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Аннотация
«Горшочек, вари: рецепты писательской кухни» – это сборник подробных инструкций для начинающих и уже состоявшихся писателей. В книге семь разделов: жанр, сюжет, герой, работа с фактурой, стиль, редактура, литературный менеджмент В каждом из них вы найдете рецепты, примеры, упражнения, чек-листы и списки литературы – практически все, что пригодится вам на писательском пути. Читайте книгу подряд или выбирайте те рецепты, которые нужны вам прямо сейчас, – и приготовьте то самое литературное блюдо, которое давно хотели.
Для студентов, изучающих литературное мастерство и филологию, начинающих и уже состоявшихся писателей, а также для широкого круга читателей.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.


Горшочек, вари
Составитель Александра Новикова


Fill up the plate: writers’ cuisine recipes: the tutorial / compiled by Alexandra Novikova; edited by Maya Kucherskaya, Marina Stepnova, Alexandra Novikova, Denis Bannikov, Yana Moskalenko; HSE University. — Moscow: HSE Publishing House, 2024. — 296 pp. — (Factory of Words series). — 600 copies. — ISBN 978-5-7598-2935-5 (pbk.). — ISBN 978-5-7598-4029-9 (e-book). “Fill up the plate: writers’ cuisine recipes” is a collection of detailed instructions for beginners and successful writers. The book consists of seven parts: genre, plot, character, texture, style, editing, literary management. In each of them you will find recipes, examples, exercises, checklists and references — almost everything you might need on your writing journey. Read the book consecutively or choose those recipes you need right now — and cook the very literary dish you have been craving for.
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Предисловие

Вопрос о том, можно ли научить писать, задают, наверное, чаще всего, когда узнают о нашей магистратуре «Литературное мастерство». Ответа на него пока нет — но мы точно знаем, что помочь научиться писать лучше можно: именно поэтому мы придумали и сделали эту книгу.
В «Рецептах писательской кухни» семь разделов: жанр, сюжет, герой, работа с фактурой, стиль, редактура и литературный менеджмент. В каждом из них собраны советы — рецепты — с ответами на вопросы, которые задают себе все авторы: как создать интересный конфликт, как работать с повторами в своем тексте, как и зачем использовать прием потока сознания и многие другие.
Все рецепты выстроены по одной схеме: описание темы и основные моменты, на которые стоит обратить внимание; примеры из классической и неклассической литературы (чтобы посмотреть, как это реализовано уже состоявшимися писателями); упражнения, которые помогут вам потренировать определенный навык; чек-лист, чтобы свериться и понять, что вы ничего не упустили; и список дополнительной литературы: что почитать, чтобы больше углубиться в тему.
Рецепты разнородны: над книгой работало больше двадцати пяти авторов, но их всех объединяет одно — они выпускники магистратуры «Литературное мастерство», писатели или исследователи, жизнь которых связана с художественными текстами. Свои темы они разобрали буквально по кирпичикам, по запчастям — собрать их в том порядке, в котором захочется, мы предлагаем вам.
Как работать с этой книгой? Запаситесь ингредиентами: собирайте сюжеты, подслушивайте диалоги, придумывайте детали. Обустройте свою писательскую кухню: найдите место, настройте свет, подготовьте инструменты. Откройте эту книгу: в ней вы найдете рецепт того, как создать свой мир, сделать героя живым, озаглавить и отредактировать текст, и многое другое. Откройте книгу — и пусть она поможет вам начать писать, выбрать жанр или справиться с писательским блоком. Поможет вам приготовить свое собственное блюдо — с опорой на рецепты от тех, кто уже не раз, по заветам классиков, разлил по бутылкам известность, заварил славу и даже закупорил смерть.
Выберите то, что хотите приготовить именно вы.
И удачи!
Александра Новикова

Жанр


1. Автофикшн: вспомнить все, ни с кем не поссориться
2. Магический реализм: как провести грань между фантастикой, фэнтези и магией
3. Сам себе демиург: создаем фантастические миры
4. Как написать детектив
5. И мертвые с косами стоят: как напугать читателя
6. Лев, хоббит и мальчик со шрамом — пишем фэнтези, которое купит Netflix
7. Антиутопия: хроники дивных миров

Наталья Калинникова
Автофикшн: вспомнить все, ни с кем не поссориться

В 2021 году тираж «Моей борьбы» — шеститомного романа норвежского писателя Карла Уве Кнаусгора — достиг отметки в 458 000 экземпляров. Эту автофикшн-гексалогию прочитал каждый десятый житель Норвегии. К сожалению, мы не знаем, каков сейчас общий тираж «Моей борьбы» — но, учитывая тот факт, что за 10 лет роман перевели на большинство европейских языков, количество читателей, узнавших о личной жизни Кнаусгора все, выросло в разы.
Но как минимум двум людям роман не понравился. Родной дядя подал на Кнаусгора в суд, а жена — на развод. Потому что слишком многие узнали то, что не хотелось бы выставлять напоказ. Оставим за скобками риторический вопрос, стоил ли успех Карла Уве таких потрясений, и обратимся к главному: как создать увлекательный, достоверный сюжет, раскрыть художественный замысел — и никого не обидеть?
Скажем сразу: на 100 % эта задача невыполнима. Даже в полностью вымышленных историях люди узнают себя и предъявляют авторам претензии. Но все-таки автофикшн — жанр не обязательно скандальный. Чтобы не нарушить правила этики и не повергнуть близких в трепет и негодование, можно постараться последовать по крайней мере двум рекомендациям.

1. Осторожно: воспоминания
Никто не ждет, чтобы ваш автофикшн был абсолютно искренним — если только вы сами этого не захотите. Вы вольны менять имена и фамилии или оставить как есть. Это ваше авторское право, и единственное, что может подвести в последний момент, — память. Французская писательница Анни Эрно, почти все романы которой — автофикшн, говорила: «Писать — значит бороться с забвением». Чтобы достичь художественной правды, порой действительно приходится поднимать архивные документы, перечитывать дневники, проводить интервью… Но какие воспоминания вы готовы включить в свой текст? О ком, почему и зачем рассказать? Чтобы лучше разобраться в этом, попробуйте составить нечто вроде дорожной карты, ответив на следующие вопросы.
Это текст с событиями или бессюжетный («поток сознания»)? (с. 180, рецепт «Поток сознания: плюсы, минусы, подводные камни») Герой/героиня «просто хочет выговориться» или у него/нее есть конкретное послание urbi et orbi?
Чтобы рассказать эту историю, достаточно протагониста и антагониста? (с. 121, рецепт «Отрицательный персонаж: злодей, антагонист и прочие монстры») Или ваш замысел должна раскрыть целая команда? (с. 115, рецепт «Не бывает маленьких ролей: как из второстепенного персонажа сделать звезду») Подумайте, можно ли в таком случае сделать «коллаж» из прототипов. Иначе каждый персонаж начнет тянуть одеяло на себя, история может застопориться.
С чьей точки зрения описываются события — автора/повествователя/протагониста? В автофикшн это зачастую один и тот же человек, но угол зрения может быть разным — и повествование поменяется.
Каково соотношение фактов и вымысла? Например: «три этих события я беру из своего детства, одно — заимствую у подруги, еще два — придумываю, чтобы сюжет был интереснее».
Какова степень подлинности образов? Насколько они достоверные, четкие? Учитывайте выбранную тему и логику сюжета.

Например, тема первой книги Кнаусгора уже обозначена в названии — «Прощание». Он прощается с детством, а также с умершим отцом, некогда деспотичным, но под конец жизни совершенно опустившимся человеком. Кнаусгор ничего не приукрашивает, в противном случае это был бы сентиментальный сборник «Десять лучших воспоминаний о моем любимом папе» (который тоже вполне имеет право на существование, но это был бы уже не Кнаусгор). Хотел ли Карл Уве «свести счеты»? Скорее, он добивался эффекта реалити-шоу, чтобы ничего не упустить из виду, сделать «как в жизни». Готовы ли вы пойти на подобный риск? Решать вам.
Может ли быть такое, что «реалити-шоу» состоялось, а реакции главного «зрителя» так и не последовало? Вполне. «Рассказы» Наталии Мещаниновой посвящены взаимоотношениям с матерью и ее новым мужем. Это очень откровенная, правдивая и местами жуткая история. В одном из интервью Наталия рассказала, что мама так и не прочитала ее книгу, потому что не хочет (ей страшно). Но все-таки мы пишем для себя, а не для того, о ком пишем.

Надеемся, что эти ответы помогут вам отобрать необходимые для сюжета события, продумать план повествования. Превратитесь ненадолго в исследователя, который пытается преодолеть аберрации памяти. Вы поймете, для чего нужен тот или иной персонаж, и будете готовы обосновать его/ее присутствие как перед редактором, так и перед читателем (если это все же понадобится). Как известно, лучшая импровизация — та, что хорошо отрепетирована.

2. Изобретайте и изобретаемы будете
Итак, у нас уже есть «дорожная карта» воспоминаний и некоторое представление о сюжете. Но, как бы мы ни старались, воспоминания, близкие к тому, что случилось на самом деле, порой даются с большим трудом. Что делать?
Попробуйте отнестись к этому вопросу чуть менее критично. Помните: автофикшн — не фотография, но карта. Она не претендует на истинность, «ибо важна не точность масштаба, но верное изображение пейзажа души со всеми высотами и глубинами, извилистыми реками и дремучими лесами»[1]. Ради этих прекрасных пейзажей нам и приходится «изобретать себя», как завещал отец-основатель жанра Серж Дубровский.
Серж Дубровский (1928‒2017) — французский писатель, литературовед-теоретик. Впервые ввел термин «автофикшн» в своем романе «Сын» (1977): «Автобиография — привилегия, оставляемая важным деятелям этого мира, сумеркам их жизни и красивому стилю. Перед вами — вымысел абсолютно достоверных событий и фактов; если угодно, автофикшн [autofiction], доверивший язык авантюры авантюре языка, за пределами синтаксиса романа, будь то традиционного или нового».

Чтобы запечатлеть «пейзаж души» на холсте текста, нужно придумать стратегию. По сути, это концепция вашего произведения, согласно которой вы будете строить сюжет, а также набор художественных приемов. Поясним на примерах, что имеется в виду.

Примеры стратегий
Стратегия «Поиск правды»: Анни Эрно «Женщина»
Роман, посвященный умершей матери писательницы. Пытаясь справиться с эмоциями, Эрно поняла, что не может — и не должна — претендовать на объективность.
• Писательница напрямую проговаривает в тексте свое намерение («Мой замысел имеет литературный характер <…> Но в определенном смысле я хочу остаться на ступень ниже литературы»).
• Постоянно комментирует сюжет и свою манеру письма («В каком-то смысле я о ней и не пишу, а, скорее, перемещаюсь вместе с ней в то время, в те места, где она еще жива»).
• Задает читательское отношение к персонажу, интерпретируя его/ее влияние на свою писательскую манеру («Думаю, я никогда не смогу писать так, словно не встречала ее в тот день» — о тете-алкоголичке).
• Эрно создает суховатый по стилю, но бескомпромиссный по эмоциональному заряду текст. Она настолько объективна и беспристрастна, насколько позволяет ее дочерняя память — и дисциплинированное следование выбранному методу.

Стратегия «Фокус на себя»: Малин Кивеля «Сердце»
Роман, исследующий женскую телесность; центральным событием в нем становится рождение ребенка с пороком сердца.
• Писательница концентрируется на мельчайших, парадоксальных подробностях, незаметных глазу («Люблю промокших под дождем, что не успели еще собраться, надеть на себя внешность. Их мягкость вокруг глаз, поновевшую кожу»).
• Предельный эгоцентризм — уж кого-кого, а Кивелю сложно обвинить в том, что она использует посторонних людей ради пиара. «Я» рассказчицы-протагонистки полностью заполняет пространство — мы знаем про нее буквально все, постоянно находимся в ее голове. («Я чувствовала, как на верхней губе проклевывается герпес. Мне вдруг захотелось элегантно одеться, стать красивой»).
• Люди как отсутствующие субъекты — писательница убирает из текста имена врачей, друзей, называет своих старших детей не сыновьями, а просто братьями; даже супруг — только деталь («Голос Клауса глуше остальных»; «Присутствия Клауса не помню»).
Благодаря такой стратегии Кивеля создает предельно интимный текст. Читать его непросто — порой мы в буквальном смысле проникаем под кожу героини — зато к такому тексту совершенно невозможно оставаться равнодушными.

Упражнения
Упражнение 1. Портрет в зеркале
Опишите себя глазами другого — кого или чего угодно (кошки, кофейной чашки, сына маминой подруги). Представьте, как кто-то (что-то) наблюдает за вами изо дня в день — или видит впервые. Какова ваша внешность? Как вы двигаетесь, разговариваете? Попробуйте быть максимально объективными — и не забывайте подключать читательские органы чувств!

Упражнение 2. Нас двое
Вспомните важного для вас человека (родственника, друга, коллегу). Можете кратко обрисовать его/ее портрет, манеры, привычки. Затем вспомните какую-то важную, объединяющую вас деталь или небольшое событие — например, как вы однажды вместе приготовили самую вкусную в мире пиццу. Напишите небольшой текст (до 2000 знаков с пробелами), в котором есть эта деталь/событие и ваше отношение к этому человеку.

Чек-лист этичного автофикшн-текста
Составьте «дорожную карту» сюжета:
☐ решите, будет ли в тексте сюжет или это «поток сознания»;
☐ посчитайте героев;
☐ проанализируйте, для чего нужен тот или иной персонаж;
☐ определитесь, с чьей точки зрения описываются события;
☐ определите соотношение фактов и вымысла;
☐ отрефлексируйте степень подлинности образов;
☐ выберите (придумайте) стратегию для своего повествования.
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Денис Банников
Магический реализм: как провести грань между фантастикой, фэнтези и магией

Представьте себе полотно: городской пейзаж, блошиный рынок, шумные продавцы, размахивая руками, как всегда что-то втюхивают, покупатели торгуются до последнего. В какой-то момент мы замечаем, что в углу картины, допустим — над прудом или речкой, преспокойно парит мальчик. И никто не обращает на эту левитацию внимания. Мы, как зрители, привыкшие мыслить абсолютными категориями, поначалу смутимся, но рано или поздно свыкнемся. Такая реальность — если персонажи картины замечают висящего в воздухе мальчика, но не реагируют, значит все в порядке.
В этом и заключается суть магического реализма — сращивание магического и реального таким образом, чтобы не было видно швов. Если фантастика отталкивается от реальности, меняя знакомые правила (с. 23, рецепт «Сам себе демиург: создаем фантастические миры»), а фэнтези от реальности бежит, выдумывая новые миры (с. 46, рецепт «Лев, хоббит и мальчик со шрамом — пишем фэнтези, которое купит Netflix»), магический реализм укореняет фантастическое в повседневности, стирая между ними грань. Мы не просто так начали с визуального примера — изначально магический реализм был связан именно с живописью. Термин ввел немецкий искусствовед Франц Роо, а распространение он получил в 1925 году после выхода монографии «Постэкспрессионизм. Магический реализм. Проблемы современной европейской живописи». Роо писал о магическом измерении и наполнении, которые появляются на полотнах художников при искажении пространственной перспективы. К литературе же этот термин вслед за итальянским писателем Массимо Бонтемпелли применил французский критик Эдмон Жалу, отметивший: «Роль магического реализма состоит в отыскании в реальности того, что есть в ней странного, лирического и даже фантастического, — тех элементов, благодаря которым повседневная жизнь становится доступной поэтическим, сюрреалистическим и даже символическим преображениям».
Нужно оговориться, что магический реализм — это, скорее, не жанр, а художественный метод, специфическая оптика, которая преломляет восприятие действительности, именно что ее преображает. При этом элементы магического реализма можно встретить в самых разных жанрах, будь то роман воспитания, детективный триллер или старая добрая эротика. По сути, магический реализм предлагает новый способ обработки фантастического элемента. Художественная литература XIX века понимала всякое вторжение фантастики либо как развернутую метафору, способ высветить нечто важное в реальности, либо амбивалентно, то есть «допускала фантастическое в двойственном, колеблющемся варианте, как результат помрачения сознания, бреда и т. п.». Как ни странно, специфику заземления фантастического сформулировал еще Достоевский, как «идею не только допустимости, но необходимости и естественности прорыва реального в фантастическое, ибо сама действительность “фантастична”». Фантастическое он понимал как средство концентрации, выявления смысла обыденности, то есть рассматривал фантастическое в реалистической функции.
Есть, впрочем, важное уточнение. Для создания магического реализма недостаточно наделить фантастический элемент реалистической функцией, нужно самому уверовать в реальность магии. Подвох в том, что всякая функциональность хороша в той мере, в которой читатель о ней — функциональности — не задумывается. В магическую действительность веришь тогда, когда она органична, а органика — это производная особого мировосприятия, магического мышления автора. Именно поэтому магический реализм прежде всего связывают с художественной литературой Латинской Америки. Кубинский писатель Алехо Карпентьер — один из главных идеологов магического реализма — в предисловии к своему роману «Царство земное» употребил выражение lo real maravilloso, или чудесная реальность, имея в виду, что сама реальность Латинской Америки органически чудесна, отсюда и свойственное ее культуре смешение фантастического и реального. Позже ему вторил, пожалуй, самый известный писатель, работавший с магическим реализмом, — Габриэль Гарсиа Маркес. В своей статье «Фантазия и художественное творчество в Латинской Америке и в Карибских странах» он рассуждал: «Как я понимаю, фантазия это то, что не имеет ничего общего с тем миром, в котором мы живем, это чисто фантастические выдумки, это вранье, и вранье дурного вкуса, весьма мало пригодное для искусства, как это хорошо понял тот, кто назвал это “смирительной рубашкой фантазии” <В Латинской Америке> художникам нет необходимости долго ломать голову над выдумкой, возможно, здесь они стоят перед другой проблемой — как заставить поверить в действительность, как сделать действительность правдоподобной». В этом и состоит главное отличие магического реализма от схожих методов обработки фантастики в западных текстах того же времени: фантастический элемент не просто стоит в реалистической позиции, сама фантастика рассматривается как неотъемлемая часть реальности.
Всем, кто ступил на путь магического реализма и хочет освоить этот метод, нужно держать в уме несколько моментов.
Чудесная реальность немыслима без чуда. При этом чудо, как уже было сказано, отнюдь не противопоставляется реальности. Тут нам вновь поможет живопись. Советский искусствовед Абрам Эфрос, анализируя провинциальную фантастику Марка Шагала, в работе «Профили» 1930 года писал: «Излюбленная и главная связь между событиями в рассказах детей есть слово “вдруг”, и оно совсем не механистично и не внешне, — иначе чистейшая правдивость детской фантазии решительно отбросила бы его; наоборот, слово “вдруг” выражает самую суть и интимную природу той стихии неограниченных возможностей, которой… полон мир…». Переводим слово «вдруг» на язык искусства, и мы получим «чудо». Но не чудо в смысле необычайного и редчайшего исключения, нарушившего законы естества, а «чудо» как привычный элемент обыденности, «чудо», отвергающее самую возможность какой-либо «жизни вне чуда» и утверждающее, что «все может случиться, и все случается».
Все может случиться, и все случается — девиз, который можно взять на вооружение. Только позаботьтесь о том, чтобы чудо не затмило реальность.

Это самое чудо, как художественное выражение магического мышления, должно быть вписано в конкретный сеттинг. Место действия может существовать на самом деле, вы можете его выдумать — это не так важно. Важно, что сеттинг должен быть правдоподобным, то есть, с одной стороны, напоминать нам знакомые реалии, а с другой — чудесным образом из них выбиваться. Этой установкой характеризуется особенность сеттинга в магическом реализме — двоемирие, наличие первичной и скрытой реальности, которые не просто соседствуют, а взаимопроникают и переплетаются. Об этом свойстве магического реализма в 2001 году писал литературовед Александр Гугнин: «Эпитет “магический”, во-первых, наряду с первичной, видимой реальностью, включал в себя вторую, загадочную и необъяснимую, скрытую от наивного взгляда сторону действительности, которую писатель должен был обнаружить и “реалистически” изобразить в своем произведении, и, во-вторых, “магической” должна быть сама способность художника снова соединить воедино распавшийся и обособившийся мир предметов и человеческих отношений, вдохнуть в него смысл, создавая тем самым новую модель взаимосвязей мира и человека».
Но как именно создать новую модель взаимосвязи? Ваши главные помощники — подробные и развернутые описания. Особую роль в магическом реализме играют детали — именно они сращивают фантастику и реальность, заземляя повествование. Маркес говорил: «Я убежден, что читатель “Ста лет одиночества” не поверил бы в вознесение на небо Ремедиос Прекрасной, если бы не то, что она вознеслась на небо на белых перкалевых простынях». И в самом деле — в сцене вознесения персонажи вовсе не воспринимают происходящее магически. Напротив, их реакция высвечивает обыденность и заурядность события, да и прецедент, по большому счету, не в библейском действе, а в том, что возносится Ремедиос именно на белых перкалевых простынях. Зачастую деталь становится символом (с. 193, рецепт «Совы не то, чем кажутся: детали, символы, мотивы»), а символы выстраиваются в систему мотивов, но будьте аккуратны, если возьметесь плести такое кружево, — тут важен баланс. Если какая-то деталь перестанет быть предметной подробностью и получит добавочный смысл, а потом смыслы вступят в диалог, это может ударить по правдоподобию.
Кроме того, в магическом реализме особое внимание уделяется времени, ведь в чудесной реальности и время течет чудесным образом. Оно может обернуться вспять, неспешно тянуться и выстрелить пружиной, может зациклиться и встать на паузу. Вспомните, к примеру, как в романе «Сто лет одиночества» над Макондо несколько лет не переставая идет ливень. Искажение времени — еще одна производная магического мировосприятия, в котором сознание само решает, по каким правилам играть.
Наконец, переплетение фантастики и реальности в магическом реализме зачастую опирается на фольклорно-мифологический фундамент. Разные авторы вдохновляются разной фактурой, так что полезно присмотреться к национальному колориту, городским легендам, байкам и рассказам. Магический реализм процветает тогда, когда мифологическое возводится в ранг бытового суеверия, ведь такие суеверия питают чудесную действительность.

Примеры
«Каждой ноте, — ответил Колен, — я поставил в соответствие какой-нибудь крепкий напиток, жидкость или ароматическое вещество. Сильная педаль соответствует взбитому яйцу, слабая — льду. Для сельтерской нужна трель в высоком регистре. Количество пропорционально длительности: на учетверенную восьмую приходится шестнадцатая часть единицы, на четверть — единица, на целую ноту — четыре единицы. Когда играется медленный мотив, в действие приводится регистровая система — с тем чтобы не порция увеличивалась — коктейля получилось бы слишком много, — а возрастала крепость напитка. Кроме того, в зависимости от длительности пьесы можно при желании изменять значение единицы, например, уменьшить его в сто раз — с тем чтобы получить напиток, вобравший в себя все гармонии, достигается это побочной регулировкой».
Борис Виан «Пена дней»
Герой романа смешивает коктейли при помощи музыки. Обратите внимание, как подробности наслаиваются, создавая систему, но магия этой системы преподносится как что-то само собой разумеющееся.

«Коллежский асессор Ковалев проснулся довольно рано и сделал губами: “брр…” — что всегда он делал, когда просыпался, хотя сам не мог растолковать, по какой причине. Ковалев потянулся, приказал себе подать небольшое стоявшее на столе зеркало. Он хотел взглянуть на прыщик, который вчерашнего вечера вскочил у него на носу; но, к величайшему изумлению, увидел, что у него вместо носа совершенно гладкое место! Испугавшись, Ковалев велел подать воды и протер полотенцем глаза: точно, нет носа! Он начал щупать рукою, чтобы узнать: не спит ли он? кажется, не спит. Коллежский асессор Ковалев вскочил с кровати, встряхнулся: нет носа!.. Он велел тотчас подать себе одеться и полетел прямо к обер-полицмейстеру».
Николай Гоголь «Нос»
Фантасмагория показана крупным планом, но Гоголь прозорливо укореняет магию в привычном бытовом обряде: кто из нас с утра не смотрел в зеркало, выискивая треклятый прыщик?

«Тебе плохо? — спросила она.
Ремедиос Прекрасная, державшая в руках другой конец простыни, ответила ей с улыбкой сострадания:
— Напротив, мне никогда еще не было так хорошо.
Едва только Ремедиос Прекрасная произнесла эти слова, как Фернанда почувствовала, что ласковый, напоенный сиянием ветер вырывает у нее из рук простыни, и увидела, как он расправил их в воздухе во всю ширину. Амаранта же ощутила таинственное колыхание кружев на своих юбках и в ту минуту, когда Ремедиос Прекрасная стала возноситься, вцепилась в свой конец простыни, чтобы не упасть. Одна лишь Урсула, почти совсем уже слепая, сохранила ясность духа и сумела опознать природу этого неодолимого ветра — она оставила простыни на милость его лучезарных струй и глядела, как Ремедиос Прекрасная машет ей рукой на прощание, окруженная ослепительно белым трепетанием поднимающихся вместе с ней простынь: вместе с ней они покинули слой воздуха, в котором летали жуки и цвели георгины, и пронеслись с нею через воздух, где уже не было четырех часов дня, и навсегда исчезли с нею в том дальнем воздухе, где ее не смогли бы догнать даже самые высоколетающие птицы памяти».
Габриэль Гарсиа Маркес «Сто лет одиночества»
Знаменитая сцена вознесения Ремедиос Прекрасной, как обычно у Маркеса, донельзя образна, однако фокус наведен на белые простыни, которые, вообще-то, нужная в хозяйстве вещь.

«В этот раз все было иначе. Огнетушитель остался, и записки белели на всех доступных и недоступных поверхностях, но в обстановке кабинета что-то изменилось. Что-то, не связанное с мебелью и с исчезнувшей куклой. Акула сидел под огнетушителем и копался в бумагах. Сухой, пятнистый и мохнатый, как поросший лишайником пень. Брови, тоже пятнистые, серые и мохнатые, свисали на глаза грязными сосульками. Перед ним была папка. Между листами я разглядел свою фотографию и понял, что папка набита мной. Моими оценками, характеристиками, снимками разных лет — всей той частью человека, которую можно перевести на бумагу. Я частично лежал перед ним, между корешками картонной папки, частично сидел напротив. Если и была какая-то разница между плоским мной, который лежал, и объемным мной, который сидел, то она заключалась в красных кроссовках. Это была уже не обувь. Это был я сам. Моя смелость и мое безумие, немножко потускневшее за три дня, но все еще яркое и красивое, как огонь».
Мариам Петросян «Дом, в котором…»
В приведенном отрывке детали и образы громоздятся, перенося нас в пространство кривых зеркал. Но магическому в сцене не дает расползтись и разойтись оптика рассказчика, которая собирает описания воедино, интонационно приземляя повествование.

Упражнения
Упражнение 1
Возьмите бытовой процесс: к примеру, вынос мусора или мытье посуды. Напишите этюд на 2000 знаков с пробелами, в котором рутина заиграет магическими красками. Ваша задача — обнаружить чудесную сущность повседневности. Для этого найдите детали, которые можно было бы наделить магическим смыслом: не пытайтесь превратить всю рутину в волшебный процесс, достаточно сфокусироваться на одной-двух деталях, раскрыв их магическую подоплеку в привычном бытовом контексте.

Упражнение 2
Вспомните миф или фольклор, который вам нравится. Вы можете взять персонажа, событие или целый сюжет, а дальше придумайте сеттинг и разыграйте в нем сценку на 1000 знаков с пробелами. Вы должны сделать так, чтобы вкрапления магического в сеттинг были основаны на мифологических и/или фольклорных мотивах. Но постарайтесь не уйти в фантастику, фэнтези или сказку!

Чек-лист магического реализма
☐ Обыденность чуда.
☐ Правдоподобный сеттинг.
☐ Первичный и скрытый пласты.
☐ Подробные описания и детали.
☐ Бытовое суеверие.
☐ Игра с оптикой: место и время.
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Алёна Фокеева
Сам себе демиург: создаем фантастические миры

Как бы сильно ни был похож мир литературного произведения на реальный, он ему не равен. Писатель — всегда демиург, конструирующий реальность, отражающую его художественный замысел.
Сооружение фантастического мира требует системности. Придется проследить, чтобы все детали конструкции взаимодействовали и подходили одна к другой. К этому процессу можно подойти как к головоломке и воспользоваться для ее решения специальным алгоритмом.
Конечно, недостаточно просто следовать инструкции. Но, воспользовавшись алгоритмом, можно создать бриф вашего мира — отправную точку для всей дальнейшей работы. Составьте себе дорожную карту — пусть самую грубую, чтобы потом проложить на ней маршрут, по которому отправятся ваши герои. Выглядеть это может, например, так:
«Удаленная от других миров планета N — бескрайняя ледяная пустыня. Единственный не замерзший водоем — суперсоленое озеро Вирта, внутри и вокруг которого обитает большая часть местных видов.
Мирные племена приземистых, покрытых мягкой белой шерстью семируких гвалов — единственных разумных жителей этого мира, предпочитают держаться от озера подальше, чтобы избежать встречи с крупными хищниками.
Превыше всего гвалы ценят сотрудничество и тепло. Их язык состоит из сложной смеси звуковых сигналов и активных широких жестов, хорошо различимых на больших расстояниях. Мужчины и женщины у них равны в правах, а лидера выбирают исходя из того, кто может лучше согреть племя, вечно кочующее от одного капища огненной девы к другому. Путешествуют гвалы пешком или на ездовых мамалюках — лучших и высокочтимых друзьях.
В связи с кочевым образом жизни и приверженностью традициям уровень развития технологий крайне неровен. Гвалы придумывают хитроумные устройства связи, прекрасно работающие даже в самый страшный снежно-магнитный шторм, но до сих пор пользуются кострами, чтобы согреться».

Если у вас уже есть сюжет или герои для вашего будущего текста — держите их в голове на всех следующих шагах. Если нет — отпустите себя, возможно, история начнет складываться именно в процессе работы над сеттингом.
Итак, приступим к созданию собственного мира!

Шаг нулевой: таблица
[image: ]

В эту таблицу мы будем вписывать короткие ответы на вопросы, на основе которых потом можно написать бриф. Таблица поможет не запутаться в деталях и увязать разнородные факты между собой. Чем больше вы узнаете о своей планете, тем сильнее ее полюбите, а любовь автора к задумке — единственный гарант того, что вы сможете довести работу до конца и влюбить в нее читателя.
Вопросы и подсказки для каждой ячейки таблицы можно найти ниже. Советуем сначала отвечать как можно более кратко, по мере заполнения таблицы возвращаясь к пройденным вопросам и добавляя новые сведения, чтобы создать систему взаимосвязей между разными аспектами жизни мира и его обитателей.
Например, внешний вид зданий, построенных разумными жителями планеты, может быть продиктован их эстетической, культурной, политической и религиозной системой представлений, климатом, естественным ландшафтом, наличием опасных хищников и так далее.
Отвечать на все вопросы сразу не обязательно. Вы можете вернуться к ним позже. А можете проигнорировать, если они покажутся вам лишними. Вполне возможно, что большую часть информации из таблицы в тексте вы использовать не будете. Тем не менее, тщательно проработав мир на этапе подготовки, вы очень облегчите себе жизнь.
Для простоты мы делаем вид, что разговор идет исключительно об удаленной планете N — но таблица может пригодиться и для конструирования другого измерения, Земли будущего, гигантского космолета или таинственного мира на дне Марианской впадины.

Шаг первый: планета
Итак, приступаем к заполнению таблицы! Здесь, как и в каждом следующем пункте, важно помнить, что таблица и вопросы к ней — всего лишь инструмент. Он должен быть полезным и легким в использовании. Добавляйте ячейки, увеличивайте или уменьшайте количество вопросов, создайте отдельную таблицу, посвященную грибам, певчим птицам, типам оружия, экспорту или научным открытиям, — все в ваших руках!
Вот список предварительных вопросов, которые помогут заполнить, вторую строку таблицы.
Расположение. Где находится планета N? Сложно ли до нее добраться? Насколько она велика? Как далеко от своей звезды она находится? Сколько у планеты N лун? Как выглядит ночное небо?
Атмосфера. Какая у планеты атмосфера? Из чего она состоит?
Физика и химия. Какого планета цвета? Из чего состоит почва? Какова длина светового дня? Гравитация? Это молодая планета или старая?
География и климат. Есть ли на ней вода? В каких агрегатных состояниях? Какой на планете климат? Как может меняться погода? Есть ли океаны, материки, острова? Моря, реки, озера? Горы, вулканы, равнины, пустыни?
Кратко ответьте на вопросы. Заполняя каждую следующую ячейку и строку, возвращайтесь назад и расширяйте свои ответы. Сплетайте нити в одно большое полотно!

Шаг второй: жизнь
Заполняем четвертую строку таблицы. Узнаем, есть ли на планете N жизнь и какая она!
Основа основ. Здесь речь может идти как о биохимии — жизнь может быть углеродной или, например, кремниевой. А может — об основном принципе существования живых организмов. Например, «сильный ест слабого», «все организмы находятся в симбиозе», «главный ресурс, за который борются виды, — солнечный свет», «планета — это один большой организм», «смерти нет — только цикл перерождений» и так далее.
Флора. Снова отвечаем на вопросы — не забывайте подглядывать в другие ответы — география и климат вашей планеты подскажут, какие растения могут на ней жить.
Есть ли на вашей планете растения? Они зеленые? Есть ли деревья, кустарники, травы, мхи? Каких они бывают размеров? Влияют ли они на рельеф и географию (есть ли леса, поля, джунгли)? Есть ли на планете опасные растения (ядовитые, хищные, разумные)? Какие у них способы размножения? Доминирующие, редкие и исчезающие виды? Виды с особыми свойствами (целебными, питательными, галлюциногенными)?
Фауна. Давайте заселим ваш мир! Можно просто ответить на вопросы, а можно придумать мини-игру. Допустим, начать с одного конкретного вида, а потом создать для него добычу, врагов, конкурентов и друзей. Например:
«На планете N в полях срединного континента живет маленькая фиолетовая ящерица, которая, почувствовав опасность, набирает в расширяющиеся легкие столько воздуха, что надувается и взлетает на несколько метров. Она пожирает блестящих зеленых жуков-кровопийц и конкурирует за пропитание со стоногими пауками. На ящериц охотятся средних размеров хищные млекопитающие, похожие на кротов. Они ждут добычу под землей, а потом, мгновенно вырыв выход на поверхность, хватают ящериц мощными когтистыми лапами и утягивают под землю. Зато крупные хищники ящериц не трогают. Зависшие в воздухе ящеры указывают им места, где под землей прячутся кроты, и таким образом помогают охотиться».

Можно продолжить и придумать дополнительных врагов, друзей и добычу сначала стоногим паукам, а потом — кротам.
Ну а теперь — вопросы!
Насколько развиты животные этой планеты? Одноклеточные, многоклеточные? Есть ли птицы, рыбы, рептилии, млекопитающие, насекомые или их модифицированные варианты? Опасные, безобидные, пугающие виды? Сверххищники? Доминирующие, редкие и исчезающие виды? Виды с особыми свойствами?
Подумайте, может быть, вам захочется добавить ячейку и сделать отдельный список вопросов для грибов, вирусов, мхов, бактерий или болезней. Если так — не сдерживайтесь!
Подсказка: в качестве источника вдохновения можно использовать биологические классификации земных животных. Гребневики и стрекающие, тихоходки и звездоносы — многие современные виды фантастичны сами по себе.

Шаг третий: общество
А теперь переходим к самому сложному — разумной жизни. Заполняем шестую и седьмую строку.
Уровень развития. Социально-исторического, политического, научного, технического, культурного, медицинского.
Физиология и облик. Жители планеты N — гуманоиды? Ящерообразные? Разумные каменные големы? Насколько они выносливы? Чем питаются? Спят ли они, и снятся ли им сны? Что насчет полов? Способов размножения? Эмоций и чувств?
Система ценностей и табу. Что для них самое важное? Верность? Война? Выживание? Они агрессивны или миролюбивы? Свободолюбивы? Рациональны? Есть ли у них понятие семьи, дружбы, любви, мечты? Какие действия запрещены, и чем нарушение запретов карается? Какие поступки поощряются?
Плотность населения. Планета перенаселена или заселена слабо? Люди живут в основном в городах, в деревнях или поодиночке? Велики ли не тронутые цивилизацией территории?
Язык и способы общения. Они разговаривают при помощи слов, звуков или жестов? Общаются телепатически? Проецируют визуальные образы? Подумайте, как эта языковая система могла развиваться. Существуют ли вымершие языки, высокий и низкий стиль общения, нормы вежливости?
Устройство общества. Количество государств или племен на планете? Присутствует ли в них сословное, классовое или любое другое расслоение? Есть ли у них законы и негласные нормы поведения? Какие системы управления, суда и контроля существуют в этом обществе? Есть ли у них деньги? Профессии или группы занятий? Система образования? Как они воспитывают детей?
История, религия и культура. Какие исторические события сильнее всего отражаются на сегодняшней жизни обитателей планеты? Какие религиозные взгляды у разных групп жителей? Какие ритуалы они исполняют, какие традиции поддерживают? Приводят ли различия к конфликтам? Как они относятся к искусству, какие произведения создают? Есть ли у них праздники?
Быт. Они ведут оседлый образ жизни или кочуют? В каких домах живут, хоронят ли мертвых? Готовят ли еду? Какой у них транспорт? Заводят ли они домашних питомцев? Как работают? Как отдыхают? Их повседневная жизнь безопасна? Существуют ли более и менее привилегированные группы жителей?
Важно! На планете могут одновременно жить несколько разумных видов. Кроме того, жизнь инопланетян может очень сильно отличаться в зависимости от того, на каком материке, острове или в какой стране они живут. Многое может зависеть от социального или кастового положения. Если понадобится — сделайте отдельные таблицы для каждой группы жителей планеты. А еще можно отдельно продумать социальные проблемы, экономические вызовы, религиозные и национальные конфликты.

Шаг четвертый: взгляд со стороны
Даже если вы не планируете вводить в вашу историю чужаков из других миров, таким чужаком на первой же прочитанной строчке станет ваш читатель.
Ну а если жители вашей планеты уже вступили или вот-вот вступят в контакт с инопланетянами, вам в любом случае придется вписать свою планету в глобальный контекст. Заполняем последнюю строчку таблицы!
Проблемы. Что на вашей планете с наибольшей вероятностью убьет чужака? Низкая температура, плотоядный слизняк или стрела? А может, на вашей планете путешественнику ничего не грозит, пока он не попытается засунуть нос в тайны религиозных культов? Какие социальные, экологические, экономические и любые другие проблемы сразу видны со стороны? А какие почти незаметны? Понятно ли путешественнику, только что прибывшему на планету, что больше всего волнует ее жителей, что провоцирует конфликты между разными группами населения?
Незабываемое впечатление. Какую фотографию из путешествия по планете N вы бы повесили на холодильник? Чем чужеземец восхитился бы, что захотел увезти с собой? Что могло бы заставить его бросить свой мир и остаться жить на вашей планете?
Странности. Что на вашей планете стороннему наблюдателю показалось бы странным? С чем он не смог бы смириться, чего не понял бы? Речь может идти как о местных традициях, так и о вкусе еды, оранжевом небе или навязчивом дружелюбии всех представителей местной фауны.
Внешний мир. Связана ли ваша планета с другими? Существуют ли торговые и военные отношения с соседними и отдаленными мирами? Что идет на экспорт, и что инопланетяне импортируют? Воюют ли они с кем-нибудь? Как жители планеты относятся к жителям других миров? Почему этот мир интересен (или не интересен) представителям других цивилизаций?
* * *
Ура, таблица готова! Самое время в очередной раз перечитать ее от начала и до конца и добавить еще больше деталей. А теперь представьте, что вы — автор энциклопедии и вам нужно написать статью о планете N — короткую и емкую. Включите в нее только самую важную и интересную информацию. Это и будет бриф — заготовка описания планеты. Семечко, из которого вырастут ваши миры.
Не забывайте, что вашим героям, кем бы они ни были, о планете всегда известно гораздо меньше, чем вам. Вы можете написать еще несколько брифов от лица ваших героев — жителей планеты или чужаков.

Примеры
«Все это склоняло ученых к выводу, что перед ними мыслящее существо, что-то вроде гигантски разросшегося, покрывшего целую планету протоплазменного моря-мозга, которое тратит время на неестественные по своему размаху теоретические исследования сути всего существующего, а то, что выхватывают наши аппараты, составляет лишь оборванные, случайно подслушанные обрывки этого, продолжающегося вечно в глубинах океана, перерастающего всякую возможность нашего понимания, гигантского монолога».
Станислав Лем «Солярис»
В этом отрывке Лем знакомит нас с «основой основ» своего мира. Его планета — предположительно единый организм.

«Как радостно приветствовала тот первый корабль вся планета!.. Он хорошо помнил, какой все испытали шок, когда оказалось, что пришельцы были не цельным организмом, а отдельными, не связанными друг с другом кусками. Шок уступил место жалости, после чего решили перейти к действиям. Оставалось неясным, как они приживутся в сообществе, но колебаний не было. Всякая жизнь священна, нашлось бы место и для них для всех, от огромных четко мыслящих и до крошечных существ, размножающихся в темноте.
Однако случилась ошибка — неверно просчитали способ мышления фрагментов. Четко мыслящие поняли, что произошло, и воспротивились.
Конечно, они перепугались и не разобрались до конца.
Вначале они установили барьер, а потом уничтожили сами себя, распылив корабль на атомы.
Бедные, глупые фрагменты.
По крайней мере на этот раз все будет по-другому. Их ждет спасение, хотят они того или нет».
Айзек Азимов «Зеленые пятна»
У Азимова «основа основ» та же, но реализована совсем иначе. Если в «Солярисе» мы видим чуждый мир глазами человека и мучаемся, пытаясь догадаться, чего же от него добивается планета, то у Азимова мы точно знаем ее мысли.

«Вы опять задаете мне вопросы, на которые я просто не умею ответить. Поймите вы это, наконец: не умею. Эрозия построек, помните? Превращение воды в желчь… Впрочем, это было еще до вас… Теперь вот — павианы. Помните, вы у меня допытывались, как это так: люди разных национальностей, а говорят все на одном языке и даже не подозревают этого. Помните, как это вас поражало, как вы недоумевали, пугались даже, как доказывали Кэнси, что он говорит по-русски, а Кэнси доказывал вам, что это вы сами говорите по-японски, помните? А вот теперь вы привыкли, теперь эти вопросы вам и в голову не приходят. Одно из условий Эксперимента. Эксперимент есть Эксперимент, что здесь еще можно сказать?»
Аркадий и Борис Стругацкие «Град обреченный»
Мир Эксперимента. Вводные данные меняются каждый день — сегодня не похоже на завтра. И это — местная «основа основ».

«Он не понимает. Да и как ему понять? Ему повезло, он не знает, что такое серый террор, что такое дон Рэба. Все, чему он был свидетелем за пятнадцать лет работы на этой планете, так или иначе укладывается в рамки базисной теории. И когда я говорю ему о фашизме, о серых штурмовиках, об активизации мещанства, он воспринимает это как эмоциональные выражения. “Не шутите с терминологией, Антон! Терминологическая путаница влечет за собой опасные последствия”. Он никак не может понять, что нормальный уровень средневекового зверства это счастливый вчерашний день Арканара. Дон Рэба для него — это что-то вроде герцога Ришелье, умный и дальновидный политик, защищающий абсолютизм от феодальной вольницы. Один я на всей планете вижу страшную тень, наползающую на страну, но как раз я и не могу понять, чья это тень и зачем… И где уж мне убедить его, когда он вот-вот, по глазам видно, пошлет меня на Землю лечиться».
Аркадий и Борис Стругацкие «Трудно быть богом»
И снова Стругацкие. Отрывок о проблемах общества глазами человека из другого мира. Ему кажется, что он один видит страшную опасность, нависшую над жителями Арканара. Книгу Стругацких очень интересно рассматривать в рамках разговора о колониализме. Может ли вообще чужак улучшить жизнь общества, которое считает «неразвитым»?

«И солнце явилось. Оно пламенело, яркое, как бронза, и оно было очень большое. А небо вокруг сверкало, точно ярко-голубая черепица. И джунгли так и пылали в солнечных лучах, и дети, очнувшись, с криком выбежали в весну.
— Только не убегайте далеко! — крикнула вдогонку учительница. — Помните, у вас всего два часа. Не то вы не успеете укрыться!»
Рэй Брэдбери «Все лето в один день»
В коротком рассказе Брэдбери о детях, живущих на Венере, местный климат и условия жизни (непрекращающийся дождь и солнце, выглядывающее на пару часов раз в семь лет) — лишь повод поговорить об ожидании чуда и страшном преступлении — попытке у кого-то это чудо отобрать.

Упражнения
Упражнение 1
Взгляните на нашу Землю отстраненным взглядом энциклопедиста. Заполните таблицу, придумав одно фантастическое допущение, чтобы создать свою «Землю-2».

Упражнение 2
Откройте любой ресурс, в котором есть раздел с новостями науки. Найдите три новости об инновационных разработках или исследованиях. Отбросьте конкретику (упоминание стран, слишком сложные концепции или термины, имена ученых) и скомбинируйте их. Например, вы нашли три новости:
Иммунологи выяснили, что накопление молекул белка IL-3 в тканях мозга ведет к усугублению симптомов рассеянного склероза.
В Китае провели интервенционную операцию по соединению компьютера с мозгом приматов.
В США впервые провели внутриутробную операцию по удалению аневризмы из мозга ребенка.
Вы объединили их и получили такое сообщение:
«Чтобы остановить повальное развитие болезней мозга из-за накопления в его тканях определенного белка, ученые стали проводить операции по соединению мозга детей, находящихся в утробе матери, с компьютером».
Теперь это — единственное, что вы знаете о планете N, первый краткий ответ на вопрос об уровне развития науки и технологии в этом мире. Заполните остальные ячейки таблицы, отталкиваясь от этой информации.

Чек-лист: как стать демиургом
☐ Ознакомьтесь с таблицей и скорректируйте ее под себя.
☐ Создайте планету, ответив на вопросы о ее расположении, атмосфере, физике, химии, географии и климате.
☐ Заселите ее, продумав принцип существования живых организмов, флору и фауну.
☐ Воспользуйтесь мини-игрой — заселяйте планету, создавая каждому виду добычу, врагов, конкурентов и друзей.
☐ Используйте в качестве источника вдохновения современных и вымерших животных, новости и научные статьи.
☐ Простройте общество, узнайте о нем все от уровня технического развития до рецептов местной кухни.
☐ Подумайте, нужно ли вам сделать отдельные фрагменты таблицы для разных племен, государств или разумных видов.
☐ Задумайтесь, какие политические, религиозные, социальные проблемы и конфликты могут существовать в созданном вами обществе.
☐ Посмотрите на свой мир глазами чужака: что покажется ему красивым, опасным, странным, полезным?
☐ Перечитайте таблицу, расширьте и дополните свои ответы.
☐ Напишите бриф — энциклопедическую статью о вашем мире.
☐ Помните, ваши герои могут знать о мире гораздо меньше, чем вы. Напишите брифы с точки зрения разных персонажей вашего будущего текста.

Список дополнительной литературы
1. Лем С. Фантастика и футурология. М.: АСТ, 2008.
Теория жанра, рассказы Лема о собственных работах, критика современников и обзор научной фантастики с момента ее появления.

2. Тодоров Ц. Введение в фантастическую литературу. М.: Дом интеллектуальной книги, 1997.
Попытка вычленить из большого количества разнообразных фантастических текстов нечто универсальное для жанра.

3. ПостНаука (https://postnauka.ru/).
Лекции, статьи и интервью, в которых ученые рассказывают о науке простыми словами. На этом сайте можно искать не только материалы, но и экспертов, к которым при необходимости можно обратиться с вопросом.

Татьяна Смирнова
Какнаписать детектив

Детектив — это литературный жанр, посвященный расследованию преступлений. Жанр, который показывает: нет такой загадки, которую невозможно разгадать, и нет такого зла, которое не может быть побеждено с помощью разума и обаятельного сыщика.
Если вы решились взяться за создание детектива, полюбите этот жанр. Не относитесь к нему свысока. Помните, что это литература со сложной историей, своими правилами и философией. А пока — давайте разберемся, из каких элементов она состоит.

1. Загадка
Поиск разгадки — главная движущая сила детектива, поэтому без тайны вам не обойтись. Тайна в детективе всегда рукотворна и не обладает сверхъестественной природой. Не беритесь за секрет Бермудского треугольника — лучше подумайте о людях, которые лгут, о вещах, которые оказываются не тем, чем представлялись поначалу, о преступлениях, которые никогда не были раскрыты. Найдите в них что-то необычное. Что-то, что выбивается, что не дает вам спать по ночам. Куда исчез из поезда Дижон — Париж изобретатель Луи Лепренс, создавший прообраз киноаппарата? Кто выбрасывал в море Селиш обувь с останками человеческих ступней? Попробуйте сделать это отправной точкой вашей истории.
Поймите для себя: что произошло? Кто преступник? Почему он это сделал? А потом ведите вашего героя к ответам на эти вопросы.
Считается, что самые захватывающие детективные загадки связаны с убийством, но вы имеете право расследовать что угодно — главное, пусть ваша загадка будет необычной, интригующей и многослойной. Все должно быть сложнее, чем кажется на первый взгляд. Даже поиски пропавшей ламы могут привести сыщика к расследованию серьезных преступлений (как это случилось в романе Эрин Маккарти и Кэти Лав «Альпакалипсис придет, Лама всех спасет»).

2. Ключи-подсказки и поиск преступника
Для того чтобы ваш герой-сыщик смог разгадать мотивы преступления и раскрыть личность преступника, вам и преступнику нужно действовать сообща и оставить сыщику какие-то улики, которые и натолкнут его на след. Будьте внимательны к деталям. Самые простые вещи — неровно висящая картина, осколок, приоткрытое окно — могут оказаться самыми важными.
Чтобы ваш детектив получился по-настоящему захватывающим, не делайте идиотов ни из преступника (вряд ли он обронит паспорт на месте преступления), ни из сыщика (если на ковре в комнате видны засохшие пятна крови, едва ли он закроет на это глаза).
Помните, что помимо преступника и сыщика в детективе есть и третья сторона — читатель. Он расследует преступление вместе с сыщиком, а иногда даже — наперегонки с ним. Именно поэтому они должны быть в равных условиях и получать все ключи одновременно. Случай Шерлока Холмса, когда в своих финальных монологах он рассказывает о деталях, про которые читатель ничего не знал, в современном детективе уже считается дурным тоном.

3. Преступник и сыщик
Что бы ни было отправной точкой вашего детектива (образ преступника, образ сыщика или же само преступление), помните, что за каждым преступлением и за каждым расследованием стоит человек, и он должен быть правдоподобен и интересен (с. 103, рецепт «Приворотное зелье: как эмоционально сблизить читателя и героя»). Вспомните гениального и жестокого профессора Мориарти, проницательную любительницу слухов мисс Марпл или мастера перевоплощений Фандорина.
Пусть ваши преступник и сыщик будут умны, азартны, с четкой мотивацией и страстью. Из-за чего преступник совершил преступление? Что заставило героя взяться за расследование? Ведь в современном детективе зачастую сыщик — вовсе не профессионал, а обычный человек. Как часто вы пытаетесь раскрыть таинственную смерть соседа с тринадцатого этажа? Что могло бы побудить вас это сделать? Например, герой романа Жоэля Диккера «Правда о деле Гарри Квеберта» пытается оправдать своего любимого учителя и друга, которого обвиняют в убийстве пятнадцатилетней девочки. А героиня романа А.Дж. Финна «Женщина в окне» опасается за свое психическое здоровье — ведь никто не верит в то, что она и впрямь стала свидетельницей убийства в соседнем доме.
Добавьте в образы преступника и сыщика цепляющих черт — что-то, что сделает их неординарными людьми. Придумайте им слабости, чтобы они не казались несокрушимыми. Однако сделайте сыщика смелым, чтобы в своем расследовании он не избегал самых опасных мест и поступков, а преступника — отчаянным, чтобы в стремлении уйти от правосудия он создавал герою как можно больше неразрешимых проблем.

4. Сюжет
Как правило, сюжет детектива мифологичен и строится по «пути героя», подробно описанному Джозефом Кэмпбеллом: герой покидает свой привычный мир и отправляется навстречу вызову, проходит испытания, погибает и возрождается, сталкивается с главным противником, побеждает его и с триумфом возвращается домой. Через эти же стадии проходит и ваш сыщик. Он берется за дело, меняется в результате испытаний (например, сначала он может относиться к делу наплевательски и лишь потом осознать его серьезность), проживает метафорическую смерть (как правило, когда его жизни грозит реальная опасность), воскресает, вступает в открытое противостояние с преступником — и достигает успеха.
Помните, что за основным сюжетом есть еще и «скрытый» сюжет — то, что происходило до основного действия (преступление и история преступления), и то, что происходит параллельно и пока что скрыто от наших глаз (то, что делает преступник).
Постарайтесь сделать сюжет динамичным, не сбавляйте, а, наоборот, наращивайте напряжение. Переворачивайте ожидания читателя. Подумайте, чего он ждет от героя в следующей сцене, и поступите иначе.

5. Сеттинг
Ваш детектив может разворачиваться в любой обстановке: от деревни до космического корабля. Главное — будьте внимательны к антуражу и к детали. В детективе деталь — это не только средство психологизма и поэтизации, но и способ раскрыть загадку.
Один из важных для детектива образов — это город. Ходите по улицам своих и чужих городов, рассматривайте их на гугл-картах, проникайтесь их вайбом, общайтесь с людьми. Подумайте: какое впечатление создает этот город, если вы приезжаете в него как турист и если вы в нем живете? О каких знаковых местах знает каждый и о каких никто не слышал? Где опасные и криминальные районы? Где бы ваш убийца мог вероятнее всего совершить преступление? Какие детали мы можем заметить на остановках, на вокзалах, в театрах? Если хорошо изучить место, в которое вы помещаете свой детектив, оно само может подсказать вам дальнейшие повороты сюжета (с. 146, рецепт «До свиданья, мой любимый город: пространство как герой текста»).

Примеры
В детективном произведении особенно важно увлечь читателя с первых строк. Вот как с этим справляются разные авторы.
Агата Кристи обрушивает на нас смерть в первом же предложении, а затем создает интригу, несколько замедляя действие, не раскрывая подробностей, но обещая тревожные дни:
«Миссис Феррарc умерла в ночь с 16 на 17 сентября, в четверг. За мной прислали в восемь утра, в пятницу, семнадцатого. Делать мне было уже нечего: она скончалась за несколько часов до моего прихода.
Когда я вернулся домой, был уже десятый час. Я открыл американский замок парадного своим ключом и нарочно немного задержался в холле, вешая шляпу и легкое пальто, которое с разумной предусмотрительностью надел в это прохладное осеннее утро. Честно говоря, я был немного обескуражен и обеспокоен. Не хочу утверждать, что уже тогда предвидел события на несколько недель вперед, но интуиция подсказывала мне, что дни предстоят тревожные».
Агата Кристи «Убийство Роджера Экройда»

Начало романа Жоэля Диккера более динамично (с. 161, рецепт «Первое впечатление: краткая типология начал»). Диккер позволяет читателю стать свидетелем страшной сцены, вся правда о которой раскроется только в конце:
«– Единый диспетчерский центр полиции. Что случилось?
— Алло! Меня зовут Дебора Купер, я живу на Сайд-Криклейн. По-моему, я только что видела, как какой-то мужчина гонится в лесу за девушкой.
— Опишите точно, что произошло.
— Я не знаю! Я стояла у окна, смотрела в сторону леса и увидела там эту девушку, она бежала между деревьями… И ее преследовал мужчина… По-моему, она пыталась от него спастись.
— Где они сейчас?
— Я… Я их больше не вижу. Они в лесу.
— Немедленно высылаю к вам группу, мэм.
Именно с этого звонка начались события, всколыхнувшие весь город Аврора, что в штате Нью-Гэмпшир. В тот день бесследно исчезла Нола Келлерган, местная девушка пятнадцати лет. И больше ее никто никогда не видел».
Жоэль Диккер «Правда о деле Гарри Квеберта»

Ричард Осман создает интригующее начало за счет легкости тона и комичности ситуации, а также определенного остранения: он предлагает всего лишь представить, что преступление произошло — а затем шокирует неожиданной фразой:
«Это случилось за ланчем месяца два или три назад и, должно быть, в понедельник, потому что подавали пастуший пирог. Элизабет сказала: она видит, я сейчас ем, но хотела бы задать вопрос про ножевую рану, так не будет ли это неудобно.
Я ответила: “Ничего, спрашивайте, конечно” или что-то в этом роде. Я не всегда точно все запоминаю, лучше уж сразу вам сказать. Тогда она открыла большой конверт, в котором я увидела листы с текстом и, кажется, краешки старых фотографий. А затем перешла прямо к делу.
Элизабет попросила меня представить, что некую девушку ударили ножом. Я спросила, каким ножом, а Элизабет сказала, что, вероятно, обычным кухонным. “Джон Льюис”. Марку она не назвала, но я представила именно такой нож. Потом она попросила вообразить, что преступник ударил девушку три или четыре раза, точно под грудину. Выдернул — ударил, выдернул — ударил, мерзкие раны, но артерию не задело. Элизабет говорила довольно тихо, потому что люди ели, а она все же привыкла держаться в рамках приличия.
И вот когда я представила себе эти ножевые раны, она меня спросила, за какое время та девушка истекла бы кровью до смерти».
Ричард Осман «Клуб убийств по четвергам»

Донна Тартт переворачивает правила детектива, в самом начале давая понять, что рассказчик имеет прямое отношение к убийству:
«В горах начал таять снег, а Банни не было в живых уже несколько недель, когда мы осознали всю тяжесть своего положения. Кстати, нашли его только через десять дней после гибели. Это была одна из самых крупных поисковых операций за всю историю Вермонта — полиция штата, национальная гвардия, ФБР. В колледже отменили занятия, в Хэмпдене временно закрыли красильную фабрику, люди приезжали из Нью-Гэмпшира и Нью-Йорка, даже из Бостона. Странно, что бесхитростный план Генри прекрасно сработал, несмотря на все непредвиденные обстоятельства. Мы ведь вовсе не собирались прятать тело. На самом деле мы просто оставили его там, куда оно упало, понадеявшись, что случайный прохожий наткнется на него прежде, чем исчезновение Банни заметят. Все говорило само за себя: шаткие камни, осыпавшийся край обрыва, на дне ущелья — труп со сломанной шеей. Обычный несчастный случай. Смиренно пролитые слезы, скромные похороны — все могло бы пройти тихо и незаметно, если бы той ночью не выпал снег. Он полностью занес тело Банни, и через десять дней, когда наконец настала оттепель, участники поисков — полиция, ФБР, волонтеры — обнаружили, что все это время ходили по его трупу, утаптывая снег в плотную ледяную корку».
Донна Тартт «Тайная история»

Упражнения
Упражнение 1
Прочтите начало романа Жоэля Диккера «Загадка номера 622».
«В полседьмого утра “Палас Вербье” был погружен во тьму. Снаружи еще не рассвело и валом валил снег.
На шестом этаже открылись дверцы служебного лифта. Оттуда вышел официант с завтраком на подносе и направился к люксу 622.
Подойдя, он заметил, что дверь приоткрыта. Сквозь щелку просачивался свет. Официант объявил о своем приходе, но никто не отозвался. В конце концов он решил войти, предполагая, что дверь открыли специально для него. Заглянув внутрь, он вскрикнул от ужаса».
Придумайте и напишите как можно больше вариантов того, что увидел официант. Постарайтесь шокировать читателя и заинтриговать его загадкой.

Упражнение 2
Выберите героя, который будет вашим детективом:
• преподаватель математики на пенсии;
• инста-блогерка;
• тихий и стеснительный студент средней школы;
• деревенская старушка;
• девушка, раскладывающая таро;
• священник.
Напишите сцену, в которой ваш герой берется за дело. Пусть в этом этюде он продемонстрирует свои привлекательные черты и слабости. А также подумайте и покажите, какое именно преступление может подтолкнуть вашего героя, далекого от роли детектива, к собственному расследованию.

Чек-лист
☐ Тайна.
☐ Смелый и не лишенный гениальности детектив.
☐ Отчаянный и страстный преступник.
☐ Улики, разбросанные по тексту, на виду у читателя.
☐ Динамичный мифологичный сюжет.
☐ Сеттинг.
☐ Напряжение.
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Работа о пути героя, изучив которую, вы сможете узнать о мифе, лежащем в основе большинства художественных текстов и фильмов, и внести мифологические подтексты в ваши произведения.

5. Martin Edwards (Crime novelist) (https://martinedwardsbooks.com/articles/).
Англоязычный сайт со статьями и рецензиями от британского автора детективов — для тех, кто хочет узнать больше об истории жанра и его авторах, а также о типах злодеев, героев, преступлений и загадок.

Александра Новикова
И мертвые с косами стоят: как напугать читателя

Со страшными историями мы знакомимся еще в детстве, начиная с одного черного-черного города с одной черной-черной улицей. Несмотря на то что у некоторых ужасы продолжают ассоциироваться с вечерами в детском лагере или тонкими книжками Р.Л. Стайна, существует целый пласт романов с завораживающе страшными сюжетами — и имя им готическая литература. В такой литературе одним из героев является таинственная и мощная сила, существа из изнанки нашего мира или попросту абсолютное зло.
Цель страшных историй — попробовать объяснить опасную вселенную, назвать угрозу, придать ей форму. Чтение и просмотр ужастиков привлекает нас и на физическом уровне: хорроры провоцируют адреналиновый скачок (который, в свою очередь, дает нам энергию) и увеличивают уровень дофамина.
Это объясняет то, что ужасы — все еще один из самых популярных жанров в литературе. Берясь за него, нам нужно хорошенько постараться, чтобы напугать искушенного читателя. Ингредиенты для хорошего ужастика мы разберем в этом рецепте — а еще одну часть дела за нас сделает человеческое любопытство. Ведь кому из нас не хочется узнать, что находится там, за пределами нашего понимания и видения? Там, за приоткрытой дверью в мрачный подвал?..
Итак, что нужно, чтобы напугать читателя?

Смерть
Смерть — ядро практически каждой страшной истории. Вы можете возразить, что есть страшные рассказы не о смерти, а, например, о чем-то загадочном и непонятном. Но страшным это загадочное и непонятное делает именно высокая вероятность умереть при столкновении с ним. По аналогии с фобиями: мы не боимся высоты, мы боимся упасть. Мы не боимся замкнутых пространств — мы боимся там задохнуться.
Но все же мы можем уточнить сущностную характеристику смерти: нас пугает не непосредственно смерть, а бесконтрольная смена привычного состояния на непривычное. Вместо смерти за страшным поворотом может быть бессмертие — как в «Долгом Джонте» Стивена Кинга. И это не менее страшно.

Интрига и саспенс
Для страшной истории важно постепенное нагнетание обстановки и развитие интриги. Чувство неопределенности является тем, что большинство называет признаком хорошего ужастика. Выразить это чувство можно через контраст, через мир в нашем тексте, который должен быть максимально определенным, ярким, настоящим, — так мы поверим в то, что ужасы происходят на самом деле. В рассказе Кинга о живом пальце на фоне событий по телевизору идет телевикторина — мы слышим вопросы и ответы, и нам кажется, что все это происходит в нашей реальности.
В нагнетании обстановки нам может помочь смена темпа повествования: например, медленное описание тихого, пустого места сменяется пронзительным звуком автомобильной сирены и активными действиями героя.

Сеттинг и хронотоп
Время и место действия вашей страшной истории имеют огромное значение, они поддерживают и отражают атмосферу ужаса, созданную вами в сюжете. Пространство, в котором происходит действие в хоррорах, часто пластично, меняется вместе с сознанием героя — но может пугать и само по себе: своей герметичностью (подвал, лабиринт, комната) или бескрайностью (темный лес, пустыня, океан). Нужно помнить: пространство и время непредсказуемы. Они — еще один враг.

Витальность
Витальность — это способность оставаться живым. Герой вашего текста должен быть максимально живым перед тем, как окажется в опасной близости от смерти.
Деталь поможет нам подчеркнуть это свойство: герой (и все вокруг него) много что делает — и делает это подробно. Он много и сильно чувствует — он живой. Акцент на действиях, ощущениях, мелочах, а также близость героя к читателю (с. 103, рецепт «Приворотное зелье: как эмоционально сблизить читателя и героя») сделают вашего героя витальным.

Монстр
В каждой страшной истории есть источник зла — и это зло неотвратимо. У героя ужастиков есть антагонист (с. 121, рецепт «Отрицательный персонаж: злодей, антагонист и прочие монстры»). Это может быть монстр, злодей или ложный герой — друг/родственник/близкий человек главного героя, которого мы до определенного момента считаем положительным персонажем.
Важно! Детали в ужастике нужны не только для демонстрации витальности героя: они также могут служить зеркалом для безумия. Звуки, предметы, движения могут постепенно искажаться по ходу повествования, помогать нам заметить изменение в реальности героя, давать небольшие подсказки — так, когда, например, отражение героя двигается асинхронно от него самого.

Примеры
«Она лежала как живая. Чело, прекрасное, нежное, как снег, как серебро, казалось, мыслило; брови — ночь среди солнечного дня, тонкие, ровные, горделиво приподнялись над закрытыми глазами, а ресницы, упавшие стрелами на щеки, пылавшие жаром тайных желаний; уста — рубины, готовые усмехнуться… Но в них же, в тех же самых чертах, он видел что-то страшно пронзительное. Он чувствовал, что душа его начинала как-то болезненно ныть, как будто бы вдруг среди вихря веселья и закружившейся толпы запел кто-нибудь песню об угнетенном народе. Рубины уст ее, казалось, прикипали кровию к самому сердцу. Вдруг что-то страшно знакомое показалось в лице ее».
Николай Гоголь «Вий»
Ключевое словосочетание этого фрагмента: «как живая». При всей красоте героини, она мертва, и то, как она выглядит, — неестественно, неправильно, что еще раз подчеркивается Гоголем в блестящем сравнении о печальной и заунывной песне.

«Таким я видела его, как вижу сейчас буквы, наносимые мной на эту страницу; потом, ровно через минуту, он переменил место и медленно прошел в противоположный угол площадки, не отрывая от меня взгляда. Да, я остро ощущала, что в продолжении этого перехода он все время не сводит с меня глаз, и даже сейчас я вижу, как он переносит руку с одного зубца на другой. Он постоял на другом углу, но не так долго, и даже когда он повернулся, он все также упорно смотрел на меня.
Он повернулся — и это все, что я помню».
Генри Джеймс «Поворот винта»
К этой сцене Генри Джеймс уже довольно долго нагнетает обстановку, добавляя все больше подозрительных деталей. Эта сцена — поворотная, один из тех самых необратимых «поворотов винта», в ней мы понимаем, что опасения, которые появились у героини, не беспочвенны, все ее страхи — реальны.

«И сразу он опять заулыбался. Конни смотрела, как неуклюже выползает на лицо эта улыбка, словно из-под маски. У него не лицо, а маска, — мелькнула нелепая мысль, — загорелая маска, налеплена, под подбородком она кончается, будто он намалевал лицо коричневым, а про шею забыл».
Джойс Кэрол Оутс «Куда ты идёшь, где ты была?»
Двойственность персонажа, его «ненастоящесть» — при том, что, по всем признакам, этот персонаж является человеком, — достаточно сильно пугает героиню этого рассказа. Мы видим, что реальность надломлена, она начинает бесконтрольно и неотвратимо меняться.

«Нагнулся машинально, хмыкнул — и скользнул взглядом по берегу, где темнела сгорбленная фигура. В груди скакнуло, и Валерычу показалось, что он не может отвести глаз, тянет она его, требует рассмотреть, удостовериться — и испугаться окончательно. Было в этой фигуре что-то лишнее, нечеловеческое, будто она готова была в любой момент изломиться, вывернуться, побежать к Валерычу на ломких многосуставчатых лапах…»
Дарья Бобылёва «Вьюрки»
В этом фрагменте герой видит в фигуре, казавшейся ему человеческой, что-то неестественное, схожее с насекомым, — такой физический «излом» конечностей, резкое искажение, которое может быть и галлюцинацией, достаточно частый прием в хоррорах.

Упражнения
Упражнение 1. Ситуация
Молодая девушка, которая закончила учебный год в университете и закрыла летнюю сессию, идет в магазин за продуктами для ужина.
Придумайте, какая опасность может поджидать ее:
• на улице;
• в магазине;
• по возвращении домой.
• Чем мы можем оттенить эту опасность, сделать ее еще более страшной на контрасте?

Упражнение 2. Набор: мой первый ужастик
• Придумайте три характеристики витальности вашего героя.
• Придумайте три тревожные детали.
• Придумайте, кто будет монстром в вашей истории.
• Напишите эту историю!

Чек-лист: что поможет сделать ваш ужастик по-настоящему страшным?
☐ Смерть (бесконтрольная смена привычного состояния на непривычное).
☐ Интрига и саспенс.
☐ Мрачное время и место.
☐ Витальный герой.
☐ Больше деталей.
☐ Монстр.
☐ Акцент на действиях и ощущениях.

Список дополнительной литературы
1. Мама, у меня будет книга! Как научиться писать в разных жанрах и найти свой стиль // под ред. М. Степновой, М. Кучерской. М.: Бомбора, 2020.
Книга, в которой есть история жанра ужасов, список способов напугать читателя и набор дополнительных упражнений.

2. Кинг С. Как писать книги. М.: АСТ, 2022.
Книга Стивена Кинга о секретах писательского мастерства — кто сможет лучше рассказать о том, как писать ужастики, чем сам Король Ужаса?

3. Waggoner T. Writing in the Dark. Guide Dog Books, 2022.
Книга лауреата премии Брэма Стокера, в которой он рассказывает о том, что сам хотел бы знать прежде, чем начать писать хорроры.

Дарья Скворцова
Лев, хоббит и мальчик со шрамом – пишем фэнтези, которое купит Netflix

Представьте: вы у себя дома. Завариваете послеобеденный чай, ковыряете пальцем штукатурку или учите новый аккорд «Звезды по имени солнце». Ничто не предвещает беды, как вдруг к вам в окно стучится бородатый старец. Или сова. Или открывается проход в другой мир — прямо за слоем штукатурки. И этому волшебному, загадочному, страшно секретному миру срочно нужна ваша помощь.
Примерно так, по мысли Джозефа Кэмпбелла, начинается любой мономиф о путешествии и трансформации героя. Жди его Средиземье, Нарния или Хогвартс — герою все равно придется откликнуться на призыв и пройти тяжелые испытания, чтобы получить награду — возвращение домой.
Книга Кэмпбелла «Тысячеликий герой» оказалась настолько универсальной, что спустя полвека Кристофер Воглер переработал ее в методичку для голливудских сценаристов. Поэтому мономиф о герое вы узнаете во многих сюжетах: от «Звездных войн» и «Аватара» до «Тайны Коко» и «Унесенных призраками».
Если в основе всего — единая структура, что заставляет нас вновь и вновь смотреть фэнтези-фильмы и книги, даже зная, чем все закончится? Ответ прямо за дверью: волшебный мир, в который не просто веришь, а хочешь там остаться.
Создание мира — казалось бы, чего сложного? Берем побольше эльфов, добавляем немножко драконов, щепотку заклинаний и парочку говорящих деревьев — вот вам и фэнтези. Соединяем с сюжетом: наш герой попадает в другой мир, чтобы победить дракона. У кого он узнает путь — у эльфов или у деревьев? А они на стороне героя или дракона? Если героя, то почему дракон их до сих пор не съел? А заклинания против дракона действуют? Давайте разбираться.

Шаг первый
Фэнтези-миры обычно сопротивляются законам физики, но в них действуют законы логики. Вы должны четко знать, какие расы населяют мир, в каких они отношениях друг с другом, какая там флора и фауна, как течет время и сменяются сезоны. А главное, понимать, почему все именно так — иначе читатель вам не поверит (с. 23, рецепт «Сам себе демиург: создаем фантастические миры»). Таково свойство нашего мозга — находить взаимосвязи даже для самых невероятных вещей.
Например, Плоский мир Терри Пратчетта — это диск, который держится на четырех слонах, которые, в свою очередь, стоят на гигантской черепахе. До края диска можно доплыть и даже свалиться — прямо в космос. Куда направляется черепаха, неизвестно. Зато известно, что иногда она шевелится, вызывая небольшие землетрясения, а также ловит метеориты, несущиеся прямо на диск.

Шаг второй
Вашему миру должно обязательно что-то угрожать. Для белого всегда найдется черное, для света — тень, для жизни — смерть, и так далее. В фэнтезийном мире зло обычно имеет такую же мощность, как и добро — если не большую.
В этом основное отличие фэнтези от сказок: герою не должно быть просто. Он выдерживает тяжелые испытания. Он обращается к помощи. Он проходит путь от слабости к внутренней силе — а не становится супергероем мгновенно. Именно поэтому читателю легко соотнести себя с героем и поверить, что к нему тоже однажды попадет конверт из одной чародейской школы.
Гарри Поттер — хороший пример трансформации героя. В первой части он даже не верит, что может быть волшебником. К последней — убежден, что именно ему суждено убить Волан-де-Морта. С каждой книгой испытания становятся сложнее, зло набирает мощь, а краски сгущаются. Но все это делает героя лишь сильнее, готовя к победе в финальной битве.

Шаг третий
Чтобы расти вместе с героем, мы должны знать, что происходит у него в душе. Несмотря на вымышленный мир, чувства остаются реальными: любовь, отчаяние, страх, вера — базовые ценности, лежащие в основе всего. Но самое главное, что дает читателю фэнтези, это, конечно, надежда. Без нее немыслимы эскапизм и облегчение, которые заставляют нас окунаться в волшебные миры снова и снова.

«…Арагорн стоял на стене над воротами. В него стреляли, но словно неведомая сила хранила его. Небо на востоке медленно начало светлеть. Он поднял правую руку с открытой ладонью, показывая, что желает говорить. Орки и дикари бесновались внизу.
– Спускайся, поговорим! — визжали они. — Да прихвати с собой короля. Мы — Урук-хай, мы все равно выкурим вас отсюда. Что ты там высматриваешь? Смотри не смотри, кроме нашей рати ничего не увидишь! Тащи сюда своего трусоватого вожака!

– Король сам решает, что ему делать, — возразил Арагорн.
– Тогда зачем ты туда влез? Чего высматриваешь? Нашу непобедимую армию?
– Я жду рассвета, — зычно отвечал Арагорн.
– Что тебе в нем? — кричали снизу. — Мы — Урук-хай, мы бьем без промаха и днем, и ночью! Убирайся со стены, пока цел! Долой! Тебе нечего сказать нам!»
<…>
«Арагорн вернулся к Теодену. Арка ворот, на которой он только что стоял, рухнула в дыму и пыли. Орки с воем ринулись в пролом. В тот же миг глухой ропот пробежал по рядам Сарумановых орд, словно рассветный ветер принес странную тревогу. Наступающие дрогнули, качнулись назад. Это в вышине неожиданно и грозно зазвучал Великий Рог Хельма».
Джон Рональд Руэл Толкин «Две Башни»

Шаг четвертый
Когда все базовые ингредиенты на месте, стоит подумать о специях — о том, что сделает вашу фэнтези-историю уникальной. В основе большинства миров лежат мифология и сказки, помноженные на атмосферу рыцарского средневековья. Мечи и драконы, пророчества и маги, кентавры и русалки, верные кони и неприступные цитадели.
Однако пространство для вдохновения намного шире, чем кажется, — попробуйте найти легенду, о которой еще никто не написал, или посмотреть на знакомые мифы под новым углом.
Например, Нил Гейман населяет Америку богами из разных культур, прибывшими вслед за эмигрантами. В одном романе у него уживаются Один и Локи из скандинавской мифологии, Чернобог из славянской, Тот и Анубис — из древнеегипетской, и другие.
Сценаристы «Тайны Коко» взяли за основу мексиканский «День мертвых» и связанные с ним обычаи. Сюжет строится вокруг традиции помнить о мертвых и оставлять их фотографии на специальном алтаре, чтобы раз в год они могли навестить своих родственников в мире живых.

Шаг пятый
Наконец, не забудьте о магии. Это финальный штрих идеального фэнтези. В отличие от научной фантастики, которая стремится объяснить все техническим прогрессом, в фэнтези это не обязательно. Главное — впишите магию в общую логику мира: в виде заклинаний, сверхспособностей, химического элемента или сгустка энергии. И сделайте это чуть раньше того момента, когда герою нужно будет срочно выбраться из плена или расправиться с сотней врагов.
Например, в «Ведьмаке» Анджея Сапковского Геральт рассуждает о природе магии до того, как отправиться на первую в романе схватку с чудовищем:

«…Чары не возникают из ничего. Но, думаю, ваша связь с сестрой послужила поводом к тому, что кто-то бросил заклинание, а значит, и причиной такого результата.
— Так я и думал. Так говорили некоторые из Посвященных, правда, не все. Геральт. Откуда все это берется? Чары, магия?
— Не знаю, государь. Посвященные пытаются отыскать причины таких явлений. Нам же, ведьмакам, достаточно знать, что их можно вызывать сосредоточением воли. И знать, как с ними бороться».

Примеры
«Они прошли сквозь арку, и Гарри, оглянувшись, увидел, как она тут же снова превратилась в глухую стену.
Ярко светило солнце, отражаясь в котлах, выставленных перед ближайшим к ним магазином. “Котлы. Все размеры. Медь, бронза, олово, серебро. Самопомешивающиеся и разборные” — гласила висевшая над ними табличка».
<…>
«Здесь были магазины, которые торговали мантиями, телескопами и странными серебряными инструментами, каких Гарри никогда не видел. Витрины по всей улице были забиты бочками с селезенками летучих мышей и глазами угрей, покачивающимися пирамидами из книг с заклинаниями, птичьими перьями и свитками пергамента, бутылками с волшебными зельями и глобусами Луны…»
Джоан Роулинг «Гарри Поттер и философский камень»
Здесь хорошо видна склейка между двумя мирами — обычным и фантастическим. Мы проваливаемся в другую вселенную за счет проработанных деталей и магии даже в мелочах: котлы помешиваются сами, заклинания пишут перьями, а в зелья добавляют глаза угрей.

«Но тут вдруг что-то грохнуло внизу в громадном камине, и из него выскочила виселица с болтающимся на ней полурассыпавшимся прахом. Этот прах сорвался с веревки, ударился об пол, и из него выскочил черноволосый красавец во фраке и в лакированных туфлях. Из камина выбежал полуистлевший небольшой гроб, крышка его отскочила, и из него вывалился другой прах. Красавец галантно подскочил к нему и подал руку калачиком, второй прах сложился в нагую вертлявую женщину в черных туфельках и с черными перьями на голове, и тогда оба, и мужчина и женщина, заспешили вверх по лестнице».
Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита»
Кого ждать на бал, если его хозяин — Сатана? В романе Булгакова магия подчинена библейским законам, поэтому гости Воланда — отравители, грабители и убийцы. Кстати, мономиф о Христе лежит в основе многих историй, в том числе фантастических.

Упражнения
Упражнение 1
Вспомните любой миф или легенду и придумайте фэнтези-мир на ее основе: опишите природу и расы, которые его населяют, определите, у кого из них есть сверхспособности и как они появились, какое зло угрожает этому миру и как с ним можно справиться.
Подсказка: если в голову ничего не приходит, возьмите за основу сюжет стихотворения или песни. Например, «Змея» Николая Гумилёва или «Вересковый мед» Роберта Льюиса Стивенсона.

Упражнение 2
Напишите сюжет новой истории на основе легенды о короле Артуре. Важно, чтобы кульминация и финал этой истории были неожиданными для всех, кто знаком с легендой. Результатом будет брифли-пересказ на 1000–2000 знаков.

Чек-лист для фэнтези
☐ Возьмите миф за основу для сюжета.
☐ Опирайтесь на сказки и фольклор.
☐ Добавьте магии и волшебных существ.
☐ Продумайте логику и устройство мира.
☐ Создайте сильное зло.
☐ Покажите реальные чувства героев.
☐ Добавьте ценность, за которую идет борьба.
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Илья Наумов
Антиутопия: хроники дивных миров

Писать антиутопию в XXI веке — занятие столь же благодатное, столь и непростое. Благодатное, потому что время наше очень богато на поводы и примеры для текстов этого жанра. А непростое, потому что автора подстерегают сразу несколько опасностей, среди которых самой серьезной в писательском смысле становится опасность создания вторичного текста с очередным «Большим братом», слегка видоизмененной опьяняющей «сомой» или каким-нибудь лишь внешне оригинальным способом обезымянить персонажей. Впрочем, талантливые антиутопии продолжают регулярно возникать как в литературном, так и в сценарном пространстве. А гибкость жанра в плане уровня несбыточности вселенной позволяет находить читателя как среди фанатов фантастики, так и в кругу любителей более реалистичной прозы. Остается разве что хорошенько продумать и написать свою антиутопию.

История и система
Герой антиутопии бросает вызов системе, а для этого систему нужно предварительно построить. И чем объемнее и многослойнее текст, тем кропотливее будет это строительство. На уроках обществознания нас учили, что существуют четыре основные сферы общества (социальная, экономическая, политическая, духовная), и автору нужно представлять, как в его случае функционирует и на чем базируется каждая из них. А для этого, в свою очередь, важно понимать, как вообще сложилась конкретная антиутопическая вселенная, из чего вытекает необходимость в создании ее истории, которая затем может частично или даже полностью остаться за бортом основного повествования. В общем, без тщательно проработанного сеттинга не обойтись (с. 131, рецепт «Декорации и реквизит: функции сеттинга для “оживления” героя»). С другой стороны, начать можно с малого — антиутопия не требует создания нового ни на что не похожего мира с нуля, а позволяет, скажем так, поиграть с настройками повседневной реальности, выкручивая на максимум уровень политической несвободы или, например, снижая до нуля показатель культурного разнообразия в обществе. В процессе этой «игры» начнут возникать вопросы о том, как контролировать или как обеспечить это, и, отвечая на них, автор приблизится к воссозданию рабочего механизма подавления личности, который затем он безуспешно (практически без исключений) постарается уничтожить (с. 23, рецепт «Сам себе демиург: создаем фантастические миры»).

Страна страха
Нет, не все антиутопии пронизаны гнетущей атмосферой и не все жители антиутопических миров ощущают себя несчастными и несвободными. Вынося за рамки нашего рецепта спор о том, является ли «О дивный новый мир» Хаксли утопией или антиутопией, отметим, что его герои в основной массе веселы и беспечны, а по-настоящему страдают в итоге те, кто по той или иной причине не встроился в стройную и, давайте признаемся себе, довольно привлекательную систему. Но так или иначе, страх удается найти в фундаменте любой антиутопической истории, просто варьироваться он может от осязаемого страха казни или пыток до более сложного, глубинного страха не быть похожим на окружающих, а оттого стать менее современным, привлекательным и крутым. И да, конечно же, здесь никак не обойтись без рассказа о том, что происходит с неугодными, причем детальное описание физической или моральной расправы иногда работает хуже внезапного исчезновения, полной «отмены» персонажа, описанной с равнодушием, лишь подтверждающим, что каждый человек в антиутопическом обществе является всего лишь винтиком, быть может, численно ценным, но качественно вполне заменимым, если под угрозу ставится безопасность существования системы.

Герой не герой
В главном герое антиутопии довольно сложно отыскать героические черты. Как правило, на борьбу с системой он выходит не из искреннего желания спасти человечество, а решая собственные проблемы или удовлетворяя собственные потребности. Иногда вполне себе порочные. Впрочем, мы ему все равно симпатизируем, потому что, во-первых, сами не безгрешны, а во-вторых, готовы сопереживать любому, кто хотя бы пытается противостоять машине насилия и угнетения.
Что касается социального статуса героя, то он обычно средний или немного выше среднего, хотя бывают и исключения, как, например, в «Механическом пианино» Воннегута, где главный герой занимает довольно высокую должность в системообразующем предприятии.
Ну и, конечно же, герой наш должен быть в меру, а то и без меры рефлексирующим, чтобы в его обтесанной пропагандой голове могла зародиться мысль о мятеже. Довольно интересно наблюдать за тем, как она захватывает сознание, разрастаясь из небрежно посеянной крупицы сомнения в горькое неприятие этого мира и поиск путей противостояния. Здесь хорошо работают письма и дневники или диалоги со спутниками, которых герои часто приобретают по ходу повествования. А вот насколько эти спутники честны и порядочны, это уже совсем другой, очень интересный вопрос.

Тишина или пустословие
Деформированной вселенной полагается деформированный язык. Степень искажения автор определяет сам: так, Оруэлл и Бёрджесс создают своеобразные новояз и надсат соответственно, а многие другие авторы обходятся «косметическим ремонтом» чересчур свободного, излишне многозначного языка. Однако совсем без работы над языком антиутопической вселенной воссоздать ее атмосферу будет гораздо тяжелее. Среди основных способов выхолостить живую речь можно отметить как изъятие целых пластов языка (как пример, устранение синонимов или слов с яркой эмоциональной окраской), так и, напротив, наводнение ее канцеляризмами, штампами и всевозможными тяжеловесными конструкциями, за внешней содержательностью которых кроется неумение или боязнь персонажей говорить о самой сути. Если же герои начнут искать способы общаться иносказательно, можно вообще запретить им говорить. Правда, и с этим они, скорее всего, попытаются что-нибудь сделать.

Зло — это мы
Когда смотришь на прогнившую систему со стороны, кажется, что повергнуть ее не так уж и сложно, особенно если добраться до того, кто восседает на вершине. Многие герои антиутопий обманываются и начинают по классике бороться с ветряными мельницами, в то время как бороться нужно, прежде всего, с самим собой. Правда, победить в любом случае не получится.
В антиутопии редко можно увидеть конкретного единоличного злодея, а если такой и есть, то в итоге он чаще всего оказывается марионеткой, которой управляют другие, которыми управляют совсем другие, и так далее. Сомнительные теории, интриги в высших кругах, ни к чему не ведущие перевороты — способов бесцельно будоражить сознание персонажей более чем достаточно. А всей правды мы, пожалуй, так никогда и не узнаем. Поэтому в конце произведения читатель обыкновенно остается у разбитого корыта с непониманием, как жить дальше, и дай бог, если с надеждой на светлое будущее, в котором ничего не будет напоминать ему о знакомых и пугающих антиутопических мирах.

Примеры
«– Ведь меня не расстреляют, скажите, Смит? У нас же не расстреливают, если ты ничего не сделал… только за мысли, а мыслям ведь не прикажешь. Я знаю, там разберутся, выслушают. В это я твердо верю. Там же знают, как я старался. Вы-то знаете, что я за человек. Неплохой по-своему. Ума, конечно, небольшого, но увлеченный. Сил для партии не жалел, правда ведь? Как думаете, пятью годами отделаюсь? Ну, пускай десятью. Такой, как я, может принести пользу в лагере. За то, что один раз споткнулся, ведь не расстреляют?
– Вы виноваты? — спросил Уинстон.
– Конечно, виноват! — вскричал Парсонс, подобострастно взглянув на телекран. — Неужели же партия арестует невиноватого, как, по-вашему? — Его лягушачье лицо стало чуть спокойней, и на нем даже появилось ханжеское выражение. — Мыслепреступление — это жуткая штука, Смит, — нравоучительно произнес он. — Коварная. Нападает так, что не заметишь. Знаете, как на меня напало? Во сне. Верно вам говорю. Работал вовсю, вносил свою лепту — и даже не знал, что в голове у меня есть какая-то дрянь. А потом стал во сне разговаривать. Знаете, что от меня услышали?
Он понизил голос, как человек, вынужденный по медицинским соображениям произнести непристойность:
– Долой Старшего Брата! Вот что я говорил. И кажется, много раз. Между нами, я рад, что меня забрали, пока это дальше не зашло. Знаете, что я скажу, когда меня поставят перед трибуналом? Я скажу: “Спасибо вам. Спасибо, что спасли меня вовремя”.
– Кто о вас сообщил? — спросил Уинстон.
– Дочурка, — со скорбной гордостью ответил Парсонс. — Подслушивала в замочную скважину. Услышала, что я говорю, и на другой же день — шасть к патрулям. Недурно для семилетней пигалицы, а? Я на нее не в обиде. Наоборот, горжусь. Это показывает, что я воспитал ее в правильном духе».
Джордж Оруэлл «1984»
Отличный пример подавления сознания безжалостной машиной системы демонстрирует Джордж Оруэлл, герои которого готовы уличить сами себя в «мыслепреступлении» и тем самым оправдать зверские решения и наказания правящей партии.
«– Полагаю, вам известно, что такое “польский”?
— Это язык, мертвый язык.
— Как и французский, и как немецкий, — заторопился другой студент выказать свои познания.
— А “родители”? — вопросил Директор.
Неловкое молчание. Иные из студентов покраснели. Они еще не научились проводить существенное, но зачастую весьма тонкое различие между непристойностями и строго научной терминологией. Наконец один набрался храбрости и поднял руку.
— Люди были раньше… — Он замялся; щеки его залила краска. — Были, значит, живородящими.
— Совершенно верно. — Директор одобрительно кивнул.
— И когда у них дети раскупоривались…
— Рождались, — поправил Директор.
— Тогда, значит, они становились родителями, то есть не дети, конечно, а те, у кого… — Бедный юноша смутился окончательно.
— Короче, — резюмировал Директор, — родителями назывались отец и мать.
Гулко упали (трах! тарах!) в сконфуженную тишину эти ругательства, а в данном случае — научные термины».
Олдос Хаксли «О дивный новый мир»
В данном примере из романа Олдоса Хаксли мы видим неплохой способ погрузить читателя в сеттинг «дивного, нового мира». Директор Инкубатория проводит экскурсию по его залам не только для «новоприбывших студентов», но и для читателя, благодаря чему уже за первые 10–20 страниц нам удается подробно ознакомиться с устройством данной антиутопической вселенной, понять ее правила и особенности.

«Я думаю о прачечных. Что я туда надевала: шорты, джинсы, треники. Что я туда загружала: собственную одежду, собственное мыло, собственные деньги — деньги, которые сама заработала. Я думаю о том, каково иметь такую власть.
Теперь мы красными парами ходим по той же улице, и ни один мужчина не орет нам непристойностей, не заговаривает, не касается. Никто не свистит.
Свобода бывает разная, говорила Тетка Лидия. Свобода для и свобода от. Во времена анархии была свобода для. Теперь вам дарована свобода от. Не стоит ее недооценивать».
Маргарет Этвуд «Рассказ служанки»
Довольно часто герои антиутопии по той или иной причине не помнят или не хотят вспоминать своего прошлого. Однако бывают и исключения: у Маргарет Этвуд главная героиня регулярно отсылается к тем временам, когда мир был совсем другим, и благодаря этому читатель еще сильнее проникается атмосферой страха и безысходности, которые царят в настоящем.

«– Но больше всего, — сказала она, — я все-таки люблю наблюдать за людьми. Иногда я целый день езжу в метро, смотрю на людей, прислушиваюсь к их разговорам. Мне хочется знать, кто они, чего хотят, куда едут. Иногда я даже бываю в парках развлечений или катаюсь в ракетных автомобилях, когда они в полночь мчатся по окраинам города. Полиция не обращает внимания, лишь бы они были застрахованы. Есть у тебя в кармане страховая квитанция на десять тысяч долларов, ну, значит, все в порядке и все счастливы и довольны. Иногда я подслушиваю разговоры в метро. Или у фонтанчиков с содовой водой. И знаете что?
— Что?
— Люди ни о чем не говорят.
— Ну как это может быть!
— Да-да. Ни о чем. Сыплют названиями — марки автомобилей, моды, плавательные бассейны и ко всему прибавляют: “Как шикарно!” Все они твердят одно и то же. Как трещотки. А ведь в кафе включают ящики анекдотов и слушают все те же старые остроты или включают музыкальную стену и смотрят, как по ней бегут цветные узоры, но ведь все это совершенно беспредметно, так — переливы красок. А картинные галереи? Вы когда-нибудь заглядывали в картинные галереи? Там тоже все беспредметно. Теперь другого не бывает. А когда-то, так говорит дядя, все было иначе. Когда-то картины рассказывали о чем-то, даже показывали людей.
— Дядя говорит то, дядя говорит это. Ваш дядя, должно быть, замечательный человек.
— Конечно, замечательный. Ну, мне пора. До свидания, мистер Монтэг.
— До свидания.
— До свидания…»
Рэй Брэдбери «451 градус по Фаренгейту»
Еще один замечательный пример того, как можно описать обывателей антиутопической вселенной, только у Брэдбери, в отличие от Оруэлла, затуманенность их сознания обусловлена не страхом, а, скорее, абсолютной примитивностью бытия. И ведь как похоже на те сцены, которые мы ежедневно видим вокруг себя в реальном мире!

Упражнения
Упражнение 1
Попробуйте поиграть с законами и ограничениями, существующими в обществе. Представьте, что произойдет, если ужесточить те или иные правила. Перемещайтесь по шкале строгости законодательства, представляя, как поведут себя жители, если изменить закон слегка и если довести его до абсурда. Затем проделайте тот же самый трюк в обратную сторону, снимая привычные нам рамки и ограничения и предоставляя персонажам полную свободу. Продумайте, как поведет себя один и тот же герой в каждой из этих ситуаций.

Упражнение 2
Напишите новостную заметку из антиутопической вселенной. Можно выбрать один из классических «дивных миров» или создать свой. Думайте о языке: попробуйте писать так, чтобы язык выполнял явную пропагандистскую задачу. Используйте штампы и канцеляризмы, злоупотребляйте побудительными и восклицательными предложениями. Подайте событие (его можно придумать или взять из реальных новостных источников) так, чтобы у читателя сформировалось четкое мнение, причем желательно наименее адекватное с вашей точки зрения. Например, попробуйте выставить героем парня, ограбившего старушку, или доказать, что в зимних дорожных катаклизмах виноваты враги государства, применившие климатическое оружие. Но не примешивайте к абсурду смех — материал должен получиться серьезным и достойным первой полосы «Антиутопии Ревью»!

Чек-лист
☐ Создайте «дивный новый мир» и пропишите его историю.
☐ Придумайте, почему герои боятся или не хотят бороться с режимом.
☐ Расскажите, из-за чего главный герой все-таки отважился пойти наперекор системе.
☐ Помогите или навредите главному герою, познакомив его с другими мятежниками и подбросив ему какой-нибудь артефакт из «другого» мира.
☐ Поработайте над языком антиутопической вселенной, сделав его более пресным.
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Арина Киселёва
Первое впечатление: краткая типология начал

Этот рецепт писался очень долго. Почему? Потому что никак не придумывалось идеальное начало. Стартовать с мертвых щенят? Ребенка-призрака? Теоремы Пифагора? Тайн мироздания? Все знают, что книгу судят по обложке, а текст по первым абзацам. Именно ими хотелось увлечь и заинтриговать, но вместо этого был только пустой белый лист. Это порочный круг: не получается двинуться дальше, потому что начало еще не написано, но не получается написать начало, потому что не до конца известно, о чем же будет текст. Отсюда рождается первый совет — не зацикливайтесь на начале в самом начале.
Бывает, что весь текст рождается из первой строки. А если нет? Если у вас есть сюжет, герои, но нет гениального «проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое»? Помните, что к началу можно и нужно вернуться в конце. Ведь, бывает, задумывается один сюжет, а заканчивается совсем другой. И если на старте пути вы просто хотели, чтобы ваш герой победил в соревновании по боксу, в конце может оказаться, что он проиграл, и не матч, а свою квартиру в карты. Даже если ваша история не поменяется так кардинально, то зачин все равно захочется обрезать, исправить, переделать. Поэтому если начало ввело вас в ступор — пропустите его и вернитесь позже.
Что же делать, когда от начала уже не отвертеться, но ничего стоящего не рождается? Многие пробуют писать что-то в духе своих любимых авторов. Однако с этим надо быть осторожным. Представим, что ваша любимая книга — «Повесть о двух городах» Чарльза Диккенса. И вот вы начинаете свою романтическую комедию словами по типу «Это было лучшее из всех времен, это было худшее из всех времен; это был век мудрости, это был век глупости; это была эпоха веры, это была эпоха безверия; это были годы света, это были годы мрака…». Есть шанс, что это будет забавно, но скорее всего, это будет просто неудачно. Так что совет номер два — стоит ориентироваться не на любимое, а на близкое вашему тексту. Почитайте, как начинают авторы, которые вам нравятся и которые пишут в похожих жанрах и стилях. Вспомните, что заинтересовало вас. Не копируйте, но вдохновитесь. Референсы в литературе — это «новый черный» для всех начинающих писателей.
Много читать важно не только для кругозора, но и для того, чтобы понимать, какие перед вами открыты возможности. Тут отлично подойдет история Габриэля Гарсиа Маркеса. В интервью Paris Review он говорил, что когда прочел первую строку «Превращения» Кафки, то был в шоке, что так вообще можно писать. И сразу после этого стал писать свои рассказы. Узнать, что так вообще можно — важная часть писательской работы. Поэтому предлагаем посмотреть на краткую типологию начал. Попробовать приложить каждый вариант к своей прозе может быть полезно.
Экспозиция. Сразу описываются герои, место и время действия; читателя вводят в курс дела.
«Неладно было в доме номер 124. Хозяйничало там зловредное маленькое привидение, дух ребенка. Женщины и дети, жившие в доме, отлично знали это. И долгое время, каждый по-своему, как-то мирились с тем, что отравляло им жизнь, но к 1873 году все изменилось. И Сэти со своей дочерью Денвер остались последними его жертвами».
Тони Моррисон «Возлюбленная»

Пейзаж. Описывается местность, и это передает атмосферу происходящего.
«Из прерии яростно наступает холодный осенний фронт. Кажется, вот-вот произойдет что-то ужасное. Солнце низко, свет тусклый, стынет звезда. Беспорядочные порывы ветра, один за другим. Деревья в тревоге, холодает, конец всему северному мирозданию. Детей в здешних дворах нет. На пожелтевших газонах длинные тени. Красные дубы и белые болотные дубы осыпают желудевым дождем крыши домов с выплаченной ипотекой. В пустых спальнях дрожат двойные рамы. Жужжит, икает сушилка для белья, простуженно гудит садовый пылесос, зреют в бумажном мешке местные яблоки, пахнет бензином, которым Альфред Ламберт, покрасив с утра плетеное садовое кресло, промывал кисть.
В этих стариковских пригородах Сент-Джуда три часа дня — время опасное».
Джонатан Франзен «Поправки»

Биография или автобиография. Знакомство с жизнью героя.
«Уильям Стоунер поступил на первый курс университета Миссури в 1910 году, когда ему было девятнадцать. Восемь лет спустя, когда шла Первая мировая, он получил степень доктора философии и преподавательскую должность в этом университете, где он учил студентов до самой своей смерти в 1956 году. Он не поднялся выше доцента и мало кому из студентов, у которых вел занятия, хорошо запомнился».
Джон Уильямс «Стоунер»

Характеристика/портрет. Знакомство с героем через внешность/поступки/особенности.
«Стоило только Петрову поехать на троллейбусе, и почти сразу же возникали безумцы и начинали приставать к Петрову. Был только один, который не приставал, — тихий пухленький выбритый старичок, похожий на обиженного ребенка. Но когда Петров видел этого старичка, ему самому хотелось подняться со своего места и обидеть старичка еще больше. Вот такое вот его обуревало дикое, ничем не объяснимое чувство, тесная совокупность мохнатых каких-то дарвиновых сил с достоевщиной. Старичок, замечая на себе внимательный взгляд Петрова, робко отворачивался».
Алексей Сальников «Петровы в гриппе и вокруг него»

Деталь. Заход через символическую частность, которая описывает персонажа или всю историю.
«В ее последнем фильме объектив задержался на бедре. Обнаженном бедре. Бедро было не ее, но все равно у нее сложилась репутация готовой на все».
Лорри Мур «Готова на все» (из сборника «Птицы Америки»)

Сентенция. Описание проблемы и создание интонации повествования через философскую мысль.
Будьте осторожны — велика вероятность выглядеть глупо.
«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».
Лев Толстой «Анна Каренина»
Действие. Автор резко забрасывает читателя в центр повествования.
«Я вышла на станции “Барбес”. Как и в прошлый раз, под мостом наземного метро толпились мужчины. По тротуару проходили люди с розовыми пакетами из дешевого супермаркета “Тати”. Я свернула на бульвар Маджента и узнала магазинчик “Билли” с вывешенными на улице куртками. Навстречу мне шла женщина, ее крепкие ноги были обтянуты черными чулками с крупным узором. На улице Амбруаз-Паре людей почти не было до самой территории больницы. Я прошла по длинному сводчатому коридору корпуса Элизы. В первый раз я не заметила, что во дворе, который тянется вдоль застекленного коридора, есть беседка. Интересно, подумала я, каким покажется мне всё это потом, на обратном пути».
Анни Эрно «Событие»

Шокирующий факт или алогизм. «Крючок», интрига в первом предложении.
«В пятницу, сразу после полудня, когда солнце, перевалившись через высокий зенит, чинно покатилось к западному краю долины, Севоянц Анатолия легла помирать».
Наринэ Абгарян «С неба упали три яблока»

Конечно, приятно смотреть на чужие начала, но что делать, когда вы не понимаете, хорошо ли уже написанное ваше? Каким оно должно быть, чтобы книгу не захлопнули?
Ответ прост и банален — начало должно подходить тексту, должно выражать его ключевую идею, должно задавать ожидания, которые потом будут оправданы.
Универсального совета тут быть не может: что подходит остросюжетному детективу, совсем не подойдет психологическому роману. Можно представить, что было бы, начни Марсель Пруст учить Иэна Макьюэна.
Во многих учебниках по литературному мастерству пишут, что главное — это сделать начало увлекательным, забросить «крючок», однако все мы знаем примеры книг, где автор на протяжении десятков страниц скрупулезно описывает, например, монахов на пути в монастырь, которые обсуждают сложные религиозные идеи (первые пятьдесят страниц «Имени розы» Умберто Эко и правда выглядят, как некая проверка читателя на вшивость). Конечно, можно сказать, что это раньше писатель мог позволить себе долго запрягать, а сейчас XXI век, концентрация читателя уже не та. Что ж, это правда, вам однозначно будет легче, если вы начнете увлекательно.
Возникает закономерный вопрос: что поможет сделать начало вашей истории увлекательным?
• Шок. Например, сын отравил своего отца. Это нас огорошивает, а потом рождает много вопросов: за что? кто виноват? что будет с сыном дальше?
• Диалог. Читатель сразу оказывается в непонятном происходящем и ему хочется разобраться, что же обсуждают эти герои?
• Странность или парадокс. Например, обыкновенная героиня вдруг говорит, что с ее шеи нельзя снимать ленточку. И мы уже на крючке.
• Инаковость героя. Идет веселое торжество, а на нем скучает герой. Что происходит?
• Слом четвертой стены. Рассказчик обращается к читателю, выкладывая всю свою подноготную. Если он сразу признался в таком, что же будет потом?
• Спойлер в самом начале. Например, в первой строчке нам говорят, что герой Х умер. Потом повествование возвращается в самое начало, где он еще жив. Герой ничего не подозревает, а читатель уже знает конец, но не знает, что к этому привело, — это и будет самым интересным.

Примеров может быть еще множество, но что же их объединяет? Увлекательность почти всегда строится на неожиданности. Формула такая: есть что-то привычное, но оно идет не по тому маршруту — нам интересно узнать, чем это закончится. Это вечный и всегда работающий прием.
И все же самое важное в начале — показать читателю, какой будет эта история: какая у нее тональность, слог, к чему ему быть готовым. Не стоит в первых предложениях убивать котенка, если вы пишете сентиментальный роман. Читатель на это, может, и купится, но потом разочаруется. Решите для себя — какое первое впечатление вы хотите произвести.

Упражнения
Упражнение 1
Напишите два начала до 1000 знаков, которые будут открывать историю неудачной покупки на Авито. В первом случае начните с детали. Во втором — с действия.

Упражнение 2
Поиграем с хронологией. Придумайте первые 1500 знаков для текста о Золушке. Однако пусть история открывается портретом Золушки, у которой все уже получилось: принц ее нашел, туфелька подошла. Не раскрывайте все карты, чтобы было интересно узнать, что она перед этим преодолела.

Чек-лист создания хорошего начала
☐ Заинтригуйте с первого абзаца — так будет легче и читателю, и вам.
☐ Вдохновитесь референсами.
☐ Не рассказывайте в начале все и сразу.
☐ Ярко демонстрируйте тон, настроение и манеру всего остального текста.
☐ Вернитесь к началу в конце.
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Анна Линская
Развернутый план: строим дом, растим сад

Кошки или собаки, Толстой или Достоевский, планировать текст заранее или не планировать — вечные вопросы. Давайте разбираться, когда нужна заполненная мелким почерком табличка, а когда можно сразу нырять в текст.

Планировать или нет: как правильно?
Сразу скажем — правильно по-всякому. Ваша задача — понять, как удобнее работать именно вам.
Садовники и архитекторы. Есть писатели-садовники, а есть писатели-архитекторы. Попробуйте ответить на вопрос, чем отличаются одни от других? У садовников есть семечко, которое нужно закопать в землю, поливать свежей водой, обрезать вокруг стебля сорняки и растить красивый цветок. По семечку еще не ясно, что из него вырастет. Садовники начинают текст без плана, с какой-то детали, с героя или услышанного на улице диалога. Архитекторы начинают с плана, им важно видеть перед собой продуманный чертеж. Писатели-архитекторы строят сложные схемы, рисуют на ватманах, клеят стикеры на стены или заполняют экселевские таблички, они приступают к тексту, когда точно знают, с чего он начнется (с. 61, рецепт «Первое впечатление: краткая типология начал»), как продолжится и чем закончится.
У каждого подхода есть свои плюсы и минусы. Садовники могут уйти не в ту сторону, пока пишут текст, придется вырезать большие куски истории и начинать сначала. Зато процесс письма для них — увлекательное путешествие. Архитекторы, напротив, могут заскучать по дороге, потому что весь сюжет заранее известен. Зато они двигаются четко по плану и не забредают в сторону. Пример садовника — Эрнест Хемингуэй, пример архитектора — Владимир Набоков, но есть множество писателей и писательниц внутри этой шкалы. Кто-то точно знает, чем должен закончиться текст, но не знает, что будет в середине. Кто-то планирует персонажей и их взаимоотношения, но не планирует последовательность глав. Кто-то пишет романы как архитектор, а с рассказами работает как садовник — или наоборот.

Составляющие плана
Итак, первый шаг пройден — вы знаете, что есть садовники, архитекторы и бесчисленные их комбинации. Давайте теперь поговорим о том, из чего может состоять план вашего текста.
Сначала ответим на вопрос: а что такое план? В вашем тексте что-то будет происходить, в нем будут персонажи, в нем будет начало и конец — это все и будет планом. Даже если вы за десять минут набросаете в кафе на салфетке: о чем будет ваш рассказ, что и когда будет делать герой и чем все закончится — это тоже будет план.
А теперь давайте посмотрим на несколько терминов, обещаем не занудствовать долго. Это все пригодится вам в работе над планом. Первый термин — событие — это то, из чего состоит ваш сюжет. Змея выползает из террариума — событие, сова принесла письмо — событие, Гарри познакомился с Роном и Гермионой в поезде — событие. Джоан Роулинг, кстати, тоже пример писательницы-архитектора. Второй термин — фабула — это все события, которые есть в вашем тексте, поставленные одно за другим по времени. Например, утром ваш герой завтракает с бабушкой на кухне, днем играет в футбол во дворе, вечером смотрит мультики. Тогда фабула будет: 1) завтрак; 2) футбол; 3) мультики. А есть еще композиция — то, как эти события расположены в тексте. Например, вы можете сначала показать вечер и то, как герой смотрит мультики, потом показать день и футбол во дворе, а в самом конце — утро и завтрак. Тогда композиция будет: 1) мультики; 2) футбол; 3) завтрак.
Для того чтобы сделать план, вам нужно собрать все события, которые будут происходить в тексте, и подумать о том, в каком порядке вы хотите их расположить. Иногда такое планирование жизненно необходимо, чтобы не запутаться во времени и не оказаться в ситуации, когда в романе свадьба героев случается раньше, чем их знакомство (с. 245, рецепт «Гугл-доки, блоги и Хемингуэй: пишем черновики в эпоху интернета»).
Представьте, что ваш план — это картинка из учебника по биологии. План бывает разной степени проработанности: вы можете набросать скелет, можете сразу отметить основные связки, можете подробно изобразить мышцы. Продолжая метафору, главное в плане — это каркас. То, что будет определять, как в дальнейшем будут подобраны и как выстроены события.
А каркас — это ваша идея. Ответ на вопрос: о чем вы хотите рассказать историю? Если вы не хотите углубляться в подробное описание каждого события будущего текста, попробуйте на этапе планирования решить главное: о чем будет текст, кто герои и чего они хотят, с какими мыслями и ощущениями читатель должен закрыть последнюю страницу вашего текста.

Примеры
«В те дни и ночи, работая над романом, я продвигался последовательно, от главы к главе, но при этом с самого начала держал в уме цельную композицию — я конструировал в воображении целые эпизоды, когда шел по улице, или принимал ванну, или лежал в постели. В конце 1930-х годов я перешел к более щадящей методе, которая позволяет экономить силы: вооружался карандашом и ластиком и писал на оборотной стороне каталожных карточек. Поскольку я с самого начала вижу роман до странности отчетливо перед собой, даже как бы над собой, карточки для меня очень удобны: не приходится придерживаться логической последовательности — можно создавать опорные эпизоды, а потом в произвольном порядке заполнять пропуски».
Владимир Набоков, интервью немецкому журналисту Дитеру Циммеру
Набокова можно смело отнести к классическим архитекторам. Сначала — конструирование композиции, затем — текст.

«Последнюю строчку я, как правило, знаю. Сюжет в процессе иногда трансформируется, но, в конце концов, оказывается, что я с самого начала так хотел, просто почему-либо боялся или сомневался. Но в сюжете всегда есть своя логика, которую я не изобретаю, а, как бы это сказать, вытаскиваю».
Дмитрий Быков, интервью журналу «Многобуков»
Дмитрий Быков[2] — пример писателя, который находится где-то в середине на шкале «садовники — архитекторы». Он сравнивает процесс письма с поездкой на машине — не всегда ясно, по какой местности пройдет маршрут, но конечная точка на карте должна быть отмечена.

Упражнения
Упражнение 1
Мы дадим вам описание героя, а ваша задача — написать план рассказа, в котором этот герой будет действовать. Для этого ответьте на вопросы:
Чего этот герой хочет?
Получит ли герой то, что он хочет, в конце рассказа?
Как это его изменит?
Какие события произойдут с героем на этом пути? Коротко опишите 3–5 событий.
Ваш герой: четырнадцатилетний мальчик Максим, который везде носит с собой отцовский фотоаппарат, но ничего не фотографирует. Максим терпеть не может школу, борщ и радио на кухне. Любит кормить дворовых котов, перелезать через забор и смотреть на то, как соседка по парте Маша заплетает волосы в косичку.

Упражнение 2
Попробуйте написать текст по-садовничьи. Выберите любую деталь из списка ниже и начните писать. Пишите о том, что это за деталь, что находится вокруг нее, кто находится рядом — наблюдайте за тем, как вокруг детали появляются герои и события.

Детали:
• старый медный ключ;
• фарфоровая чашка с трещиной;
• кусок красного мяса на прилавке;
• зимняя слякоть.

Чек-лист для работы над планом текста
☐ Выберите стратегию: вы садовник или архитектор? От этого будет зависеть степень проработки плана.
☐ Сформулируйте главную идею своего текста — о чем вы хотите рассказать историю?
☐ Опишите героя и то, чего он хочет.
☐ Составьте список важных для вашей истории событий.
☐ Расположите события в нужном вам порядке.

Список дополнительной литературы
1. Замятин Е. Техника художественной прозы. М.: Рипол-Классик, 2022.
Сборник лекций по писательскому мастерству от Евгения Замятина, у которого есть своя классификация писателей, похожая на садовников и архитекторов, но все же немного отличающаяся.

2. Выготский Л. Психология искусства. М.: АСТ, 2019.
Сложный, но интересный труд советского ученого. Советуем посмотреть на анализ «Легкого дыхания» — увидите, что такое фабула и композиция и как расположение событий влияет на то, как читается текст.

3. Пропп В. Морфология сказки. Изд. 2-е. М.: Главная редакция восточной литературы издательства «Наука», 1969.
Увлекательная работа филолога и фольклориста Владимира Проппа о том, на какие составные части можно разбить практически любую сказку.

4. Кэмпбелл Дж. Тысячеликий герой. Спб.: Питер, 2018.
Противоречивая, но от этого не менее интересная теория Джозефа Кэмпбелла о том, что все истории на свете построены по одной модели.

Арина Бойко
Вместо сюжета: как придумать необычную структуру для текста

Еще Аристотель заметил, что между всеми хорошими историями, какими бы разными они ни казались на первый взгляд, есть что-то общее, а именно — то, как они устроены. В трактате «Поэтика» он рассуждает об устройстве трагедии — популярного и почетного в то время жанра: «Целое — то, что имеет начало, середину и конец» <…> «Поэтому хорошо составленные фабулы должны начинаться не откуда попало и не где попало кончаться».
Золотые слова! Как же выстроить структуру произведения так, чтобы оно начиналось не откуда попало и не где попало заканчивалось?
История литературы доказывает: правильного ответа на этот вопрос не существует. Вспомним хотя бы «Божественную комедию» Данте, главы которой соответствуют кругам ада, или «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» Лоренса Стерна, вошедший в историю как роман, который начинается, что называется, издалека — с предыстории о зачатии главного героя. Но настоящий клад для всех, кто жаждет экспериментов над структурой, — литература ХХ века. Джеймс Джойс, Вирджиния Вулф, Марсель Пруст, Гертруда Стайн, Итало Кальвино, Сэмюэль Беккет (этот список можно продолжать долго) — все они бросали вызов конвенциональным представлениям о структуре, создавая собственные правила. Так появился, например, прием «потока сознания» (с. 180, рецепт «Поток сознания: плюсы, минусы, подводные камни») который помогает читателю погрузиться в мысли героев. В такой истории события часто перескакивают с одного на другое, сцены меняются ассоциативно. В «потоке сознания» сложно выделить аристотелевские «начало — середину — конец», тем не менее это не делает романы, написанные с помощью этого приема (например, «Миссис Даллоуэй» Вулф или «Улисс» Джойса), менее целостными, чем романы классической формы.
Секрет в том, что структура произведения не обязательно должна быть линейной. Писательница Джейн Элисон в книге «Меандр, спираль, взрыв: дизайн и шаблон в повествовании» («Meander, Spiral, Explode: Design and Pattern in Narrative») утверждает: в основе тексте могут лежать своего рода узоры — схемы, которые легко визуализировать. Вместо трехактной структуры, которую еще называют «аркой» произведения, Элисон предлагает присмотреться к формам природных объектов и явлений, которые нас окружают, и утверждает, что хоть истории и существуют во времени, а не в пространстве, их можно представить как вполне реальные объекты и сравнить с архитектурой дома или макетом сада (с. 67, рецепт «Развернутый план: строим дом, растим сад»). Элисон выделяет базовые визуальные паттерны: спираль (как торнадо), меандр (как извилистая река или тропа), взрыв (как солнце или цветок с раскрывшимися лепестками), фрактал (как ветви дерева) и сеть (как пчелиные соты или паутина). Как перенести эти паттерны в текст? Например, в случае спирали и взрыва важно выбрать центральное событие или героя, к которому нарратив постоянно возвращается. В случае меандра это может быть текст со множеством отступлений от основной сюжетной линии или даже с несколькими сюжетными линиями, которые развиваются параллельно. Во фрактальном паттерне эти дополнительные сюжетные линии могут встречаться в самых неожиданных местах и даже пересекаться. А чтобы выстроить сеть, вам понадобятся несколько связанных между собой героев (например, гости на вечеринке или члены одной семьи). Визуальные паттерны в текстах бывают так же многообразны, как и в природе, а перенося графическое мышление на структуру текста, мы делаем его еще более живым и по-настоящему новым.
Еще один способ сконструировать текст — это придумать прием или набор правил, по которому сцены или события в тексте сменяют друг друга. Если паттерны становятся частью текста и заметны только ближе к концу произведения, то правила, наоборот, могут быть обозначены заранее и видны на уровне организации текста. Например, таким правилом может быть наименование глав словами на буквы алфавита и расположение этих глав в алфавитном порядке, написание сцен длиной не более определенного количества знаков или чередование нескольких линий повествования («бусы»). Каким бы ни был ваш прием, важно дать читателю возможность разгадать его: объяснив «правила игры» в начале или оставив ключ к разгадке по ходу текста. Милорад Павич в начале романа «Хазарский словарь» пишет, обращаясь к писателям: «не забывайте о том, что читатель похож на циркового коня: он знает, что после каждого успешно выполненного номера его в награду ждет кусочек сахара». Ключ к разгадке и интерпретации текста — и есть кусочек сахара для читателя. В совершенстве освойте придуманный вами же прием и проверьте, везде ли вам удается ему следовать? Кроме этого, важно ответить себе на вопрос, почему этому тексту нужна именно такая структура? Если вы как автор найдете ответы на эти вопросы, то читатель с большей вероятностью считает ваш прием и обнаружит заложенный в тексте смысл.

Примеры
Вирджиния Вулф «Миссис Дэллоуэй»
История одного дня из жизни главной героини Клариссы — классика романа «потока сознания». События дня переплетаются с ассоциациями, воспоминаниями, внутренними монологами и отступлениями, показывая не только повседневность героини, но и то, как устроено наше сознание.

Милорад Павич «Хазарский словарь»
Роман о выборе хазарским народом своей религии, главы которого расположены в алфавитном порядке и по форме выглядят, как словарь, однако вместо стандартных для словаря определений в них рассказывается о событиях из жизни героев.

Лин Хеджинян «Моя жизнь»
Автобиографический роман поэтессы американской Школы языка, количество глав в котором соответствует возрасту автора. Так первое издание вышло в 1980 году и содержало 37 глав, каждая из которых состояла из 37 предложений. В 1987 году появилось дополненное издание «Моей жизни», включавшее уже 45 глав по 45 предложений.

Упражнения
Упражнение 1. Карта текста
Выберите один из рассказов и прочитайте его — «Роза» Людмилы Петрушевской или «Случай на мосту через Совиный ручей» Амброза Бирса (оба рассказа есть в свободном доступе в интернете). Найдите в нем структурные элементы: завязку, кульминацию, развязку. Выделите их разными цветами с помощью маркеров или, если текст перед вами в электронном виде, воспользуйтесь функцией выделения текста. Как бы вы охарактеризовали структуру текста? Попробуйте изобразить ее графически: как она выглядит? Это может быть одна из обозначенных ранее форм (меандр, спираль), а может быть что-то другое. Важно идентифицировать и визуально представить, как устроен текст: подобный подход можно применять для разбора своих любимых произведений и при работе над собственным рассказом.

Упражнение 2. Зеркальная сцена
Выберите из своих текстов тот, который еще не дописан, или тот, концовка которого вас по какой-то причине не устраивает. Внимательно перечитайте первую сцену рассказа. Обратите внимание на то, где и с кем она происходит. Какими мы встречаем в ней героев? Что они говорят или делают? Напишите сцену, «отзеркаливающую» первую. Пусть детали в этой зеркальной сцене будут противоположны: если герои были грустными, пусть станут веселыми; если они ехали в поезде Москва — Санкт-Петербург, то пусть едут обратно, и так далее. Поставив зеркальную сцену в конец текста, вы создадите кольцевую композицию — это один из распространенных способов структурирования истории.

Чек-лист
☐ Проанализируйте структуру своего рассказа. На какой визуальный паттерн из предложенных в книге «Meander, Spiral, Explode: Design and Pattern in Narrative» больше похожа структура вашего текста? Почему?
☐ Переставьте местами начало и конец своего рассказа. Обратите внимание на то, что при этом поменялось в тексте, а что осталось прежним.
☐ Нарисуйте на листе линию и поставьте на ней точки, соответствующие главным событиям в рассказе. Затем сделайте то же самое, но расположив события в хронологическом порядке.
☐ Найдите кульминационный момент в своем рассказе — это может быть как сцена, так и одно предложение. Придумайте три места в рассказе, куда можно перенести этот кульминационный момент.
☐ Придумайте прием или набор правил, на основе которых можно написать текст. Если вам в голову ничего не приходит, попросите кого-то из друзей придумать для вас формальное правило. Например, «текст должен напоминать картины художников-абстракционистов» или «текст должен содержать две и больше сюжетных линий, не связанных между собой».

Список дополнительной литературы
1. Alison J. Meander, Spiral, Explode: Design & Pattern in Narrative. Catapult, 2019.
Исследование писательницы Джейн Элисон нарративных структур в модернистской и постмодернистской литературе, которое предлагает рассматривать истории через визуальные образы.

2. A Closer Look: Meander, Spiral, Explode // CRAFT (https://www.craftliterary.com/2019/04/23/alison-meander-spiral-explode/).
Конспект книги Элисон, в котором изложены основные визуальные образы и примеры их применения в литературе.

3. Ламотт Э. Птица за птицей. Заметки о писательстве и жизни в целом. Глава «Что делать с сюжетом?». М.: Манн, Иванов и Фербер (МИФ), 2019 (https://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/bird-bird/).
Книга-учебник по писательству, в которой через истории из собственного писательского опыта и преподавания литературного мастерства Энн Ламотт дает простые, но действенные советы для всех, кто пишет прозу. В главе «Что делать с сюжетом?» Ламотт предлагает концепцию того, как может быть устроена история в художественном рассказе.

Алёна Фокеева
Давай подеремся! Конфликтуем художественно

Конфликт — это сложно.
Конфликт — это столкновение или соприкосновение несовпадающих стремлений, мнений или сил, благодаря которому выявляются принципиально важные для текста противоречия.
Конфликт — основа формы и содержания, движущая сила всех внутритекстовых событий и перемен, происходящих в героях. Главный инструмент исследования темы и раскрытия идеи.
Конфликт — неизбежный продукт представления о мире как о системе оппозиций. Добро против зла, разум против чувств, отцы против детей, богатые против бедных, Онегин против Татьяны, Колобок против лисы…
Но всегда ли художественный текст содержит конфликт? Вопрос вполне понятный, ведь есть произведения, в которых никто, казалось бы, не конфликтует. Вспомним Фета:
«Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья,
Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца,
Ряд волшебных изменений
Милого лица,
В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,
И лобзания, и слезы,
И заря, заря!..»

Афанасий Фет «Шепот, робкое дыханье»

Конфликт в этом тексте, конечно, есть. Ночь проходит, наступает утро, время любовного свидания — время соловья — подходит к концу. Счастье и любовь быстротечны — отсюда драматичный повтор и отчаянный восклицательный знак в последней строке. (У Шекспира тоже любовное свидание, соловей и заря. А до него — у трубадуров.) Сравните:
«Джульетта
Ты хочешь уходить? Но день не скоро:
То соловей – не жаворонок был,
Что пением смутил твой слух пугливый;
Он здесь всю ночь поет в кусте гранатном.
Поверь мне, милый, то был соловей.
Ромео
То жаворонок был, предвестник утра, —
Не соловей. Смотри, любовь моя, —
Завистливым лучом уж на востоке
Заря завесу облак прорезает».

Уильям Шекспир «Ромео и Джульетта»

Конфликт может содержаться в культурной памяти образа, в наборе ассоциаций, связанных с ним. (Продолжим птичью тему. Ворон: никогда, падаль, смерть, интеллект, Один. Лебедь: красота, одиночество, смерть, душа, целомудрие.)
А еще конфликт может зависеть от исторического или биографического контекста жизни автора. Так иррациональные, циничные и иногда просто бессвязные тексты дадаистов обретают смысл, только если понимать, что течение дада появилось как реакция на последствия Первой мировой войны, в ужасах которой участники движения винили рационализм и логику.
В жизни большинство из нас стремится избегать конфликтов. Но для художественного текста конфликт — изначальное условие существования. Если основа жизни на Земле — углерод, то основа художественного текста — конфликт. Героев, сюжета и следования правилам грамматики, пунктуации и орфографии может и не быть, а конфликт — будет.
Любой, кто хоть раз пытался сочинить что-нибудь, понимает, что между происходящим в воображении и тем, что оказывается на бумаге, лежит пропасть. Язык может передать наши чувства и мысли лишь приблизительно. Именно этой приблизительности мы и обязаны существованию художественного письма.
Кроме того, художественный, перепридуманный, мир никогда не совпадает с реальным.
То, что писатель «вложил» в свой текст, никогда не равно тому, что читатель из него «достал».
Кроме того, еще один «видовой» конфликт в эпическом произведении — конфликт между позицией и речью нарратора и непосредственными высказываниями персонажей (хотя существуют и редкие исключения, например в «Мы» Замятина такого разноголосья нет). Нарратор может более или менее явно комментировать действия и поведение героев или события произведения (с. 172, рецепт «Рассказчик. Кто это, и как заговорить его голосом»), представляя таким образом альтернативную точку зрения, которую читатель, зачастую ошибаясь, принимает за более близкую к «истине».
Все эти несовпадения присущи природе художественного текста вне зависимости от того, о чем, кем и как он написан.
Конечно, произведение не исчерпывается конфликтом. Более того, сформулировав конфликт своего будущего текста в одном предложении, вы можете подумать, что это — страшное упрощение. И будете правы. Каждый конфликт уникален, как уникален каждый текст. Чтобы по-настоящему понять его, нужно этот текст прочитать. Тем не менее четко сформулированный конфликт может стать отправной точкой вашего авторского исследования темы.
Но давайте перейдем от теории к практике.

Шаг первый. Какой вы сегодня конфликт?
Конфликты бывают внутренние и внешние.
Внутренние — очевидно, те, что происходят внутри героя. Как писал Михаил Бахтин: «Человек никогда не совпадает с самим собой. К нему нельзя применить формулу тождества: Х есть Х». Например, герой может переживать кризис идентичности. Противостоять друг другу могут духовное и телесное начала. В конфликте могут находиться творец и творчество.
Внешние конфликты происходят, очевидно, тогда, когда стремления вашего героя или героев сталкиваются с какими-то внешними силами. Например, вы можете написать о столкновении человека с природой, фатумом, богом, технологией, интересами или философией другого человека.
Конфликт может строиться на несовпадении внешней и внутренней сути вещей. Этот тип конфликта всегда синтетический, одновременно внешний и внутренний. Дон Кихот принимает мельницу за великана потому, что он заблудился в своих фантазиях, или потому, что мельница велика?
Эта типология, как и любая другая, должна в первую очередь служить инструментом исследования вашей темы. На практике все, конечно, гораздо сложнее. На самом деле, одно и то же событие или обстоятельство может запускать сразу несколько разноуровневых конфликтов. Конфликты смешиваются, перетекают один в другой и объединяются самыми изощренными образами.
Например, узловое событие в «Преступлении и наказании» — убийства, совершенные Раскольниковым. И эти убийства связаны с целым перечнем конфликтов. Во-первых, без них невозможна основа сюжетной коллизии романа — борьба убийцы и следователя. И это — классический детективный конфликт, структурная основа текста. Во-вторых, в романе речь идет в основном о людях социально незащищенных, бедствующих, униженных, и комплекс этих состояний — важнейшая предпосылка преступлений Родиона Раскольникова. Его мрачные мысли и фантазии воплощаются в жизнь только после того, как он узнает о том, что его сестре Дуне придется выйти замуж за мерзавца Лужина, чтобы спасти семью от полного безденежья. То есть один из пластов конфликта — социальный. В-третьих, преступлению в тексте отпущено гораздо меньше места, чем наказанию, — за преступлением сразу следуют сомнения, терзания, муки. Здесь речь, разумеется, идет о внутреннем психологическом конфликте.
И конечно, идея «Преступления и наказания» раскрывается через философский и религиозный конфликт. Мысль совершить преступление зарождается в голове Раскольникова благодаря некоей философии, Соня говорит ему: «От Бога вы отошли, и Бог вас поразил, дьяволу предал!».
Попробуйте сформулировать, какой конфликт может стать осевым для вашего текста? И как он будет раскрываться на разных уровнях?

Шаг второй. Какой вы сегодня жанр?
Вид конфликта во многом определяет и жанровую специфику текста. Самый привычный вариант детективного конфликта — преступник против следователя, то есть зло против добра, закон против хаоса, ложь против правды и так далее (с. 34, рецепт «Как написать детектив»).
Один из традиционных фантастических конфликтов — человек против машины, то есть чувства и воображение против логики, спонтанность против последовательности, ценность отношений против автономности.
В готическом романе герои конфликтуют со сверхъестественными сущностями, призраками полного тайн прошлого (с. 41, рецепт «И мертвые с косами стоят: как напугать читателя»).
Использование конкретных типов конфликтов характерно для разных литературных направлений. Все еще в школе выучили, что в романтизме герой всегда «исключительная личность», и потому противопоставлен обществу, а в сентиментализме корень всех бед — цивилизация, которая коверкает природную суть человека. В классицизме долг, разум и всеобщее благо спорят со страстями и эгоистическими желаниями отдельных людей.
Подумайте, к каким литературным традициям примыкает ваш текст, если судить по природе вашего главного конфликта? Не обязательно пытаться подражать предшественникам. Напротив, понаблюдав за тем, как они работают с конфликтом, подсмотрев приемы и сюжетные ходы, попробуйте отыскать то, что будет отличать ваш текст и ваш конфликт от всего, написанного раньше.

Шаг третий. Подумайте, какие фигуры будут на вашей шахматной доске
Конфликт позволяет героям сбрасывать с себя слой за слоем, приближаясь к сердцевине личности, или, наоборот, обрастать новым опытом. Истина не всегда рождается в споре, но авторский замысел раскрывается именно при помощи конфликта. Каждый новый этап конфликта так или иначе приближает нас к смысловому ядру текста.
Поэтому одна из важнейших задач автора, который продумывает конфликт, — создать такое сочетание характеров и ситуаций, которое вынудит вашего героя меняться: принимать сложные решения и переходить из одного состояния в другое.
А для этого героя нужно вывести из состояния равновесия. Дать ему сильного или равного противника. Заставить его перейти на сторону тех, с кем он недавно боролся. Заставить его перейти от абстрактного философствования к действиям, основанным на или противоречащим его принципам.
Чаще всего за решением вашего героя должна следовать контратака от его оппонента (даже если это противодействующая сила не является человеком). И здорово, если каждый следующий удар сильнее или значимее предыдущего. Для того чтобы за развитием конфликта было интересно наблюдать, инициатива и преимущество должны переходить из рук в руки.
Кто еще, помимо условных антагониста и протагониста, может быть на вашей доске? Наблюдатели — те, кто комментирует развитие конфликта, не вмешиваясь в него. Двойники — герои, оказавшиеся в сходной ситуации с вашим персонажем, но принявшие другое решение в точке выбора. Соратники, занимающие в конфликте схожую, но неодинаковую позицию с вашим центральным героем.
В идеале взаимодействие вашего центрального героя с любым другим персонажем должно хоть немного менять его восприятие самого себя или мира, понемногу продвигая конфликт.

Шаг четвертый. Определитесь с ингредиентами
Итак, вы знаете, в чем состоит ваш осевой конфликт. Вы понимаете, с какими жанрами и произведениями ваш текст может встать в один ряд. Вы определились с героями, представляющими разные аспекты вашего конфликта. Самое время понять, какие структурные элементы помогут вам развивать конфликт и продвигать героя и читателя вперед, все ближе и ближе к кульминации и развязке.
Один из самых быстрых инструментов развития конфликта — диалог между героями. Конфликт, который долго назревал, может практически мгновенно перейти из пассивной стадии в активную. Например, в «Гордости и предубеждении» конфликт между Элизабет Беннет и мистером Дарси достигает кульминации, когда он признается ей в любви и предлагает выйти за него замуж.
В начале этого разговора он был очарован Элизабет, но презирал ее семью. Она была настроена враждебно, считая мистера Дарси ответственным за беды сразу двух близких ей людей, видя его высокомерие и не желая простить ему уязвленную гордость. Оба как могли скрывали свои чувства.
К концу этого диалога все карты уже на столе. Они выдвинули друг другу обвинения. Весь этот диалог — череда атак и контратак, причем с каждой следующей фразой эмоциональное напряжение растет.
Делать вид, что ничего не случилось, они уже не смогут. Это — поворотная точка, после которой мистер Дарси будет пытаться объясниться и исправить причиненный им ущерб. Для того чтобы их конфликт счастливо разрешился, обоим придется умерить гордость и избавиться от предрассудков. И без этого диалога дальнейшие трансформации героев не были бы возможны.
Еще одно очевидное воплощение конфликта в тексте — сражение (соревнование, пари) между героями. Когда Гарри Поттер и Волан-де-Морт сходятся в дуэли во время Битвы за Хогвартс, в этой дуэли разрешается не только их личный конфликт, но и главный конфликт всей саги: любовь против силы и власти.
Подтолкнуть героя к изменениям или по крайней мере дать читателю лучше разобраться в том, какие силы борются в сознании героя, могут сны или предчувствия. В том же «Преступлении и наказании» Раскольникову что-то «снится» или «грезится» целых пять раз. Сон — окно во внутренний мир персонажа, он дает читателю доступ к чувствам, которые сам герой еще не может сформулировать и артикулировать в качестве мысли.
Следить за развитием внутреннего конфликта героя можно через его дневники, внутренние монологи или творчество. Например, стихи пишут заглавный герой «Доктора Живаго» и Иозеф Кнехт из «Игры в бисер». Кризис идентичности Джулии Ламберт — главной героини «Театра» Моэма, влияет на ее актерскую игру.
И разумеется, для движения конфликта нужны действия. Нора уходит от Хельмера. Ахиллес отправляется на войну. Маленький принц решает приручить Лиса.

Шаг пятый. А в конце кто-нибудь умрет?
Осталось только подвести итоги. К чему придут ваши герои? К чему придете вы сами? С какими чувствами и мыслями выйдет из вашего текста читатель?
Если вы уже знаете, чем все закончится, подумайте, какая сторона победила в вашем конфликте?
Допустим, ваш текст строился вокруг конфликта сильной личности и угнетающего ее общества. Представим, что сильная личность пришла к независимости и власти. Но все ли согласны, что это — победа? Думают ли так ее знакомые или друзья, от которых она отказалась, чтобы добиться своего? Считаете ли вы сами, что сильная личность победила, к примеру, с моральной точки зрения? Думаете ли вы, что ваши читатели будут с вами единодушны?
Должны ли читатели знать, что вы думаете об исходе конфликта, или только догадываться? А может быть, вы оставите их наедине с вашими героями и ни звуком, ни жестом не покажете, за кого все это время болело ваше сердце?
Вы не можете решить за читателя, что ему думать. Но вы можете дать ему больше или меньше свободы интерпретации и пространства для сотворчества. И это должно быть сознательным решением. Разрешите конфликт или оставьте его неразрешенным, только сформулируйте результат, к которому вы пришли. Убедитесь, что конфликт изменил ваших героев и привел их именно туда, куда они должны были прийти.

Примеры
«Герцогиня. Вот как! Вы не доверяете мне и моему слову?
Болингброк. Разве я не прав?
Герцогиня. Вас ослепляет ненависть.
Болингброк (галантно). Напротив… я нахожу вас очаровательной! О, если бы небо, вместо того чтобы бросить во враждующие лагери, соединило нас, мы бы управляли миром!»
Эжен Скриб «Стакан воды, или Причины и следствия»
Борьба за политическое влияние герцогини Мальборо и лорда Болингброка из пьесы Эжена Скриба — пример противостояния равных и по влиянию, и по интеллекту, и по остроумию героев. Важно, что и они сами считают друг друга равными и, строя козни, все же испытывают уважение и даже восхищение противником.
«Он закричал: – Грешна моя судьба!
Не гений я! И, стало быть, впустую,
гордясь огромной выпуклостью лба,
лелеял я лишь опухоль слепую!
Он стал бояться перьев и чернил.
Он говорил в отчаянной отваге:
– О господи! Твой худший ученик —
я никогда не оскверню бумаги».

Белла Ахмадулина «Плохая весна»

В «Плохой весне» Ахмадулина разрабатывает тему внутреннего конфликта творца, стремящегося к недостижимому идеалу и мучительно переживающего собственное несовершенство.

«Он положил лысый череп на ладони и замотал головой.
— Мы все устали, Мак, — проговорил он. — Как мы все устали! Мы уже больше не можем думать на эту тему. От усталости мы становимся беспечными и все чаще говорим друг другу: “А, обойдется!” Раньше Горбовский был в меньшинстве, а теперь семьдесят процентов комиссии приняли его гипотезу. “Жук в муравейнике”… Ах, как это было бы прекрасно! Как хочется верить в это! Умные дяди из чисто научного любопытства сунули в муравейник жука и с огромным прилежанием регистрируют все нюансы муравьиной психологии, все тонкости их социальной организации. А муравьи-то перепуганы, а муравьи-то суетятся, переживают, жизнь готовы отдать за родимую кучу, и невдомек им, беднягам, что жук сползет в конце концов с муравейника и убредет своей дорогой, не причинив никому никакого вреда… Представляешь, Мак? Никакого вреда! Не суетитесь, муравьи! Все будет хорошо… А если это не “Жук в муравейнике”? А если это “Хорек в курятнике”? Ты знаешь, что это такое, Мак, — хорек в курятнике?..»
Аркадий и Борис Стругацкие «Жук в муравейнике»
Одна из граней конфликта романа «Жук в муравейнике» — можно ли уничтожить одного человека ради возможного блага множества других. Здесь мы имеем дело с социальным и нравственным, философским конфликтом.
«Матерь моя среброногая, мне возвестила Фетида:
Жребий двоякий меня ведет к гробовому пределу:
Если останусь я здесь, перед градом троянским сражаться, —
Нет возвращения мне, но слава моя не погибнет.
Если же в дом возвращуся я, в любезную землю родную,
Слава моя погибнет, но будет мой век долголетен,
И меня не безвременно Смерть роковая постигнет».

Гомер «Илиада». Перевод Николая Гнедича

Один из конфликтов «Илиады» — человек и его судьба. Ахиллес знает, что умрет, вступив в войну, но даже это знание не поможет ему избежать своего рока.

Упражнения
Упражнение 1
Перед вами две группы персонажей, они обозначены буквами — от А до Д, и цифрами — от 1 до 5. Не вчитываясь в список, объедините персонажей в пары (например, 1 — Г). Представьте, что персонаж, обозначенный буквой, читает книгу о персонаже, обозначенном цифрой. Теперь подумайте, какие качества и ценности второго персонажа могут вызвать у первого внутренний конфликт? Ваша задача — создать конфликт, основанный на несовпадении или частичном совпадении ценностей, опыта, характеров или взглядов героев.
Пример: Юная Гермиона Грейнджер читает книгу о Робине Гуде. Она восхищается его желанием помогать слабым, но ее раздражает то, что он для этого преступает закон. Постепенно она понимает, что, возможно, и ей придется в борьбе за правое дело нарушать законы. Она чувствует, что история Робина Гуда активизирует ее страх потерять рациональную опору, начать действовать, исходя из чувств, то есть отдаться злости, которую она чувствует, видя несправедливость устройства волшебного мира.
А. Золушка
Б. Евгений Онегин
В. Гамлет
Г. Анна Каренина
Д. Старуха Шапокляк
1. Элизабет Беннет
2. Кот Матроскин
3. Леди Винтер
4. Арагорн сын Араторна
5. Пеппи Длинный Чулок

Упражнение 2
Напишите этюд, содержащий диалог между двумя придуманными вами героями. В этом диалоге должны присутствовать: три атаки, три контратаки и выход из конфликта.
Одно из предложенных событий должно стать причиной для конфликта ваших героев сразу на нескольких уровнях, например, межличностном, социальном и философском.
События:
• сосед по квартире съел всю колбасу;
• гость разбил кружку;
• учительница поставила ученику пятерку;
• такси застряло в пробке;
• в холодильнике обнаружилась банка варенья.

Чек-лист: как подраться художественно
☐ Конфликт есть всегда! Убедитесь, что у вас он тоже есть.
☐ Постарайтесь определить, на каких уровнях ваш конфликт может раскрыться.
☐ Погрузитесь в контекст. Найдите книги, фильмы или любые другие художественные произведения, которые работают с тем же конфликтом. Изучите историю вопроса.
☐ Решите, каким будет ваш центральный герой, с какими людьми и сущностями он будет взаимодействовать. Помните, что конфликт должен логично вытекать из характера героев, их сильных сторон, стремлений и слабостей.
☐ Продумайте ключевые события и инструменты развития конфликта: диалоги, битвы, сны, дневники, воплощение рефлексии в творчестве и так далее.
☐ Определитесь, к чему вы хотите прийти в конце истории. Постарайтесь, поставив себя на место каждого из героев и ваших читателей, представить, что они могли бы сказать о вашей развязке.

Список дополнительной литературы
1. Индик У. Психология для сценаристов: Построение конфликта в сюжете. М., 2019.
Обзор основных психоаналитических концепций и того, как сценарист (или писатель) могут использовать их в своей работе. В книге есть отдельные главы о разных типах конфликтов. Но на самом деле вся книга так или иначе рассказывает о соперничестве, препятствиях для становления личности и жизненных кризисах, которые могут стать отправной точкой для ваших размышлений о системе конфликтов в вашем тексте.

2. Эгри Л. Искусство драматургии. Творческая интерпретация человеческих мотивов. М., 2020.
Обстоятельный рассказ венгерского драматурга и преподавателя творческого письма о трех базовых драматургических понятиях: посылке, характере, конфликте и их сложной взаимосвязи. На множестве примеров Эгри показывает, почему в одних пьесах конфликт «работает», а в других — нет.

3. Scott Bell J. Elements of Fiction Writing — Conflict and Suspense. Writer’s Digest Books, 2011.
Известный писатель и лектор подробно рассказывает в том числе о том, как при помощи конфликта и саспенса управлять вниманием читателя.

Алёна Фокеева
Кладбище домашних животных: как пролить читательские слезы

Выдавить из читателя слезы — не самая благородная писательская цель, и не самая продуктивная. Многие (пусть и не все) обязательно поймут, что вы хотели растрогать и разжалобить читателя. Это может вызвать раздражение или усмешку. Прежде чем приступать к готовке по нашему рецепту и мелко шинковать килограммы лука, нужно убедиться, что цель вашей истории — не просто убить собачку.
Пытаясь заставить читателя расплакаться, очень просто скатиться в штампы. Вы рискуете вызвать не слезы, а смех. Кроме того, ваш текст может оказаться по-настоящему оскорбительным, если вы будете эксплуатировать трагедии, значимые проблемы или особенности реальных личностей или группы людей (с. 159, рецепт «Все маркеры разные: как писать о Другом»).
Этого можно избежать, проверив, что самые грустные места вашей истории значимы для вашей идеи и сюжета в целом, а герои — многомерны и поселились в тексте не только для того, чтобы вы могли вовремя от них избавиться. Кроме того, если ваш герой, к примеру, слабовидящий, постарайтесь как можно тщательнее изучить это медицинское состояние и пообщайтесь с людьми, которые с ним живут.
Давайте подумаем, какие произведения заставляют нас плакать? В чем главный секрет практически всех книг, страницы которых мы поливаем слезами, и фильмов, после которых мы рыдаем в подушку? Два волшебных слова: никогда и всегда. Заставьте читателя поверить, что у героя нет пути назад, что произошедшее бесповоротно изменило его. Герой/героиня больше НИКОГДА не X. Но ВСЕГДА будет Y.
Пусть у тех, кому в руки попадет ваш текст, появится возможность поверить, что ваши герои столкнулись с чем-то по-настоящему значимым. Эта вера должны жить и в вас самих.
Главное — не расстраивайтесь, если первые читатели не проронят ни слезинки. Рецептов, которые способны растрогать абсолютно всех, не существует. Есть люди, которые не плачут над «Королем львом», и рыдают, когда в книге описывают прекрасные горные пейзажи. Все мы разные.
Итак, приступаем к готовке! Вот варианты основных рецептов.

1. Гибель персонажа
Что может быть более окончательным и честным, чем смерть? Что может длиться дольше, чем память о ней? Только не спешите — сперва нужно подготовить почву.
Чтобы по-настоящему убить персонажа, нужно сначала сделать его живым. Создайте между героями прочные отношения, дайте читателю время и возможность узнать их поближе и что-то к ним почувствовать (с. 138, рецепт «Убей своих любимых: надо ли убивать героя и как это сделать, если смерть неизбежна»).
Короля, как известно, играет свита. Подумайте, как смерть одного героя отразится на всех остальных? Что выжившие будут чувствовать, о чем жалеть, что делать? Чего уже никогда не смогут сказать друг другу, какие проблемы не смогут решить? Читатель будет сопереживать нереализованному потенциалу отношений — или же нереализованному потенциалу погибшего персонажа. Смерть — это бесконечное множество упущенных возможностей.
Сделайте своего персонажа трогательным. Чаще всего мы плачем над смертью «чистых душой» героев. Животные, дети, верные друзья, отдавшиеся чувствам любовники, спасители, смешные безобидные растяпы, казавшиеся вечными мудрые старики… (с. 96, рецепт «Как написать трогательную сцену»).
Даже если ваш герой не вписывается ни в одну из этих категорий, дайте ему хотя бы одну возможность открыться и показать, что у него на сердце. Поклонники «Гарри Поттера» плакали над смертью милого и храброго домового эльфа Добби, но ведь и смерть антигероя Снейпа вызвала не меньше чувств. Во многом благодаря тому, что Роулинг сделала профессора многогранным и уязвимым.
Обдумайте обстоятельства смерти. Это случайность? Неожиданность? Есть ли у читателя, героя и других персонажей возможность подготовиться к этому событию? Был ли у героя сюжетный шанс избежать этой смерти? Что он сделал не так, где проявил слабость или малодушие? Или его смерть — акт самопожертвования? Или это воля судьбы, уйти от которой нельзя?
Был ли рядом с героем кто-нибудь? Почему именно эти герои? У них была возможность поговорить, попрощаться? Для каких персонажей эта смерть станет самым тяжелым ударом? Смогут ли они от него оправиться?
В какой обстановке это происходит? Есть ли у героя какие-то значимые для него вещи, пейзажи, люди? Что он хотел бы увидеть перед смертью? А что видит на самом деле?
Будете ли вы описывать смерть героя? Или только реакции на нее, ее последствия?
Подумайте о том, зачем вы убиваете своего героя. Ответьте на эти вопросы, исходя из задач, которые вы ставите перед текстом.

2. Отправить героя в ссылку на другую планету…
…или заставить персонажей расстаться навсегда любым другим способом.
Вечная разлука — это почти что смерть. Вспомните Фродо, отправляющегося в Бессмертные земли. Вроде бы счастливый конец. Однако решение Фродо меняет судьбы героев навсегда, и они никогда не смогут забыть друга, с которым пережили столько ужасов и приключений.
Что может быть причиной разлуки? Судьба или стечение обстоятельств, роковая ошибка, самопожертвование, козни врагов, ссора или угаснувшие чувства — в любом случае расставание должно стать важным событием в жизни героев. Чем выше значимость отношений — тем выше «слезный потенциал» разлуки. Позвольте читателю узнать, что герои значат друг для друга, иначе расставание не вызовет реакции, на которую вы рассчитываете.
Прощаться навсегда можно не только с людьми, но и с местом, любимой работой или этапом жизни.

3. Ребенок и конфета
Чего ваш герой хочет? Любви? Роскошной жизни? Вернуть маму? Найти свое место?
А что случится, если он этого не получит?
Мало просто отобрать у персонажа мечту. Чтобы этот удар стал по-настоящему чувствительным, герой должен пройти как можно больше шагов к ее осуществлению, прежде чем поймет, что она недостижима. Пусть старается изо всех сил, пусть воет ночами в подушку, пусть растет, меняется и приближается к цели — отнимите у него все в последнюю минуту.
Или еще лучше — дайте герою желаемое. Пусть получит все, о чем мечтал, а потом бесповоротно разочаруется.
Помните «Мартина Идена» Джека Лондона? После долгих лет тяжелого труда и каждодневного упорства простой работяга становится известным писателем и богачом. Девушка из высшего общества, встреча с которой и сподвигла его изменить свою жизнь, сама пытается добиться возобновления отношений. Только все это напрасно — и слава, и литература, и любовь потеряли для него смысл.

4. Нож в спину героя…
…и читателя. Пусть вашего персонажа подведет тот, от кого он не ждет двойной игры. Как и в случае с расставанием — чем выше значимость отношений, тем сильнее эмоции.
Предательство можно сделать неожиданностью, как для героев, так и для читателя. А можно подбросить улики заранее — пусть ваша аудитория с ужасом наблюдает за тем, как отношения движутся к неизбежному кровавому (или не очень) финалу.
Плот-твист: предатель — ваш главный герой. Поставьте его перед невыносимым выбором, заставьте раскаиваться в содеянном или превратите в антигероя.
Но, конечно, не обязательно населять текст предателями. Несправедливость, в которой никто не виноват, тоже может стать поворотной точкой в жизни вашего героя.

5. Гэндальф спешит на помощь
Заставить читателя плакать можно не только издеваясь над персонажами. Преподнесите герою нечто прекрасное и совершенно неожиданное. Воскресите потерянного брата. Воссоедините его с любимым человеком. Пусть Гэндальф придет с первым лучом солнца на пятый день с востока и спасет защитников Хельмовой Пади.
Подарите герою то, о чем отныне и вовеки веков будет мечтать ваш читатель, плача от восторга, умиления и зависти.
* * *
Все эти рецепты, разумеется, можно и нужно смешивать. Главное — не переусердствовать с черной краской. Создать по-настоящему эмоциональную сцену помогает контраст. Грусть и юмор, счастье и страдание.
Не брезгуйте физическими манифестациями внутренних конфликтов. Одинокая зубная щетка в подстаканнике — понятный символ расставания, привычка спать на левой стороне кровати — напоминание о том, что на правой недавно спал кто-то еще.
Кроме того, классический и очень действенный прием — играть с крупностью изображения, показывая чувства конкретных людей контрастирующие с эмоциями толпы или пейзажем. Вот угрызения совести — а вот смеющиеся дети; вот непереносимое страдание — а вот безмятежный декабрьский снег.

Примеры
«Поддерживая друг друга, идут они отяжелевшею походкой; приблизятся к ограде, припадут и станут на колени, и долго и горько плачут, и долго и внимательно смотрят на немой камень, под которым лежит их сын; поменяются коротким словом, пыль смахнут с камня да ветку елки поправят, и снова молятся, и не могут покинуть это место, откуда им как будто ближе до их сына, до воспоминаний о нем…»
Иван Тургенев «Отцы и дети»
В последней главе «Отцов и детей» Тургенев показывает, как герои романа живут после смерти Базарова. Мы сопереживаем не столько самому Базарову, сколько его безутешным родителям.

«Он бросил весла, приник головой к Муму, которая сидела перед ним на сухой перекладинке — дно было залито водой — и остался неподвижным, скрестив могучие руки у ней на спине, между тем как лодку волной помаленьку относило назад к городу. Наконец Герасим выпрямился, поспешно, с каким-то болезненным озлоблением на лице, окутал веревкой взятые им кирпичи, приделал петлю, надел ее на шею Муму, поднял ее над рекой, в последний раз посмотрел на нее… Она доверчиво и без страха поглядывала на него и слегка махала хвостиком. Он отвернулся, зажмурился и разжал руки… Герасим ничего не слыхал, ни быстрого визга падающей Муму, ни тяжкого всплеска воды; для него самый шумный день был безмолвен и беззвучен, как ни одна самая тихая ночь не беззвучна для нас, и когда он снова раскрыл глаза, по-прежнему спешили по реке, как бы гоняясь друг за дружкой, маленькие волны, по-прежнему поплескивали они о бока лодки, и только далеко назади к берегу разбегались какие-то широкие круги».
Иван Тургенев «Муму»
В рассказе «Муму» герой Тургенева, оказавшись перед невыносимым выбором, своими руками уничтожает дорогое ему существо. Сделанное никак нельзя исправить, и Герасим возвращается в деревню навсегда изменившимся, готовым к одиночеству.
«Но кто… кто будет посылать тебе белые розы ко дню твоего рождения? Ах, ваза опустеет, лёгкое дуновение моей жизни, раз в год овевавшее тебя, — развеется и оно! Любимый, послушай, я прошу тебя… это моя первая и последняя просьба к тебе… исполни её ради меня: каждый год, в день твоего рождения — ведь это день, когда думают о себе, — покупай розы и ставь их в синюю вазу. Делай это, любимый, делай это так, как другие раз в году заказывают панихиду по дорогой им усопшей. Но я больше не верю в Бога и не хочу панихид, я верю только в тебя, я люблю только тебя и жить хочу только в тебе… ах, только один раз в году, незаметно и неслышно, как я жила подле тебя…»
Стефан Цвейг «Письмо Незнакомки»
Героиня рассказа Цвейга любит не подозревающего о ее существовании мужчину одержимой смиренной любовью. Мы сопереживаем ей, потому что для нее ставки очень высоки, и потому, что знаем, что ее мечта никогда не сбудется.

«Точно огромный зрачок исполинского глаза, который тоже только что раскрылся и глядит в изумлении, на него в упор смотрел весь мир.
И он понял: вот что нежданно пришло к нему, и теперь останется с ним, и уже никогда его не покинет.
Я ЖИВОЙ, — подумал он.
Пальцы его дрожали, розовея на свету стремительной кровью, точно клочки неведомого флага, прежде невиданного, обретенного впервые… Чей же это флаг? Кому теперь присягать на верность?»
Рэй Брэдбери «Вино из одуванчиков»
А в этом отрывке из романа Брэдбери — пример незабываемого подарка, полученного героем, момент внезапного и удивительного счастья.

Упражнения
Упражнение 1
Представьте себе, что герои какой-нибудь книги собрались на похороны погибшего персонажа (например, Гарри, Гермиона, Рон, МакГонагалл, Драко Малфой и Волан-де-Морт пришли на похороны Снейпа). Напишите их траурные речи.
Давайте усложним. Попробуйте сделать то же самое с героями своей истории (если кто-то из них умер).

Упражнение 2
Помните нашу формулу?
Герой/героиня никогда не X, но всегда будет Y.
Давайте заполним пробелы. Например:
• Катя никогда не простит сестру, но всегда будет ее любить.
• Женя никогда не вернется в родной город, но будет звонить бабушке каждую неделю.
• Миша никогда не забудет об украденном у него кольце, но все равно всегда будет дружить с Витей.
• Паша никогда больше не увидится с отцом, но всегда будет хранить его зажигалку.
• Маша никогда не станет дирижером, но всегда будет плакать, слушая Шопена.

А теперь напишите на основе этих примеров маленькие этюды, которые заставят читателя расплакаться.

Чек-лист: как заставить читателя плакать
☐ Использовать концепции «никогда» и «всегда».
☐ Продумать, ждет ли кого-то из героев смерть.
☐ Показать, как трагедия, произошедшая с одним героем, влияет на всех других.
☐ Заставить героев расстаться.
☐ Отнять у героя что-то бесконечно ценное.
☐ Столкнуть его с предательством или несправедливостью.
☐ Поставить героя перед невыносимым выбором.
☐ Дать ему разочароваться в своей мечте.
☐ Сделать ему невероятный подарок.
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Александра Новикова
Как написать трогательную сцену

Трогательная сцена — это та, которая нас трогает. Потрясает. Доводит до слез. Несмотря на очевидность этих фактов, трогательная сцена не так проста, как кажется: мы не знаем, что именно тронет читателя и, если тронет, какую эмоцию при этом он испытает.
И хотя трогательная сцена, безусловно, может быть своей для каждого читателя, мы все равно попытаемся понять, из каких элементов она состоит и как ее написать.
Анализируя самые трогательные сцены в художественной культуре (прощание навсегда, встреча после долгой разлуки), мы понимаем, что такая сцена, в первую очередь, — это ответ на вопрос, который постепенно возникает у читателя вашей книги. Причем задает он его с каждой страницей все чаще и чаще.
И ответ на него должен быть потрясающим!
Итак, один из вариантов «приготовления» классной трогательной сцены.
Пара. Лучше, если в трогательной сцене принимает участие пара. Человек и другой человек, человек и животное, животное и животное и даже человек и он же сам, только в другой ипостаси: наш герой в прошлом, в будущем или его идеальная проекция. При этом участников трогательной сцены может быть и больше — как вовлеченных в нее, так и наблюдающих со стороны, — но именно обозначенная двойственность позволяет нам перейти к следующему пункту.
Конфликт. Двух героев, существующих независимо друг от друга, для создания трогательной сцены недостаточно: между ними обязательно должен быть конфликт. Конфликт может быть обусловлен внешними обстоятельствами (герои из разных социальных слоев) или внутренними (герои на дух друг друга не переносят). Если обобщить, то у нашей пары должна быть проблема: они не могут или не хотят быть этой самой парой (причем не в плане отношений, а в плане сосуществования).
Желание читателя. Это очень важное условие для создания трогательной сцены, которое напрямую зависит от степени вашего писательского мастерства. Придумать пару и конфликт между ними — это только половина дела. Самое главное — создать у читателя настроение, сделать так, чтобы он страстно захотел разрешения созданного конфликта. Разбросать по тексту (задолго до самой сцены) намеки, детали, огоньки, создать напряжение, помочь сформулировать тот самый вопрос, ответом на который и станет трогательная сцена.

Камера. Мотор. Трогательная сцена
В трогательной сцене необходимо найти баланс между эмоциями и действиями героев: они не должны быть статичны, но при этом их действия не должны быть механическими — чтобы сцена вызвала переживания у читателей, должны переживать в первую очередь сами ее участники.
В грамотно построенной трогательной сцене разрешается заостренный до предела конфликт. Герой на протяжении всего, что происходит «до», подходит ближе и ближе к краю пропасти — а в этой сцене срывается вниз. И либо взлетает, либо разбивается о землю. То, чего ожидает читатель, происходит — или не происходит — окончательно и бесповоротно.
Важно! Не переборщить. Избегать штампов в произведении — всегда крайне важная задача для писателя. Но при написании трогательных сцен этому стоит уделить особое внимание: они очень легко превращаются в набор штампов и клише, теряя свой эмоциональный, воздействующий потенциал.

Примеры
«И Маленький принц возвратился к Лису.
– Прощай… — сказал он.
– Прощай, — сказал Лис. — Вот мой секрет, он очень прост: зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь.
– Самого главного глазами не увидишь, — повторил Маленький принц, чтобы лучше запомнить.
… — Люди забыли эту истину, — сказал Лис, — но ты не забывай: ты навсегда в ответе за всех, кого приручил…»
Антуан де Сент-Экзюпери «Маленький принц»
Классическая трогательная сцена мировой литературы: друг Маленького принца Лис, единственный в целом свете, прощается с ним и дарит бесценный подарок — умение смотреть не глазами, но сердцем.

«Молодых провожали. Толпа сослуживцев и родных стояла с бокалами и ждала, когда пойдет поезд, чтобы крикнуть ура, и Петр Леонтьич, отец, в цилиндре, в учительском фраке, уже пьяный и уже очень бледный, всё тянулся к окну со своим бокалом и говорил умоляюще:
— Анюта! Аня! Аня, на одно слово!
Аня наклонялась к нему из окна, и он шептал ей что-то, обдавая ее запахом винного перегара, дул в ухо — ничего нельзя было понять — и крестил ей лицо, грудь, руки; при этом дыхание у него дрожало и на глазах блестели слезы. А братья Ани, Петя и Андрюша, гимназисты, дергали его сзади за фрак и шептали сконфуженно:
— Папочка, будет… Папочка, не надо…»
Антон Чехов «Анна на шее»
Анна вышла замуж, чтобы помочь семье, папе и братьям. Главный конфликт в этой сцене не между родными, а в душе у Петра Леонтьевича, отца Анны, которому, чтобы выжить, приходится пожертвовать самым дорогим — родной дочерью.

«Они сидят молча, Марианна методично водит щеткой по волосам, отыскивает колтуны и медленно, терпеливо их распутывает. Нет смысла быть нетерпеливой.
Ты же знаешь, что я тебя люблю, говорит Коннелл. И больше ни к кому ничего такого никогда не почувствую.
Она кивает, понятно. Он говорит правду.
Если честно, я не знаю, что делать, говорит он. Скажи, что хочешь, чтобы я остался, — и я останусь.
Она закрывает глаза. Не исключено, что он не вернется, мелькает мысль. Или вернется другим. То, что у них есть сейчас, уходит навсегда. Но для нее боль одиночества будет ничем — в сравнении с той болью, которую она испытывала раньше: болью от сознания собственной неполноценности. С ним она поверила в доброту, и этот его подарок уже не отнять. Сейчас жизнь распахнулась перед ним сразу во все стороны. Они много хорошего сделали друг для друга. Так и есть, думает она, так и есть. Один человек действительно способен изменить другого.
Поезжай, говорит она. А я всегда буду здесь. Ты это знаешь».
Салли Руни «Нормальные люди»
Герои, за развитием отношений которых мы следили на протяжении всей книги, расстаются. Они не в ссоре — так складываются обстоятельства. Мы всей душой хотели, чтобы они были вместе, но этого так и не случится.

«– Пусти! — прокричал Илья в заваленную досками темноту. — Ася, пусти, пожалуйста!
Он вытащил на свет мальчика. Где-то под локтем жгло, и рука не держала. Руднев перехватил ребенка здоровой рукой и уперся спиною в стену. Он огляделся. Бырдин был уже здесь, он держал коленом собаку и кругло таращился на Илью. Заза, бросив лопату, шел к Илье на помощь. Маша, увидев мальчика, тоже спешила навстречу. Все что-то говорили ему, и он не мог понять, чего они хотят. И когда Маша протянула руки, чтобы забрать Костю, Руднев только крепче прижал малыша и пополз вдоль стены, рисуя на белом алый пунктир. Его била дрожь, и он повторял свое: “Не дам. Не дам”».
Михаил Турбин «Выше ноги от земли»
Главному герою, Илье, уже пришлось пережить жуткую потерю, поэтому, когда жизнь пациента, пугающе похожего на его сына, оказывается в опасности, он просто не может позволить случиться чему-то плохому — и мы чувствуем то же самое.

Упражнения
Упражнение 1
Загадайте число от 1 до 9. В списке будет ваша пара:
1. Мужчина и женщина.
2. Ребенок и домашнее животное.
3. Отец и сын.
4. Дедушка и внучка.
5. Главный герой и он сам через несколько лет.
6. Бывшие лучшие друзья.
7. Мать и сын.
8. Бывшие супруги.
9. Разлученные в детстве близнецы.
Напишите два этюда до 1000 знаков, в которых оба героя участвуют в трогательной сцене (придумайте, что могло бы с ними произойти). В первом этюде ожидание читателя оправдывается. Во втором — увы, нет.

Упражнение 2
Закончите предложенную сцену одним предложением так, чтобы эта сцена стала трогательной. Тщательно продумайте каждое слово и их порядок — их последовательность должна ошеломить читателя. Или, по крайней мере, вызвать мурашки.
Он постучал в окно — не было сил обойти дом. Было темно, и тень от дерева падала в комнату, и он не сразу заметил, что она уже стоит перед окном, напротив. Он понял это только вглядевшись: когда его отражение в стекле стало ее лицом.
Она открыла окно нараспашку.
…

Упражнение 3 (со звездочкой)
А теперь представьте, что герои этой сцены — ваша пара из первого упражнения (если нужно, поменяйте пол героев в сцене). Как тогда мы могли бы закончить эту сцену, чтобы она стала трогательной.

Чек-лист трогательной сцены
☐ Пара (или один герой с внутренним конфликтом, под парой имеется в виду противопоставление).
☐ Яркий, ясный конфликт.
☐ Постепенное нагнетание обстановки.
☐ Желание читателя узнать исход конфликта.
☐ Баланс между действиями и эмоциями.
☐ Тщательная проверка на клише и штампы.
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Герой


1. Приворотное зелье: как эмоционально сблизить читателя и героя
2. Внутренний монолог: правила построения
3. Не бывает маленьких ролей: как из второстепенного персонажа сделать звезду
4. Отрицательный персонаж: злодей, антагонист и прочие монстры. Цели и задачи в тексте, правила создания
5. Расстройство восприятия или сверхчувствительность: как вырастить героя-синестета
6. Декорации и реквизит: функции сеттинга для «оживления» героя
7. Убей своих любимых: надо ли убивать героя и как это сделать, если смерть неизбежна

Алёна Фокеева
Приворотное зелье: как эмоционально сблизить читателя и героя

Как заставить дочитать ваш роман до конца, даже если в нем тысяча страниц? Как заставить читателя влюбиться в ваш текст? В первую очередь — влюбить его в ваших героев. Или, по крайней мере, научить сопереживать им.
Важно, что герой, достойный любви читателя, — далеко не всегда «идеальный» герой. Точнее, почти никогда не идеальный. С идеальными героями сложно себя ассоциировать, им сложно сочувствовать. К тому же за ними скучно наблюдать. Какая разница, займет изгнанная принцесса престол или будет убита врагами, если мы заранее знаем: что бы она ни делала, она ни на секунду не потеряет чувства собственного достоинства и истекать кровью будет в самой изящной позе? Интересный герой многогранен, он меняется и развивается вместе с историей.
Итак, что поможет сблизить читателя и героя?

1. Несколько капель живой воды
Пусть у вашего героя или героини будут как положительные качества, так и слабости. Чувство юмора (возможно, дурацкое), тайны и раздражающие черты.
Не делайте вашего героя сферическим конем в вакууме. Обдумайте его быт и окружение, любимые вещи, привычки, вкусы.
Создайте биографию для своего героя. Что с ним происходило в детстве? В подростковом возрасте? Определите, как это влияет на его настоящее. Сопереживать взрослому всегда проще, если мы знали его ребенком. Ностальгия и тоска по детству — почти универсальные ингредиенты, которые часто используют в писательской кухне.
Не забывайте, что все эти методы можно использовать и для создания антигероя (с. 121, рецепт «Отрицательный персонаж: злодей, антагонист и прочие монстры»).

2. Книжка с картинками
Не рассказывайте читателю, что ваша героиня добра и умна, но нерешительна. Лучше покажите. Создайте ситуации, в которых она проявит свои лучшие и худшие качества. Пусть читатель сам решит, что о ней думать.
То же самое касается внешности. Чаще всего не стоит подробно и многословно описывать лоб, шею, уши и неправильный прикус. Вместо этого вы можете показать реакцию других персонажей на ее внешний вид или показать ее комплексы через поведение.

3. Кто чего почему хочет
Какая у вашего героя цель? Какая мечта? Как далеко он готов ради нее зайти?
Наметьте направление, в котором хотел бы двигаться сам герой. Определите, какие препятствия встанут у него на пути. Изменится ли из-за столкновения с ними направление движения? А конечная точка? Как будет меняться сам герой на протяжении текста?
Когда вы определитесь с желаниями героя, подумайте, чего бы для него хотел читатель. Совпадение или несовпадение желаний читателя и героя — это очень мощный инструмент.
Вспомните, что вы сами чувствовали, когда понимали, что симпатичный вам персонаж совершает ошибку — проявляет трусость или жестокость, предает свои принципы или доверяется тому, кто доверия не стоит. Ваше чуткое, нежное читательское сердце трепещет, предчувствуя, что за ошибку придется дорого заплатить.

4. Нагнетайте!
Повышайте ставки. Успех или поражение должны что-то значить, иначе наблюдать за столкновением будет неинтересно. Чем больше стоит на кону — тем выше эмоциональная вовлеченность героя и читателя!
Проведите персонажа через перипетии и несправедливость. Поставьте его перед сложным выбором. Заставьте читателя задуматься, как бы он сам поступил в подобных обстоятельствах.
Вы можете подлить масла в огонь. Сообщите читателю то, о чем герой еще не догадывается. Например, причину, по которой его план обречен на провал.

5. Одной крови
Пожалуй, проще всего заставить читателя сопереживать герою, если герой на него в чем-то похож.
Тем не менее мужчины, конечно, могут сопереживать женщинам, шестидесятилетние — шестилетним, деревенские — городским и так далее. И все же не лишайте читателей возможности найти точки соприкосновения с вашим персонажем.
Это могут быть общие чувства по отношению к антагонистам. Гарри Поттер ненавидит Амбридж, и читатель ее тоже наверняка терпеть не может. Ничто не объединяет так быстро и прочно, как общий враг.
Герой может сталкиваться со знакомыми читателю проблемами, а может иметь схожие вкусы в еде, музыке или развлечениях. Его могут окружать привычные современному человеку предметы и бытовые сложности. Проводные наушники путаются, беспроводные — теряются. Стоматологи пугают. На дорогах — пробки.
Конечно, все это проще сделать, если герой живет в современном мире, идентичном нашему. Но даже если вы пишете классическое фэнтези (с. 23, рецепт «Сам себе демиург: создаем фантастические миры») или роман, действие которого происходит в XVI веке (с. 166, рецепт «На (не)реальных событиях. Как писать об исторических фактах»), это не может помешать найти между читателем и героем нечто общее. Старайтесь показывать, а не рассказывать, и тогда читатель сам почувствует на губах вкус верескового меда или ощутит в ладони тяжесть лучевого пистолета. И эти ощущения у них с персонажем будут одни на двоих.

Примеры
«При матери, Анне Владимировне, это был праздничный сервиз в семействе, а теперь у детей пошёл на каждый день. Скатерть, несмотря на пушки и на всё это томление, тревогу и чепуху, бела и крахмальна. Это от Елены, которая не может иначе, это от Анюты, выросшей в доме Турбиных. Полы лоснятся, и в декабре, теперь, на столе, в матовой, колонной, вазе голубые гортензии и две мрачные и знойные розы, утверждающие красоту и прочность жизни, несмотря на то что на подступах к Городу — коварный враг, который, пожалуй, может разбить снежный, прекрасный Город и осколки покоя растоптать каблуками».
Михаил Булгаков «Белая гвардия»
Булгаков показывает, а не рассказывает, что дети Анны Владимировны любят свой дом и город. Он показывает читателю то, что заставляет его почувствовать это, раскрывая характеры героев через детали быта. При этом мы сразу понимаем, что ставки очень высоки — мир героев красив и уютен, но над ним нависла страшная угроза.

«Я не спускал глаз с мамы — я знал, что мне не позволят досидеть до конца ужина и что, не желая доставлять неудовольствие отцу, мама не разрешит мне поцеловать ее несколько раз подряд, как бы я целовал ее у себя. Вот почему я решил, — прежде чем в столовой подадут ужин и миг расставанья приблизится, — заранее извлечь из этого мгновенного летучего поцелуя все, что в моих силах».
Марсель Пруст «По направлению к Свану»
Пруст рассказывает о детстве своего персонажа, и мы становимся ближе к нему, откликаясь на практически универсальные переживания — страх перед родительским гневом и отчаянное желание быть ближе к матери.

«В паре домов от меня была какая-то хипстерская кафешка с капкейками, я так проголодался, что заскочил туда и купил первый попавшийся (оказалось, со вкусом зеленого чая и какой-то ванильной начинкой, чудной, но все равно вкуснейшей). От сладкого мне практически сразу стало лучше, я ел, слизывая крем с пальцев, и с изумлением разглядывал целеустремленную толпу».
Донна Тартт «Щегол»
Герой Донны Тартт заедает эмоции сладким — и мы легко можем представить себя на его месте.

Упражнения
Упражнение 1
Поочередно придумайте к каждой ситуации из списка дополнительные обстоятельства, которые могли бы заставить читателя сочувствовать попавшим в них людям.
Например: Миша застрял в лифте. — Миша застрял в лифте за час до очень важного собеседования. Теперь он опоздает и не получит работу. В лифте ему страшно — клаустрофобия развилась из-за того, что в детстве отец наказывал его, запирая в платяном шкафу.
А потом выберите одну ситуацию и напишите небольшой этюд, включающий придуманные вами обстоятельства.
Ситуации:
• У Кати закончились леденцы.
• Женя получил прибавку к зарплате.
• Диляра купила платье.
• Дима попал под дождь.
• Ильгис покормил кошку.

Упражнение 2
Напишите несколько этюдов на 1000–1500 знаков, в котором ваш герой или героиня предстанут…
• умными и нерешительными;
• смелыми и вспыльчивыми;
• веселыми и наивными;
• заботливыми и злопамятными.
Использовать эти слова и их синонимы нельзя. Постарайтесь показать персонажа, а не рассказать читателю о нем. Пусть его речь, манера поведения и поступки говорят сами за себя.

Чек-лист
☐ Сделайте героя живым и многогранным.
☐ Расскажите о его прошлом.
☐ Показывайте, а не рассказывайте.
☐ Дайте персонажу цель.
☐ Повышайте ставки.
☐ Помогите читателю найти точки соприкосновения с героем.

Список дополнительной литературы
1. Паланик Ч. На затравку. Моменты моей писательской жизни, после которых все изменилось. М.: АСТ, 2020.
В разделе «Устанавливаем авторитет» Паланик рассказывает, в частности, о том, как описать мир глазами персонажа, создать для него узнаваемую манеру речи, отражающую его историю, и задействовать физиологию (секс, медицинские процедуры и вредные привычки) для того, чтобы сблизить читателя и героя.

2. Лессинг Г. Лаокоон, или о границах живописи и поэзии. Lib.ru: Библиотека Максима Мошкова. 20.04.2023 (http://az.lib.ru/l/lessing_g_e/text_1766_laokoon.shtml).
Классическая работа немецкого поэта и драматурга. На множестве примеров Лессинг показывает, почему в поэзии (и шире — в литературе) стоит избегать подробных простых описаний, вместо этого изображая реакцию окружающих на прекрасное или отвратительное или показывая изменение предмета во времени.

Наташа Подлыжняк
Внутренний монолог: правила построения

Жить в твоей голове, как пела Земфира, — недостижимая мечта, ведь невозможно проникнуть в мысли другого человека. Но то, что в жизни невозможно, в литературе — легко. Услышать мысли героя, поселиться буквально у него в голове нам позволит построение внутреннего монолога. Из него-то мы и сможем узнать, о чем наш герой или героиня думает на самом деле.
Внутренний монолог всегда отражает личность персонажа, его убеждения, образ мыслей. Случилось невообразимое: герой оказался в тюрьме. В закрытой камере. И он приговорен к казни! И не понимает за что! Речь о романе «Приглашение на казнь». Владимир Набоков включает много внутренних монологов Цинцинната Ц., благодаря которым мы погружаемся в обрывистые, часто скачущие от одной к другой мысли героя, оказавшегося в одиночной камере абсурда. Могли бы мы лучше понять его состояние, если бы не слышали мысли?
Итак, внутренний монолог — это озвучивание мыслей персонажа. Еще писатели-сентименталисты стали присматриваться к внутреннему миру героя, выражая его чувства прямолинейно. Николай Карамзин, один из первых в русской литературе заговоривший о переживаниях влюбленных, в повести «Бедная Лиза» писал: «Эраст чувствовал необыкновенное волнение в крови своей. Никогда Лиза не казалась ему столь прелестною — никогда ласки ее не трогали его так сильно». Мы все еще остаемся вдали от героя, по ту сторону от мира его мыслей и чувств, нам приходится верить автору на слово.
Самый простой способ передать внутренний мир персонажа — прямая речь. Мысль может быть высказана через прямое цитирование мыслей героя: «Она подумала: “Где это я?”». Или может быть перефразирована и переведена в косвенную речь: «Она подумала, где же она находится». В случае «Приглашения на казнь» герой выписывает все свои ощущения на бумагу: «Прилег, не спал, только продрог, и теперь — рассвет (быстро, нечетко, слов не кончая, — как бегущий оставляет след неполной подошвы, — писал Цинциннат)». Написать или произнести — это самый простой способ, который мы можем использовать для погружения во внутренний мир героя. Но есть здесь еще одно «но», написанное и произнесенное — не совсем подуманное: мысль более подвижна и неуловима. Поэтому в книге «Прозрачные сознания» австрийская исследовательница и нарратолог Доррит Кон выделяет, помимо «цитированного монолога» (quoted monologue) и косвенного описания внутреннего состояния героя, еще и «рассказанный монолог» (narrated monologue).
Подобный монолог выражается с помощью несобственно-прямой речи. То, что Бахтин называл термином «отраженное чужое слово» — нарратор сменяется, читатель понимает, что это мысли героини, но написаны они от лица автора. «Она остановилась. Где, черт возьми, она?» Последняя фраза с ярким «черт возьми» — мысль героини. Мы добавили в текст несобственно-прямую речь, и он поменялся — стал экспрессивнее, разговорнее.
Важно помнить, что внутренний монолог останавливает движение сюжета: герой размышляет, и действие замирает, что-то может происходить параллельно, но об этом мы узнаем позже или не узнаем никогда. Внутренний монолог не двигает сюжет — если его убрать, то последовательность событий не нарушится. Но без него может потеряться гораздо больше: причинно-следственная связь происходящих событий или глубина раскрытия характера персонажа. Он будет не таким достоверным или жизненным: внутренний монолог связывает внешние события и внутренние. Это открытие сделал в свое время Лев Толстой, который начал регулярно вводить внутреннюю речь персонажей. Он не только воспроизводил рваность, дробленность этой речи, но и исследовал «диалектику души», противоречивость и разнонаправленность мыслей, проносящихся в сознании человека в отдельно взятое мгновение, обнажая то, что прячется от внешнего взгляда. Так, мы погрузились в мысли и переживания Николая Ростова перед Аустерлицким сражением или ощутили волнение Анны Карениной незадолго до катастрофы, по дороге на вокзал.
Чтобы выбрать, как построить внутренний монолог, давайте отталкиваться от возможных целей.

Первая цель. Нам важно показать устремления, переживания или дать характеристику персонажа в рамках одного воспоминания. Мы рассказываем о событиях в прошедшем времени, и — раз! — резко переходим в настоящее — здесь начинается несобственно-прямая речь или речь в речи, то есть фраза, произнесенная героем и воспроизведенная именно в этой форме. «Эбби пригласила поэта войти, он отдал ей рудбекию, сел и начал оплакивать цветение и умирание всех вещей, а также собственное незаслуженное бессмертие. Как всё стремится в чёрную бездну — кроме слов, которые собираются во времени, как все молекулы в пространстве, ибо Господь есть не что иное, как акт — акт! — языка. Эбби это не показалось глупым. Во всяком случае, очень уж глупым». В рассказе Лорри Мур «В отличие от некоторых» из сборника «Птицы Америки» мы видим, как появляется несобственно-прямая речь и буквально слова поэта. Речь в речи позволила сделать этого персонажа ярче и живее.

Вторая цель. Нам нужно передать слухи, сплетни, общественное мнение, речь детей или толпы. При этом понятно, что все говорят разное, но нам нужна основная мысль. Вот пример из очерка Марины Цветаевой «Мой Пушкин»:

«– Ася! Муся! Глядите! Море! — Где? Где?
— Да — вот!
— Вот — частый лысый лес, весь из палок и веревок, и где-то внизу — плоская серая, белая вода, водица, которой так же мало, как той на картине явления Христа народу.
Это — море? И переглянувшись с Асей, откровенно и презрительно фыркаем».

Фразу «Это — море?» сестры Цветаевы сказали одновременно или выразились по-разному, но смысл был один, из чего и родилась их коллективная речь. Такая форма не утяжеляет текст (здесь нет фразы «сказали мы» и нет прямой речи) и придает ему динамику.

Третья цель. Нам нужно показать цепь размышлений героя, проследить за движением его мысли: от одной ассоциации до другой. Этот метод характеризации персонажа еще можно назвать обсессивно-иммерсивным или навязчиво погружающим. В каком-то смысле все находится внутри персонажа и ничто — вне его. Мы не камера рядом с героем, мы мысли в его голове — именно они более откровенны, чем речь. Для этого мы можем выбрать разные приемы: от потока сознания до аутодиалога.
Прибегая к потоку сознания, автор соединяет сознательное и подсознательное, рациональное и иррациональное, реальность и домысел. Эта причудливая сцепка между ними осуществляется при помощи сохранения речевых повторов, ввода синонимов, слов-заменителей. Читатель же старается отыскать логические опоры, связать их с внешними событиями, определить отношения между ними. Чтение может превратиться в ребус (неслучайно произведения, прибегающие к изображению потока сознания, обрастают расшифровками: «Улисс» Джеймса Джойса и «Шум и ярость» Уильяма Фолкнера).
Аутодиалог — разговор героя с самим собой. Это конфликт эмоционального и рационального, двух внутренних голосов. Поэтому каждая сторона приводит свои аргументы: чувства, предчувствия, интуиция выступают против трезвой рассудительности и последовательной логики. Аутодиалог представляет собой диалог в форме вопрос — ответ, как если бы два оппонента вели открытый, произносимый диалог. Много примеров аутодиалога в романе Маргарет Митчелл «Унесенные ветром». Главная героиня Скарлетт постоянно сомневается и спорит мысленно сама с собой («Как может он думать о женитьбе на Мелани, когда на самом деле любит её, Скарлетт? И знает, что и она любит его… Да ведь Эшли не подозревает, что я влюблена в него… Он верно думает… Ну ясно! Поэтому он и не признался мне до сих пор! Не поздно ли?… Конечно, и сейчас еще не поздно!»). Аутодиалог здесь и дальше, на протяжении всего романа, позволяет показать сложный процесс становления героини, ее самоанализ.
Что важно помнить, если вы решили использовать внутренний монолог в своем тексте? Первое и самое главное — то, что монолог не должен быть назидательным, пафосным. Его цель — не донести свою идею и заставить всех в нее поверить, а наоборот, показать то, что прячется от других, а именно мысли, которые никто не видит. Отсюда и стилистические особенности: предложения более короткие, дробленые и не связанные.
Второе — наша задача, чтобы читатель не бросил читать наш текст, запутавшись и заскучав. Читая страницу, вторую, третью бессвязных обрывков воспоминаний и ассоциаций, не имея возможности зацепиться ни за какой реальный факт или историю, он, скорее всего, не продолжит. Разбавляйте внутренний монолог диалогами, вплетайте его в прямую речь или в авторские описания. Так читателю будет легче понять, о чем речь и что происходит.

Примеры
«Так и шло, думал он. Неделя за неделей; Клариссина жизнь; а я меж тем… подумал он; и тотчас из него будто излучилось разом — путешествия; верховая езда; ссоры; приключения; бридж; любовные связи; работа, работа, работа! И, смело вытащив из кармана нож, свой старый нож с роговой ручкой (тот же, готова была поклясться Кларисса, что и тридцать лет назад), он сжал его в кулаке.
И что за привычка невозможная, думала Кларисса. Вечно играть ножом. И вечно, как дура, чувствуешь себя с ним несерьезной, пустой, балаболкой».
Вирджиния Вулф «Миссис Дэллоуэй»
«Миссис Дэллоуэй» — роман Вирджинии Вулф, повествующий об одном дне героини и написанный практически целиком в технике потока сознания. В романе Вулф, как и в других своих произведениях, показывает тонкие и парадоксальные связи между людьми, которые невозможно пересказать линейно и по порядку. При этом частная жизнь и монологи происходят на фоне Первой мировой войны.

«Я думал о Клэр, о вечерах, которые я проводил у нее, и постепенно стал вспоминать все, что им предшествовало… Самым прекрасным, самым пронзительным чувствам, которые я когда-либо испытывал, я обязан был музыке… Очень часто в концерте я внезапно начинал понимать то, что до тех пор казалось мне неуловимым; музыка вдруг пробуждала во мне такие странные физические ощущения, к которым я считал себя неспособным… С другой стороны, зрительная память у меня была всегда хорошо развита… Я был поэтому очень робок; и моя репутация дерзкого мальчика, которую я имел в детстве, объяснялась, как это понимали некоторые люди, например моя мать, именно сильным желанием победить эту постоянную несамоуверенность».
Гайто Газданов «Вечер у Клэр»
Газданов превращает фабулу в поток сознания главного героя, в котором внутреннее всегда значит больше, чем внешнее. Это история молодого человека, вынужденного уехать из-за Гражданской войны, практически полностью состоит из воспоминаний о молодости и войне.

«Его скелет лежал тихо. Может быть, он размышлял об этом. Во всяком случае, немного погодя он простонал. Но ничего не сказал, что, конечно, непохоже на тебя, — подумал он, — ты сейчас совсем на себя не похож, но я не могу сказать, чтобы немножко покоя было так уж неприятно».
Уильям Фолкнер «Каркассонн»
Наглядный пример использования аутодиалога. Внутренняя речь героя становится главным содержанием: он спорит сам с собой, и этот спор представлен в виде голосов его духа и тела.

«Не хочу боли. Не хочу танцевать, ноги в воздухе, голова — безликий прямоугольник белой ткани. Не хочу быть куклой, что болтается на Стене, стать бескрылым ангелом не хочу. Я хочу жить дальше, в любом виде. Я добровольно уступаю мое тело ради чужого блага. Пусть делают со мной, что хотят. Я смирилась.
Я впервые ощущаю их подлинную власть.
Я иду мимо цветочных клумб, мимо ивы, направляюсь к черному ходу. Я войду, я спасусь. Я паду на колени в комнате, благодарно вдыхая полные легкие застоялого воздуха, пахнущего полиролем.
Яснорада вышла из парадной двери; стоит на ступеньках. Зовет меня. Чего она хочет? Чтобы я отправилась в покои, помогла ей смотать серую шерсть? Я не смогу, у меня трясутся руки, она что-нибудь заметит. Но я все равно иду к ней, ибо выбора у меня нет».
Маргарет Этвуд «Рассказ служанки»
Весь роман — монолог героини, рассказ безымянному слушателю. Из него читатель узнает о тоталитарном государстве, где эксплуатируют женщин в качестве суррогатных матерей. В романе постоянно происходит смена временных пластов, в сознании героини мешается видимое и невидимое, сознательное и бессознательное. В потоке мыслей и переживаний рождается вариативность интерпретаций и версий событий.

Упражнения
Упражнение 1
Представьте, что случилось чудо и вы теперь слышите мысли окружающих. Зайдите (физически или мысленно) в метро. Озвучьте внутренний монолог человека, который едет в метро и скучает, рассматривая всех входящих и выходящих людей. Может, героем станете вы сами. Что расскажут читателям мысли героя о нем самом? Как резкость внутреннего голоса усилит напряжение в сцене, а плавность даст характеристику говорящего?

Упражнение 2
Пусть ваш герой гуляет с собакой и разговаривает с ней, а на самом деле с самим собой. Продемонстрируйте внутренние конфликты вашего героя или героини. Озвучивание собственных мыслей персонажа может быть удобным инструментом для демонстрации внутреннего конфликта и процесса принятия решений. В «Преступлении и наказании» Достоевского Родион Раскольников постоянно разговаривает сам с собой, борясь с негативными мыслями и паранойей.

Чек-лист
☐ Проверьте, не проговариваете ли вы мысли и чувства героев в лоб. Если есть что-то похожее на «герой почувствовал влюбленность», «горе и тоска охватили его», подумайте, какие мысли могли бы передать это состояние, а не констатировали бы его.
☐ От какого лица вы пишете внутренний монолог: от первого или третьего (narrated monologue)? Если от первого, то важно ли вам небольшое отстранение от мыслей героя, их «пересказывание»? А если от третьего, то достаточно ли монолог погружает читателя во внутренний мир героя?
☐ Разбит ли внутренний монолог прямой и/или авторской речью, описаниями? Понятна ли линия рассуждений и что происходит за ней?
☐ Что выражает внутренний монолог? Достаточно ли он экспрессивен, заложен ли в нем конфликт, спор с самим собой?
☐ Прочтите написанное вслух: разговорна ли речь? Похожа ли на настоящую? Попробуйте записать на диктофон свои мысли, просто поток всего, что приходит в голову. Сравните, похоже ли это аудио на то, что вы написали?

Список дополнительной литературы
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«Неканоническая» теоретическая книга, в которой проступает и сама авторка. Круг ее интересов: психологическая проза, которая находит себя не только в романах Толстого и Пруста, но и в эго-документах: переписке, дневниках. Во многих из них появляются и «саморассмотрение», и поток сознания.

3. Cohn D.C. Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction. Princeton University Press, 1978.
В этой книге исследуется множество приемов изображения внутреннего мира и психологии персонажей. Каждая глава посвящена одному приему с большим количеством примеров литературы XIX–XX веков, начиная от Стендаля, Достоевского, Джеймса, Манна и заканчивая Кафкой, Джойсом, Прустом, Вулф и Саррот.

Ася Михайлова
Не бываетмаленьких ролей: как из второстепенного персонажа сделать звезду

Короля, как известно, играет свита. Так и ваш главный герой едва ли сможет существовать в пространстве истории в гордом одиночестве. Мы не представляем Холмса без Ватсона, Обломова без Штольца, Фродо без Сэма. Второстепенные персонажи выполняют в романе множество разных функций: помогают раскрыть главного героя и осветить главную тему произведения с разных сторон, двигают сюжет вперед и в целом превращают пустое и необжитое пространство романа в реалистичный, яркий мир.
У хорошего второстепенного героя, так же как и у главного, есть арка, цель, задача. Он должен захватывать читателя, запоминаться и при этом оставаться на вторых ролях, не пытаясь затмить главного героя. Как же соблюсти баланс?

Шаг первый. Набираем труппу
Для начала разберемся, зачем нам нужен каждый из персонажей. Чтобы не создавать лишних героев, представим, что они — актеры на съемочной площадке. Каждому нужно платить, да еще и не вылезти из бюджета, а значит, берем в историю мы только самых необходимых.
Герой нужен:
• Чтобы двигать сюжет вперед: раскрыть важную улику в деле, поучаствовать в продаже мертвых душ или увести у главного героя возлюбленную. Это подозреваемые в романах Агаты Кристи, помещики в «Мертвых душах», антагонисты: например, кардинал Ришелье или Волан-де-Морт.
• Чтобы повлиять на главного героя: поддержать его в сложную минуту или, напротив, создать препятствия. Так, Соня Мармеладова помогает Раскольникову встать на путь света, а Штольц постоянно пытается изменить Обломова. К этой же категории можно отнести наставников: Гендальфа или Дамблдора, — и противников. Сюда же добавим любовные интересы: мистера Дарси, Дейзи Бьюкенен.
• Важно помнить, что персонажи должны работать не только на развитие героя или сюжета, но и на главную тему произведения. Оттенять ее, спорить с ней, демонстрировать разное отношение к проблеме. В романах Достоевского многообразие героев создает полифонизм, многоголосие: персонажи являются носителями разных идей и спорят друг с другом: Разумихин, Свидригайлов, Лужин, Мармеладов с разных сторон освещают главную тему произведения, выступая идейными «двойниками» главного героя. Есть и другой вариант, когда герои, как, например, у Толстого, поддерживают одну главную мысль: авторскую. Еще один яркий пример — роман Мэри Шелли. Дуэт Франкенштейн/Монстр ярко иллюстрирует основную идею романа: ответственность ученого за последствия своих открытий.
Проверь себя: Посмотрим внимательно на героев, которые собрались у нас на страницах. Есть ли среди них те, кто выполняет схожие функции? Можем ли мы объединить их в одного героя?

Шаг второй. Прорабатываем роли
Итак, у нас есть труппа героев, каждый из которых выполняет важные функции.
Но герои — это же не просто функции, это люди, живые, настоящие. Принцип с созданием второстепенных героев тот же, что и с главными. Придумываем героям краткую биографию, психологический портрет. Спрашиваем: что мотивирует героя? чего он боится? что любит? Не нужно включать все эти детали в истории, главное, чтобы о них знали вы. Это поможет создать последовательный, убедительный образ (с. 103, рецепт «Приворотное зелье: как эмоционально сблизить читателя и героя»).

Шаг третий. Поперчить на свой вкус
Чтобы читатель различал ваших героев и не заглядывал каждый раз в начало книги, чтобы понять, что это за персонаж вернулся вдруг из первой главы, придумайте каждому из них какую-то изюминку — Нил Гейман называет этот прием «смешные шляпы». «Смешной шляпой» может быть деталь во внешности, одежде, особая манера говорить. Татуировка, усы или «эдакое» словечко, которое герой использует.
Хорошо, если особенности персонажей основываются на их биографии и жизненном опыте, и еще лучше, если с их помощью вы будете показывать, а не рассказывать (да-да) о герое что-то важное.

Шаг четвертый. Выход в люди
Продумаем, в каких отношениях персонаж с главным героем. Опираемся на пункт один и следим, чтобы персонаж не сбивался с намеченной траектории, исправно выполнял возложенную на него миссию.
Когда вы пишете сцену, не забывайте, что цель есть не только у главного героя, но и у второстепенных. Чего герой хочет? Как его желания соотносятся с целями главного героя? При необходимости используйте «шпаргалки» персонажей. Как именно, разберем в Упражнении 1. Помните: столкновения целей порождают конфликты, а конфликты порождают действие (с. 77, рецепт «Давай подеремся! Конфликтуем художественно»).

Примеры
«– Котам нельзя! С котами нельзя! Брысь! Слезай, а то милицию позову!
Ни кондукторшу, ни пассажиров не поразила самая суть дела: не то, что кот лезет в трамвай, в чем было бы еще полбеды, а то, что он собирается платить!
Кот оказался не только платежеспособным, но и дисциплинированным зверем. При первом же окрике кондукторши он прекратил наступление, снялся с подножки и сел на остановке, потирая гривенником усы. Но лишь кондукторша рванула веревку и трамвай тронулся, кот поступил как всякий, кого изгоняют из трамвая, но которому все-таки ехать-то надо. Пропустив мимо себя все три вагона, кот вскочил на заднюю дугу последнего, лапой вцепился в какую-то кишку, выходящую из стенки, и укатил, сэкономив, таким образом, гривенник».
Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита»
Мало того, что Бегемот — кот, что само по себе довольно эффектно, его поведение для кота крайне нетипично. Обратите внимание на то, как ярко и подробно описана его поездка на трамвае, как оригинально сделан акцент на «усах», которые «потирают гривенником».

«– Пора, — приказал сам себе Сэм. — Еще одно усилие! — он с трудом встал. Фродо тоже было поднялся со стоном, но тут же снова упал на колени. Потом он долго смотрел на темные склоны Ородруина и, наконец, пополз вперед на четвереньках. Сердце у Сэма облилось кровью при виде этого зрелища, но на воспаленных глазах не появилось ни слезинки.
– Я говорил, что понесу его, пусть хоть спина сломается, — пробормотал он, — и понесу! Послушайте, Фродо! — воскликнул он. — Пусть мне нельзя нести Его вместо вас, ну так я понесу Его вместе с вами. Вставайте! Залезайте-ка мне на плечи. Только скажите, куда идти?
Фродо с трудом забрался ему на спину. Сэм крепко прихватил его ноги локтями и тяжело поднялся, но тут же с изумлением почувствовал, как легка его ноша. Он боялся, что не сможет даже поднять тело друга, и приготовился ощутить гнет проклятого Кольца. Но ничего этого не было. То ли из-за того, что Фродо так исхудал, то ли потому, что Сэму была дарована некая новая сила — но только он поднял Фродо так легко, словно нес, играя, на закорках хоббитенка где-нибудь в полях Шира. Он глубоко перевел дух и двинулся вперед».
Джон Рональд Руэл Толкин «Властелин колец»
Здесь «недотепа» Сэм своим поступком придает подвигу Фродо еще больший вес. Мы верим в Фродо, потому что в него верит Сэм. Это один из самых трогательных и ярких эпизодов саги, который работает благодаря тому, насколько выразительного, сложного и яркого второстепенного героя создал Толкин.

Упражнения
Упражнение 1. Интервью с актером
Напишите шпаргалку на каждого героя, которой вы сможете пользоваться в процессе работы над книгой. А чтобы по-настоящему прочувствовать героя, подойдем к этому заданию творчески: пусть на вопросы ответит сам герой.
Итак, от лица вашего героя ответьте на следующие вопросы. Не забывайте, как именно говорит ваш персонаж, какие слова он использует и почему.
1. Ваше имя.
2. Возраст.
3. Место работы/учебы.
4. Что вы любите в своей внешности? А чего стесняетесь?
5. Какие три прилагательных использовала бы ваша мама/лучший друг, чтобы описать вас?
6. Назовите три ваши положительные черты.
7. И три недостатка.
8. О чем вы мечтаете?
9. Какой ваш самый большой страх?
10. Самое ужасное событие из вашей жизни? Как оно повлияло на вас?
11. Как вы относитесь к главному герою истории?

Упражнение 2. Работа в поле
Отправляйтесь в людное место, где вы сможете понаблюдать за окружающими. Выберите кого-то из толпы и создайте из него героя. Как его зовут? Почему он или она пришли в это место? Как прошел его или ее день? Что именно в его или ее внешности привлекло ваше внимание?
Теперь, когда образ создан, загадайте число от 1 до 5 — под выбранным числом еще один персонаж.
1. Частный детектив, который пришел проследить за главным героем вашей книги, а главный герой об этом узнал.
2. Участник чата онлайн-знакомств пришел на первое свидание с главным героем.
3. Фанат вашего главного героя, мечтает взять у него интервью.
4. Человек, уверенный, что его жена/муж изменяет ему/ей с вашим главным героем.
5. Первый учитель вашего главного героя, который хочет узнать, как тот изменился после школы.
Напишите короткую сцену взаимодействия между вашим главным героем и новым персонажем, держа в уме цель второстепенного героя, манеру вести себя, особенности речи. Как они взаимодействуют? Чего хотят в этой сцене? Какие качества главного героя выходят в этом взаимодействии на первый план?

Чек-лист
☐ Определите функцию героя в истории.
☐ Определите цель героя.
☐ Продумайте отношения между главным и второстепенными героями.
☐ Придумайте для каждого героя яркую отличительную черту.
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Дарья Стаханова
Отрицательный персонаж: злодей, антагонист и прочие монстры. Цели и задачи в тексте, правила создания

Прежде всего нужно определиться, чей образ вы хотите создать: антагонист, антигерой или злодей — разные персонажи, и функционал в вашем сюжете у них тоже разный.
Антагонист — это противоположность протагониста, он чинит препятствия на пути протагониста и не дает ему достигать целей. Зачастую антагонист похож на главного героя, но превосходит его по силе или возможностям. Его главная цель — помешать герою. В иных обстоятельствах именно он мог стать протагонистом, но в вашей истории находится по другую сторону баррикад.
Антигерой — это центральный персонаж, он и есть протагонист, но только наделенный отрицательными чертами.
Злодей — это персонаж, в котором зло утрировано, масштабировано. Чаще всего злодеями делают антагонистов, но иногда и антигероев.
Удачно прописанный образ антагониста поможет раскрыть черты протагониста еще лучше и разовьет историю.
Рассмотрим ингредиенты для создания правдоподобного и эффективного антагониста.

Каждому протагонисту — свой антагонист
Антагонист — противоположность протагониста, но при этом похож на него. Ищите подходящего.
Антагонисты бывают разных типов — от очевидного злодея до внутреннего врага. Какой поможет раскрыть образ вашего главного героя лучше?

Предыстория
Прежде всего нужно понять, что сделало антагониста таким, какой он есть, какова его предыстория. Возможно, у него было трудное детство, где он сам был жертвой обстоятельств. Или некое событие нанесло ему травму, например, гибель любимого человека или потеря ребенка. Необязательно сразу раскрывать все карты: дайте читателю сначала познакомиться с героем и только потом понять, что его сформировало и сделало таким, какой он есть.

Мотивы и цели
Далее нужно определиться с тем, чего ваш антагонист хочет больше всего и чего добивается, каковы его цели. Он хочет захватить власть? Или отвоевать у главного героя женщину? Или занять его пост на работе? Помните, что антагонист зачастую не подозревает, что симпатии читателя не на его стороне. В его голове он последовательно добивается своих целей. Иногда текст выигрывает, если вы прописываете внутренний монолог антагониста, чтобы помочь читателю понять его мотивацию (с. 108, рецепт «Внутренний монолог: правила построения»).

Способности или сверхчерты
Следующий шаг — это наделить антагониста чертами или способностями, которые помогут ему добиваться своего (как в компьютерной игре). Антагонист зачастую похож на протагониста, но находится с ним по разные стороны воображаемых баррикад. Придумайте, что делает его сильнее героя (конфликт в сюжете только выиграет, если антагонист будет в чем-то превосходить протагониста): выдающийся ум, сверхспособности, доступ к важной информации, а может, власть.

Образ, который вызывает сопереживание или в котором можно узнать себя
Не увлекайтесь сильно, расписывая отталкивающую сторону антагониста. Попытайтесь сделать его реалистичным, разносторонним и узнаваемым. Пусть в нем будет что-то «человеческое», чтобы читатель мог узнать в нем себя или свои черты. Может, он любящий отец, или заботится о животных, или талантливый музыкант. Так образ антагониста станет полным, трехмерным, а история — более драматичной.

Примеры
«Кабанова: Что ты сиротой-то прикидываешься? Что ты нюни-то распустил? Ну какой ты муж? Посмотри ты на себя! Станет ли тебя жена бояться после этого?
Кабанов: Да зачем же ей бояться? С меня и того довольно, что она меня любит.
Кабанова: Как зачем бояться! Как зачем бояться! Да ты рехнулся, что ли? Тебя не станет бояться, меня и подавно. Какой же это порядок-то в доме будет? Ведь ты, чай, с ней в законе живешь. Али, по-вашему, закон ничего не значит?»
Александр Островский «Гроза»
Эта сцена показывает внутреннюю мотивацию Кабанихи, самого известного антагониста школьной программы по литературе.

«Он слышал, как она шарит на кухне, швыряет предметы: до него доносились причудливые ругательства, характерные для языка Энни Уилкс. Через десять минут она вошла к нему со шприцем, бутылью бетадина и электрическим ножом. Он сразу же закричал. В чем-то он напоминал теперь собак Павлова. Когда Павлов звонил в звонок, у собак начиналось слюноотделение. Когда Энни входит в спальню со шприцем, бутылью бетадина и острым режущим предметом, Пол начинает кричать. Она включила электрический нож в розетку около его инвалидного кресла, и крики, мольбы и обещания быть хорошим усилились».
Стивен Кинг «Мизери»
Медсестра Энни держит писателя Пола в заложниках, заставляя переписывать книги так, как бы ей того хотелось. За непослушание она отрезает ему ступню, а потом большой палец. В этой сцене Пол уже знает, что его ждет, поэтому так реагирует на нож — он знает, что случится с ним дальше.

«– Я новый ловец сборной Слизерина, Уизли, — самодовольно заявил Малфой. — Мы любуемся метлами. Их купил мой отец для всей нашей команды.
Рон не мог отвести восхищенного взгляда от семи великолепных скоростных метел.
— Хороши, а? — невинно поинтересовался Малфой. — Не расстраивайтесь, соберите с болельщиков деньги и тоже такие купите. Или выставьте на аукцион свои “Чистометы-5”. Музеи всего мира из-за них подерутся, — издевался он.
Сборная Слизерина разразилась дружным хохотом».
Джоан Роулинг «Гарри Поттер и тайная комната»
До сих пор ведутся споры о том, является ли Драко Малфой антагонистом Гарри Поттера. В представлении автора рецепта — безусловно. Сцена демонстрирует самодовольство и высокомерие Малфоя.

«Он происходит из хорошей семьи, получил блестящее образование и от природы наделён феноменальными математическими способностями. Когда ему исполнился 21 год, он написал трактат о биноме Ньютона, завоевавший ему европейскую известность. После этого он получил кафедру математики в одном из наших провинциальных университетов, и, вполне вероятно, его ждало блестящее будущее. Но в его жилах течёт кровь преступника. У него наследственная склонность к жестокости. И его необыкновенный ум не только не сдерживает, но даже усиливает эту склонность и делает её ещё более опасной. Тёмные слухи поползли о нём в том университетском городке, где он преподавал, и в конце концов он был вынужден оставить кафедру и перебраться в Лондон, где стал готовить молодых людей к экзамену на офицерский чин…»
Артур Конан Дойль «Последнее дело Холмса»
Эта сцена показывает, что Мориарти не уступает Холмсу в интеллекте, а в чем-то, вероятно, и превосходит его, также же она приоткрывает бэкграунд Мориарти, дает читателю представление о прошлом антагониста.

«…господин Свидригайлов сначала обходился с ней очень грубо и делал ей разные неучтивости и насмешки за столом… Представь себе, что этот сумасброд давно уже возымел к Дуне страсть, но всё скрывал это под видом грубости и презрения к ней. Может быть, он и сам стыдился и приходил в ужас, видя себя уже в летах и отцом семейства, при таких легкомысленных надеждах, а потому и злился невольно на Дуню. А может быть, и то, что он грубостию своего обращения и насмешками хотел только прикрыть от других всю истину. Но наконец не удержался и осмелился сделать Дуне явное и гнусное предложение, обещая ей разные награды и сверх того бросить всё и уехать с нею в другую деревню или, пожалуй, за границу».
Фёдор Достоевский «Преступление и наказание»
Эта сцена раскрывает классического злодея Свидригайлова с чувственной стороны: Достоевский описывает его эмоциональное состояние, дает понять, что даже Свидригайлов может испытывать человеческие чувства вроде стыда и ужаса.

Упражнения
Упражнение 1
Придумайте антагониста для следующих протагонистов и распишите их бэкграунд, мотивы и цели, а также «орудие превосходства».
• Школьница-отличница, которая подобрала на улице щенка.
• Молодой принципиальный врач-хирург, недавно заступивший на службу.
• Актриса средних лет в популярном театре.
• Пожилой следователь.

Упражнение 2
Придумайте правдоподобную мотивацию для злодейского поступка антагониста. Попробуйте примерить на себя роль следователя — преступление свершилось, ищите мотив.
• Женщина средних лет, учительница, оклеветала коллегу.
• Мать крадет паспорт дочери.
• Мужчина подменяет противозачаточные таблетки витаминами.
• Подросток выкладывает переписку с одноклассником в сеть.

Чек-лист
☐ Придумайте предысторию антагониста.
☐ Определите его мотивы и цели.
☐ Дайте антагонисту превосходство над протагонистом хотя бы в чем-то.
☐ Придумайте разносторонний образ, в котором есть положительные или яркие черты.
☐ Найдите, в чем антагонист имеет что-то общее с протагонистом, но является его противоположностью.

Список дополнительной литературы
1. Визнер К. Живой текст. Как создавать глубокую и правдоподобную прозу. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019.
Книга описывает приемы по созданию трехмерных, объемных героев.

2. Коэн Р. Писать как Толстой: Техники, приемы и уловки великих писателей. М.: Альпина Паблишер, 2018.
Подробный учебник по созданию правдоподобных героев, сюжета и диалогов на примерах из классической литературы, в том числе русской.

3. Banerjee А. 5 Tips for Making Antagonists Realistic and Non-Cheesy. Writing Tips Oasis, 2015.
Статья с советами по созданию достойного доверия антагониста.

4. Writing an Antagonist: Who They Are and How They Work. Gloria Russell, 05.03.2023 (https://self-publishingschool.com/antagonist/).
Статья о том, зачем нужен антагонист и что он дает сюжету.

Анна Ширмина
Расстройство восприятия или сверхчувствительность: как вырастить героя-синестета

Синестезию можно определить как реакцию более одного органа чувств на стимул извне. Например, красочная визуализация в голове музыкальных мелодий называется цветным слухом. Важно отметить, что связь между зрительным и звучащим образом не ассоциативная, а выстраивается на подсознательном уровне. Партия арфы золотистая с блестками не потому, что так выглядит сам инструмент, на котором исполняется мелодия.
В языке синестезия представлена стертыми метафорами, клишированными словосочетаниями: теплый цвет, ледяной тон, острый взгляд и т. п. В устной беседе или на письме мы не разделяем эти сочетания на ощущение, восприятие и эмоцию. Нашему представлению не требуется выстраивать ассоциативные ряды, чтобы понять, о чем речь.
Синестезия в литературе представляет собой способ взаимодействия одного из героев с художественной реальностью. Чтобы расширить палитру читательского восприятия, автор текста смешивает несколько ощущений от объекта или явления, создавая условия для со-представления. В книге «Другие берега» Владимир Набоков раскрывает визуальный образ буквы через цвет, форму и вкус. Чтобы раскрасить графему, ее нужно сначала покатать на языке, произнести. Таким образом, к палитре восприятия добавляется звук:
«…цветное ощущение создаётся по-моему осязательным, губным, чуть ли не вкусовым чутьём. Чтобы основательно определить окраску буквы, я должен букву просмаковать, дать ей набухнуть или излучиться во рту, пока воображаю её зрительный узор».
Владимир Набоков «Другие берега»

Метафора и сравнение чаще остальных стилистических приемов используются для выражения межчувственных переносов.
Межчувственная связь «зрение + осязание»:
«…солнце как дисковая пила, проходящая сквозь твое тело…»
Джанет Винтерсон «Письмена на теле»

Межчувственная связь «зрение + осязание + слух»:
«Если бы мне пришлось рисовать Луизу, ее волосы были бы роем бабочек».
Джанет Винтерсон «Письмена на теле»

Используя синестезию для характеристики внешности своих героев, писатели избавляются от клишированной схемы описания облика персонажа через цвет волос, крупный нос и вялый рот. Вот как Наташа Ростова из романа-эпопеи «Война и мир» Льва Толстого отзывается о своем будущем муже, пытаясь передать свои ощущения от внутреннего облика героя через цвет и форму:
«Безухов — тот синий, тёмно-синий с красным, и он четвероугольный».
Лев Толстой «Война и мир»

Борис Акунин[3] в детективе «Статский советник» применяет синестезию, чтобы продемонстрировать развитие героя, изменение в его характере и жизненных установках:
«Сам Грин когда-то был лазоревый — мягкий, тёплый, бесформенный. Потом, когда решил себя изменить, лазурь пошла на убыль, понемногу вытесняемая строгой и ясной пепельностью. Со временем голубые тона куда-то внутрь, из главных стали оттенёнными, а Грин сделался светло-серым. Как дамасская сталь — таким же твёрдым, гибким, холодным…»
Борис Акунин «Статский советник»

Здесь метафора цветной личности трансформируется в сравнение с объектом. Грин, обладающий сверхчувствительностью, объясняет самому себе свои ассоциации между миром своей души и его визуализацией. Других людей Грин тоже видит в цвете, но не сравнивает их с объектами реальности:
«Если новый знакомый отсвечивал синевой, Грин не то чтобы относился к нему с заведомым недоверием, но присматривался и примеривался к такому человеку с особенной осторожностью».
Борис Акунин «Статский советник»
Если в произведении есть герой-синестет, читатель получает уникальную возможность не только взглянуть на мир глазами другого (такую возможность должна предоставлять любая книга), но ощутить реальность во всей ее полноте и нелогичности внешних стимулов для органов восприятия.

Герой романа Дины Рубиной «Русская канарейка» ощущает птичье пение следующим образом:
«Хотя коронной его была редкая в пении канарейки россыпь серебристая: витая блескучая нить, на слух — разноцветная, жёлто-зелёная».
Дина Рубина «Русская канарейка»

В романе «Числа» Виктора Пелевина демонизируются цифры:
«Чем ближе становился сорок третий день рождения, тем наглее вело себя число “43”. В окружающем сумраке, замаскированном под ясный солнечный день, вызревало что-то страшное, холодное, направленное против него своим ядовитым остриём, и надо было действовать, пока это остриё не впилось ему в мозг».
Виктор Пелевин «Числа»

Если бы герой не был ранее заявлен как синестет, можно было бы подумать, что Стёпа банально боится старости. Из описания детства героя читателю известно, что у Стёпы навык межчувственного со-представления с возрастом притупился:
«Стёпа помнил, что раньше, когда он был совсем маленьким, цвета были у всех цифр. Потом они стёрлись, только у четвёрки остался хорошо различимый зелёный, у семёрки — синий, и у тройки — слабые следы оранжевой краски на центральном выступе».
Виктор Пелевин «Числа»

Синестетические реакции на внешние стимулы можно как развить, так и свести к минимуму. Расширяя границы своего воображения, автор готовится сыграть эту шутку и с будущей аудиторией. Попробуйте описать ощущения от объекта одного органа чувств через термины другого, примерьте роль синестета на себя — а результат подарите своему персонажу.

Упражнения
Упражнение 1. Разговор слепого с глухим
Опишите впечатления одного органа чувств через термины другого органа чувств. Пример: «Мандарин — это что-то колючее и пушистое, как гладить котёнка, у которого некоторые участки тела покрыты ежиными иглами» (Анна Ширмина «Чем пахнет Новый год?»).

Упражнение 2. Я синестет, и я так вижу
Создайте героя-синестета. На какое чувство он больше всего опирается при познании мира? Считает ли он себя особенным или думает, что все вокруг при виде Собора Василия Блаженного ощущают мятный привкус во рту? Герой развивает в себе сверхчувствительность или подавляет, чтобы не выделяться из толпы? Какую роль синестезия героя сыграет в сюжете вашего произведения?

Чек-лист: как создать героя-синестета
☐ Выберите ведущий орган чувств (глаза, уши, язык, нос, кожа).
☐ Откажитесь от использования этого органа чувств.
☐ Выберите из оставшихся органов чувств компенсационный орган чувств.
☐ Опишите, каким образом слух способен компенсировать зрение или как обоняние справляется с отсутствием прикосновений.
☐ Выберите объект восприятия.
☐ Опишите объект восприятия при помощи межчувственной связи «зрение + слух», «осязание + вкус» и так далее.
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Анастасия Носова
Декорациии реквизит: функциисеттинга для «оживления» героя

«В некотором царстве, в некотором государстве…» — сможете продолжить? Перед вами один из примеров сеттинга. Время и обстановку, а также то, как будут выглядеть, говорить и вести себя герои, мы чудесным образом понимаем по этим двум фразам. Более того, мы легко можем предположить стиль повествования и чем закончится история. Такая глобальная роль отведена сеттингу — миру и времени, которые вам предстоит заселить персонажами.
Как же сеттинг может оживить героя? Живой герой — тот, у которого есть:
• прошлое, личный опыт, личная история;
• связь с внешним миром повествования, социальный статус (герой не может жить в вакууме и обязан органично вписываться в мир, в котором живет, или не вписываться, — тогда мы должны знать, почему);
• дорогие сердцу вещи (работа с деталью — тоже часть сеттинга);
• трансформация: герой меняется, но постепенно и в рамках логики мира, в котором живет (с. 103, рецепт «Приворотное зелье: как эмоционально сблизить читателя и героя»).
Для «оживления» нам понадобятся пять ингредиентов. Три обязательных и два — на ваш вкус.
1. Подсветка. Включите прожектор! Еще ярче! Героя не будет видно на сцене вашего текста, если вы не «подсветите» его прошлое, мотивацию, цели, мечты или эмоции. У него должна быть тень за спиной — а тени не бывает без света.
Герой без тени — это плоская картонка. Такой вспомогательной «подсветкой» может стать сеттинг. Возможно, ваш герой пережил эпидемию испанки? Может, он ребенок, которого вырастили в пробирке, и теперь он об этом узнает? Может, он обычный современный подросток из Подмосковья, который способен отличить ТikТоk от клипов ВКонтакте, но совершенно не умеет разговаривать с близкими людьми? Окружение и среда, как и в жизни, играют огромную роль в формировании героя, именно они обостряют те или иные черты его характера, показывают его в разных ситуациях, помогают читателю разобраться, почему герой поступает так, а не иначе. Чтобы лучше понять своего героя или проследить путь его формирования, некоторые писатели составляют его биографию — с момента рождения до определенного возраста, или даже пишут дневник за своего героя.
2. Влияние на выбор. Каждый из нас принимает решения, и настоящему живому герою тоже придется делать выбор — свой собственный или вынужденный. Выбор этот будет определяться не только прошлым героя, но и декорациями вокруг него — временем и местом его обитания. Герой, который существует в рамках реалистичной прозы, например, снял апартаменты в Москве-Сити в 2023 году и не знает, чем платить за аренду, потому что у него увели с карт все деньги. Он не может решить эту проблему, найдя на улице лампу и вызвав джинна. Иначе сеттинг изменится — появится волшебное измерение, у которого тоже есть ограничения и свод законов. Сильно ли отличается в этом вопросе мир фантастический от мира реального? Не думаю. Если ваш герой оплатит аренду долларами в 1970 году, у него возникнут серьезные проблемы, в 1990-х ему за это только скажут спасибо. У каждого мира есть правила, по которым так или иначе живут все. Даже отношение героя к ним может продемонстрировать читателю его характер, не говоря уже о действиях героя или выборе — эти правила нарушить (или не нарушать). Выбор еще и повлечет за собой последствия. Не может не повлечь.
3. Создание конфликта. Рядом с выбором героя всегда есть конфликт: выбор ведет либо к формированию конфликта, либо к его разрешению. Но очень часто конфликт выходит за рамки взаимодействия героев между собой. Конфликт со средой, с природой или с другими высшими силами — это как раз та часть истории, за которую будет отвечать хорошо прописанный сеттинг. Именно глобальные конфликты, преодоление такого рода препятствий будут провоцировать внутренние изменения и трансформации, которые должны произойти с героем. Нельзя пережить землетрясение, увидеть смерть и страдания и выйти из этой ситуации таким же, каким был раньше (с. 77, рецепт «Давай подеремся! Конфликтуем художественно»).
4. Деталь. Детали тоже могут помочь оживить героя. Говоря о деталях, я имею в виду предметы, дорогие герою вещи, которые тоже являются частью сеттинга. Это реквизит, то самое ружье, которое висит на стене и должно выстрелить — причем в прямом смысле. С помощью таких предметов можно построить целую историю. Что будет, если фамильное ожерелье главной героини окажется проклятым? Или — подделкой? Или — все вместе? Такая маленькая деталь может и сформировать конфликт, и привести героев к вынужденному выбору, и, конечно же, в итоге — изменить их. При этом она неотрывно будет связана с миром, в котором герои живут, — скорее всего, на фоне будут разворачиваться дворцовые интриги, а сеттингом станет Средневековье (с. 193, рецепт «Совы не то, чем кажутся: детали, символы, мотивы»).
5. Смена декораций. Если речь идет о постоянной смене сеттинга (путешествия в пространстве или во времени), герой так или иначе будет подстраиваться под обстоятельства, в которые он попадает. Такая смена обстановки может способствовать раскрытию героя с разных сторон, обострению качеств, которые читателю были незаметны ранее. Есть в литературе и другой пример — назовем его «перемена мест слагаемых», — когда герой начинает влиять на сеттинг и в финале сам срывает ламбрекены со стен и ломает ширмы. Он либо совсем разрушает мир, в котором живет, либо приводит этот мир к глобальным изменениям. Такой финал всегда добавляет книге красочности и эмоциональности и, как правило, дарит читателю радость и воодушевление — ведь герой преодолел все препятствия, смог противостоять обстоятельствам.

Примеры
«Это был представитель большинства уроженцев универсального Петербурга и вместе то, что называют светским человеком. Он принадлежал Петербургу и свету, и его трудно было бы представить себе где-нибудь в другом городе, кроме Петербурга, и в другой сфере, кроме света, то есть известного высшего слоя петербургского населения, хотя у него есть и служба, и свои дела, но его чаще всего встречаешь в большей части гостиных, утром — с визитами, на обедах, на вечерах: на последних всегда за картами. Он — так себе: ни характер, ни бесхарактерность, ни знание, ни невежество, ни убеждение, ни скептицизм».
Иван Гончаров «Обрыв»
Разница в образе жизни (город/деревня) влияет на отношения Веры и Райского. В данном отрывке Гончаров описывает Райского, сразу же обращая внимание читателя на то, что в деревне он будет чужим.

«Мало что оставалось от площади. Помост давно рухнул в облаке красноватой пыли. Последней промчалась в черной шали женщина, неся на руках маленького палача, как личинку. Свалившиеся деревья лежали плашмя, без всякого рельефа, а еще оставшиеся стоять, тоже плоские, с боковой тенью по стволу для иллюзии круглоты, едва держались ветвями за рвущиеся сетки неба. Все расползалось. Все падало. Винтовой вихрь забирал и крутил пыль, тряпки, крашеные щепки, мелкие обломки позлащенного гипса, картонные кирпичи, афиши; летела сухая мгла; и Цинциннат пошел среди пыли, и падших вещей, и трепетавших полотен, направляясь в ту сторону, где, судя по голосам, стояли существа, подобные ему».
Владимир Набоков «Приглашение на казнь»
Набоков создает образ сильного героя, способного преобразовывать сеттинг. Цинциннат Ц «выходит из игры», становится свободным, в финале он разрушает свою личную тюрьму и, соответственно, мир, в котором он живет.

«Стражники, конечно, в восторг не пришли, однако очевидная реальность заключалась в том, что воры контролировали преступность значительно лучше, чем это когда-либо получалось у Городской Стражи. Теперь стражникам приходилось лезть из кожи вон, работая вдвое больше, чтобы хоть чуть-чуть сократить уровень преступности, в то время как все, что требовалось от Гильдии Воров, это чуточку меньше работать. И вот город процветал, а Стража тем временем тихо чахла, словно бесполезный придаток, покуда не превратилась в горстку жалких безработных неудачников, которым идти было совсем некуда, разве что в Городскую Стражу, и к которым ни один здравомыслящий человек не стал бы относиться серьезно».
Терри Пратчетт «Стража! Стража!»
В книгах Терри Пратчетта, как и в любой фантастике, сеттинг критически важен и формирует поведение и поступки многих героев. В отрывке из романа «Стража! Стража!» частью сеттинга является и плачевное состояние самой Стражи. Главный герой романа Капитан Ваймс зависим от алкоголя. Он спивается, потому что Стражу почти расформировали под влиянием политического устройства Плоского мира.

«– А ты хоть знала, чего хотела?
Она колеблется:
— Доказательства.
Ифрен смеется и кашляет. Выбросив сигарету в окно, он берет бутылку содовой, которая перекатывается за сиденьем. Машину заносит. Он этого как будто даже не замечает.
— Того, что ты отсюда?
— Полагаю, да. Я думала… если я почувствую что-то особенное в этой стране, значит, я алжирка. А если ничего не почувствую… это не имеет значения. Я смогу забыть Алжир. Продолжать жить.
— И что ты почувствовала?
— Я не могу это объяснить. Это было очень сильно. Но в то же время каждую секунду я готова была развернуться и уехать во Францию. Я думала: “Готово дело. Внутри вибрирует. А теперь домой”.
— Ты можешь быть здешней, но не принадлежать стране, — говорит Ифрен. — Мы многое теряем… Можно потерять страну».
Алис Зенитер «Искусство терять»
В этом отрывке Алис Зенитер показывает трансформацию главной героини Наимы через смену сеттинга. Наима рассказывает своему спутнику, что она поняла после возвращения из Франции в Алжир, который ее семья была вынуждена покинуть. Поступки Наимы, внутренние изменения героини, к которым они ведут, на протяжении всего романа происходят под влиянием двух культур, во время путешествия на родину.

«Вскоре совсем стемнело. Луны не было. Но это не смутило ни доктора, ни Перхушу. Они продолжали свой путь все так же спокойно и уверенно. Доктору показалось, что сама метель показывает им дорогу, заставляя Перхушу править точно против ветра. Из темноты вырывались снежинки, летели прямо на ездоков, и надо было просто сохранять это направление, никуда не сворачивая.
“Двигаться против ветра, преодолевать все трудности, все нелепости и несуразности, двигаться прямо, ничего и никого не боясь, идти и идти своим путем, путем своей судьбы, идти непреклонно, идти упрямо. В этом и есть смысл нашей жизни!” — думал доктор.
Самокат накренился влево, ткнулся носом в снег и встал. Лошади всхрапели и зафыркали.
– Вот и слетели. — Перхуша слез, пошел по снегу и тут же провалился чуть не по пояс. — Тьфу, пропасть…»
Владимир Сорокин «Метель»
В романе Сорокина «Метель» именно стихия выступает как вариант сеттинга, активно влияющего на решения и на цели героев — доктора Гарина и Перхуши, а значит, и на их трансформацию. В предложенном отрывке метель является чуть ли не еще одним героем, который «показывает дорогу», она же заставляет самокат остановиться. Каждая такая остановка и встреча с другими героями романа под влиянием стихии является для Гарина и Перхуши решающей, заставляет их действовать.

Упражнения
Упражнение 1
Напишите 10 правил мира вашего текста. Теперь составьте анкету героя так, чтобы его прошлое, социальный статус и профессия подчинялись правилам мира.

Упражнение 2
Напишите этюд, в котором герой втянут в ситуацию в рамках заданного сеттинга. Он может либо принять ситуацию, либо сделать судьбоносный выбор.
Ситуация 1. Опишите реакцию героини на смерть ее кота, если она владелец ветеринарной клиники в ХХ веке.
Ситуация 2. Из детдома в очень маленьком провинциальном городе, где все друг друга знают, пропал ребенок. Главному герою нужно в короткие сроки найти похитителя. Похитителем оказывается его жена.
Ситуация 3. В театре — переполох. На спектакль опаздывает исполнитель главной роли. У главного героя, который выучил все реплики, есть шанс сыграть главную роль и показать себя. Но существует препятствие — он «играет» в этом спектакле колонну, и режиссер едва с ним знаком.

Чек-лист
☐ Прошлое героя органично вписано в сеттинг.
☐ Социальный статус или профессия героя не выбиваются на фоне выбранных декораций.
☐ Поведение героя логично и не выглядит чужеродным в описанных месте и времени.
☐ Сеттинг формирует конфликты, в которые попадает герой.
☐ Герой меняется в рамках правил мира, в котором живет.
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4. Berve С. Setting as a Character: How to Make Your Setting Speak, Igninted Ink Writing, 2019 (https://www.ignitedinkwriting.com/ignite-your-ink-blog-for-writers/setting-as-character-how-to-make-your-setting-speak/2019).
Это статья о том, как описывать обстановку, окружающую героев, как живого человека, и как такое описание помогает раскрыть характер и чувства героев.

5. Barany В. Indie Author Feature: Creating Characters That Come Alive. Writer’s Fan Zone, 2011 (https://writersfunzone.com/blog/2011/04/11/indie-author-feature-creating-characters-that-come-alive/).
Это статья, которая поможет написать биографию персонажа, задать к ней вопросы и объединить ее с сеттингом.

Дарья Стаханова
Убей своих любимых: надо ли убивать героя и как это сделать, если смерть неизбежна

Смерть героя, успевшего полюбиться читателю, может оказаться большим ударом как для самого читателя, так и для писателя. Стоит вспомнить, что красивая, трагическая смерть Вертера («Страдания юного Вертера», Иоганн Вольфганг Гёте) повлекла за собой целую волну самоубийств реальных молодых людей, читателей книги. Артур Конан Дойл, в свою очередь, после смерти Шерлока Холмса в водах Рейхенбахского водопада столкнулся с таким напором негодующей публики, что вынужден был сдаться и воскресить талантливого детектива.
Читатель до последнего надеется, что его любимчик справится с превратностями судьбы и избежит гибели. Если вы решились отобрать у него эту надежду, вам придется сильно постараться, подойти к делу со всей серьезностью, чтобы не утратить читательское доверие. Помните: неоправданная смерть может легко испортить впечатление от всего текста.
Итак, начнем с того, стоить ли убивать героя. Правильный ответ: нет, если смерти можно избежать. Смерть героя должна быть оправдана с нравственной и моральной точки зрения, то есть быть этически полезной. Не делайте этого просто ради эффектной развязки — нет ничего хуже пустой гибели. Смерть должна служить герою (и читателю вместе с ним) наказанием, предупреждением или уроком. Автор должен иметь развернутый аргументированный ответ на вопрос, почему его герой умирает. Если у вас нет этого ответа, попытайтесь спасти своего персонажа. Есть множество эффектных аналогов физической смерти: герой может потерять свободу, любовь или рассудок, может умереть морально, может быть предан забвению.
Если герой все-таки должен умереть, то вот рецепт закономерной, достоверной смерти.
Любимый герой. Люди устроены так, что сами по себе события оставляют нас безразличными, даже если они ужасны с морально-этической точки зрения. Другое дело, если что-то непоправимое случается с кем-то, кто нам дорог. Читателю нужно время, чтобы узнать героя получше, проникнуться к нему, полюбить его. Расскажите историю из его детства, что-то неловкое, может, даже постыдное. Раскройте его секреты, мысли, чувства. Сделайте его «своим», окружите его любящими людьми, друзьями, семьей (с. 96, рецепт «Как написать трогательную сцену»).
Важно! Существуют герои, которые могут умереть в первой половине произведения — это ложные протагонисты. Создание ложного протагониста — прием, направленный на то, чтобы текст стал более интригующим, многослойным. В начале текста ложный протагонист выдает себя за главного героя, хотя не является таковым на самом деле. Его смерть выводит на арену истинного протагониста. Классический пример романа, в котором используется этот прием, — «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли. Некоторое время Бернард Маркс воспринимается читателем как протагонист, пока появление Дикаря Джона не переворачивает все с ног на голову.

Предсказуемость. Смерть героя будет выглядеть надуманной и недостоверной, если события, предшествующие ей, никак не намекали на возможную развязку. В тексте должны быть какие-то подводящие эпизоды, знаки, предзнаменования. Читатель должен почуять неладное раньше, чем оно случится.
Фокал. Если повествование ведется от первого лица, в тексте должен быть как минимум еще один главный герой, который продолжит «говорить» после того, как первый замолчит. Эта проблема легко решается выбором имплицитного нарратора, повествующего от третьего лица, либо смертью героя в финале произведения (подробнее см. с. 172, рецепт «Рассказчик. Кто это, и как заговорить его голосом»).
Анатомия и физиология. Среди читателей наверняка найдутся врачи, патологоанатомы и просто люди с энциклопедической эрудицией, и любой промах даже в незначительных деталях может разрушить все повествование. Либо подготовьтесь основательно, проведите исследовательскую работу, сверьтесь с источниками — либо избегайте физиологических описаний.
Смерть. Попробуйте избежать вычурности. Смерть сама по себе впечатляюща. Ваш герой не должен претендовать на премию Дарвина за самую нелепую гибель. Ординарное в этом вопросе выглядит куда более пугающим, чем оригинальное. Читатель неизбежно «примерит» смерть любимчика на себя. Хорошо, если она покажется ему возможной. Оставьте пришельцев со световыми бластерами для жанровой литературы.
Траур. До смерти у героя были близкие, друзья, приятели. Убедитесь, что его смерть потрясла их, изменила их жизнь, нанесла травму. Помните, что читатель будет переживать вместе с близким кругом персонажа. Не забудьте о его смерти и не дайте забыть другим — героя должны помнить все, кому он был дорог.

Примеры
«И Ленский, жмуря левый глаз,
Стал также целить – но как раз
Онегин выстрелил… Пробили
Часы урочные: поэт
Роняет молча пистолет,
На грудь кладет тихонько руку
И падает. Туманный взор
Изображает смерть, не муку.
Так медленно по скату гор,
На солнце искрами блистая,
Спадает глыба снеговая.
Мгновенным холодом облит,
Онегин к юноше спешит,
Глядит, зовет его… напрасно:
Его уж нет. Младой певец
Нашел безвременный конец!
Дохнула буря, цвет прекрасный
Увял на утренней заре,
Потух огонь на алтаре!..»

Александр Пушкин «Евгений Онегин»

Сцена описания смерти Ленского. К этому моменту читатель уже успел привязаться к герою и начать продумывать возможные варианты развязки с его участием, к тому же смерть Ленского наносит травму самому Онегину, Ольге и даже Татьяне.
«Она хотела упасть под поравнявшийся с ней серединою первый вагон. Но красный мешочек, который она стала снимать с руки, задержал ее, и было уже поздно: середина миновала ее. Надо было ждать следующего вагона. Чувство, подобное тому, которое она испытывала, когда, купаясь, готовилась войти в воду, охватило ее, и она перекрестилась. Привычный жест крестного знамения вызвал в душе ее целый ряд девичьих и детских воспоминаний, и вдруг мрак, покрывавший для нее все, разорвался, и жизнь предстала ей на мгновение со всеми ее светлыми прошедшими радостями. Но она не спускала глаз с колес подходящего второго вагона. И ровно в ту минуту, как середина между колесами поравнялась с нею, она откинула красный мешочек и, вжав в плечи голову, упала под вагон на руки и легким движением, как бы готовясь тотчас же встать, опустилась на колени. И в то же мгновение она ужаснулась тому, что делала. “Где я? Что я делаю? Зачем?” Она хотела подняться, откинуться; но что-то огромное, неумолимое толкнуло ее в голову и потащило за спину. “Господи, прости мне все!” — проговорила она, чувствуя невозможность борьбы. Мужичок, приговаривая что-то, работал над железом. И свеча, при которой она читала исполненную тревог, обманов, горя и зла книгу, вспыхнула более ярким, чем когда-нибудь, светом, осветила ей все то, что прежде было во мраке, затрещала, стала меркнуть и навсегда потухла».
Лев Толстой «Анна Каренина»
Одна из самых «известных» литературных смертей — смерть Анны Карениной. Толстой с невероятной правдоподобностью и точностью описывает ряд суицидальных переживаний и механизмы преодоления страха смерти.

«Уважаемая имя отчество!
С глубоким прискорбием сообщаю Вам, что Ваш сын.
В общем, Вы уже сами все поняли.
Крепитесь.
Понимаю, каково Вам сейчас. Тут никакие слова не помогут и не утешат.
Поверьте, и мне нелегко все это писать. Но это жизнь. Служба. Нет слова “не хочу”, есть слово “надо”.
Пусть Вам будет хоть каким-то утешением, что он погиб не просто так, а за что-то хорошее и большое. За что именно? Ну, хотя бы за ту же Родину.
Понимаю. Не то.
Короче, он погиб в бою.
В каком бою?
Достаточно сказать, что Ваш сын не вернулся с одной, как выразился поэт, незнаменитой войны. Так что какая разница? За белых, за красных, за эллинов, за иудеев.
Какая разница, на какой незнаменитой войне погибнуть?»
Михаил Шишкин «Письмовник»
Сцена, в которой главная героиня Саша узнает о смерти возлюбленного. Примечательно, что это происходит в первой половине романа, а весь роман представляет собой переписку Саши и Володи. Здесь смерть только затягивает сюжетный узел, а не разрубает его.

«Она развернулась на месте и стала смотреть вдоль разрушенного канала, которым стала Химмель-штрассе. Вдалеке двое мужчин несли тело, и она бросилась за ними.
Увидев остальных, Лизель закашлялась. Краем уха услышала, как один человек сказал остальным, что на клене нашли тело, разорванное на куски.
Потрясенные пижамы, изодранные лица. Сначала она узнала его волосы.
Руди?
Теперь она сказала не только беззвучно.
— Руди?
Он лежал на земле: лимонные волосы, закрытые глаза — и книжная воришка бросилась к нему и упала. Выронив черную книжку.
— Руди, — всхлипывала она, — проснись… — Она схватила его за рубашку и едва-едва, не веря, встряхнула. — Руди, проснись. — А небо все разогревалось и сыпало пеплом, а Лизель держала Руди Штайнера спереди за рубашку. — Руди, прошу тебя. — Слезы сражались с ее лицом. — Руди, ну пожалуйста, проснись, проснись, черт возьми, я люблю тебя. Ну, Руди, ну, Джесси Оуэнз, не знаешь, что ли, я люблю тебя, проснись, проснись, проснись…
Но ничему не было до нее дела.
Битый камень громоздился выше. Бетонные холмы с красными шапками. Прекрасная девочка, истоптанная слезами, трясет мертвеца.
— Ну, ты, Джесси Оуэнз…
Но мальчик не проснулся».
Маркус Зусак «Книжный вор»
Лизель оплакивает Руди так горестно и искренне, что читатель не может остаться в стороне. Смерть Руди производит вдвойне тягостное впечатление, так как он воспринимается читателем как один из протагонистов.

Упражнения
Упражнение 1
Напишите краткий этюд — не больше 1000 знаков. Проявите фантазию: опишите смерть здоровой молодой тридцатипятилетней женщины-домоседки. Смерть должна произойти дома, неожиданные инфаркты и инсульты не подходят — женщина действительно здорова.

Упражнение 2
Придумайте и кратко опишите сюжет со смертью ложного протагониста. Нужно, чтобы читатель успел поверить в героя и полюбить его, а при потере почувствовать шок и негодование — герой умер, а рассказ только начался. И следом выведите истинного протагониста.

Чек-лист
☐ Трижды подумайте, прежде чем убивать. Действуйте как врач, а не как палач, — спасайте до последнего.
☐ Убийство героя оправдано с нравственной и моральной точки зрения? Убедитесь, что не казните невиновного.
☐ Проверьте «зацепки», предшествующие смерти, — говорит ли что-то о том, что герой на пути к гибели. Может ли он изменить свою судьбу? Где символическая красная линия, после которой смерть становится неминуемой?
☐ Проверьте, что умирающий герой — не единственный повествователь в тексте.
☐ Подумайте, хорошо ли герой знаком читателю? Успел ли он его полюбить?
☐ Смерть физиологична. Исследуйте предмет, прежде чем писать об этом.
☐ В чем польза смерти героя? Она учит чему-то читателя?
☐ Не забудьте про траур. Смерть героя не может пройти незамеченной.
☐ Помните, что убить и воскресить (как Конан Дойл) — плохая идея, так вы утрачиваете читательское доверие. Если решили — убивайте.

Список дополнительной литературы
1. Пропп В. Морфология волшебной сказки. СПб.: Питер, 2021.
Классические сюжеты русской сказки — отличное подспорье для продвижения сюжета, если смерти все-таки пытаться избежать.
2. Воннегут К. Пожалейте читателя. Как писать хорошо. М.: Альпина Паблишер, 2021.
Руководство по писательскому мастерству от выдающегося писателя ХХ века. Язвительные, остроумные рекомендации, взятые из романов, статей и лекций.

3. The Darwin Awards (https://darwinawards.com/).
Сайт премии за самые нелепые смерти — можно узнать много новых способов умереть и понять, что даже невозможное случается.

4. How to Kill Your Main Character // Rhiannon Paille (https://mythicscribes.com/writing-techniques/kill-main-character).
Статья с последовательными советами по смерти главного героя.

5. Фильм «Персонаж» (Stranger Than Fiction), 2006.
Фильм о том, как писательница решает убить героя, но никак не может придумать для него подходящей смерти.
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1. До свиданья, мой любимый город: пространство как герой текста
2. Симптомы отравления таллием: как поиск и сбор информации поможет не только вашему роману, но и его читателям
3. Все маркеры разные: как писать о Другом
4. На (не)реальных событиях. Как писать об исторических фактах

Анна Ширмина
До свиданья, мой любимый город: пространство как герой текста

«На свете есть известные большие города,
А есть значенья местного, их знают не всегда».


Из песни Натальи Пушковой «Устюжна»

Текст может обойтись без персонажей, так как условным героем художественного произведения может оказаться пейзаж («Белые ночи» Фёдора Достоевского). Текст может обойтись без сюжета и даже без конфликта (стихотворения в прозе Ивана Тургенева), хотя и много потеряет в своей увлекательности. Без хронотопа текст обойтись не может. Время и пространство организуют художественное произведение и дисциплинируют автора не только внутри текста, но и вне него. Например, прозой рекомендуют заниматься по часу в день и непременно за столом. Подвесить героев за нитки в ледяной темноте космоса, конечно, можно, сделав ставку на диалоги и рефлексию, но не стоит усаживать читателя на каркас от дивана вместо самого дивана.

Художественные произведения традиционно открываются описанием пространства. История «Бедной Лизы» Николая Карамзина начинается с прогулки по Москве:
«Может быть, никто из живущих в Москве не знает так хорошо окрестностей города сего, как я, потому что никто чаще моего не бывает в поле, никто более моего не бродит пешком, без плана, без цели — куда глаза глядят — по лугам и рощам, по холмам и равнинам. Всякое лето нахожу новые приятные места или в старых новые красоты».
Николай Карамзин «Бедная Лиза»

Если в «Бедной Лизе» конкретное место в Москве является отправной точкой повествования, то городу для пенсионеров в своем романе «Город Солнца» Туве Янссон отводит роль фона. Читателю предлагается не удаляться от «башен Си…нова монастыря», как у Карамзина, а побродить по городу:
«В Сент-Питерсберге, в штате Флорида, где всегда тепло, эспланады с пальмами окаймляют берег синего моря, улицы прямы и широки, а дома отгорожены изгородью из кудрявых деревьев и кустов. В респектабельной и тихой части города дома в основном деревянные, зачастую белые, с открытыми верандами, где кресла-качалки круглый год стоят длинными рядами, теснясь друг подле друга.
По утрам там очень спокойно, а улицы, залитые вечным солнечным светом, пусты. Но вот мало-помалу постояльцы выходят на веранды, спускаются вниз по ступенькам и медленно бредут к кафе под названием “Сад”».
Туве Янссон «Город Солнца»
Взгляд, которым Туве Янссон окидывает место действия своего романа, приближен к объективному, нейтральность описаний усыпляет бдительность читателя, который и так не особенно верит, что и на пенсии можно попасть в приключение.

Сравните с отрывком из романа Умберто Эко «Пражское кладбище», где один из уголков Парижа описан с таким напором, словно именно здесь автор ежедневно пачкал дорогие ботинки:
«Прохожий, в то серое мартовское утро 1897 года переходящий на свой страх и риск площадь Мобер, или Моб, как зовётся это место у разного жулья, — в Средневековье это было сердце университетского Парижа, где кишели школяры с факультета искусств, что на Соломенной улице, а потом место казни вольнодумцев, например, Этьена Доле, — оказался бы в одном из считанных уцелевших, не снесённых бароном Оссманом средневековых кварталов, в гуще зловонных переулков, пересекаемых рекою Бьеврой, которая тогда ещё не была убрана в подземную трубу и бурлила, извиваясь и рыча, на сливе в близко протекавшую Сену».
Умберто Эко «Пражское кладбище»
Захваченный перечислением знаковых событий, которые уже произошли на площади Мобер, читатель уверен, что герою «Пражского кладбища» тоже предстоит пережить здесь что-то особенное.

Точка зрения может преобразить любую достопримечательность до неузнаваемости. Вот, например, Кремль глазами героя романа Андрея Белого «Котик Летаев» воспринимается как торт-мороженое и связан с дорогими сердцу детскими воспоминаниями:
«…поражает звук слова “Кремль”: “Кремль” — что такое? Уж “крем-брюлэ” мной откушан; он — сладкий; подали его в виде формочки — выступами; в булочной Савостьянова показали мне “Кремль”: это — выступцы леденцовых, розовых башен; и мне ясно, что — “к_р_е” — крепость выступцев (к_р_е-мля, к_р_е-ма, к_р_е-пости), а: — м, м_л_ь — мягкость, сладость: и потом уже из окошка черного хода (ведущего в кухню), где по утрам водовоз быстроливным ведром наполняет нам бочку, — показали мне: на голубой дали неба — кремлевские башенки: розоватые, крепкие, сладкие».
Андрей Белый «Котик Летаев»

Кремль глазами героя поэмы «Москва — Петушки» — безликий недостижимый объект, точка на карте, к которой невозможно приблизиться:
«А потом я пошел в центр, потому что это у меня всегда так: когда я ищу Кремль, я неизменно попадаю на Курский вокзал. Мне ведь, собственно, и надо было идти на Курский вокзал, а не в центр, а я всё-таки пошёл в центр чтобы на Кремль хоть раз посмотреть: всё равно ведь, думаю, никакого Кремля я не увижу, а попаду прямо на Курский вокзал».
Венедикт Ерофеев «Москва — Петушки»
В финале Кремль является Веничке «во всём великолепии» как предвестник скорой гибели. Увидев Кремль, Веничка добивается того, чего не мог достичь (см. последнюю цитату) всю жизнь, и становится жертвой убийства в безымянном подъезде.

Ощущая писательский зуд, но не умея правильно расслышать свою музу, можно отправиться в город на охоту. Обрывки разговоров на светофоре, таинственные узкие переулки, грохот стройки, возня в заброшенном доме — многое может пригодиться для работы.
Гуляя по своему городу, нужно мечтать провести по нему всех своих знакомых и незнакомых людей, чтобы разделить с ними магию пространства.

Книга «Географ глобус пропил» Алексея Иванова ценна не только сюжетом или героями, но и созданием художественного мифа Перми и Пермского края:
«И я вспоминаю весь наш поход — от самой Перми-второй до деревни Межень. И сейчас, здесь, глубокой ночью на пороге пекарни, неясный смысл нашего похода становится мне вроде бы ясен. Мы проплыли по этим рекам — от Семичеловечьей до Рассохи — как сквозь судьбу этой земли — от древних капищ до концлагерей».
Алексей Иванов «Географ глобус пропил»

Действие романа «Старая столица» Ясунари Кавабата разворачивает в Киото, одном из главных культурных центров Японии, известном своими фестивалями и храмами. Но основной акцент при описании города сделан не на туристических достопримечательностях, а на природных особенностях региона:
«Киото — большой город с удивительно красивыми деревьями. Нет слов, прекрасны сад вокруг императорской виллы близ храма Сюгакуин, сосновая роща у императорского дворца, множество обширных садов старинных храмов, но хороши и деревья на городских улицах, они-то прежде всего и бросаются в глаза туристам. Необыкновенны плакучие ивы в Киямати и на набережной реки Такасэ, ивовые аллеи вдоль улиц Годзё и Хорикава. Это настоящие плакучие ивы, их гибкие зелёные ветви свисают до самой земли. Восхищают и красные сосны, полукружьем выстроившиеся на северной горе».
Ясунари Кавабата «Старая столица»

Подробные описания деревьев в «Старой столице» не являются лирическими отступлениями. Тиэко, дочь оптового торговца готовым платьем, просит Хидэо выполнить для нее на ткацком станке «Пояс с горами, поросшими криптомериями и красными соснами», который позже достанется сестре-близняшке Тиэко вместе с любовью Хидэо.
«Честно говоря, ко мне не раз приходили с эскизами, просили выткать пояс с узором из тюльпанов, но то были рисунки на бумаге, и я отказывался. А сегодня я воочию полюбовался на живые тюльпаны — и словно прозрел».
Ясунари Кавабата «Старая столица»
Пока Ясунари Кавабата любуется киотскими соснами и криптомериями, чтобы его герой Хидэо использовал эти образы за ткацким станком, я предлагаю вам посмотреть на ваш город глазами писателя.

Упражнения
Упражнение 1. Где родился, там и пригодился
Выберите населенный пункт, где вы живете или часто бываете, сконцентрируйтесь не на достопримечательностях для туристов, а на бытовых «недостопримечательностях», наделенных для вас особенным значением. Каштановая аллея, по которой мама вела вас за руку в первый класс. Парковка перед торговым центром, где вы зарабатывали свои первые деньги раздачей листовок. Крыша, на которую в детстве было нельзя, но где все встречали рассвет.
Поговорите с близкими и друзьями, чтобы сравнить свои воспоминания и впечатления от любимого города, найдите точки соприкосновения или изучите по их рассказам двор или парк, на который никогда не обращали внимания.
Упражнение 2. Дома стены помогают
Сделайте местность союзником главного героя в противостоянии с антагонистом. Полый постамент памятника, где герой спрячется от погони. Глухой тупик, из которого злодею не сбежать от полиции. Лабиринты недостроенной заброшки, где можно при помощи эха и пугающих световых сигналов заставить злодея разоблачить самого себя признанием и даже склонить к раскаянию.

Чек-лист
☐ Выберите населенный пункт, где вы живете или часто бываете.
☐ Выделите его основные отличия по сравнению с другими населенными пунктами.
☐ Опишите достопримечательности, куда водят туристов.
☐ Опишите места, которые все обходят стороной.
☐ Опишите места, которые особенно ценятся лично вами.
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Наиля Агдеева
Симптомы отравления таллием: как поиск и сбор информации поможет не только вашему роману, но и его читателям

Поиск и сбор информации, или для краткости ресёрч, требуется для любого текста, не важно, пишете ли вы пост для блога, статью, рассказ, книгу или переводите что-то с другого языка. Писатель, блогер, переводчик — каждый в определенный момент сталкивается с тем, что ему не хватает информации, чтобы начать или продолжить работу над текстом. Но зачем вообще нужно искать или проверять информацию, если текст — художественный, а не научный, то есть вымышленный?
Во-первых, ресёрч нужен, чтобы «заземлить» текст, сделать его правдоподобным, завлечь читателя в мир своей истории. Если ваш герой разбирается в ядах и точно знает, от какой отравы бывают те же симптомы, что и у жертвы, лежащей перед ним, читатель легко поверит в его компетенции и последует за его рассуждениями.
Во-вторых, тщательный, вдумчивый ресёрч — важнейший инструмент для проработки всех элементов текста, будь то сеттинг, характер героя или хитросплетение сюжета. Если действия романа разворачиваются в сезон цветения сакуры, читателю легко представить не только флору вашего романа, но и погоду, а также географию мест, где это происходит (с. 146, рецепт «До свиданья, мой любимый город: пространство как герой текста»).
И в-третьих, заметив неточность в тексте, въедливый редактор или читатель может спросить, как же автор не удосужился погуглить такой простой и очевидный факт.
Как провести ресёрч?
Готовимся. Прежде чем искать и собирать информацию, стоит задать себе простой вопрос: «что я хочу узнать». И дать на него ответ. Это задаст вашему ресёрчу направление. Затем следует определиться с тем местом, куда вы будете складывать все свои находки. Это может быть, например, блокнот для записей от руки или отдельная папка на компьютере. Последний подготовительный этап — составление примерного плана, который будет напрямую зависеть от ответа на вопрос выше. План, так же как и ответ, может быть очень примерным, состоять из пары пунктов, но даже без такого плана ресёрч может легко пойти совсем не в ту сторону, в какую вы задумывали.
Ищем. После подготовки, тщательной или не очень, можно приступать к самому поиску. И тут самое главное — определиться с источниками. Современному писателю, блогеру и переводчику доступна одним касанием клавиши вся мудрость мира. Она оцифрована и компактно упакована во Всемирную сеть. Для поиска ответов на некоторые вопросы достаточно браузера и нескольких часов.
В некоторых же случаях автору текста приходится выходить за рамки своей уютной комнаты с вай-фаем. Поэтому стоит задуматься и о других доступных источниках информации: библиотеки, городские архивы, документальное кино, подкасты, походы в поле. Если ваш герой бродит по улочкам Москвы, то ваш ресёрч, возможно, как раз и будет состоять в том, чтобы пройтись по его маршруту и задокументировать его.
Еще один важный источник информации — это люди. Воспоминания очевидцев или накопленный профессиональный опыт в какой-то области помогут не только углубить понимание исследуемой темы, но и сэкономить многие часы работы. Для писателя и переводчика нет человека полезней, чем увлеченный какой-то темой специалист или въедливый любитель.
Проверяем. Любую найденную информацию лучше проверить дважды, а то и трижды, особенно ту, что найдена в интернете. К сожалению, мы не всегда можем сказать, экспертное ли мнение только что прочитали или плод чьей-то бурной фантазии. Поэтому, при возможности, не стоит ограничиваться одним источником информации. Если в статье в Википедии, например, есть ссылка, будет полезным пройти по ней и посмотреть, насколько точно автор статьи передал то, что изложено в первоисточнике. Если ваш собеседник называет важные даты, не лишним будет потом уточнить, не перепутал ли он чего. Правило двух-трех источников всегда лучше соблюдать, чем игнорировать.
Впадаем в настроение. Искать можно не только факты, но и настроение, а также вдохновение. И есть разные способы это сделать. Например, некоторые писатели, работающие в жанрах ужаса и триллера, любят писать самые страшные сцены, включив фоном напряженную музыку. Переводчики, работающие над текстом определенного периода, в перерывах читают книги этого периода, чтобы погрузиться в настроение и лексику того времени. А если по задумке автора его герой отправился в небольшой итальянский городок, возможно, чтобы проникнуться атмосферой тех краев, ему тоже стоит совершить путешествие и поискать вдохновение.
Систематизируем. Найти информацию — дело важное, но жизненно необходимо еще и не потеряться в потоке, который обрушивается на нас во время поиска. Мы знаем (или, по крайней мере, предполагаем), что не все найденное попадет в текст. Поэтому стоит предать итогам ресёрча форму, то есть систематизировать все, что мы нашли.
Для этого есть очень много способов. Правильность и уместность метода будет зависеть от вашего запроса, темы и плана. Основная и первоочередная сортировка должна поделить все найденное примерно на три группы.
1. То, что будет в моем тексте.
2. То, что в тексте не нужно, но важно для контекста.
3. То, что вообще лишнее.
А дальше можно действовать любым удобным способом. Например, хронологическим: если для вашего текста важна последовательность событий, то можно выстроить итоги ресёрча по датам. Причем делать это можно в любую сторону: от первого события к последнему или, наоборот, от самого позднего к самому раннему, исходя из вашего замысла.
Другой способ систематизации — причинно-следственный. При использовании этого метода всегда важно помнить, что «после» не значит «вследствие». Например, если человек принял таблетку аспирина, а потом неожиданно умер, это еще не значит, что его убил этот препарат.
Вовремя останавливаемся. И, наконец, последний этап ресёрча — это его прекращение. Нужно осознать и принять неизбежное: всю информацию мы никогда не сможем собрать, да это и не нужно. Не стоит впадать в крайность и думать, что нельзя приступить к тексту, не выяснив каждый нюанс и не изучив каждую деталь. Если чувствуете, что знаете уже достаточно, можно приступать к написанию текста. В конце концов, если чего-то будет не хватать, всегда можно быстро погуглить уже в процессе работы над романом или статьей.

Примеры
«Известно ли капитану, подумал он, что пирамида, построенная под патронажем Франсуа Миттерана, состоит из 666 стеклянных панелей, что вызывало много споров и кривотолков, особенно у противников бывшего президента, поскольку 666 считалось числом сатаны?»
Дэн Браун «Код да Винчи»
Быстрый поиск показывает, что на самом деле та самая пирамида перед Лувром, о которой пишет Браун, состоит из 673 сегментов, то есть на 7 больше, чем в романе. И что-то заставляет нас сомневаться, что автор этого не знал. Но, согласитесь, число 666 выглядит куда более подходящим для сеттинга этого романа. Такой пример фактологической ошибки следует записать в оправданные и важные для сюжета. Такое тоже бывает.

«Гарри подошел к витрине и вгляделся в змею. <…> И вдруг змея открыла круглые глаза. Медленно, очень медленно подняла голову и уставилась ему прямо в лицо.
И подмигнула».
Джоан Роулинг «Гарри Поттер и философский камень»
Глаза змеи покрывают специальные прозрачные чешуйки (Brille) — неподвижные веки. Таким образом, их глаза фактически всегда остаются открытыми, даже во время сна. То есть ни моргать, ни подмигивать они не могут. Конечно же, можно возразить, что это не просто змея, а очень даже волшебная. Но поспорить можно и тут, ведь сцена происходит в маггловском зоопарке, так с чего же змея будет какая-то особенная? Ставим Роулинг «5» по фэнтези и «2» по биологии.
«Объятый праведным презреньем,
Берет князь русский дань,
Дарит Леона примиреньем —
И прекращает брань.

Но в трепет гордой Византии
И в память всем векам
Прибил свой щит с гербом России
К царьградским воротам».

Кондратий Рылеев «Дума I. Олег Вещий»

Если вам кажется, что проверка фактов и ресёрч — это что-то новое, модное и вызванное обилием недостоверностей в наш век обмана и подстав, то зря. Фактчекингом занимался еще в XIX веке Пушкин. Вот что он писал об этих строках Рылеева: «Древний герб, с.<вятой> Георгий, не мог находиться на щите язычника Олега; новейший, двуглавый орел есть герб византийский и принят у нас во время Иоанна III. Не прежде. Летописец просто говорит: Таже повеси щит свой на вратех на показание победы». Александр Сергеевич даже дает ссылку на свой источник.

«Но во всех случаях рано или поздно наблюдался один и тот же симптом: выпадение волос. Таллий одно время прописывали для депиляции — особенно детям со стригущим лишаем. Потом выяснилось, что он опасен. <…> Средство не имеет вкуса, растворяется в воде, его легко купить. Нужно только, чтобы никто не заподозрил отравления».
Агата Кристи «Вилла “Белый конь”»
Как известно, Агата Кристи очень хорошо разбиралась в ядах и часто описывала в своих детективных романах реальные последствия от них. Однажды такая фактологическая точность спасла жизнь. В 1977 году в больницу Лондона поступила пациентка с очень странными симптомами. Врачи никак не могли понять, что с ней. На помощь пришла медсестра, которая когда-то прочитала «Виллу “Белый конь”» и узнала описанные там последствия отравления таллием. Пациентку удалось вылечить.

Упражнения
Упражнение 1
Попробуйте потренировать навык поиска и сбора информации, найдя при помощи любого доступного поисковика ответы на следующие вопросы (кто знает, вдруг они пригодятся вам для следующего романа).
Почему у дятлов не бывает сотрясения мозга?
Что нужно лить в чашку в первую очередь — чай или молоко?
Как и когда появился цвет хаки?
Как миндальное молоко вредит экологии?
Какие еще симптомы у отравления таллием?

Упражнение 2
Представьте, что пишете исторический роман. Действие происходит в середине XIX века в США. Ваш герой заходит в банк, где он оказывается — в лобби или вестибюле? Проверьте даты появления этих слов в корпусе русского языка и решите, какое из них более уместно в заданных временных рамках.

Чек-лист эффективного ресёрча
☐ Задайте себе вопрос «что я хочу узнать», дайте на него ответ и определитесь, куда будут складываться все находки.
☐ Составьте примерный план работы.
☐ Определитесь с источниками информации.
☐ Начните поиск.
☐ Скорректируйте план, исходя из того, что удалось найти.
☐ Систематизируйте найденную информацию, отбросьте ненужное, отложите то, что может еще пригодиться.

Список дополнительной литературы
Книги
1. Казанцева А. В Интернете кто-то не прав! Научные исследования спорных вопросов. М.: АСТ; Corpus, 2016.
Научная журналистка Ася Казанцева доказывает, что не нужно быть специалистом в определенной области, чтобы разобраться, верно ли то или иное утверждение; главное — научиться работать с источниками и анализировать общедоступную информацию.

2. Непряхин Н. Анатомия заблуждений. Большая книга по критическому мышлению. М.: Альпина Диджитал, 2020.
В книге собраны прикладные советы, как развивать в себе навык критического мышления, проверять информацию на достоверность и понять, когда наш мозг попал в ловушку когнитивных искажений.

Статьи
1. Как структурировать большой объем информации // Unicraft. 13.04.2022 (https://www.unicraft.org/blog/7986/structurirovanie-informatcii/).
Статья объясняет, зачем структурировать информацию, и описывает самые популярные способы систематизации данных.

2. Корнеев М. Фактчекинг: 5 надежных способов проверить информацию // Media Toolbox (http://www.mediatoolbox.ru/factchecking/).
Здесь собраны практические советы, как проводить факт-чекинг в условиях нарастающего информационного шума и обилия фейков.

3. How to Research a Novel: Tips for Fiction Writing Research // MasterClass. 09.11.2021 (https://www.masterclass.com/articles/how-to-research-a-novel).
Хорошие истории, как утверждает автор статьи, часто основаны на реальных событиях, а для того, чтобы уловить детали реального мира, необходимо проводить исследование, и не простое, а эффективное и отвечающее задумке вашего романа или рассказа.

Ресурсы
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Национальный корпус русского языка.
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Национальная электронная библиотека.
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Научная электронная библиотека «КиберЛенинка».
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Каталоги Российской государственной библиотеки.
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Цифровой архив личных документов «Прожито».
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Большая российская энциклопедия.


Ася Михайлова
Все маркеры разные: как писать о Другом

«С большой силой приходит большая ответственность» — завещал нам дядя Человека-паука и не соврал: создавая выдуманные миры, мы влияем на мир настоящий. Поэтому, когда мы затрагиваем реальные проблемы реальных людей, мы должны быть внимательны к тому, что и как мы изображаем. Мы уже говорили о том, как важно тщательно исследовать выбранную тему перед тем, как браться за текст. Работа с чужим опытом похожа на обычную проверку фактов (с. 152, рецепт «Симптомы отравления таллием: как поиск и сбор информации поможет не только вашему роману, но и его читателям»), но все же имеет свои особенности. Какие?
Забудем о совете «пиши, о чем знаешь» и поговорим о том, как писать о героях, чьи маркеры идентичности отличаются от ваших.

Шаг первый. Разбираемся с понятием
Для начала выясним, что такое маркеры идентичности, и какие они бывают.
Маркеры идентичности — это особенности нашего опыта, которые в значительной степени сформировали нас, которые повлияли и продолжают влиять на нашу жизнь.
Приведем несколько примеров маркеров идентичности:
• национальность;
• раса;
• гендер;
• физические особенности;
• нейроатипичность/нейротипичность (наличие/отсутствие ментальных заболеваний);
• устройство семьи (нуклеарная, с одним родителем, «традиционная» семья и так далее);
• социально значимые особенности (например: бездомность, опыт лишения свободы, статус иммигранта/беженца и так далее).
Проверь себя: Подумайте, какие маркеры идентичности есть у вас? А какие у ваших героев? Какие из них отличаются?

Шаг второй. Собираем материал
При работе с чужим опытом не стоит использовать для поиска информации художественные тексты. Вы не знаете, где автор ошибся, где приукрасил действительность. Исключение составляют книги, написанные теми, кто сам пережил подобный опыт, назовем их «носителями опыта». Например, «Под стеклянным колпаком» Сильвии Платт или «Зависимость» Тове Дитлевсен — обе писательницы страдали от депрессии и отразили в своих произведениях личные переживания. Или писательница Чимаманда Нгози Адичи, использовавшая собственный опыт расовой дискриминации при написании романа «Американха».

Где же тогда брать информацию?
Интервью. Если есть возможность — обязательно поговорите с носителем опыта (а лучше с несколькими!). Будьте вежливы, уважительны, не настаивайте на вопросах, на которые вам не хотят отвечать. Особенно внимательны будьте с вопросами, которые касаются сложных, травмирующих тем. Лучше всего выслать опросник заранее. Так человек сможет лучше подготовиться — в том числе морально — к разговору с вами.
Также обратите внимание на блоги, страницы в социальных сетях, дневники и видеоблоги (впрочем, не стоит забывать, что социальные сети зачастую представляют искаженное представление о действительности). Это поможет вам погрузиться в мир вашего будущего героя, который может сильно отличаться от вашего. Больше узнать о насущных проблемах, тревогах, вызовах, с которыми носители выбранных маркеров сталкиваются каждый день.
Также можно обратиться в организации, занимающиеся проблемами той миноритарной группы, представителей которой вы хотите описать. Например, если вы пишете о бездомных, можно обратиться к волонтерам таких фондов, как «Ночлежка» и «Теплый прием», чтобы они подсказали, как корректно выстроить разговор с непосредственным носителем опыта. Главное, помните, что время этих людей очень ценно. Подойдите к интервью ответственно, чтобы не потратить его зря.
Много о людях с самым разным опытом пишут «Такие дела» — медиа о социальных проблемах, путях их решения и жизни людей в России.
Еще один хороший источник информации — это социальные исследования и научные статьи. Найти их можно на таких ресурсах, как jstor.org, cyberleninka.ru, Academia.edu. Не забывайте, что исследователи тоже могут быть предвзяты. Так что лучше читать несколько разных источников, проверять и перепроверять факты.
Много полезной информации можно найти в документальных фильмах, а также в репортажах и интервью с носителями нужного вам опыта.

Шаг третий. Изучаем контекст и избегаем штампов
При работе с чужими маркерами идентичности важно изучить контекст. Существует ли какой-то дискурс вокруг выбранного вами маркера? Насколько остро стоит проблема? Какие социальные процессы связаны с ней? Почитайте новости, статьи, комментарии обычных людей в интернете.
Выясните, что уже было написано на эту тему. Какой была реакция? Сложились ли какие-то стереотипы? Штампы всегда делают текст хуже, но в данном случае они могут повлиять не только на качество вашей прозы, но и на то, как читатели вашего произведения будут воспринимать реальных людей, которые будут похожи на созданного вами персонажа.
Например: Долгое время людей с ментальными расстройствами изображали исключительно как опасных маньяков, которые не способны существовать в обществе, должны быть изолированы ради безопасности других людей. Сейчас, во многом благодаря разностороннему освещению этой проблемы, мы намного больше знаем о психических расстройствах и понимаем, что люди, страдающие ими, чаще становятся жертвами, а не агрессорами. Посмотрим, как отличаются Ганнибал Лектер и Баффоло Билл из «Молчания ягнят» Томаса Хариссона или жена мистера Рочестера из «Джейн Эйр» от персонажей романа «Пролетая над гнездом кукушки» Кена Кизи. Кен Кизи работал санитаром в психиатрическом отделении, и это позволило ему подойти к созданию героев с сочувствием и пониманием.

К «вредным» штампам можно отнести:
• расовые и национальные стереотипы;
• фетишизацию и экзотизацию небелых людей;
• описание человека с инвалидностью как кого-то беспомощного или волшебным образом «излечившегося»;
• сексистские стереотипы
и многое другое!
Важно отметить, что совсем не обязательно подстраивать свой текст под актуальную «повестку» или придерживаться «корректного», социально одобряемого курса. И все же, если достаточное количество людей отмечают тот или иной стереотип как вредный — возможно, стоит к ним прислушаться. Даже если это не повлияет на ваше отношение к проблеме, вы можете избежать клише и избитых тропов, а это точно пойдет вашему тексту на пользу.

Проверь себя!
Спросите себя: какие стереотипы могут быть в моем тексте? И как я могу посмотреть на проблему под другим углом?
В интернете существует архив всех тропов, которые используются в литературе и кино: tvtropes.org. Каждому тропу посвящена статья с примерами его использования — там можно сверить курс и понять, в какую сторону движется ваша история и устраивает ли это вас.
Еще одна опасность работы с представителями миноритарных групп — это желание свести всего персонажа к одному-единственному маркеру. Если единственная отличительная черта вашего героя — то, что он, например, носитель той или иной культуры, скорее всего, он будет казаться картонным, неживым. Люди не сводятся к единственному маркеру идентичности. Герой не должен репрезентировать целую группу людей и уж тем более культуру. При его создании не стоит использовать каждую найденную вами в процессе ресёрча деталь. В первую очередь помните, что вы пишете о человеке и именно общечеловеческим качествам вашего героя будут сопереживать ваши читатели — подробнее об этом в главе о создании персонажей.

Шаг четвертый. После прочтения — редактировать?
Подумайте о поиске Sensitivity reader — «чуткого читателя». Бета-ридера, который обладает опытом, маркерами, описанными вами в тексте. Такие читатели не только ищут фактические ошибки, но и помогут скорректировать преломления «оптики». Вы не обязаны следовать всем советам вашего бета-ридера, но бывает очень полезно посмотреть на свой текст под новым углом.

Некоторые итоги
Писать о чужом опыте непросто. Мы решили, что не будем приводить примеры «удачных» произведений, так как не существует объективных критериев, позволяющих однозначно утверждать, что автору удалось в полной мере осуществить свой замысел.
Вместо этого мы предложим список книг с разными героями. Некоторые из них написаны носителями опыта, некоторые — нет.
«Подпольные девочки Кабула. История афганок, которые живут в мужском обличье» Дженни Нордберг — расследование шведской журналистки о жизни афганских девушек.
«Американха» Чимаманда Нгози Адичи — о судьбе нигерийской эмигрантки в Америке. «Улисс из Багдада» Эрика-Эмманюэля Шмитта — современная одиссея беженца из Багдада.
«Это не лечится» Анны Лукияновой — о жизни девочки с обсессивно-компульсивным расстройством.
«Изумрудная рыбка: палатные рассказы» Николая Назаркина — сборник захватывающих и трогательных рассказов о жизни детей в больничной палате.
«Красивый мальчик. Правдивая история отца, который боролся за сына» Дэвида Шеффа — история об отце сына-наркомана.
Трилогия Тове Дитлевсен о жизни с депрессией и борьбе с зависимостью и алкоголизмом.
Помните, что как бы ответственно вы ни подошли к задаче, возможно, найдутся те, кто будет не согласен с вашим текстом, подходом к проблеме, точкой зрения. И в этом нет ничего страшного. Главное, будьте эмпатичны, заинтересованы и открыты к новому.

Упражнения
Упражнение 1
Загадайте три числа от 1 до 7. Сверьтесь со списком ниже и определите, какие маркеры идентичности соответствуют выбранным числам. Подумайте, как они влияют на вашу повседневную жизнь? Как часто вы встречаете репрезентацию ваших маркеров в литературе или кино? Довольны ли вы этой репрезентацией? Напишите короткий этюд (около 2000 знаков) об обычном дне героя с этими маркерами идентичности так, как будто пишите о Другом. Проведите ресёрч, изучите контекст. Подумайте, какие эмоции вызовет ваш герой у читателей, которые являются носителями такого же опыта, как у вас. А у носителей иного?
1. Национальность.
2. Раса.
3. Гендер.
4. Физические особенности.
5. Нейроатипичность/нейротипичность (наличие/отсутствие ментальных заболеваний).
6. Устройство семьи (нуклеарная, с одним родителем, «традиционная» семья и так далее).
7. Социально значимые особенности (например: бездомность, опыт лишения свободы, статус иммигранта/беженца и так далее).

Упражнение 2
Подумайте, у кого из ваших друзей или близких есть маркеры, отличающиеся от ваших. Подумайте, как вы могли бы использовать это при создании персонажа. Уточните, готов ли ваш друг помочь вам с этим упражнением! Составьте вопросник, проведите интервью, поищите дополнительную информацию в интернете. Попросите вашего друга прочитать текст и указать вам, что вы смогли передать точно, а что нет. И почему.

Чек-лист
☐ Изучите контекст.
☐ Если возможно, проведите интервью с носителем описываемого вами опыта.
☐ Изучите как можно больше материала по выбранной вами теме, проверяя и перепроверяя факты.
☐ Попробуйте найти «чуткого читателя».

Список дополнительной литературы
1. Саид Э. Ориентализм. Музей современного искусства «Гараж», 2021.
Труд о том, как западный мир формирует восприятие Востока. Основополагающая работа для постколониальных исследований.

2. Фуко М. История безумия в классическую эпоху. М.: АСТ, 2010.
Монументальный труд о том, как формировалось восприятие ментальных болезней в обществе.

3. Chee А. How to Unlearn Everything When it comes to writing the “other,” what questions are we not asking (https://www.vulture.com/2019/10/author-alexander-chee-on-his-advice-to-writers.html).
Статья о том, как скорректировать свою оптику восприятия, чтобы писать о Другом.

4. Медиарешебник.
Как писать о людях с инвалидностью (https://aboutpeople.info/disability/lessons).
Как писать о мигрантах (https://aboutpeople.info/migrants/lessons).
И другие материалы проекта «Медиарешебник о разных людях».

Сергей Сызганцев
На (не)реальных событиях. Как писать об исторических фактах

Авторов романов, основанных на реальных событиях, часто обвиняют в искажении фактов. Это легко объяснить: художественная реальность заметно отличается от нашей. Степень отличия зависит от того, какую цель ставит перед собой автор. Но как далеко возможно зайти в интерпретации исторических фактов? Если мы пишем художественный текст, основанный на реальных событиях, а не исторический нон-фикшн, то полностью авторского вымысла избежать не получится. Мы в любом случае будем пропускать реальные факты сквозь собственную интерпретацию, включать в сюжет своих персонажей и даже менять ход всемирной истории. Пока мы находимся в границах художественного произведения, мы ограничены только нашей фантазией и глубиной поиска информации.
Как же отображать реальные события в художественной литературе? Начнем с того, что использование фактов зависит от того, как мы смотрим на историю, на какие события обращаем внимание и как хотим их преподнести. Поэтому жанры можем выбрать самые разные: от исторического романа до научной фантастики.

Художественная биография
В художественной (беллетризованной) биографии за основу текста мы берем жизнь реального человека и художественно ее обрабатываем. Получается целостный сюжет со всем необходимым: конфликтом, диалогами, драматургией. Через художественный портрет исторической личности можно показать и человека, и саму эпоху, в которой происходит действие. Советуем вооружиться биографией и автобиографией человека, о котором собрались писать.
Что почитать в жанре: Ирвинг Стоун «Жажда жизни», Джойс Кэрол Оутс «Блондинка», Колм Тойбин «Волшебник», Антонио Итурбе «В открытое небо».

Исторический роман
Если в художественной биографии описываем жизнь конкретного человека, то есть ограничиваем себя рамками биографии, то в историческом романе можем развернуть целое эпическое полотно с художественными портретами нескольких исторических личностей. В центре сюжета может быть и кардинал Ришелье, неравнодушный к Анне Австрийской, и сатана, рассказывающий о суде над Иешуа, и Пугачёв, которому не чужды честь и достоинство. А еще героем может быть не человек, а город или сама эпоха.
Что почитать в жанре: Алексей Иванов «Бронепароходы», Хилари Мантел «Сердце бури», Гузель Яхина «Эшелон на Самарканд».

Историческая эпоха как фон
Если вы не хотите ограничивать себя жизнеописанием конкретной личности, на исторический роман не хватает сил, а написать книгу, основанную на реальных событиях, все равно хочется, можете написать самостоятельную историю, а эпоху сделать фоном. Например, Герман Мелвилл за основу романа «Моби Дик, или Белый кит» взял реальное кораблекрушение китобойного судна «Сассекс» и развил из этого свою историю. Рекомендуем структурировать собранную информацию с помощью таблиц, графиков и диаграмм. А еще по возможности самим посетить места, о которых пишете, сделать заметки и фотографии.
Что почитать в жанре: Вера Богданова «Сезон отравленных плодов», Ася Володина «Протагонист», Михаил Елизаров «Библиотекарь».

Альтернативная история
Вариант для самых смелых. Альтернативная история — это один из жанров фантастики. В нем мы размышляем на тему того, что было бы, если бы определенное историческое событие не произошло или наоборот — состоялось. Как изменился бы ход истории? Что произошло бы с нашим миром? Как правило, это событие должно быть действительно судьбоносным, и его последствия мы ощущаем до сих пор.
Что почитать в жанре: Стивен Кинг «11/22/63», Стивен Фрай «Как менять историю», Владимир Сорокин «Метель», Александр Соболев «Грифоны охраняют лиру».

Примеры
1. Американский писатель Ирвинг Стоун — один из основоположников жанра беллетризованной биографии. Его герои — Микеланджело, Авраам Линкольн, Джек Лондон, Зигмунд Фрейд. Роман Стоуна «Жажда жизни» — о творчестве Винсента Ван Гога. Автор разделил книгу на девять частей и озаглавил их городами, в которых побывал художник. Так Стоун охватил основные периоды творчества Ван Гога. Автор признается, что все диалоги он выдумал, а малозначимые сцены и вовсе убрал, хотя они действительно происходили в жизни Ван Гога. Перед началом работы Ирвинг Стоун прочитал письма Винсента к его брату Тео, посетил все места, где бывал художник, и поговорил с его друзьями и почитателями.
2. Роман Алексея Иванова «Бронепароходы» показывает одно масштабное событие через судьбы героев — как вымышленных, так и реальных. Период — Гражданская война. Место — реки Волга и Кама. Герои — великий князь Михаил Романов, спасшийся от расстрела, лидер «красных» Лев Троцкий с революционеркой Ларисой Рейснер, красногвардеец Ганька Мясников и много других «красных» и «белых» вперемешку с бесчисленными моряками и капитанами военных пароходов. Идею романа о российском флоте во время Гражданской войны Иванов вынашивал больше двадцати лет. Во многом он опирался на рассказы своих родителей, которые работали речниками, и труды историков. Иванова в «Бронепароходах» часто упрекают за симпатию к «белым», однако, по крайней мере, автор остается верен исторической справедливости, то есть адекватному отображению исторических событий — утверждению бессмысленности и трагичности любой войны.
3. Вера Богданова в романе «Сезон отравленных плодов» описывает историю одной семьи на протяжении нескольких десятилетий: девяностых, нулевых и десятых годов. Историческая эпоха в романе играет далеко не последнюю роль, однако выступает она в роли иллюстрации. Девяностые в «Сезоне…» — это Ace of Base, футболки с изображением героев «Титаника», МММ и картонки в торговых палатках. Нулевые и десятые — теракты в Москве и Волгограде, фильм «Евротур», конфликт на Украине. Богданова специально съездила в Волгоград и проехала по маршруту троллейбуса, в котором произошел взрыв, а потом описала трагедию в романе. Во время работы над романом Богданова составила новостную таблицу, чтобы не запутаться в датах и отслеживать, что происходило в те годы, которые описаны в «Сезоне…».
4. Стивен Кинг в фантастическом триллере «11/22/63» рассказывает о том, как школьный учитель литературы обнаруживает машину времени и отправляется в шестидесятые, чтобы предотвратить убийство Джона Кеннеди. И хотя самому альтернативному миру отводится всего несколько финальных глав, в романе интересная игра со временем: оно выступает главным антагонистом и не позволяет герою совершить задуманное. Несмотря на то что Кинг работал в фантастическом жанре, он провел большое исследование на тему покушения. Кроме изучения книг о Ли Харви Освальде (убийце Кеннеди) и анализа теорий заговора, автор побывал на самом месте покушения, расспросил историков и экскурсоводов.

Упражнения
Упражнение 1
Представьте, что у вас появилась машина времени и вы отправились в любимую историческую эпоху. Проведите небольшой ресёрч и опишите (до 1000 знаков), что вы увидели вокруг: архитектура, мода, звуки, запахи, диалекты… Подумайте, как можно развить этюд до полноценного произведения. Это упражнение позволяет полностью погрузиться в выбранную эпоху, передать ее атмосферу с помощью органов чувств и наиболее достоверно отразить в художественном произведении.

Упражнение 2
Допустим, вы осмотрелись вокруг, уже собрались назад, в наше время, как встречаете реальное историческое лицо. Опишите ваши действия и возможный диалог (до 5000 знаков), а потом узнайте, как разговаривали тогда люди на самом деле. Это упражнение позволяет усвоить особенности речи в контексте выбранной эпохи, узнать историческую личность ближе и разрушить хронологическую дистанцию между им и автором.

Чек-лист: как и где можно собрать информацию для написания исторического романа
☐ В автобиографиях вы лучше узнаете самого человека, его образ мышления, стиль изложения. В биографиях — основные этапы его жизни, отношения с окружающими, интересы.
☐ Если пишете о той эпохе, которую застали сами, используйте личные воспоминания или воспоминания родственников, друзей. Возьмите у свидетелей интервью, запишите на диктофон или законспектируйте.
☐ По возможности вживую изучите места, о которых пишете, или прогуляйтесь по ним в гугл-картах. Сделайте фотографии или скриншоты, зафиксируйте свой маршрут и запишите впечатления.
☐ Структурируйте собранную информацию с помощью таблиц, графиков, диаграмм, чек-листов и так далее.
☐ Оторвитесь от учебников истории и не бойтесь фантазировать. Помните, что в художественном произведении историю творите вы!

Список дополнительной литературы
1. Шарифова С. Интерпретация и фальсификация в художественно-исторической романистике // История и современность. 2011. Выпуск № 1 (13) (https://www.socionauki.ru/journal/articles/132906/).
Статья о том, что такое историческая справедливость и как ее достичь.

2. Лащева М. Кибиточное состояние: Гузель Яхина о советском человеке, медиаскандалах и тяжелых компромиссах // Forbes. 24.03.2021 (https://www.forbes.ru/forbes-woman/424303-kibitochnoe-sostoyanie-guzel-yahina-o-sovetskom-cheloveke-media-skandalah-i).
Материал о том, как написать исторический роман. От первого лица.

3. Рассел Г. Главное в истории литературы. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2022.
Книга о литературных жанрах, направлениях и произведениях — в том числе об исторических романах.

Стиль


1. Рассказчик. Кто это, и как заговорить его голосом
2. Поток сознания: плюсы, минусы, подводные камни
3. Точная проза: глагол как инструмент писателя
4. Совы не то, чем кажутся: детали, символы, мотивы
5. Зачем и как писать про секс
6. «Читатель ждет уж рифмы розы» — чем плохи штампы, и как писать без них
7. Сила залога: страдать и действовать

Артём Роганов
Рассказчик. Кто это, и как заговорить его голосом

О чем речь и почему лично я, писатель, не могу быть рассказчиком своей книги?
Как и у каждой реки, у любой истории есть источник — нарратор или рассказчик. В русском литературоведении «повествователь» и «рассказчик» — два разных понятия, но в классической нарратологии и то и другое называют нарратором. Здесь для ясности нарратор везде будет называться рассказчиком. Теория литературы и нарратология предлагают разнообразную классификацию рассказчиков: всевидящий, ненадежный, имплицитный, причастный, непричастный. Что важно понимать — даже в случае автобиографического повествования рассказчик не совсем равен реальному автору, это роль, которую вы принимаете в тексте, в создаваемом вами художественном мире, пусть этот мир и кажется порой максимально близким к реальности. Посмотрите на отрывок из автобиографического романа Владимира Набокова «Другие берега»:
«В это первое необыкновенное десятилетие века фантастически перемешивалось новое со старым, либеральное с патриархальным, фатальная нищета с фаталистическим богатством. Не раз случалось, что, во время завтрака в многооконной, орехом обшитой столовой вырского дома, буфетчик Алексей наклонялся с удрученным видом к отцу, шепотом сообщая (при гостях шепот становился особенно шепеляв), что пришли мужики и просят его выйти к ним».
Как будто рассказчиком здесь является непосредственно сам Набоков, но в то же время нам дан лишь некий образ автора, который вспоминает свое прошлое и в деталях пишет о нем, прибегая к художественным приемам вплоть до созвучного соседства паронимов «фатальный» и «фаталистический». В личных письмах, допустим, Добужинскому, Набоков пишет совершенно иначе, хотя что-то общее тоже заметить нетрудно. Но в голосе рассказчика всегда есть нечто от реального автора и есть нечто, свойственное исключительно этому рассказчику. И возникает вопрос — если рассказчик так или иначе образуется в любой истории, зачем о нем знать практикующему писателю, а не филологу?

Войти в роль
Голос рассказчика — это один из главных аспектов стиля. Следить за тем, чтобы голос рассказчика не срывался на несвойственные ему по замыслу нотки, например, из-за влияния прочитанных книг или сиюминутной перемены настроения автора — значит выдерживать стиль. А выдержать стиль — значит создать цельное по форме художественное высказывание, текст, который не будет смущать и отвращать читателя необоснованной сменой лексики, интонации или ритма.
В романе Уильяма Фолкнера «Шум и ярость» несколько рассказчиков. У каждого из них есть свой голос.
«Мистер Паттерсон машет тяпкой в зеленых цветах. Перестал и смотрит на меня. Миссис Паттерсон бежит ко мне садом. Я увидел ее глаза и заплакал. “Ох ты, идиотина”, говорит миссис Паттерсон. “Я же сказала ему, чтобы не присылала больше тебя одного. Дай сюда. Скорее”. Мистер Паттерсон идет к нам с тяпкой, быстро», — так выглядит повествование от лица одного из рассказчиков.
«День начинался промозгло и мутно, надвигался с северо-востока пеленой серого света, сеющей не капли, а пылевидную едкую морось, и, когда Дилси отворила дверь своей хибары и показалась в проеме, ее косо и колюче обдало этой словно бы не водяной, а какой-то жидко-масляной леденеющей пылью», — а так от лица другого. Фолкнер пишет разнообразно, обосновывая переход от одного стиля к другому именно рассказчиками. Кроме того, голос рассказчика задает настроение и атмосферу текста, может даже определять жанр и влиять на сюжет. Например, в рассказе Акутагавы «В чаще» одна и та же фабула рассказана четырьмя разными героями настолько по-разному, что перед читателем открываются четыре разных сюжета. Разумное использование рассказчиков и их голосов позволяет создавать объемные художественные тексты. Но как?
Прежде всего стоит понять, какого рассказчика вы хотите. Для этого стоит ответить на три вопроса.
1. Насколько детально я хочу показывать мысли и невысказанные чувства героев, а также неявные законы и причинно-следственные связи того мира, о котором пишу?
2. Какую интригу мне надо будет сохранять и как?
3. От чьего лица я хочу писать? Насколько активным участником сюжета должен быть этот персонаж?
Первый вопрос определяет, насколько всеведущ будет ваш рассказчик, что он будет знать о героях и мире, который вы будете описывать. Например, в «Анне Карениной» у Толстого рассказчик проникает в мысли всех героев, подчас знает больше об их будущем, чем они сами. Второй вопрос определяет уровень «надежности рассказчика», все ли он озвучивает читателям из того, что знает. Например, если ваш рассказчик всеведущ и анонимен, но вы пишете детектив, то, скорее всего, он должен скрывать от читателя некоторые детали сюжета, декораций и внутреннего мира героев, чтобы сохранить интригу. Третий вопрос определяет, насколько рассказчик показывает себя как одного из героев. Действует он или только наблюдает? Говорит ли он что-то о себе читателю?
Третье лицо может предполагать рассказчика, который ничего толком не знает или скрывает все очень тщательно — например, как в «Замке» Франца Кафки, где логика происходящего остается до самого конца необъяснимой. Напротив, герой-рассказчик вполне может быть всеведущ, если это сюжетно обосновано, как, допустим, в «Бессмертии» Милана Кундеры, где автор одновременно является персонажем, придумавшим основную сюжетную линию.
Теперь, исходя из того, какую роль рассказчик будет играть в тексте и что он будет знать о нем, стоит определиться с его образом. Это сильно упростит вам задачу. Кто ваш рассказчик? Это ваше биографическое амплуа, как в «Других берегах», или вообще не человек, а пришелец из другого мира? Представьте, как рассказчик:
• выглядит;
• проводит выходные, и есть ли они у него;
• разговаривает в повседневной жизни, с родственниками и друзьями;
• и главное — для кого он рассказывает?
В романе Андрея Битова «Пушкинский дом» есть такие строчки:
«Мы назвали главу “Отец”, имея в виду, однако, не только отца, но и само время. Отец у нас вышел какой-то двойной: то он робкий, комплексующий человек, не умеющий даже сделать умело “идет коза рогатая” маленькому Леве; то он уверенно мерит сильными шагами свой академический, культовский кабинет, прочно чувствуя себя в эпохе. Но мы не считаем ошибкой это не с самого начала запрограммированное противоречие».
Первое лицо множественного числа — необычная форма для рассказчика. Почему он говорит «мы», а не «я»? Создает впечатление, что писали несколько человек? Вполне вероятно, что дело в особенности характера рассказчика, который прибегает к научному стилю, так как сам — выходец из академической среды, как и главный герой, работающий в Институте русской литературы. Возможно, дело в том, что это советский человек, который воспитан в духе коллективизма и поэтому заменяет «я» на «мы». Яркий образ рассказчика, даже если его почти нет в самом сюжете, придает книге дополнительное измерение, подчас особенно любопытное.

Выучить роль
Как только вы придумали образ рассказчика, нужно достроить его:
1) характерной лексикой, то есть словами, которые используются рассказчиком в тексте. Во многом это та же самая речевая характеристика героя;
2) ритмом и темпом — длина предложений, наличие или отсутствие инверсий;
3) характером — склонностью замечать или не замечать детали, прибегать к метафорам и сравнениям;
4) настроением — будет рассказчик сочувственно относиться к героям или, наоборот, пренебрежительно? Будет шутить над ними или плакать, как Карамазин в «Бедной Лизе»?

«Сердце мое обливается кровью в сию минуту. Я забываю человека в Эрасте — готов проклинать его — но язык мой не движется — смотрю на небо, и слеза катится по лицу моему. Ах! Для чего пишу не роман, а печальную быль?»
Николай Карамзин «Бедная Лиза»
Решите, будут ли у вашего рассказчика характерно повторяющиеся в речи слова, будет ли он использовать книжную и разговорную лексику и в какой пропорции. На каком языке общается ваш рассказчик, зависит от времени и места его обитания. В сказах Бажова можно встретить уральские диалектизмы, нехарактерные, допустим, для сказов Лескова. Трудно спутать с чем-то даже такой короткий отрывок из начала «Малахитовой шкатулки» Бажова:
«Настасья в сиротстве росла, не привыкла к экому-то богатству, да и не шибко любительница была моду выводить. С первых годов, как жили со Степаном, надевывала, конечно, из этой шкатулки».
Выбирать лучше ту лексику, которая подходит образу рассказчика, его аудитории и жанру придуманной истории. Но все может варьироваться, главное — обосновать.
У Виктора Пелевина в «Чапаеве и Пустоте» один из персонажей, фон Эрнен, говорит главному герою: «Глянь-ка!». Дело происходит как будто в начале ХХ века, когда человек с приставкой «фон» едва ли мог так обратиться к кому-либо. С точки зрения реализма это грубейшая ошибка, но роман предваряет вступление, которое выражает настолько пренебрежительное отношение к якобы найденной рукописи, что мы понимаем — перед нами либо сознательная мистификация, либо сознательная адаптация. Язык здесь явно условный, независимый от времени и места, и оттого слова фон Эрнена звучат вполне органично.
Чтобы следить за темпом и ритмом, обращайте внимание на длину предложений, проверяйте, где ваш рассказчик ставит подлежащие и сказуемые. И главное — перечитывайте текст вслух. Похоже ли это на речь того, кого вы придумали?
Голос рассказчика может меняться в зависимости от сюжетных поворотов и ситуаций, образуя нужный эмоциональный фон. Иногда полностью ломаться, если так задумано. Например, в постмодернистском романе Владимира Сорокина «Роман» голос рассказчика, поначалу спокойный и плавный по темпу, стилизованный под прозу XIX века, в конце становится все более отрывист и лаконичен, «сходит с ума» вместе с главным героем. Так начинается последняя глава книги:
«В три часа наступившего дня хромой звонарь Вавила, маячивший в проеме звонницы и бесконечно долго смотревший из-под руки в сторону дома Воспенниковых, вдруг свесил чубатую голову вниз и крикнул хриплым надрывным голосом:
— Едуууут!
И тут же привычно потянул засаленную веревку, подведенную к языку старого колокола. Гулкие раскаты поплыли с колокольни и повисли в жарком воздухе над пестрой толпой, окружившей церковь».
А так выглядит текст главы уже ближе к финалу:
«Печь стояла справа. Стол стоял слева. Лежанка стояла возле печи. Сундук стоял слева в углу. На лежанке спали Пантелей Гирин и его жена Татьяна Гирина. На сундуке спала дочь Гириных Полина Гирина. Роман подошел к лежанке и ударил Пантелея Гирина топором по голове».
Иногда рассказчик выражает отношение не только к героям, но и к читателю. Например, в романе Анны Козловой «Рюрик» рассказчица временами ерничает.
«Мне совершенно ясно, что вы на меня злитесь.
Еще бы.
Я вас завлекла, протащила за собой с тысячу километров, а теперь вы в лесном заказнике, и все идет к тому, что вам придется наблюдать за медленным умиранием юной девушки в антисанитарных условиях.
На это ли вы рассчитывали, когда доверились мне в электричке?»
Представьте, что чувствует ваш рассказчик, когда транслирует кому-то ваш текст. Добавьте оценочных эпитетов по отношению к героям, если его характеру свойственна выраженная экспрессия.
Главное, что нужно в работе с голосом рассказчика, после того как вы его придумали, — отслеживать, что вы не выходите из заданной «роли». Перечитывайте текст — все ли соответствует заявленным вами в образе рассказчика критериям? Может ли он так сказать? Почему рассказчик так или иначе строит фразу? Без саморедактуры здесь не обойтись (с. 238, рецепт «Уйти, чтобы вернуться: как смотреть на свой текст со стороны»).

Упражнения
Упражнение 1
Вам нужно переписать начало сказки «Колобок», используя рассказчиков из списка ниже. Выберите трех и попробуйте сделать для каждого текст объемом до 1500 знаков с пробелами. Текст при этом необязательно должен быть от первого лица.
1. Сорокалетний вор, который несколько дней назад вернулся из тюрьмы после пятилетней отсидки за кражу.
2. Десятиклассница, которая выиграла всероссийскую олимпиаду по физике.
3. Заслуженный врач-хирург из частной клиники, кандидат медицинских наук.
4. Непосредственно сам колобок, с манией величия в легкой форме.
5. Непосредственно сам колобок, увлеченный буддизмом.
6. Бабка из сказки (рассказывает спустя год после событий).
7. Лиса (рассказывает спустя десять лет после событий).
8. Солнце, которое светит в сказке.
9. Лично вы.
Перечитайте все варианты. Как предложенные рассказчики повлияли на сюжет? На стиль? Какой вариант вам понравился больше? Почему?

Упражнение 2
Обратите внимание на отрывок из рассказа Николая Гоголя «Заколдованное место».
«Батько еще в начале весны повез в Крым на продажу табак. Не помню только, два или три воза снарядил он. Табак был тогда в цене. С собою взял он трехгодового брата — приучать заранее чумаковать. Нас осталось: дед, мать, я, да брат, да еще брат. Дед засеял баштан на самой дороге и перешел жить в курень; взял и нас с собою гонять воробьев и сорок с баштану. Нам это было нельзя сказать чтобы худо. Бывало, наешься в день столько огурцов, дынь, репы, цибули, гороху, что в животе, ей-Богу, как будто петухи кричат. Ну, оно притом же и прибыльно. Проезжие толкутся по дороге, всякому захочется полакомиться арбузом или дынею. Да из окрестных хуторов, бывало, нанесут на обмен кур, яиц, индеек. Житье было хорошее.
Но деду более всего любо было то, что чумаков каждый день возов пятьдесят проедет. Народ, знаете, бывалый: пойдет рассказывать — только уши развешивай! А деду это все равно что голодному галушки. Иной раз, бывало, случится встреча с старыми знакомыми, — деда всякий уже знал, — можете посудить сами, что бывает, когда соберется старье: тара, тара, тогда-то да тогда-то, такое-то да такое-то было… ну, и разольются! вспомянут Бог знает когдашнее».
Перепишите отрывок от третьего лица, используя современную деловую речь, максимально лишенную экспрессивной окраски. Объем может варьироваться от 1000 до 2000 знаков с пробелами.
1. Что изменилось? Что осталось? Как, на ваш взгляд, изменился рассказчик? Кем он стал? Опишите для себя его портрет.
2. Теперь перепишите получившийся текст от первого лица, как будто вы очень подробно рассказываете его содержание своему другу. Что в нем изменилось? И кто теперь стал рассказчиком?

Чек-лист рассказчика
☐ Автор и рассказчик.
☐ Образ рассказчика: характер, привычки, социальное положение.
☐ Вовлеченность рассказчика: всеведущий, ненадежный, наблюдатель, герой-рассказчик.
☐ Голос рассказчика: лексика рассказчика, темпоритм его речи, синтаксис и характер.
☐ Отношение рассказчика к читателю и героям, интонация.
☐ Изменения голоса рассказчика и их обоснованность.
☐ Отслеживание соответствия написанного текста голосу — чтение вслух, перечитывание, саморедактура.
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Денис Банников
Поток сознания: плюсы, минусы, подводные камни

Поток сознания — хорошо знакомый писателям и читателям, но оттого не менее эффектный прием. А еще он чертовски сложен в исполнении. Поток сознания закручивает нас в водовороте душевных переживаний и эмоциональных состояний героя. Мы привыкли считать, что человек мыслит последовательно, и всякое размышление складывается из суждений и выводов. На самом же деле — попробуйте заметить за собой, — суждения и выводы составляют малую часть мыслительного процесса, который по сути своей эклектичен. В голове у нас множество стеклышек, как в калейдоскопе, и мы проворачиваем механизм, любуясь узорами.
Иногда поток сознания понимают как абсолютную степень внутреннего монолога — они в самом деле похожи, — впрочем, многие ученые полагают, что сравнение это не совсем корректно, ведь поток сознания, в отличие от внутреннего монолога, зачастую избавлен от причинно-следственных связей.
Вообще сказать пару слов об ученых будет уместно, потому что теоретическую основу приема заложили вовсе не писатели, а философы, и в этом смысле поток сознания не столько художественное средство, сколько самостоятельная научная категория. Термин этот ввел американский философ Уильям Джеймс, который в своем труде 1890 года «Научные основы психологии» перевел термин французского писателя Марселя Пруста Courant de conscience и заключил, что: «Сознание — это поток, река, в которой мысли, ощущения, воспоминания, внезапные ассоциации постоянно перебивают друг друга и причудливо, “нелогично” переплетаются». С этой точки зрения в размышление, как и в реку, не войдешь дважды — это «индивидуальный поток, в котором никогда не появляются дважды одни и те же ощущения и мысли».
В своих трудах Джеймс использовал выражения «поток сознания», «поток мыслей» и «поток субъективной жизни», объединяя их ключевым свойством — непрерывностью. Опять же, аналогия с рекой очень кстати — река всегда куда-то течет, она непрерывно направлена. В отношении сознания «непрерывность» прежде всего связывают с течением времени. Дело в том, что привычное нам физическое время, которое можно измерить, не обусловливает внутреннее время в сознании человека. Оно обладает непрерывностью чувства времени, где прошлое и настоящее переплетаются, а само сознание выступает свидетелем. Поэтому, скажем, насыщенный событиями промежуток времени протекает быстрее, чем бессодержательный. Эти размышления развивал Анри Бергсон, предложивший теорию психологического времени и памяти. Он ввел понятие неделимого настоящего, имея в виду, что настоящее включает одновременно и прошлое, и будущее.
Говоря же о художественной литературе, поток сознания связывают с текстами модернистов. На самом деле прием использовали и раньше, но вряд ли сейчас кто-то вспомнит книгу Эдуарда Дюжардена «Лавры срезаны», зато многим знакомы романы Вирджинии Вулф, Джеймса Джойса, Уильяма Фолкнера. В каком-то смысле модернисты отточили и исчерпали прием. Впрочем, примеры потока сознания можно обнаружить и в текстах классической русской литературы. Вспомните Николая Ростова накануне Аустерлицкого сражения или сцену самоубийства Анны Карениной. В современной литературе поток сознания также активно используется и обретает новые формы, что логично: литература XXI века во многом интроспективна, потому и поток сознания становится одним из главных драматических приемов.
Вводя поток сознания в свой текст, нужно помнить о ключевых правилах. Поток сознания состоит из трех равновесных слагаемых: основа, внешние факторы и внутренние деформации.
Под основой понимают некоторую тему, которая развивается сознанием. Мы же вроде сказали, что причинно-следственные связи присущи монологам, а поток сознания — не рассуждение на тему? Все так, но у потока должна быть предпосылка, он возникает по поводу чего-то насущного, а уже потом начинает извиваться и вилять. В этом смысле писатель должен хорошо знать своего героя и отталкиваться от него. Кто он, чего хочет? Что его волнует? В какой точке повествования он находится: стоит перед дилеммой либо переводит дух? Важно помнить, что поток сознания — прием, то есть средство, а не самоцель. Как и всякий прием, он выполняет назначенную автором функцию: раскрывает героя, двигает действие, создает атмосферу, передает состояние и так далее.
Под внешними факторами понимают вторжение в работу сознания элементов окружающего мира, на которые сознание не может не реагировать. Частая ошибка начинающих авторов — сведение потока сознания к хаотизации рассуждения. Однако недостаточно просто взять связные мысли и перемешать их. Река, конечно, обладает течением, но и у нее есть русло. Не забывайте о том, что в потоке сознания ваш герой продолжает существовать в реальном мире: где-то находится, вокруг что-то происходит. Важно подключать все доступные органы чувств, тем самым цепляясь за вещный мир и осязаемую фактуру, заземляя повествование. Поток сознания не отменяет действие — помните об этом, и не возникнет ощущение, что ваш герой висит в воздухе.
Под внутренними деформациями понимают влияние подсознательного на размышления героя. Ученые уделяют этому элементу наибольшее внимание, а сама концепция восходит к работам Фрейда и Юнга. В этом отношении поток сознания являет нам осколки бессознательного. Если угодно, это подводное течение реки, которого мы, может, и не видим, но определенно ощущаем. Переводчик Джеймса Джойса Сергей Хоружий, говоря о важности внутренних деформаций, писал, что это: «Стойкие, глубоко сидящие мотивы (воспоминания, навязчивые идеи, комплексы), которые неизмеримо присутствуют в сознании всегда и всюду, могут проявляться когда угодно и где угодно: они тем самым создают в мире сознания своего рода “магнитные аномалии”, силовые поля и образуют внутреннюю геометрию этого мира». Иными словами, все то, о чем ваш герой может даже не подозревать, вы как автор должны пустить в работу. Именно эти сокрытые от любопытных глаз факторы задают течение реки.
Для полноты картины позволим себе упомянуть четвертый элемент, сугубо технический. Если вы сталкивались с потоком сознания в литературе, то наверняка обращали внимание на стилистику. Предложения зачастую рваные, чередуются длинноты, ломается синтаксис, нарушается пунктуация. Все эти стилистические эксперименты нужны, чтобы передать сумбур, царствующий в сознании. Дабы поток не вышел из берегов, нужно уделить внимание синтаксису прозы и динамике действия — темпоритму. Продолжая водные аналогии, Вирджиния Вулф писала: «Стиль не требует больших усилий — главное ритм. Стоит его найти, и использовать неподходящие слова станет невозможно. Но, при всем том, я уже просидела пол-утра, меня переполняют идеи, видения и прочее, а я не могу их выразить, потому что нет нужного ритма. Ритм — это нечто глубинное, он намного глубже слов. Образ, эмоция поднимают эту волну в сознании задолго до того, как для нее подберутся слова». Как и в музыке, в прозе сложно синтезировать нужный темпоритм. Вы должны настроиться на одну волну с вашим персонажем, заместить его сознанием свое, и поймать эту самую волну, а за ней другую, и надеяться на лучшее. Проза ритмична, потому что ритмична сама мысль — она всегда куда-то стремится, либо нарочито топчется на месте. Не бойтесь следовать за ней.

Примеры
«“…Поверила ли бы я тогда, что я могу дойти до такого унижения? Как он будет горд и доволен, получив мою записку. Но я докажу ему… Как дурно пахнет эта краска. Зачем они все красят и строят. Моды и уборы”, — читала она. Мужчина поклонился ей. Это был муж Аннушки. “Наши паразиты, — вспомнила она, как это говорил Вронский. — Наши? почему наши? Ужасно то, что нельзя вырвать с корнем прошедшее. Нельзя вырвать, но можно скрыть память о нем. И я скрою”. И тут она вспомнила о прошедшем с Алексеем Александровичем, о том, как она изгладила его из своей памяти. “Долли подумает, что я оставляю второго мужа и что я поэтому, наверное неправа. Разве я хочу быть правой! Я не могу!” — проговорила она, и ей захотелось плакать. Но она тотчас же стала думать о том, чему могли так улыбаться эти две девушки. “Верно, о любви? Они не знают, как это невесело, как низко…”».
Лев Толстой «Анна Каренина»
Толстой был одним из первопроходцев потока сознания, опередив и Джеймса Джойса, и Марселя Пруста, и Вирджинию Вулф. Можно вспомнить, как в «Войне и мире» описано полусонное состояние Николая Ростова накануне Аустерлицкого сражения. А можно обратиться к «Анне Карениной», где зачастую, как в приведенном отрывке, «здесь и сейчас» вступает в химическую реакцию с зарницами из прошлого.

«Понял он, — не осилены его страхи; уверенность, выносившая весь этот вечер, провалилась куда-то; и все — стало зыбким; он хотел принять брому; не было брому; он хотел почитать “Откровение”; не было “Откровения”; в это время до слуха его долетел отчетливый, беспокоющий звук: тики-так, тики-так — раздавалось негромко; неужели — сардинница? И мысль эта крепла. Но его не терзала она, а иное терзало: старое, бредное чувство; позабытое за день; и за ночь возникшее: — “Пепп Пеппович… Пепп…” Это он, разбухая в громаду, из четвертого измерения проницал желтый дом; и несся по комнатам; прилипал безвидными поверхностями к душе; и душа становилась поверхностью: да, поверхностью огромного и быстро растущего пузыря, раздутая в сатурнову орбиту… ай-ай-ай: Николай Аполлонович отчетливо холодел; в лоб ему веяли ветры; все потом лопалось: становилось простым. И — тикали часики».
Андрей Белый «Петербург»
Поэтизированная проза Андрея Белого — это та самая река, которая непрерывно несет нас в одному автору известном направлении. Посмотрите, как Белый выстраивает размышление, усложняя синтаксис, как использует пунктуацию для создания бесшовности, а тиканье часиков — для взвинчивания темпоритма.

«Она снова увидела вспышку. Уже не без иронии — ведь когда просыпаешься, иначе относишься ко всему, она взглянула с вопросом на прочный луч, безжалостный, неумолимый — он так похож на нее, и так непохож, и никуда от него не деться (она по ночам просыпается и видит, как, развалясь поперек постели, он свешивается до полу), и все равно — думала она, следя за ним, зачарованно, оторопев, будто он оглаживал серебристыми пальцами закупоренный сосуд у нее в мозгу, и сейчас он вот лопнет и радость ее захлестнет, — все равно она знала счастье, острое счастье, — а луч серебрил лохматые волны все ярче, покуда гасло небо, и убирал последнюю синь, затаившуюся в волнах, и они наливались лимонною желтизной, взбухали, вздувались и лопались на берегу, и радость вспыхнула у нее в глазах, и окатила, накрыла, и она поняла — вот оно! Вот!»
Вирджиния Вулф «На маяк»
В прозе Вирджинии Вулф протагонист — это почти всегда слюдяное стеклышко, сквозь которое просвечивает окружающий мир, попутно преломляясь и оттеняясь чувствами и переживаниями героя. Подсознательным пронизана каждая деталь, каждый образ.

«Стоя над ним, делая что положено, удивляясь тому, как мало в этом, таком читающем, доме писали, я с шаткой нежностью перебирала немногие словесные клавиши, на которые можно было нажать; какие-то фразы из недавнего или давнего, истории про хозяина барбоски, расспросы про то, как поживает малышка — мой подрастающий сын, рассказы о далеком, из тридцатых, походе через поля, быстро испаряющуюся, невосстановимую языковую ткань. “Я никогда не сказала бы шикарно, только роскошно!” — говорила мне Галка строго, и что-то еще такое, что уже не вспомнить, батя об отце, известия о подружках, новости соседок, вести из очень одинокой, самой собой питающейся жизни».
Мария Степанова «Памяти памяти»
Роман «Памяти памяти», несмотря на документальность, виртуозно передает эклектику мышления и вырисовывает память со всеми ее кракелюрами. Приведенный отрывок целиком построен по принципу «шаг вперед, два назад». Поначалу это дезориентирует, но мы быстро ловим волну и настраиваемся на нужный лад.

Упражнения
Упражнение 1
Придите в оживленное место и поглядите вокруг. Выберите и зафиксируйте три элемента: вещь, действие и реплику. Напишите поток сознания на 2000 знаков с пробелами, объединив эти элементы размышлением. Вы можете добавлять другие элементы, но три выбранных обязательно должны присутствовать в тексте.

Упражнение 2
Возьмите внутренний монолог. Можете выбрать свой, либо взять предложенный:
«Весна, и любовь, и счастие! — как будто говорил этот дуб, — и как не надоест вам все один и тот же глупый и бессмысленный обман. Все одно и то же, и все обман! Нет ни весны, ни солнца, ни счастия. Вон смотрите, сидят задавленные мертвые ели, всегда одинакие, и вон и я растопырил свои обломанные, ободранные пальцы, где ни выросли они — из спины, из боков; как выросли — так и стою, и не верю вашим надеждам и обманам».
Как вы могли догадаться, это отрывок монолога дуба из романа Льва Толстого «Война и мир». Переделайте этот монолог в полноценный поток сознания на 1000 знаков с пробелами. Помните о трех пластах потока сознания, поработайте над темпоритмом, не бойтесь экспериментировать со стилистикой.

Чек-лист потока сознания
☐ Понимание героя.
☐ Драматическая функция.
☐ Тема.
☐ Внешние факторы и фактура.
☐ Подсознание и бессознательное.
☐ Темпоритм.
☐ Стилистический эксперимент.
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Татьяна Золочевская
Точная проза: глагол как инструмент писателя

Язык прозы — своеобразный «генетический код» писателя, раскрывающий авторскую индивидуальность на уровне слов и предложений. В предложении глагол является смысловым центром фразы и тем самым организует мысли автора. Именно глагол управляет другими частями речи — вокруг него выстраиваются слова и предложения, указывающие дальнейшее направление текста — то, что Потебня называл «синтаксической перспективой».
Александр Афанасьевич Потебня (1835‒1891) — российский языковед, литературовед, философ. Член-корреспондент Императорской Санкт-Петербургской Академии наук, первый крупный теоретик лингвистики.

Таким образом, единицы языка на письме складываются в некую систему, следующую за «внутренней» мыслью автора. Из этих взаимосвязанных мыслей и рождается повествование, лежащее в основе прозы или нарратива. И главенствующая роль в этом принадлежит глаголу.
Нарратив — от англ. и фр. narrative, лат. narrare: рассказывать, повествовать — некое самостоятельно созданное повествование о событиях, представленное читателю или слушателю с помощью последовательности слов и образов. Наука о нарративе называется нарратологией.

Пять функций глагола, которые помогутизменить вашу прозу к лучшему
1. Глагол проясняет ход событий и показывает движение авторской мысли в повествовании.
2. Глагол мотивирует узлы повествования, смену действий во времени.
3. Глагол передает стремительность движения, усиливает динамику и напряженность повествования.
4. Глагол подчеркивает единство времени в описании, а также перечисляет признаки, отнесенные к одному моменту.
5. Глагол усиливает прозу, если:
• вы используете действительный залог вместо страдательного;
• вы предпочитаете «активные» глаголы;
«Активные» глаголы — глаголы действительного залога, в которых объект совершает действие (в отличие от «пассивных» глаголов — глаголов страдательного залога, в которых действие совершается над объектом). Например: Читатели ждут книгу. Книга ожидаема читателями.

• вы избегаете вводных слов и «усилителей» глагола, таких как казалось, мог бы, должно быть, как правило, вроде.

Возможности глагола в разных видах текста: повествовании и описании.
Цель повествования — передать движение во времени, связать события в соответствии с какой-то идеей/темой. Цель описания — создать картину: перечислить свойства предмета или явления, присущие ему в данный момент. Повествование соотносят с действием, описание — с предметом.
Построить повествование — значит рассказать о чем-то: выбрать ключевые события, которые станут узлами рассказа. Однако просто перечислить события — мало. Необходимо дать понять, как быстро они сменяют друг друга, как происходит переход между ними и что в итоге получилось. Основы повествовательной прозы были заложены еще Пушкиным: и в этом не только проявление гения, но и результат литературного труда. Посмотрим, как Пушкин поработал с мемуарами для «Истории Пугачева».

Примеры
Исходный текст. Из мемуаров академика Рычкова:
«Сей искусный и попечительный генерал с придачею ему в Оренбурге двух легких команд и еще нескольких регулярных и нерегулярных войск, по слитии вод отправлен был сперва к Илецкому городку, где он, остановясь на несколько времени, все распорядил так, как бы ему лучше и безопаснее к Яицкому городку подступить и оным овладеть, ежели б злодеи отважились ему воспрепятствоваться; но они, не допустя его туда верст за семьдесят, сами и с пушками выехали ему навстречу тысячах в трех людства, а тем и открыли они уже намерение свое к бунту».

Результат обработки. Текст Пушкина:
«Фрейман весною прибыл в Оренбург, где дождался слития рек, и, взяв с собою две легкие полковые команды и несколько казаков, пошел к Яицкому городку. Мятежники в числе трех тысяч выехали против него, оба войска сошлись в семидесяти верстах от города».
Итак, рассказ Пушкина вдвое короче. Поэт устраняет архаичную лексику, перестраивает предложения и проясняет ход событий, сохраняя все пять узлов повествования: прибыл — дождался — пошел к Яицкому городку — выехали — сошлись. Пушкин не упоминает только об Илецком городке, подразумевая его.
Первоисточник отличают многословие и размытость смысла в сравнении с авторским вариантом. «Пушкинские» точность и краткость — единственно возможная форма для выражения его мыслей. Каждый узел повествования передает не только движение во времени, но и течение мысли — поэтому читатель понимает автора.

Для повествования характерна опора на глагол. В первую очередь речь идет о глагольных формах прошедшего времени совершенного вида. Такие глаголы «двигают действие» по сюжету, постепенно исчерпывая его, и придают динамизм повествованию:
«Он вдруг вспомнил, как однажды гулял по лесу с дедом и тот сказал ему, что в зимней природе все уже готово к лету: он разрезал перочинным ножом коричневую почку на кончике ветки, и Каспар увидел в ней крохотные листочки, которыми лес зазеленеет летом, бледно-зеленые, спресованные друг с другом. Ему это показалось чудом. Несколько мгновений он боролся с искушением повторить это чудо, но ему пришлось бы сделать разрез, совершить насилие над нежной материей, разрушить ее, и он отказался от своего намерения».
Бернхард Шлинк «Внучка»

Для описания, напротив, характерны глаголы несовершенного вида — в прошедшем и настоящем времени. Такие глаголы фиксируют статику фактов и позволяют достичь эффекта «остановленного времени»:
«Еще летал дождь, а уже появилась с неуловимой внезапностью ангела, радуга: сама себе томно дивясь, розово-зеленая, с лиловой поволокой по внутреннему краю, она повисла за скошенным полем, над и перед далеким леском, одна доля которого, дрожа, просвечивала сквозь нее. Редкие стрелы дождя, утратившего и строй, и вес, и способность шуметь, невпопад, так и сяк вспыхивали на солнце. В омытом небе, сияя всеми подробностями чудовищно сложной лепки, из-за вороного облака выпрастывалось облако упоительной белизны».
Владимир Набоков «Дар»

«Волга разделяла мир надвое.
Левый берег был низкий и желтый, стелился плоско, переходил в степь, из-за которой каждое утро вставало солнце. Земля здесь была горька на вкус, изрыта сусликами, травы — густы и высоки, а деревья приземисты и редки. Убегали за горизонт поля и бахчи, пестрые, как башкирское одеяло. Вдоль кромки воды лепились деревья. Из степи веяло горячим и пряным — туркменской пустыней и соленым Каспием».
Гузель Яхина «Дети мои»

Упражнения
Упражнение 1
1. Выберите одну из ситуаций:
• всю ночь за стеной у соседей воет собака и не дает спать;
• вы готовите ужин для долгожданного гостя, но гаснет свет;
• вы научились играть в пинг-понг и рассказываете об этом по телефону.

2. Постройте повествование по плану:
• напишите в столбик все возможные действия, связанные с ситуацией;
• отберите ключевые действия, которые станут основными узлами повествования;
• напишите рассказ-повествование из 1–3 абзацев, используя подходящий вид глагола.

Упражнение 2
1. Выберите одну из ситуаций:
• утро большого города глазами свободного художника;
• моя ежедневная пробежка в парке;
• качка на палубе теплохода: мать ловит убегающего ребенка.

2. Напишите этюд-повествование в 1000 знаков с элементами описания, используя подходящие глаголы и задавая себе вопросы:
• почему вы хотите рассказать об этом? какую тему/идею отражает эта ситуация?
• каковы основные узлы повествования: что происходит в этой ситуации?
• какие люди и почему участвуют в этой ситуации?
• какие события играют ключевую роль, а какие второстепенную? о чем можно вообще не говорить?
• какая дополнительная информация вам нужна, чтобы рассказать об этом?
• глаголы каких видов вам пригодятся для написания этюда и почему?

Чек-лист: глагол показывает/обеспечивает
☐ ход событий, мысль автора в повествовании;
☐ узлы повествования, смену действий во времени;
☐ стремительность, динамику действия в повествовании;
☐ принадлежность одному предмету/явлению в описании;
☐ единство времени в описании.

Помните:
• форма прошедшего времени совершенного вида двигает действие;
• форма настоящего и прошедшего времени несовершенного вида описывает предмет или явление.

Список дополнительной литературы
1. Зинсер У. Как писать хорошо. Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов / пер. с англ. М.: Альпина Паблишер, 2013.
Уильям Зинсер, писатель и профессор Йельского университета, переносит на страницы книги опыт преподавания курса «Как писать нон-фикшн». «Если гвозди плохи, дом рухнет», пишет Зинсер в главе «Стиль», сравнивая писательское ремесло с плотницким делом. Анализируя примеры и советы Зинсера, можно научиться выбирать «гвозди», чтобы построить крепкий «дом» своего текста.

2. Накорякова К.М. Литературное редактирование. Общая методика работы над текстом. Практика. М.: Икар, 2005.
Специализированное учебное пособие по литературному редактированию помогает осмыслить редакторскую работу над текстом с точки зрения современной филологии. Полезно изучить главу VII, посвященную работе над текстами, различными по способу изложения.

3. Кларк Р.П. 50 приемов письма от Роя Питера Кларка / пер. с англ. А. Исаенкова. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2022.
Председатель Пулитцеровской премии Рой Питер Кларк раскрывает 50 приемов письма, настаивая — это не правила, которым нужно следовать вслепую. Это инструменты, путешествие «от элементарного к метафизическому — от понимания того, как размещать подлежащие и сказуемые, к тому, как найти свою цель и предназначение». Стилю посвящены две части книги из четырех: «Основы» и «Спецэффекты». Каждая глава заканчивается упражнениями. Книга пригодится как начинающему, так и опытному писателю.

4. Эко У. Как научиться хорошо писать // Эко У. Картонки Минервы. Заметки на спичечных коробках / пер. с ит. М. Визеля, А. Миролюбовой. М.: Симпозиум, 2010.
Как научиться хорошо писать. Картонки Минервы [сборник] (wikireading.ru).
Сборник миниатюр «Картонки Минервы» Умберто Эко писал как журнальные заметки на злобу дня. Среди размышлений о политике, философии и литературе, регулярно появлявшихся в одноименной рубрике журнала «Эспрессо», есть свод правил по стилистике текста. Эко написал его в пику многочисленным инструкциям — из интернета. Как замечает автор, его правила пригодятся многим, и особенно тем, кто «посещает писательские курсы».

5. Fish S. How to Write a Sentence: And How to Read One. N.Y.: Harper, 2011.
Профессор и колумнист New York Times Стэнли Фиш посвящает книгу «Как написать предложение: и как его прочитать» базовому писательскому навыку. Анализируя примеры из американской и английской литературы, он показывает, как отточить мастерство построения предложений (на английском языке). Фиш делает акцент на форме, за которой следует содержание. «Кто-то ценит изящные искусства, кто-то — прекрасные вина. Стэнли Фиш ценит красивые предложения» (из аннотации). Книга не переводилась на русский язык.

Анна Линская
Совы не то, чем кажутся: детали, символы, мотивы

Вот, например, сова. А вот — сова, которая сжимает когтями скрипящую на ветру ветку дерева. А вот — сова, которая сжимает когтями скрипящую на ветру ветку дерева в фильме Дэвида Линча. Есть ли разница? Давайте разбираться, где здесь детали, где символы, как это все становится мотивом, и главное — зачем это нужно.
Деталь — это подробность предметного мира. Оглянитесь — что сейчас находится вокруг вас? Все, за что зацепится ваш взгляд, трещина на экране смартфона, скомканная салфетка с кофейными следами или локоть таксиста, выглядывающий из открытого окна, все это — детали. Перенесенные в текст, они помогают вашему читателю ярче представить то, что вы хотите ему показать.

Зачем нужна деталь?
Смысловая нагрузка. Деталь обязательно несет в себе какой-то смысл, она попадает в ваш текст не просто так. Если вы показываете, что у вашей героини волосы залиты лаком, это может значить, что она профессионально танцует и только что вышла с соревнований.
Достоверность. Есть два полярных подхода — одни говорят, что писать можно только о том, о чем вы знаете, другие — что писать можно обо всем на свете. В любом случае, пишете вы про то, что знаете, или про что-то для себя новое, важно, чтобы читатель вам верил. Когда мы говорим про сеттинг в реализме — с достоверностью здесь все понятно, если вы описываете сцену, в которой ваш герой умывается, например, в XVII веке, вам нужно знать, как именно при Петре I бояре жевали для зубной гигиены мел (с. 152, рецепт «Симптомы отравления таллием: как поиск и сбор информации поможет не только вашему роману, но и его читателям»). Но и в случае с фантастикой или фэнтези важно, чтобы читатель вам верил: все происходящее в мире Средиземья должно казаться достоверным для мира Средиземья — детали должны быть логично встроены в тот фантастический мир, который вы создаете (с. 46, рецепт «Лев, хоббит и мальчик со шрамом — пишем фэнтези, которое купит Netflix»).
Атмосфера. Это общее впечатление или настроение, которое создается в тексте. Она может быть разной: мрачной, тревожной, душевной — такой, которая нужна вам для создания того или иного эффекта. И детали здесь — ваши главные помощники. Попробуйте представить, с помощью каких деталей вы бы создавали атмосферу тепла и уюта. Желтый свет лампочки, запах свежей выпечки, сложенные в стопку книги на тумбочке у кровати, что-то еще?
Символичность. Деталь может значить что-то большее, чем сама деталь. В таком случае она становится символом. О том, что такое символ, мы поговорим чуть позже.

Как создать работающую деталь?
Если бы у писателей были особые писательские татуировки, то одна из них точно бы выглядела как-то так: вкус, цвет, запах, звук, осязание. Органы чувств — то, через что мы с вами воспринимаем окружающий мир: видим глазами, слышим ушами, чувствуем запахи носом, ощущаем прикосновение кожей. Текст, который вы создаете, — это тоже мир. И этот мир ваш читатель точно так же воспринимает с помощью звуков, цветов, запахов и тактильных ощущений, которые вы описываете. Попробуйте использовать органы чувств для создания детали, покажите, какого цвета книжный шкаф в коридоре у вашего героя или чем пахнет раннее летнее утро в городе. И помните — нас всех так или иначе «заносит» в сторону каких-то органов чувств, понаблюдайте за собой и за своими текстами, перечитайте старые рассказы или этюды, если они есть. Чего там больше, цветов, звуков, запахов, вкусов или ощущений на коже? Попробуйте поэкспериментировать и поработать с той фактурой, которой у вас меньше всего.

Как деталь становится символом?
Деталь может стать символом, когда она перестанет означать то, чем по факту является. Она перестает быть просто объектом, приобретает символическое значение, которое вы можете использовать для выражения какой-то идеи или концепции. «Совы не то, чем кажутся» — цитата из диалогов в сериале Твин Пикс, которая прекрасно описывает работу символа. Когда сова начинает быть чем-то большим, чем просто птицей, например, она становится посланцем из другого мира и начинает означать близкую смерть, тогда сова обретает символическое значение.
Мы можем поделить символы на индивидуальные и культурно-исторические.
Индивидуальные. Это те символы, которые работают только в рамках вашего текста. Вы самостоятельно наращиваете символическое значение на какую-то из деталей, вне текста эта деталь не будет восприниматься как символ.
Культурно-исторические. Это те символы, которые работают и вне вашего текста, в определенной культуре или в определенном историческом периоде. Например, белый цвет во многих культурах символизирует невинность. Зеркало может символизировать переход в другой мир (иногда на этом символическом значении строится сюжет, например, в «Призраке оперы» или в «Алисе в зазеркалье»). Метель, знакомая нам по классическому пласту русскоязычной литературы, символизирует бесовщину, разрушение привычного порядка вещей.

Мотив
Если из детали вы можете вырастить символ, то символы помогут вам в создании мотива. В теории музыки мотив — короткая музыкальная идея, выделяющаяся из текущей музыкальной фигуры. Перенесем это на литературу, мотив в тексте — это микросюжет внутри вашего большого сюжета. Мотив может объединять в свою собственную «надстройку» разные детали, символы, характеристики персонажей. Давайте посмотрим на пример: если у нас есть только одна сова, которая означает близкую смерть, тогда сова — символ. А когда к сове добавляются, например, зеркало как символ перехода из одного пространства в другое и атмосфера тайны, то все вместе — сова-зеркало-тайна — становится мотивом потустороннего мира.

Зачем это все нужно
Если вы посмотрите на роман или рассказ, который вы читаете прямо сейчас, то, скорее всего, увидите, что в нем есть не один смысловой уровень, а несколько. Первый уровень, который присутствует практически в любом тексте, — это сюжет, то, что происходит с вашими героями, куда они идут и какие сложности преодолевают. Но на сюжете все не заканчивается, хороший текст — многоуровневый, сложный. В нем есть что-то еще, кроме того, что видно на поверхности. Деталь — проводник в усложнение текста, с помощью деталей вы можете «выращивать» в рассказах, романах и повестях отдельные смысловые пласты, строить ряды символов, формировать мотивы.

Примеры
Посмотрите, как работает деталь в фантастическом тексте. Знаете ли вы, что такое хлебные яблоки? Насколько легко представляете себе это блюдо? Помогает ли оно вам увидеть сцену?
«Я немного этому удивился, однако мы сразу же пошли к столу, а о делах за едой говорить не принято; но я удивился куда больше, отведав кушанья, которые были, безусловно, выше всяческих похвал; даже вечные хлебные яблоки повар Эстравена совершенно преобразил, так что я от всей души выразил свое восхищение. После ужина мы сидели у камина и пили горячее пиво».
Урсула Ле Гуин «Левая рука тьмы»

Обратите внимание на пластиковую бутылку в тексте Водолазкина. Напомним, что время действия текста — XV век. Как вы думаете, о чем говорит эта деталь?
«В середине апреля снег начал таять и сразу же стал старым и облезлым. Пористым от начавшихся дождей. Такой шубы Устина уже не хотела. Внимательно глядя себе под ноги, она переступала с одной оттаявшей кочки на другую. Из-под снега полезла вся лесная неопрятность — прошлогодние листья, потерявшие цвет обрывки тряпок и потускневшие пластиковые бутылки. На открытых солнцу полянах уже пробивалась трава, но в глухих местах снег был еще глубок. И там было холодно. В конце концов растаял даже этот снег, но лужи от него стояли до середины лета».
Евгений Водолазкин «Лавр»

Посмотрите на несколько цитат из Анны Карениной. Для Толстого не бывает случайных деталей. Анна впервые обращает внимание на уши Каренина после встречи с Вронским. Интересно и то, что Вронский после терпит поражение от соперника с той же характерной чертой.
«“Ах, боже мой! Отчего у него стали такие уши?” — подумала она, глядя на его холодную и представительную фигуру и особенно на поразившие её теперь хрящи ушей, подпиравшие поля круглой шляпы».
«Подходя к конюшне, Вронский встретился с белоногим рыжим гладиатором Махотина [соперника Вронского на скачках], которого в оранжевой с синим попоне, с кажущимися огромными, отороченными синими ушами, вели на гипподром».
Лев Толстой «Анна Каренина»

Упражнения
Упражнение 1
Возьмите отрывок в три-пять абзацев из любого художественного текста, который вы сейчас читаете. Если не читаете ничего, возьмите отрывок, который мы приводим вам ниже. Сначала подчеркните в нем все детали, которые найдете. Подумайте, какая функция у каждой из них? Теперь выбросите все и прочитайте тот текст, который у вас получился. Дайте ему «полежать», на следующий день откройте ваш отрывок без деталей. Попробуйте добавить в него новые детали. Сравните свой текст с оригинальным. Видите ли вы что-то новое в том, какую роль каждая деталь теперь играет в тексте?
«В пять утра он сел в самолет и через двенадцать часов встретил в гостинице какую-то совершенно поразительную Агату Петровски — тихую, мягкую, прозрачную и, как позже выяснилось, внезапно беременную. Они гуляли и нежничали, и ели немыслимые вещи, и покупали какие-то непонятные глупости в невообразимых лавках, и он показывал ей небоскребы и навесные мосты, и вдруг вечером, в Сохо, куда они, как идиоты, пришли не просто сытыми, а объевшимися, из Агаты Петровски полезла Агата Петровски, и эта Агата Петровски сказала ему, что у нее есть мечта, давным-давно — проходя мимо людей, которые едят суши, невозмутимо взять одну сушину с подставки, съесть и пойти дальше».
Линор Горалик «Все способные дышать дыхание»

Упражнение 2
Напишите небольшой рассказ на 3–5 тысяч знаков, в котором будет два символа из списка: метель, лиса, белый цвет, зеркало, льняная рубашка, вишневый сад, запах гари, сон.

Чек-лист
☐ В моем тексте есть детали.
☐ Каждая деталь в тексте «на своем месте» (я могу объяснить, зачем она там нужна, опираясь на авторский замысел).
☐ Детали используют органы чувств.
☐ Деталь означает больше, чем то, чем она уже является.
☐ Из нескольких деталей/символов складывается микросюжет.

Список дополнительной литературы
1. Полка (https://polka.academy/).
Образовательный проект о важных произведениях русской литературы, который уделяет внимание деталям, символам и мотивам.

2. Гаспаров Б.М. Литературные лейтмотивы. Очерки по русской литературе XX века. М.: Наука. Восточная литература, 1993.
Если хотите лучше понять, что такое мотив, почитайте Гаспарова, лингвиста и литературоведа.

3. Palahniuk С. Consider This. Moments in My Writing Life after Which Everything Was Different. Corsair, 2021.
Писательская автобиография Паланика, американского автора, который умеет подбирать сильные детали.

Стефан Хмельницкий
Зачем и как писать про секс

В 2011 году роман Стивена Кинга «11.22.63» был номинирован на британскую антипремию за худшее описание секса в литературе:
«– Это все или будет продолжение?
— Будет, будет, — ответил я. — Только не знаю, долго ли. Я давно не был с женщиной.
Оказалось, что довольно долго…
Под конец она стала ловить ртом воздух:
— О, дорогой, мой дорогой, дорогой, Господи, мой сладкий».
Оригинал: “Ohmygodyes,” she said and I laughed. She opened her eyes and looked up at me with curiosity and hopefulness. “Is it over, or is there more?”
“A little more,” I said. “I don’t know how much. I haven’t been with a woman in a long time.” “Oh dear, oh my dear, oh my dear, dear God, oh sugar!”
Что же не так с этим описанием? Перед тем как ответить на этот вопрос, давайте немного углубимся в историю секса в разных культурах.
В древней Месопотамии, где доминировало мифологическое мышление, изображения сексуальных сцен — coitus a tergo — в спальне имели магически-символическое значение, охраняя покой супругов и обеспечивая их благополучие. Древние греки были первыми популяризаторами сексуального воспитания. Они обсуждали аспекты сексуальной жизни на площадях и изображали coitus на домашней утвари, мозаиках и на стенах улиц. Стоит хотя бы почитать роман «Золотой осел» Апулея, чтобы понять степень сексуальной свободы в то время.
С появлением христианства телесные и духовные сексуальные практики стали табуированными вплоть до Нового времени. Ложные представления о сексуальной природе человека приводили к серьезным психологическим заболеваниям. Оскопление стало распространенным наказанием среди монахов, а женщины представлялись в мизогинистических образах «демонов», «суккубов», «ведьм» и «искусительниц».
Зачатки сексуальной революции появились на рубеже XIX–XX веков и медленно развивались вплоть до сегодняшнего дня. Самую первую сексуальную свободу получили советские граждане после Октябрьской революции, но тут же ее потеряли из-за слабой экономической базы СССР, отмены НЭПа в конце 1920-х годов и окончательной узурпации власти Сталиным. Все это повлекло дальнейший запрет сексуальных исследований, так как тоталитаризм и сексуальная свобода — вещи несовместимые. На Западе все тоже шло не так гладко: эмансипация женщин следовала из экономической необходимости наращивать потребление и создавала лишь видимость сексуальной свободы.
Все эти конфликты и противоречия не могли не отразиться в творчестве выдающихся писателей. Например, в эпоху русского просвещения Лев Толстой остро высказывался на тему адюльтера и супружеской верности, как и его французские современники Эмиль Золя и Гюстав Флобер. Эти и многие другие писатели пытались отразить конфликт навязанных социокультурных норм и природы человека. И естественно, здесь они не могли обойтись без описаний страсти, вожделения и непосредственно самого секса.
«То, что почти целый год для Вронского составляло исключительно одно желанье его жизни, заменившее ему все прежние желания; то, что для Анны было невозможною, ужасною и тем более обворожительною мечтою счастия, — это желание было удовлетворено. Бледный, с дрожащею нижнею челюстью, он стоял над нею и умолял успокоиться, сам не зная, в чем и чем».
Лев Толстой «Анна Каренина»

И если Лев Толстой пытался нравоучительствовать, то уже Иван Бунин одним из первых в русской литературе начал самое настоящее исследование сексуальности в своем сборнике рассказов «Темные аллеи».
«Она со страхом глянула на него через плечо, уронила руки и повернулась. Он притянул ее к себе, — она не вырывалась, только дико и удивленно откинула голову назад. Он сверху, прямо и твердо заглянул сквозь сумрак в глаза ей и засмеялся:
— Еще пуще испугалась?
— Василь Ликсеич… — пробормотала она умоляюще и потянулась из его рук.
— Погоди. Разве я тебе не нравлюсь? Ведь знаю, всегда рада, когда я заезжаю.
— Лучше вас на свете нету, — выговорила она тихо и горячо.
— Ну вот видишь…
Он длительно поцеловал ее в губы, и руки его скользнули ниже.
— Василь Ликсеич… за ради Христа… Вы забыли, ваша лошадь так и осталась под крыльцом… папаша заедут… Ах, не надо!
Через полчаса он вышел из избы, отвел лошадь во двор, поставил ее под навес, снял с нее уздечку, задал ей мокрой накошенной травы из телеги, стоявшей посреди двора, и вернулся, глядя на спокойные звезды в расчистившемся небе».
Иван Бунин «Степа» (сборник «Темные аллеи»)

Зачем описывать секс?
Все зависит от художественной задачи автора. Например, в романе Шолохова описываются своеобразные нравы донских казаков с 1912 по 1922 год. Секс и отношение к нему героев романа показывает противоречивый характер героев, бесправное положение женщин в обществе и обстоятельства, в которых проходит жизнь героев.
Секс может служить двигателем сюжета. Например, героиня лишается девственности и становится женщиной. И тут все зависит от того, что хочет показать автор. Это может быть романом взросления девушки в современных условиях. А может быть исследованием травматичного опыта, если секс был насильственным.
Описание секса — отличный способ показать развитие отношений между героями. Если ваши герои не думают друг о друге после бурной ночи, то, скорее всего, они равнодушны друг к другу. Таким образом, опять же, можно охарактеризовать героев или показать сложный период в их жизни. Например, если герои занимаются беспорядочным сексом, то, возможно, они страдают нимфоманией, познают себя (если это подростки и юноши) или намеренно занимаются саморазрушением, так как эрос амбивалентен танатосу.
Описание секса, отношение к сексу, многочисленные формы секса — все это важная форма выражения не только социокультурных норм современного общества, но и личной идентификации героев в художественном мире, а значит может стать основой конфликта произведения.
Самое главное, писатель должен помнить, для чего он включает ту или иную сексуальную сцену в свое повествование. В противном случае она может оказаться лишней. В любом законченном произведении, если оно претендует на художественность, не должно быть лишних сцен. Тут мы подходим к следующему вопросу: как описывать секс.
Перед тем как ответить на этот вопрос, проделайте небольшое упражнение.

Упражнения
Упражнение 1
На ваш взгляд, какой из отрывков удачный с точки зрения описания секса, а какой неудачный?
Отрывок 1
«Он не говорит, что любит её, хотя знает, что она этого ждет. Быть может, это его обезоружит, как признание вины.
Сначала сниму чулки. Они рвутся от одного твоего взгляда.
Как и ты, отвечает он. Оставь их. Иди же сюда.
Солнце сдвинулось; слева под жалюзи остался лишь светлый клин. За окнами громыхает и позвякивает трамвай. Трамваи, наверное, постоянно тут ходят. Откуда же тишина? Тишина и его дыхание, их дыхание, мучительно затаенное, чтобы не шуметь. Точнее, не слишком шуметь. Почему наслаждение звучит, точно боль? Будто кого-то ранили. Он рукой зажимает ей рот».
Маргарет Этвуд «Слепой убийца»

Отрывок 2
«Светлый пушок волос на её лобке был прямо перед ним. Майкл прижался к волосам лицом сначала легонько, потом сильнее — они ласково покалывали его кожу. Он погрузил лицо ещё глубже, пьянея от глубокого терпкого запаха. Его язык нащупал мягкую ложбинку её промежности. Нашел влажные складки входа и медленно мягко прошёлся по ним языком. Аманда охнула, запрокинув голову. Майкл погружался все глубже, наслаждаясь изысканным вкусом и запахом. Эти ощущения лежали за пределами Вселенной. Они приходили из какого-то другого мира, с другой Галактики, расположенной в другом мироздании, в другом измерении. Никогда ещё на Земле не было такого совершенства».
Питер Джеймс «Кровная месть»
Пример текста Питера Джеймса очень показателен — здесь собраны практически все распространенные ошибки при описании секса. Слишком подробное и анатомическое описание, которое не дает простор для читательской фантазии, а также чрезмерная гиперболизация и множество неуместных метафор. В то время как мастер слова Маргарет Этвуд оставляет место для додумывания, не описывая секс, но показывая действие изнутри героев через описание интерьера, звуки и мысли героев: «Почему наслаждение звучит, точно боль?». Мы ясно себе представляем, что происходит, без ненужных подробностей.

Теперь вы можете вернуться в начало главы и подумать, за что Стивен Кинг получил свою награду.

Подводные камни плохого письма о сексе
• Путаные и витиеватые описания.
• Искаженная и неуместная метафора.
• Чрезмерное увлечение гиперболой.
Если вы не пишете порнографический роман и не эпатируете читателя, то подробные анатомические описания ни к чему. В хорошем описании секса есть детали: описания звуков, запахов, мыслей, ощущений, окружающего мира.
«В горнице над кроватью протянута веревочка. На веревочку нанизаны белые и черные порожние, без ниток, катушки. Висят для красоты. На них ночлежничают мухи, от них же к потолку — пряжа паутины. Григорий лежит на голой прохладной Аксиньиной руке и смотрит в потолок на цепку катушек. Аксинья другой рукой — огрубелыми от работы пальцами — перебирает на запрокинутой голове Григория жесткие, как конский волос, завитки. Аксиньины пальцы пахнут парным коровьим молоком; когда поворачивает Григорий голову, носом втыкаясь Аксинье в подмышку, — хмелем невыбродившим бьет в ноздри острый сладковатый бабий пот».
Михаил Шолохов «Тихий Дон»
«Жесткие, как конский волос, завитки», «пальцы пахнут парным коровьим молоком», «острый сладковатый бабий пот» — такие детали дают реалистичное представление о том, что испытывают партнеры после секса.

Язык
Еще один важный аспект — образы художественной выразительности. Они не должны быть избитыми, как «алые губы» или «он обладал неким магнетизмом». Литературные штампы — образные выражения, которые из-за частого использования утратили художественную точность, поэтому необходимо их избегать.
Использование обсценной лексики может оттолкнуть читателя. Часто можно увидеть эти выражения в переводной американской литературе, но на русском языке они смотрятся безвкусно из-за отсутствия адекватных рускоязычных аналогов. В то же время такая лексика может стать речевой характеристикой вашего героя, как в романе Эдуарда Лимонова «Это я — Эдичка».
Описание секса, как и диалоги во время секса, должны быть естественными, передающими ритм и чувства через образный язык. Вспомните личный опыт, что вы чувствовали, что говорили, что говорили вам — это поможет сделать описание оригинальным.
Подбор лексических приемов для описания секса между героями зависит от той цели, которую преследует автор. Если автор хочет посмешить читателя, то он намеренно вводит в повествование такие описания, как «нефритовый стержень», «естество», «твердый как скала». Но если смех произошел ненамеренно, то автор не владеет образами, которые создает в своих книгах.
Конечно, можно нарушать правила. Можно эпатировать читателя, как это делали американские писатели Генри Миллер и Чарльз Буковски или Владимир Сорокин, возводя неприглядную изнанку мира в абсолют. Но нужно понимать, что за эпатажем всегда стоит некая художественная сверхзадача. Например, Франсуа Рабле деконструировал средневековые приключенческие и рыцарские романы. Вдохновляясь им, Владимир Сорокин деконструирует русскую и советскую классическую литературу. Его задача — уничтожить культ русских писателей и сделать русскую литературу «нормальной», адекватной, так как книги и писатели, их пишущие, не должны быть предметом культа и бездумного почитания. Это противоречит самой природе художественного текста.
Теперь, когда вы усвоили основные подводные камни при описании секса, давайте попробуем выполнить пару упражнений.

Упражнение 2
Опишите сцену, где герой страдает от безответной любви, так, чтобы читатель мог ему посочувствовать и испытал такие же чувства. Пишите 5–10 минут как получится, а потом перепишите еще раз, но уже без штампов. Совет: дайте почитать друзьям или родственникам, спросите, что они почувствовали. Так вы поймете, удалась вам сцена или нет.

Упражнение 3
Опишите сцену, где герой наконец-то добивается желанного, но испытывает разочарование. Например, он/она не умеет заниматься сексом, не проявляет никакой инициативы и так далее.

Чек-лист
☐ Используйте секс как образ или символ своего произведения.
☐ Придумайте конфликт, где секс будет либо точкой трансформации героя, либо сюжетообразующей сценой.
☐ Не вдавайтесь в слишком подробные анатомические описания без необходимости.
☐ Избегайте путаных и витиеватых описаний.
☐ Избегайте искаженных и неуместных метафор.
☐ Избавьтесь от литературных штампов.
☐ Задействуйте как можно больше чувств читателя через деталь: запах, вкус, прикосновения, видения, мысли.
☐ Нарушайте правила, экспериментируйте и действуйте сообразно своему замыслу.
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Дарья Скворцова
«Читатель ждет уж рифмы розы» – чем плохи штампы, и как писать без них

«И вот уже трещат морозы
И серебрятся средь полей…
(Читатель ждет уж рифмы розы;
На, вот возьми ее скорей!)»

Так подмигивает Пушкин своему читателю в «Евгении Онегине». Автор уверен: образованный человек вместе с ним посмеется над банальностью рифмы «розы — морозы». Сочетание слов, рифма или образ, которые много раз использовали до вас, и есть литературный штамп.
С XIX века штампов появилось намного больше, чем мог представить себе Пушкин. Они множатся с каждым новым текстом и человеком, который эти тексты создает: учителя и ученики, политики и чиновники, ведущие новостей и даже писатели. Штамп может прятаться в самом невинном на первый взгляд словосочетании: «глаза горят», «праздничная атмосфера», «испытывать жалость». Мы встречали эти формулировки так часто, что автоматически пропускаем мимо. Из-за этого текст кажется вялым, действие не развивается, а читатель вязнет среди безликих образов.
Совсем уберечься от штампов сложно — они годами приживались в нашей речи. Попробуйте провести мысленный эксперимент: опишите розу с помощью прилагательного и существительного.
На ум приходят «нежные лепестки», «благоухающий цветок», «алая как кровь», «острые шипы», «душистые кусты», «упругие бутоны»… Но все это уже было, и не один раз. А потому и роза не будет особенной — такой, какой ее задумали именно вы. Вот несколько советов, которые помогут бороться с избитыми формулировками и учиться их подмечать.

Способ первый: не переносите
Перенос свойств одного предмета на другой — любимый прием для школьных сочинений. Это когда «ручей звенит», «капель поет», а «глаза сияют словно звезды». Но то, от чего тает сердце учителя литературы, вряд ли подойдет читателю: если только вы пишете не словарный диктант.
Чувствуете, что это сравнение, метафору или олицетворение уже встречали? Смело отказывайтесь от них — вам важно донести мысль, а не впечатлить учителя. Объясните идею своими словами, максимально просто, как будто разговариваете с бабулей. Вместо «визга тормозов» резко затормозите, вместо «бубнежа телевизора» сделайте его потише, а «спящий город» замените улицами без пешеходов и машин. Пустые улицы, кстати, тоже штамп.

Способ второй: конкретизируйте
Любой штамп — это общее место, белое пятно, опасное для автора своей невыразительностью. Вроде бы слова есть, но их использовали так часто, что смысл стерся где-то по пути.
Например, рассказываете вы о герое, который наконец-то «получил свободу быть самим собой». Но что за этим стоит, совершенно непонятно. Он смог набить татуировку и порезать джинсы, съехав от родителей? Или решился выступить в церковном хоре? А может, героиня, которая давно переживала о проблемах экологии, отказалась от мяса и начала сортировать мусор? «Получить свободу» и «быть самим собой» настолько широкие категории, что скорее введут читателя в заблуждение, чем заинтересуют. Лучше расскажите, что это значит для вашего героя и какие трансформации с ним происходят. И чем конкретнее, тем лучше.

Способ третий: иронизируйте
Как-то на занятии по литературному мастерству преподаватели предложили студентам обыграть фразу «Ветер шевелил его волосы». Безоговорочную победу одержал вариант «Ветер шевелил волосы на его ногах».
Этот способ борьбы со штампами самый сложный, но именно он заставит читателя улыбнуться, подумав: «Нууу, хорош!». Примерно так, как сделал это Пушкин. Обыграйте штамп, и он станет вашим оружием — выражением авторского голоса, запоминающейся деталью или характеристикой персонажа.
Вместо напутствия
Сложно писать тексты, еще сложнее — писать интересные тексты, а вот писать интересные тексты без штампов кажется почти неразрешимой задачей. Они преследуют нас повсюду: «ни стыда ни совести», «воды в рот набрал», «лес рук», «на текущий момент»… Поэтому не страшно пропустить штамп — страшно, если из-за них не будет слышен ваш авторский голос.

Примеры, где могли бы быть штампы, но их там не оказалось
«Провисшие обои, из-за которых комната порой казалась холщовой декорацией, и струпья на оконных рамах, закрывавшихся на тугие, вроде ружейных затворов, крашеные шпингалеты».
Ольга Славникова «2017»

«Они [мысли] вялой подводной походкой шагают вдоль самого заднего задника сценической моей памяти».
Владимир Набоков «Другие берега»

«С блестящими, несметной силы волосами, своей тяжестью запрокидывающими назад ее маленькую голову».
Людмила Улицкая[4] «Дочь Бухары»

Упражнения
Упражнение 1
Найдите в тексте ниже все штампы, которые сможете распознать.

Тропинка привела меня прямо в лес. Деревья еще не оделись листвой, а потому стояли голые, словно прозрачные. Солнце опускалось за горизонт, и в его косых лучах кружились золотистые пылинки. Я вдохнул прохладный воздух: в нем витал аромат природы, пробудившейся от зимней спячки. Где-то среди ветвей раздалась соловьиная трель. Мое сердце замерло от нахлынувшей тоски: казалось, я больше никогда не буду так счастлив.

Упражнение 2
Перепишите этот текст так, чтобы избавиться от штампов.

Чек-лист, как распознать штамп
☐ Это сочетание слов первым приходит в голову.
☐ Вы встречали эту фразу больше десяти раз.
☐ Вам сложно представить, что конкретно стоит за этим описанием.
☐ Слова скорее размывают, чем уточняют смысл.
☐ Эту фразу можно сократить без потери смысла.

Список дополнительной литературы
1. Галь Н. Слово живое и мёртвое. Искусство литературного перевода. М.: Рипол-Классик, 2018.
Литературный редактор разбирает штампы, канцеляризмы и заимствования на примерах, а еще объясняет, чем они опасны для языка.

2. Чуковский К. Живой как жизнь. М.: АСТ, 2022.
Знакомый писатель в непривычной роли: подробный анализ того, как менялся язык на протяжении XX века, реагируя на исторический контекст.

3. Швец О. Литературные штампы [Электронный ресурс]. URL: https://lithelp.ru/ (дата обращения: 17.09.2022).
Сайт, с помощью которого можно проверить, является ли конкретное словосочетание штампом или нет.

Татьяна Золочевская
Сила залога: страдать и действовать

В выразительной, экономной прозе, где содержание мысли соответствует выражению на письме, используют сильные, то есть активные глаголы действия — в прямом значении. Чтобы понять, что это за глаголы, рассмотрим категорию залога.
Важно помнить, что залог не имеет отношения к категории времени, а определяет взаимосвязь между подлежащим и сказуемым — кто делает и что делает. Если в роли подлежащего кто-то или что-то совершает действие, то глагол в роли сказуемого является активным — это действительный залог. Если же действие направлено на кого-то или что-то, то глагол в роли сказуемого — пассивный, и это страдательный залог.
Действительный залог придает динамику повествованию, делает прозу экономной и помогает раскрыть персонажей. Особенно хорошо это работает в «репортажных» фрагментах прозы, где важно показать последовательность событий, проявляя конкретность ситуации через активные глаголы. Хорошо написанный репортаж усиливает достоверность.

Пример 1
«Выключив свет, чтобы не выдать себя, он полез в иллюминатор ногами вперед. Плечи застряли, и он втиснулся обратно, решил попытаться еще раз, прижав одну руку к боку. Пароход как раз накренился, помог ему, и он проскользнул, повис на руках. Ноги коснулись воды, и Мартин разжал пальцы. И вот он в молочно-белой пене. Темной стеной, лишь кое-где прорезанной освещенными иллюминаторами, пронесся мимо борт «Марипозы». Хорошо идет, быстро. Мартин и оглянуться не успел, как очутился за кормой, спокойно поплыл среди гаснущего шороха пены».
Джек Лондон «Мартин Иден»

Пример 2
«Субоч был человек стремительный. Он влетал в класс как метеор. Фалды его сюртука разлетались. Пенсне сверкало. Журнал, со свистом рассекая воздух, летел по траектории и падал на стол. Пыль завивалась вихрями за спиной латиниста. Класс вскакивал, гремя крышками парт и с таким же грохотом садился. Застекленные двери звенели. Воробьи за окнами срывались с тополей и с треском уносились в глубину сада.
Таков был обычный приход Субоча».
Константин Паустовский «Далекие годы»

В этих примерах, помимо основного достоинства глагола, задающего направление всей фразе (с. 187, рецепт «Точная проза: глагол как инструмент писателя»), мы видим, как работают два его других дополнительных качества: залог и вид. В первом примере Джек Лондон использует глаголы прошедшего времени совершенного вида, ведь именно они, сменяя друг друга, исчерпывают действие до конца. Во втором примере Константин Паустовский описывает героя с помощью активных глаголов несовершенного вида прошедшего времени, аналогичных по функциям несовершенному виду настоящего времени.
Как их различить? У Лондона глагол двигает действие, то есть определяет последовательность событий, присущих повествованию, у Паустовского — не двигает, а показывает ситуацию, лишь перечисляя действия героя, проясняя качества его характера, как в описании. В первом случае за счет активных глаголов мы видим динамику процесса повествования, длящегося во времени, а во втором динамичны только движения героя — при этом сам процесс описания идет в одной временной плоскости.
Оба примера говорят нам о внешних действиях, мы видим происходящее от третьего лица. А теперь рассмотрим еще один пример использования сильных глаголов, открывающих внутренние переживания героя, — в повествовании от первого лица.

Пример 3
«Я шел сквозь гул и крики. Я был частью толпы и все же ощущал себя посторонним. А может быть, все здесь испытывали нечто подобное? Может быть, в этом и заключается главный секрет Америки? В умении каждого быть одним из многих? И сохранять при этом то, что дорого ему одному?..
Сегодня я готов был раствориться в этой толпе. Но уже завтра все может быть по-другому.
Потому что долгие годы я всего лишь боролся за жизнь и рассудок. В этом мне помогал инстинкт самосохранения. И может быть, еще сегодня я дорожу жизнью, как таковой. Но уже завтра мне придется думать о будущем.
Да, я мечтал породниться с Америкой. Однако не хотел, чтобы меня любили. И еще меньше хотел, чтобы терпели, не любя».
Сергей Довлатов «Огонь»
Для контраста — другой пример, в котором работают активные глаголы настоящего времени несовершенного вида. В эссе Сартра они демонстрируют действия ума, сочетая в себе преимущества глагольной «активности» и силы действительного залога.

Пример 4
«Посмотрите, в чем его упрекают: прежде всего в том, что он работает слишком быстро и всюду оставляет следы своей руки. Публика хочет гладкой, законченной, а главное — безличной живописи. Показывая себя, художник в себе сомневается, тем самым заставляя усомниться в себе и публику. Венеция предписывает художникам пуританское правило: nopersonalremarks — и упорно видит в лиризме Тинторетто следствие спешки измотанного красильщика, плодящего халтуру».
Жан-Поль Сартр «Венецианский затворник»
Однако могущество активных глаголов и действительного залога не абсолютно. Все зависит от задачи, которую ставит перед собой писатель. Страдательный залог бывает уместен и оправдан. Например, чтобы привлечь внимание к объекту, на который направлено действие.

Примеры
«Сидели все на террасе, как у князя; только терраса была несколько обширнее и устроена щеголеватее». (1)
Фёдор Достоевский «Идиот»

«Гёте также обеспокоен разрушительным действием письма. В частности, он обеспокоен тем, как «удержать перед собой живую сущность и не убивать ее словом». (2)
Мэгги Нельсон «Синеты»

«Вечер был полон мрачных предзнаменований». (3)
Джон Стейнбек «Путешествие с Чарли в поисках Америки»

Сравните:
Сидели все на террасе, как у князя; только мы сделали террасу обширнее и щеголеватее. (1)
Я считаю, что Гёте беспокоился о том, что письмо действует разрушительно. В частности, я думаю, он беспокоился о том, как не убить живую сущность словом. (2)

Предзнаменования наполнили ночь. (3)

Достоевский делает акцент на саму террасу как на объект, на который направлено внимание. Если переписать предложение с использованием активного глагола — акцент сместится с предмета на людей — тех, кто ее устроил. Автор преследовал иную цель. То же самое у Нельсон и у Стейнбека. Нельсон выделяет точку зрения самого Гёте. Если переписать предложение с помощью активного глагола — внимание перемещается на ее мнение, как на автора эссе. Стейнбек пишет о самой ночи, как вместилище предзнаменований, — это объект внимания, а не наоборот. Именно ночь вобрала предзнаменования в себя, в этом смысловой посыл фразы.

Упражнения
Упражнение 1
1. Найдите в прозе и публицистике по пять примеров употребления действительного и страдательного залога. Ответьте на вопрос: как работает залог в этих предложениях, что он дает повествованию/описанию?
2. Перепишите эти десять предложений, располагая их парами и используя другой залог. Ответьте на вопрос: как изменился смысл сказанного и пошло ли это на пользу тексту?
3. Найдите в собственном тексте пять примеров неоправданного использования страдательного залога и перепишите предложения, заменяя пассивные глаголы активными глаголами действия. Ответьте на вопрос: что изменилось? Стал ли текст динамичней?

Упражнение 2
Напишите этюд в 1000 знаков, используя три способа применения действительного залога глагола:
• передать внешние действия, двигающие повествование;
• показать внешние действия, описывающие качества характера;
• и, наконец, выразить ход мыслей или эмоций.

Чек-лист
☐ Действительный залог глагола придает динамику повествованию и помогает раскрыть персонажей.
☐ Страдательный залог привлекает внимание к объекту действия, выраженному подлежащим.
☐ Активный глагол совершенного вида прошедшего времени двигает действие в повествовании.
☐ Активный глагол несовершенного вида прошедшего времени, равного настоящему, описывает действия персонажа;
☐ Действительный залог передает внешние действия, выражает внутренние мысли и эмоции персонажа, а страдательный — показывает ход мысли.

Список дополнительной литературы
1. Ильяхов М. Ясно, понятно. Как доносить мысли и убеждать людей с помощью слов. М.: Альпина Паблишер, 2021.
Книга адресована всем, кто профессионально пишет тексты. В разделе «Текст» на конкретных примерах: «было — стало», Ильяхов показывает, как написать ясный и понятный текст, исходя из его целей. К примеру, правильно используя подлежащие и сказуемые, можно точно выразить смысл и добиться того, чтобы текст прочитали до конца. «Ничего однозначно правильного и неправильного нет. Есть только задача текста и ваш опыт», замечает автор.

2. Зинсер У. Как писать хорошо. Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов / пер. с англ. М.: Альпина Паблишер, 2013.
Уильям Зинсер, писатель и профессор Йельского университета, переносит на страницы книги опыт преподавания курса: «Как писать нон-фикшн». «Если гвозди плохи, дом рухнет», пишет Зинсер в главе «Стиль», сравнивая писательское ремесло с плотницким делом. Анализируя примеры и советы Зинсера, можно научиться выбирать «гвозди», чтобы построить крепкий «дом» своего текста.

3. Накорякова К.М. Литературное редактирование. Общая методика работы над текстом. Практика. М.: Икар, 2005.
Специализированное учебное пособие по литературному редактированию помогает осмыслить редакторскую работу над текстом с точки зрения современной филологии. Полезно изучить главу VII, посвященную работе над текстами, различными по способу изложения.

4. Кларк Р.П. 50 приемов письма от Роя Питера Кларка / пер. с англ. А. Исаенкова. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2022.
Председатель Пулитцеровской премии Рой Питер Кларк раскрывает 50 приемов письма, настаивая — это не правила, которым нужно следовать вслепую. Это путешествие «от элементарного к метафизическому — от понимания того, как размещать подлежащие и сказуемые, к тому, как найти свою цель и предназначение». Стилю посвящены две части книги из четырех: «Основы» и «Спецэффекты». Каждая глава заканчивается упражнениями. Книга пригодится как начинающему, так и опытному писателю.

5. Fish S. How to Write a Sentence: And How to Read One. N.Y.: Harper, 2011.
Профессор и колумнист New York Times Стэнли Фиш посвящает книгу «Как написать предложение: и как его прочитать» базовому писательскому навыку. Анализируя примеры из американской и английской литературы, он показывает, как отточить мастерство построения предложений (на английском языке). Фиш делает акцент на форме, за которой следует содержание. «Кто-то ценит искусство, кто-то — прекрасные вина. Стэнли Фиш ценит изящные предложения» (из аннотации). Книга не переводилась на русский язык.

6. Ле Гуин У. Парус для писателя от Урсулы Ле Гуин. Как управлять историей от композиции до грамматики / пер. с англ. Ю. Змеевой. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2022.
Известная писательница Урсула Ле Гуин называет свою книгу «рабочей тетрадью». По ее мнению, представленные упражнения, развивают писательское внимание. Важно понимать, чувствовать и тренировать все элементы и режимы повествования. Автор уделяет внимание не только звучанию текста, повествовательным точкам зрения и голосу рассказчика, но и длине предложений, употреблению прилагательных, наречий и глаголов. А одна из глав так и названа: «Размышление по поводу страдательного залога».
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Тамара Бескрокая
Хорошие названия, и где они обитают: как удачно озаглавить текст

Предположим, что вы дописали роман — рассказ, повесть, сборник путевых заметок, — и теперь от всемирной славы вас отделяет лишь отсутствие названия. Может, название было готово с самого начала, но после завершения работы над текстом оно перестало казаться привлекательным. Примерив к своему шедевру несколько новеньких вариантов, вы понемногу впадаете в расстройство: все кажется каким-то скучным и неоригинальным, да и вообще — сложно превзойти «Войну и мир», когда ты не Лев Толстой. Вдруг и так прокатит?
Плохие новости: нет, не прокатит. Мы уже научились не судить книгу по обложке, но на названия эта щедрость пока не распространяется. Название — это первое, что видит читатель, взяв вашу книгу в руки. Оно должно быть интригующим и запоминающимся — таким, чтобы захотелось прочитать первую страницу в магазине, а потом, вернувшись домой, можно было вспомнить его и найти на «Литрес». Удачное название долго не выходит из головы: оно цепляет и заставляет задуматься о сюжете спрятанной под ним книги. Что все-таки произошло в «Тайной истории» и кто отравил яблоки в «Сезоне отравленных плодов»? Как человек мог умереть дважды? И кому, в самом деле, пришла в голову идея похоронить великана? Мы задаемся этими вопросами, лишь взглянув на название книги — и только потом открываем ее, чтобы ответить на них.
Хорошая новость заключается в том, что ничто не мешает вам найти свое идеальное название. Чтобы немного облегчить эти поиски, давайте разберемся, как вообще писатели называют свои книги — на примере классики и современной литературы.

1. Имя главного героя
В классической литературе имя главного героя украшало больше половины обложек — от античных текстов («Левкиппа и Клитофонт», «Дафнис и Хлоя», «Херей и Каллироя») до европейской литературы XIX–XX веков («Генрих фон Офтердинген», «Эмма», «Джейн Эйр», «Дэвид Копперфильд»). Разумеется, эта тенденция не обошла стороной и русских писателей — толстые журналы пестрели Онегиными, Карениными и другими литературными персонажами.
У такого типа названия есть один несомненный плюс: оригинальность. Вероятность того, что в мире встретятся два романа с заголовком «Акакий Акакиевич», очень мала. Кроме того, удачно выбранное имя главного героя придаст названию благозвучность и запоминаемость — согласитесь, обложка с фамилией «Обломов» сразу бросается в глаза. Бросается — и все: дальше ничего не происходит, потому что читатель понятия не имеет, кто такой Обломов и почему о нем написали целый роман. В этом заключается главный недостаток подобных названий: вместо того чтобы дать аудитории небольшую подсказку, намек на содержание книги, писатель выносит на обложку имя персонажа — пока никому не известного.
Современные авторы решают эту проблему по-разному: кто-то добавляет к имени главного героя его профессию («Доктор Гарин»), кто-то — дополнительную информацию, цепляющую внимание читателя («Павел Чжан и прочие речные твари»). Вообще модель «главный герой и какая-то проблема» часто используется в серийной литературе: «Гарри Поттер и философский камень», «Перси Джексон и похититель молний», «Молли Мун и волшебная книга гипноза». Это позволяет сразу определить протагониста истории и заинтересовать читателя приключениями, которые ожидают его в очередной книге. И все же некоторые писатели остаются верны классике и никак не оживляют свои заголовки — впрочем, продажам «Чагина» это вряд ли вредит.

2. Одно слово
Классические авторы не очень-то жаловали краткость — если в их названиях и встречались абстрактные «жизни» и «смерти», то только в связке с именами главных героев («Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена», «Смерть Ивана Ильича»). Оно и понятно: главная проблема с большими, тяжеловесными словами вроде «любви» и «ненависти» заключается как раз в том, что их очень сложно конкретизировать, а значит — сделать так, чтобы они работали на ваш текст. У любого правила есть исключения, и поэтому роман Джонатана Франзена «Свобода» сложно представить под другим названием. «Дар» Владимира Набокова — в ту же копилку.
Сейчас писатели все чаще делают выбор в пользу конкретных, точных слов. «Лавр» Евгения Водолазкина, «Дверь» Магды Сабо, «Письмовник» Михаила Шишкина, «Сад» Марины Степновой, «Риф» Алексея Поляринова, «Фарфор» Юрия Каракура — у каждого из этих слов есть свое узкое значение, которое раскрывается шире именно в контексте упомянутых произведений. Кроме того, нет никакого правила, которое запрещало бы вам выносить в название книги не существительное, а, скажем, глагол — не «Ешь, молись, люби» единым, в конце-то концов.

3. Словосочетание
Пожалуй, самый распространенный тип названий, по достоинству оцененный и классиками, и современными авторами («Наука любви», «Мертвые души», «Записки охотника», «Сердце тьмы», «Разговоры с друзьями»). В словосочетание можно вынести важный для всего произведения образ («Вино из одуванчиков»), место («Грозовой перевал», «Смерть в Венеции») и время действия («Две недели в сентябре»). Кроме того, это отличный способ намекнуть вашему читателю на жанр произведения — будь то детектив («Убийство в “Восточном экспрессе”»), хоррор («Маска Красной смерти») или приключенческая литература («Приключения Тома Сойера»).

4. Предложение
«Повесть о преужасной жизни великого Гаргантюа, отца Пантагрюэля, некогда сочиненная магистром Алькофрибасом Назье, извлекателем квинтэссенции» — звучит захватывающе, согласитесь? Вот и Франсуа Рабле думал так же, а потому озаглавил этой фразой первую часть своего романа о Гаргантюа и Пантагрюэле. Подобная практика раньше встречалась повсеместно, и писатели использовали подробные сюжетные описания даже для называния глав. Вскоре, однако, к словам начали подходить с большей экономией, так что уже к XX веку книжные обложки стали непривычно голыми. Сейчас любовь к длинным заголовкам понемногу возвращается («Отец смотрит на запад», «Я тебя тоже»), но все равно остается в рамках разумного: не более пяти-шести точных и интригующих слов, а то читатели решат, что вы ударились в пародии.

5. Пословица, поговорка и другие устойчивые выражения
Заядлым любителем таких названий был Александр Островский — почти весь корпус его текстов состоит из известных фразеологизмов: «Свои люди — сочтемся», «Бедность не порок», «Грех да беда на кого не живет», «На всякого мудреца довольно простоты», «Не все коту масленица». Впрочем, европейские коллеги по писательскому цеху тоже особо не отставали — взять хотя бы Генри Джеймса с его «Поворотом винта».
Сегодня пословицы и поговорки уступили место идиомам и выражениям, нагруженным дополнительным значением. С ними работает то же правило, что и с однословными названиями: не нужно использовать слишком абстрактное выражение, которое можно применить почти к любой ситуации. Название «Молчание — золото» будет метким и запоминающимся, но если в вашем произведении не поднимается проблема коммуникации, то приятные эмоции от заголовка закончатся прямо на первой странице. Вот несколько примеров удачных решений, когда подчеркнутая в названии установка проходит через весь текст: «Нормальные люди» Салли Руни, «Выйди из шкафа» Оли Птицевой, «Часть картины» Аси Володиной.

6. Цитата из текста
Роман Гузели Яхиной «Зулейха открывает глаза» начинается с фразы, повторяющей название произведения. Главная героиня просыпается и осматривает мир вокруг себя — читатель делает это вместе с ней, а потому заход в текст получается на редкость удачным. Если бы заголовок дублировал финальную фразу романа, то эффект был бы совсем другим: мы не хотим знать концовку раньше времени, так что когда станет понятно, что именно это и произошло, праведного гнева и досады никак не избежать. И все же стоит быть осторожными даже с начальными фразами текстов — если ваше название просто повторяет первую строчку романа, не отсылающую к какому-нибудь значимому образу, то лучше подумать над другими вариантами (с. 61, рецепт «Первое впечатление: краткая типология начал»). Этот прием сработал с романом Яхиной именно потому, что образ проснувшейся Зулейхи проходит лейтмотивом через весь текст: читатель встречает фразу из названия романа на протяжении всей книги, каждый раз в новой ситуации и контексте.
Между началом произведения и его концом есть большая и насыщенная основная часть, и именно оттуда некоторые писатели берут идеи для заголовков: «Спать хочется», «Срезал», «Их глаза смотрели на Бога», «Моя мать смеется»… Удачный диалог, меткое описание, цитата, определяющая весь текст, — все это может стать отличным названием для вашей публикации, так что вовсе необязательно спойлерить бедным читателям финал (только если очень хочется!).

7. Цитата из другого текста
Этот прием называется интертекстом — писатель использует цитату из произведения другого автора, переосмысляя ее и внедряя в свой текст. Пусть интертексты в названиях встречаются реже, но таких случаев все равно довольно много: Стив Алмонд, американский писатель и эссеист, как-то пожаловался, что прочитал слишком много произведений с названиями, позаимствованными из Библии и Шекспира.
В Библии и Шекспире, конечно, нет ничего плохого. Плохо то, что это очень известные тексты, и идея взять из них какую-нибудь меткую фразу пришла в голову не только вам: Уильям Фолкнер с «Шумом и яростью» и Уильям Голдинг с «Повелителем мух» точно оказались быстрее. Все же помнят, что нам надо быть оригинальными? Кроме того, использование интертекста — это не просто кража емкого афоризма, который украсит вашу обложку. Интертекст дает тексту дополнительное измерение: он осмысляется не только сам в себе, но еще и в диалоге с другим произведением. Так, например, у нас есть несколько десятков одиссей, но все они уходят корнями в самую первую, древнегреческую. Похожим примером может служить повесть «Метель» Владимира Сорокина, анализ которой невозможен без упоминания одноименного пушкинского текста и целого ряда стихотворений с таким же названием.
Если вы решите остановиться на интертекстуальном названии, подумайте о том, какой образ будет работать именно на ваш текст. «Песнь льда и пламени» Джорджа Мартина отсылает к стихотворению Роберта Фроста, где описывается возможная гибель мира от одной из этих стихий, — уместно, согласитесь? А название романа Сергея Лебеденко «(не)свобода», посвященного судебному процессу, наводит на мысли об уже упомянутой нами «Свободе» Джонатана Франзена — вот такая параллель.

8. Название-ключ
По правде говоря, все названия являются «ключами» для своих произведений — они дополняют их, интерпретируют и открывают с новой стороны. Заголовок книги и ее содержание находятся в непрерывном диалоге: каждый раз, закрывая книгу, ваш читатель снова обращает внимание на название, переосмысливая прочитанное в соответствии с ним. Название задает пространство, в рамках которого аудитория воспринимает произведение: следя за разъездами Чичикова, мы постоянно думаем о том, что именно в романе называется «мертвыми душами».
И все-таки некоторые названия раскрывают чуть больше, чем другие, — так, что полное понимание текста без них невозможно. Такие названия использует, например, Линор Горалик в сборнике «Короче»: здесь заголовки не только являются неотъемлемой частью этих небольших рассказов, но часто даже меняют их смысл на противоположный.

С классификациями покончено — теперь давайте разберемся, что требуется для идеального названия. Первое и самое важное: выбранное название должно отражать, дополнять и суммировать идеи именно вашего текста. Не нужно называть роман «Абсолют» или «Преодоление» только потому, что это сильные и интригующие слова, — в лучшем случае они не скажут вашему читателю ничего, а в худшем — поведут его по ложному следу.
Хорошим решением будет сразу смириться с тем, что гениальное название не придет к вам в голову мгновенно — хотя и такое бывает (может, пора перейти к следующей главе?). Стоит заготовить несколько вариантов, а потом постепенно сокращать список. Мы советуем подобрать пару заголовков для каждого из приведенных нами типов названий — это позволит выкинуть из головы сотню схожих идей и попробовать разные подходы. Добавьте немного интриги, но не перебарщивайте, — книга под названием «Кто убил Сэма?», скорее, окажется детективом, а не любовным романом. Побудьте исследователями: только вы знаете, что именно важно для вашего текста. В чем его главная идея? Цель? Самый сильный образ? Будьте конкретны, внимательны и открыты для экспериментов. Перечитайте диалоги и вводные описания: иногда цепляющий образ скрывается в самой простой фразе. Какое название вам хотелось бы произносить, говоря о своем произведении? А получая Нобелевскую премию?
Выбирая финальный вариант, обязательно произнесите все заголовки вслух. Покажите их друзьям, еще не прочитавшим вашу книгу, и спросите, на какие мысли они их наводят. О чем, по их мнению, будет рассказывать книга с таким названием? Что насчет жанра? Героев? Если ожидания и реальность сильно расходятся, задумайтесь: может быть, стоит продолжить поиски идеального названия. Наконец, убедитесь, что выбранный вами заголовок не занят кем-то другим, — одноименные книги существуют, но это сильно усложняет читательские поиски (конечно, если вы выбрали интертекстуальное название вроде «Метели», проигнорируйте этот совет).

Примеры хороших названий
Амброз Бирс «Случай на мосту через Совиный ручей» — очень конкретное и необычное место действия, цепляющее внимание читателя.
Вирджиния Вулф «На маяк» — цитата из текста и ключевой образ, который проходит через все повествование.
Габриэль Гарсиа Маркес «100 лет одиночества» — запоминающееся лиричное название, отражающее сюжет романа.
Делия Оуэнс «Там, где раки поют» — цитата из текста, место действия и интригующий разрыв шаблона (раки нигде не поют).
Джонатан Фоер «Жутко громко и запредельно близко» — характеристика, проходящая лейтмотивом через весь роман.
Мария Степанова «Памяти памяти» — отличный пример игры с существующим устойчивым выражением.
Михаил Шишкин «Письмовник» — запоминающееся однословное название, отсылающее к форме текста.
Мэри Шаффер, Энни Бэрроу «Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков» — снова очень конкретный и интригующий заголовок, работающий именно на этот текст.
Тимур Валитов «Угловая комната» — образ, связывающий между собой две части романа.
Чимаманда Нгози Адичи «Американха» — характеристика главной героини и смыслообразующая для всего текста идея.

Упражнения
Упражнение 1
Придумайте новые названия для «Евгения Онегина», «Анны Карениной», «Братьев Карамазовых» и «Обломова». Постарайтесь использовать как можно больше типов названий из нашей классификации.

Упражнение 2
Выберите три наиболее понравившихся вам типа названий из нашей классификации. Возьмите свой законченный текст и придумайте к нему пять названий — так, чтобы каждое соответствовало одному из выбранных вами типов. Теперь прочитайте условие А и придумайте новые названия. Затем сделайте то же самое после ознакомления с условиями Б, В и Г. Подумайте, как названия отражают изменения, произошедшие с вашим текстом. Что поменялось, а что осталось прежним? Что это говорит о главной идее вашего текста и вашем герое?

А. Действие вашего произведения переносится в пустыню.
Б. Ваш главный герой умирает в середине повествования.
В. Все второстепенные герои исчезают из вашего произведения.
Г. Время действия вашего произведения переносится на пять веков назад.

Чек-лист удачного названия
☐ Характеризует именно ваш текст.
☐ Не имя главного героя и не абстракция.
☐ Без отсылок к Библии и Шекспиру (только если чуть-чуть).
☐ Не запутывает и не отсылает к другому жанру.
☐ Интригует, запоминается, отлично звучит.
☐ Никем не занято.
☐ Нравится именно вам.
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Яна Москаленко
Сколько можноповторять? Повторыв тексте, и как с ними работать

У всех есть любимые слова. Удобные слова. Важные слова. Слова, без которых тексту не обойтись. Мы тащим их из предложения в предложение, не замечая, что начинаем «мусорить» повторами.
Предлагаем разобраться, когда можно и нужно повторяться.

Когда повторы не мешают?
Чаще всего повторы в тексте лишние и легко «чистятся». Но случается, что и без них — никак. Как же понять, что повтор на своем месте?
• Повтор — осознанный стилистический прием, корректно примененный и выполняющий определенную функцию.
• Повтор неизбежен. Например, при повествовании от первого лица автор «якает». При повествовании от третьего лица стоит называть героев по имени и/или использовать соответствующие местоимения. Местоимения удачно чередуются с именами собственными, но если «звать» героя слишком часто, повторы будут. В таких случаях всегда лучше десять раз повторить «Леша», чем заменять повторы режущим слух «молодой человек», «студент», «юноша» и так далее (хотя и здесь есть исключения).
• Невозможно или некорректно заменить слово на синоним или производное.
• Между повторяющимися словами достаточно «воздуха», и повтор не бросается в глаза.

Повтор как прием
Лексический повтор — стилистический прием, повтор слов, словосочетаний и целых предложений. В прозаических текстах чаще всего встречаются:
• анафора (повторение начала фразы). «Ну пусть. Пусть светел твой сегодняшний день. Пусть твое завтра будет еще светлее». (Венедикт Ерофеев «Москва — Петушки»);
• эпифора (повторение конца фразы). «Мне хотелось бы понять, отчего я титулярный советник? Почему я именно титулярный советник?» (Николай Гоголь «Записки сумасшедшего»);
• многосоюзие (повторение союза). «– Ведь главное то, чего не понимают такие люди, — сказала дама, — это то, что брак без любви не есть брак, что только любовь освящает брак и что брак истинный только тот, который освящает любовь» (Лев Толстой «Крейцерова соната»);
• анадиплосис (повторение конца одной фразы в начале следующего предложения). «К утру он потух. И потухли огни над землей» (Михаил Булгаков «Белая гвардия»);
• Рефрен (повторение целой строки или слова). Фраза «Когда-то мы жили в горах» встречается в одноименном рассказе Сергея Довлатова (чуть больше 1000 слов) пять раз.

Функции повторов
• Усиление смысловых и стилистических акцентов в тексте.
• Создание ритма.
• Речевая особенность персонажа.
• Привлечение внимания читателя к важным деталям.

Как понять, что повтор не работает?
Повторы:
• не являются осознанным приемом и не выполняют ни одну из вышеперечисленных функций;
• перегружают конструкцию, делают текст менее «читабельным»;
• расположены слишком кучно;
• легко заменяются синонимами или вырезаются вообще без потери смысла, языковой ценности.

Что делать с повторами? Лайфхаки и советы
• Повторы легче всего искать на свежую голову. Приступайте к редактуре в хорошем самочувствии и настроении, отложите работу, если глаз уже «замылился».
• Выделите повторы, которые использованы в тексте намеренно, чтобы не отвлекаться на них.
• Перечитайте текст про себя и вслух, это поможет «подсветить» недочеты.
• Перечитайте текст целиком, старайтесь смотреть на него «сверху». Некоторые повторы вылезут сразу. Оцените их кучность и уместность, скорректируйте при необходимости.
• Перечитайте текст по абзацам (или по нескольким предложениям), чтобы выделить повторы на более детальном уровне.
• Используйте функцию «Поиск», которая есть в любом современном текстовом редакторе. Можно выполнять поиск по наиболее часто используемым словам. Это поможет наглядно увидеть их кучность и частоту употребления.
• Ведите свой список повторов, которые свойственны лично вам, но не забывайте и об общеупотребительных.
• При желании вы можете свериться с нашим небольшим списком «повторяльщика».

Список «повторяльщика»
• Союзные слова, присоединяющие придаточную часть предложения (который, какой, кто, что, где, куда, откуда).
• Указательные местоимения (этот, тот, такой, таков, столько).
• Обстоятельства времени (сейчас, сегодня, уже, теперь, всегда, никогда, иногда, часто).
• Наречия еще, только, союзы будто, словно.
• Часто используемые глаголы (сказать, быть, говорить, смотреть, казаться, ощущать, чувствовать, думать и др.).
• Обращайте внимание на однокоренные слова, их тоже можно считать повторами.

Примеры употребления повторов
«Опять шел Ромашов домой, чувствуя себя одиноким, тоскующим, потерявшимся в каком-то чужом, темном и враждебном месте. Опять горела на западе в сивых нагроможденных тяжелых тучах красно-янтарная заря, и опять Ромашову чудился далеко за чертой горизонта, за домами и полями, прекрасный фантастический город с жизнью, полной красоты, изящества и счастья».
Александр Куприн «Поединок»
В данном примере используется анафора (повторение в начале фразы). Повтор выполняет несколько функций:
Ритмическая. Текст перегружен причастными и деепричастными оборотами. Описательные фрагменты часто страдают от нагромождения второстепенных членов предложения, из-за чего восприятие текста усложняется (сколькие из нас перелистывали описания природы в повести «Тарас Бульба» Николая Гоголя?). Наречие «опять» задает ритм, благодаря чему внимание читателя не рассеивается.
Смысловая. Наречие «опять» разбивает отрывок на смысловые блоки.

«Как его посадили — история нескладная, никак не способная выстроиться в моей голове, совсем лишенная логики. Денег у отца не было — их не было никогда, но в этот раз не было особенно: они с бабушкой арендовали угол на рынке, возили замороженную рыбу, но как-то не срослось».
Тимур Валитов «Угловая комната»
Используется анадиплосис (повторение конца одной фразы в начале следующего предложения). Фразы разделены не точкой, а тире, что превращает «их не было никогда» в уточнение. Таким образом автор подчеркивает важную для текста деталь, а также приписывает персонажу, о котором идет речь, дополнительную характеристику.

«Я люблю тебя, я тебя люблю, ты знал об этом, правда? Я не сумела скрыть это от тебя. А ты, ты тоже любишь меня немножко, хоть немножко? Скажи, можешь ли ты любить меня, такой молодой, как по велению природы полюбила тебя я, седая женщина?»
Томас Манн «Обманутая»
В этом отрывке при помощи повторения глагола «любить», местоимений «я» и «ты» передается эмоциональное состояние персонажа, также некоторые речевые особенности.

«Мы видим, как человек идет по улице. Улица, кажется, московская. Человек идет несколько нервно. Хотя не очень понятно, как это — идти несколько нервно.
Мы видим, как человек идет. Все наше повествование построено на том, что мы будем наблюдать за этим человеком. Как он идет, действует, что он чувствует, в той степени, в которой вообще можно наблюдать, что и как человек чувствует (можно, можно). Как человек сидит. Да, мы будем много наблюдать за тем, как человек сидит».
Дмитрий Данилов «Саша, привет!»
Рефрены и другие повторы в этом романе Дмитрия Данилова выполняют важные смысловые и композиционные функции. С одной стороны, автор фиксирует внимание читателя на действии персонажа. Более того, повторы во многом задают структуру текста в целом.

Упражнения
Упражнение 1
Улучшите текст, избавившись от лишних повторов.
Миша ненавидел блины, которые готовила ему мама. Мама всегда спотыкалась об одно и то же. Тесто у мамы выходило слишком густым, и блины, которые всегда подгорали с одной стороны, получались толстые, больше похожие на огромные пригоревшие оладушки. Вот и теперь мама поставила на стол тарелку, слишком тяжелую на вид, а на ней стояла толстая обгорелая стопка, которой Миша будет давиться еще неделю.
Все равно обижать маму Миша не любил еще больше, она слишком расстраивалась и потом долго дулась украдкой, только носом всхлипывала расстроенно. У Миши в таких случаях всегда начинало колоть в боку, теперь тоже — будто отвертку под ребра вкрутили, хотя он только представить успел. Эти глаза, в которые без жалости не взглянешь, дрожащая нижняя губа. Поэтому Миша, чтобы избежать такой судьбы, послушно складывал блины в целлофановом пакете в рюкзак: после школы он найдет рыжую дворнягу Чаки, которая жила за шиномонтажкой, и сложит ей в миску — все до единого — слишком толстые блины.

Упражнение 2
Напишите этюд, используя тему и лексический прием.
• Мальчик убегает от бездомной собаки — анафора.
• Крыса не может найти сыр и выход из лабиринта — эпифора.
• Отец семейства едет в отпуск один — многосоюзие.
• Девочку заставляют есть манную кашу — анадиплосис.
• Подставного политика заставили участвовать в дебатах — рефрен.

Чек-лист
☐ Выделите в тексте места, где повторы необходимы/допустимы.
☐ Выделите места, где повторы — это прием.
☐ Попробуйте вычленить лишние повторяющиеся слова и конструкции. Подумайте, как исправить.
☐ Сверьтесь с предложенным списком. Доработайте.
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Елена Антар
Вооружившись пинцетом: как сделать текст гладким, но не прилизанным

Текст — это дорога, по которой автор ведет читателя. Когда под ногами — битое стекло, обломки кирпича, ямы и прошлогодние листья, путь превращается в борьбу. Борьбу с текстом.
И вот трудолюбивый автор, которому не хочется разглядывать сверкающие пятки читателя, хватается за чемоданчик с инструментами и покорно тащится ремонтировать свою дорогу — чистить, заделывать дыры, мыть и скрести. Но стоит только увлечься — и дорога превращается в каток, гладкий-гладкий, ровный-ровный. Красивый — до рези в глазах. Однако капризный читатель и тут недоволен: его ноги разъезжаются, и он шлепается, едва сделав несколько первых шагов.
Золотая середина скучна, но неизбежна. Править текст — нужно. Брить налысо — нет. От колючек избавляться необходимо, уничтожать малейшую шероховатость — нет. Именно шероховатости придают тексту очарование.
Впрочем, довольно разговоров! Пришло время вооружиться пинцетом и пройтись по тексту — нежно, но самокритично.

1. Проблемы со звуками
• Близко стоящие гласные
Когда одно слово заканчивается на гласную, а следующее за ним с гласной начинается, это не всегда хорошо звучит. А когда в этот бутерброд проникает еще и союз, то создается эффект заикания. Отлавливается чтением вслух.
Олени и единороги мирно паслись на лугу.
• Аллитерация
Если в стихотворении повторение одинаковых или похожих согласных звучит интересно, то в прозе при неумелом обращении выглядит как нагромождение согласных, из-за которых текст становится неуклюжим.
Я прогуливался по проспекту, когда прямо передо мной едва не упала, споткнувшись, пышная дама в пурпурном — видимо, я случайно наступил на полы ее пальто.
Зато в руках мастера аллитерация становится отличным приемом:
«Грозные матерные слова запрыгали в комнате, как град по подоконнику» (Михаил Булгаков «Белая гвардия»).
Выбирайте, на чьей стороны вы.
• Причастия с суффиксами «вш/ш/ащ/ящ/ущ/ющ»
Это те самые «вши», из-за которых текст начинает шипеть и плеваться.
Уставшая женщина, опустившись на стул, мрачно осмотрелась: все эти люди, гостившие в ее доме, но ставшие чужими за каких-то пять минут, так и не понявшие и не принявшие ее — как горько, как обидно от их желчных насмешек.

2. Проблемы со словами
• Отклонение от средней длины слова
Длинные слова делают текст тяжелым, короткие — рубленым.
Комбинируя длинные слова, короткие и средние, автор создает собственную мелодию текста и в конечном счете собственный стиль.
• Неоправданные заимствования
Заимствования могут быть оправданными, тогда они — яркая характеристика речи и даже стиля жизни персонажа. Но речь автора, которая пестрит заимствованиями (и сленгом), может неожиданно превратиться в набор штампов или цитатник рунета.
Что может быть круче, чем чилить на крыше с друзьями?
Спикер говорил о трендах в менеджменте, особенностях фриланса и несостоятельных бизнес-идеях.
• Высокопарные/пышные слова
Безжалостным гребнем вычесываем пышности и великолепности, пока глаза и уши не залепило этой сладкой ватой бессмыслицы.
Взывая к бездонному океану мыслей, я просвещаю свой ум сверхчеловеческими знаниями и ценностями.
• Аббревиатуры
Может быть, через триста лет кто-то защитит докторскую диссертацию, расшифровав ЕГЭ, СТО, АГЗС, СЗН и иже с ними. Но ваш текст аббревиатуры красивее не сделают.
• Канцеляризмы
Писать по-человечески и для людей — мантра для борьбы с внутренним чинушей.
Было принято решение воздержаться от взаимных обвинений и прийти к консенсусу на семейном совете, назначенном на вечер.
• Слова не по возрасту
Если персонаж вашей истории — подросток, проверьте, чтобы он говорил на языке своих ровесников, а не ваших. И тем более не на языке своей прабабушки.
— Голубчик, — сказала Милана, — вы порете чушь. Вы, извините, мыслите, как шнурок.
• Повторы
Мысль любит ходить по кругу и, читая текст в тридцать пятый раз, вы можете обнаружить (с. 255, рецепт «Сколько можно повторять? Повторы в тексте, и как с ними работать»):
Столяр пробормотал что-то и отвернулся, продолжая бормотать что-то себе под нос.
• Сходные по звучанию слова
Легко определяются на слух: сказал-показал, туда-труда, пусто-капуста.
На столе стояли: банка с баранками, ваза с вафлями и полупустой пузырек из-под пустырника.
• Глагол «быть»
Емкий и прекрасный, этот глагол не должен мозолить глаза, выскакивая на каждой строчке, как черт из табакерки.
Марфа была одна в комнате. Была уже глубокая ночь. Марфе было трудно заснуть, она была вся в слезах, ведь ее мечта была теперь разбита.

3. Проблемы со смыслами
• Плеоназмы и тавтологии
Отлавливайте «масло масляное»: пропылиться пылью, сделать дело, купить покупки, записать в книгу записей и так далее.
В отражении неба отражалось радостное лицо мальчишки.
• Подмена смысла
Проверяйте все слова, в значении которых не уверены, чтобы не было так:
К нам каждую пятницу приезжает кинолог и всегда привозит новое интересное кино.
• Сочетаемость фразеологизмов с окружающими словами
Используя фразеологизмы, смотрите на окружение:
Он попал на закрытую вечеринку, где попал впросак.
• Уместность времени
В современном тексте не должны появляться архаизмы, а в тексте, стилизованном под прошлое, — ультрасовременные слова. Если, конечно, это не прием.
Детей позвали пить чай. На столе, покрытом свежей льняной скатертью, не было пустого места — все было уставлено яствами. Мери, которая стояла ближе всех к столу, робко взяла коробочку со сливками и прочла по слогам: «“Уль-тра-пас-те-ри-зо-ван-ны-е…” Мамочка, а что это значит?».
Действительно, что?
• Усилители смысла, лишние местоимения, сорные слова (очень, самый и так далее)
Иван Данилыч задумался, поднял наверх свои глаза и почесал свой кончик носа.
Какое счастье, что все это Иван Данилыч проделал со своими глазами и носом, а не с чужими.

Назад в школу: что еще проверить в своем тексте
Иногда, чтобы текст стал лучше, достаточно вспомнить школьные уроки русского языка.
• Смешение времен в причастиях.
Мужчина, открывающий консервную банку, порезался об острый край.
• Неверное использование деепричастного оборота.
Играя с собакой, детям было весело.
• Нарушение порядка слов в предложении.
Анфиса поставила в воду подаренные цветы неизвестным поклонником.
• Избыток придаточных предложений.
Иван нашел ящик, который в детстве закопал под деревом, которое посадил еще его прадед.

Как улучшить текст?
1. Помните, что глаголы и существительные — главные. Подбирайте точные слова и тогда вы обойдетесь без доброй половины уточнений.
2. Два прилагательных на одно существительное — шаг в сторону избыточности.
3. Если вам нужно наречие, значит, у вас недостаточно сильный глагол.
4. Читайте текст вслух и записывайте себя на диктофон — если спотыкаетесь при чтении или что-то режет слух при прослушивании аудио, переписывайте, переставляйте слова местами, пока не будете довольны результатом.

Против правил. Как сделать прием из «косяка»
Любые несовершенства могут стать приемом. Особенно если вы пишете ироничный текст. Но читатель почувствует всю прелесть приема только тогда, когда остальной текст безупречен. Вот что могут позволить себе, например, Тургенев и Чехов:

«А на дворе поднялся ветер и завыл зловещим завываньем, тяжело и злобно, ударяясь в звенящие стекла».
Иван Тургенев «Рудин»

«До своей смерти она была жива и носила с базара мягкие бублики».
Антон Чехов «Степь»

Упражнения

Упражнение 1
Исправьте ляпы в тексте:
Девочка держала телефон за трубку и плакала, как плакучая ива. Все вертелись вокруг и спрашивали один и тот же вопрос:
— Что случилось? — вопрошал папа.
— Что приключилось? — снова и снова спрашивала мама.
— Что за странный случай! — развела руками, удивляясь сложившейся ситуации, прародительница баба Маня.
Девочка была так расстроена, что не могла не вымолвить ни слова. Своими маленькими руками она сжимала телефонную трубку телефона. Своими глазами, полными слез, мокрыми и бездонными, как горные озера, она смотрела то на отца, то на мать, то на бабушку, не смевшая вымолвить ни слова. В конце концов она наконец собралась с силами и вымолвила:
— Драгоценные предки. Вас вызывают в наше учебное заведение. Кажется, учительница нашла того, кто подложил ей в сумку грызуна, которого она нашла в сумке.

Упражнение 2
Редактор, работая над текстом, перестарался. История получилась пресной. Исправьте ситуацию и сравните результаты первого и второго упражнений. Какой текст получился более удачным?
Девочка стояла с телефонной трубкой в руках и плакала. Родители и бабушка были очень удивлены. Они спрашивали девочку, что случилось.
Девочка плакала и молчала. Наконец она вытерла глаза и сказала, что родителей вызывают в школу. Выяснилось, что девочка подкинула учительнице крысу. Учительнице было неприятно, и она захотела выяснить, кто это сделал. И ей это удалось. Из школы позвонили и пригласили родителей девочки на серьезный разговор. Вот почему девочка плакала.

Чек-лист: что отловить в тексте
☐ Близко стоящие гласные.
☐ Аллитерация.
☐ «Вш/ш/ащ/ящ/ущ/ющ» в суффиксах.
☐ Заимствования.
☐ Высокопарная лексика.
☐ Аббревиатуры.
☐ Канцелярит.
☐ Лексика не по возрасту/из другой эпохи.
☐ Повторы.
☐ Сходные по звучанию слова.
☐ Глагол «быть».
☐ Тавтология.
☐ Слова, употребленные в неправильном смысле.
☐ Сорные слова (усилители смысла, лишние местоимения).
☐ Неправильно употребленные причастия и деепричастия.
☐ Больше двух синонимов подряд.
☐ Повторяющееся слово «который».

Список дополнительной литературы
1. Галь Н. Слово живое и мертвое. М.: АСТ, 2022.
Это классическая книга для писателей и переводчиков, в которой автор анализирует самые распространенные стилистические ошибки.

2. Апполонов Е. Пиши рьяно, редактируй резво. М.: Альпина Паблишер, 2019.
Книга, в которой собраны советы, как писать живо, интересно, ярко и… грамотно.

3. Холмогорова Е. Бегущей строкой. М.: Бослен, 2022.
Книга известного литературного редактора, в которой автор не только рассказывает о редакторской кухне и лингвистических казусах, но и делится личным.

4. Голуб И. Стилистика русского языка. М.: Айрис-пресс, 2010.
Все разделы курса «Стилистика русского языка» в одной книге.

5. Ньюмен С. Как написать книгу, чтобы ее не издали. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019.
Нескучные рекомендации, как писать лучше, — на самых нелепых примерах.

6. Вольф Ю. Литературный мастер-класс. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2015.
Уроки писательского мастерства от великих авторов, от Толстого до Хемингуэя.

Наталья Калинникова
Уйти, чтобы вернуться: как смотреть на свой текст со стороны

Итак, вы закончили. Это был долгий путь, но вы дошли до точки (с. 265, рецепт «Рукопись готова: что дальше»). Возможно, написанное вас не радует. Может, даже хочется убрать это подальше и не смотреть — не потому что глаз замылился, а потому что все как будто не то. Немного вас приободрим: вы не одиноки! Вот что пишет романистка Энн Пэтчетт в сборнике эссе «Это история счастливого брака»:
«…Ненаписанная книга порхает у меня над головой, как огромная бабочка, узор крыльев которой будто списан с готической розы Нотр-Дама. <…> когда ожидание начинает приносить больше боли, чем собственно писательство, я протягиваю руку и ловлю бабочку. Выхватываю из воздуха, прижимаю к столешнице и собственноручно убиваю. Мне вовсе не хочется лишать её жизни, но это единственный способ запечатлеть что-то объёмное на плоской странице».
Энн Пэтчетт — автор романов «Бельканто» (2018), «Голландский дом» (2021) и других бестселлеров. А еще — лучшая подруга Элизабет Гилберт.

Далее миссис Пэтчетт подробно описывает муки несоответствия идеи воплощению и даже называет свою историю «трупом». Если вы ощущаете нечто подобное — это нормально! Стало быть, ваш внутренний критик не дремлет. Но чтобы закончить работу над рукописью, прямо сейчас этого критика нужно чем-то отвлечь.
Сводите себя на «творческое свидание» с самим/самой собой: в одиночестве сходите в музей, в кафе или на спектакль, послушайте вдохновляющий подкаст, погуляйте в парке. Прислушайтесь к ощущениям. Успокоился ли внутренний критик? Если нет — продолжайте «творческие свидания» еще хотя бы неделю, если да — ловите момент: пора передать рукопись самому главному редактору — вам.

Зачем нужна саморедактура
Редактировать себя — сложная задача. В 99 % случаев вам захочется все переписать. Не поддавайтесь искушению: что сделано, то сделано, и сейчас вы в другой роли. Вам нужно навести порядок в доме, который построили, — смахнуть пыль, протереть стекла, поправить полочку, — а не перестраивать его заново.
Попробуйте максимально отстраниться от текста: представьте, что даете советы очень симпатичному вам человеку. Он/она (то есть вы) может их принимать, а может и оставить все как есть — не будьте чересчур строги к себе. Садитесь за текст в хорошем расположении духа. Пусть внутренний критик еще немного поспит.
Отстраняться от текста — не то же самое, что полностью отказаться от него и притвориться, будто все это писали не вы. Умение смотреть на свой текст со стороны приходит с опытом. Ваша задача — оживить ту самую бабочку, чтобы запечатлеть чудесный узор ее крыльев. Вот как этот процесс описывала Лидия Корнеевна Чуковская в книге «В лаборатории редактора»:
«Каждая поправка, даже чисто внешняя, требует, чтобы автор вернулся к своему изначальному горячему импульсу, <…> чтобы его снова подхватила волна ритма, когда-то определившего вес, движение, зачин и конец этого эпизода, чтобы он снова прикоснулся к земле — к тому жизненному материалу, который побудил его взяться за перо».
Попробуйте вернуть «изначальный горячий импульс» своему тексту с помощью наших рекомендаций. Можете попробовать их все сразу или по отдельности — считайте, что это такие же упражнения, что и в предыдущих рецептах.

Базовые правила саморедактуры
1. Приступайте к работе только после того, как текст полностью закончен. Дайте ему отлежаться недельку-другую. Но не затягивайте на полгода, иначе рукопись так и останется в столе! Определите конкретную дату, к которой нужно все отредактировать, — например, не позднее чем через месяц.
2. Прощайте ошибки: хвалите себя за удачные моменты, исправляйте неудачные. Канцеляризмы, штампы, логические пробелы и неудачные метафоры бывают у всех — не зацикливайтесь на них, просто постарайтесь убрать: текст станет легче.
3. Сохраняйте первую версию текста. И вторую. И каждую новую версию — по принципу безотходного производства. Мало ли что пригодится в писательском «хозяйстве»?
4. Не знаете, что еще поправить? Найдите двух-трех профессиональных читателей (бета-ридеров) и спросите у них. Соберите разные мнения. Только не увлекайтесь — вам нужны ответы по существу, а не общие критиканские рекомендации в духе «я сделал/а бы это вот так…».
5. Прочитайте свой текст вслух. Это помогает поменять точку восприятия, «размылить» взгляд. Можно записывать себя на диктофон и переслушивать, или прочитать рукопись перед кем-то, чтобы посмотреть на реакцию.

Структурные правки
1. Перечитывая свой текст, задавайтесь вопросами: все ли композиционные части на месте? Начало, кульминация и развязка должны быть не только в каждой главе (особенно если у вас роман), но и в каждом ключевом эпизоде.
2. Не обязательно начинать с начала: редактируйте фрагментами. Иначе есть риск «завязнуть» на первых двух страницах. Постарайтесь вспомнить, на каких моментах «завязли» или, наоборот, писали «по верхам», — самое время туда вернуться!
3. Есть ли в сюжете конфликт? Что движет вашими героями, чего они хотят? Всегда ли он/она стремится к цели — или останавливается на полпути (с. 77, рецепт «Давай подеремся! Конфликтуем художественно»)? Иногда бывает такое, что у персонажа нет ответной реакции на действие, он как бы «выключился», хотя с ним только что разговаривали, например. Восполняйте такие «когнитивные пробелы».
4. Убирайте все лишнее: смысловые повторы, огромные описания, затянутую рефлексию персонажей.

Стилистические правки
1. Попробуйте в целом оценить язык текста. Чем он вам нравится? Где здесь вы, ваша авторская речь (с. 172, рецепт «Рассказчик. Кто это и как заговорить его голосом»)? Какие приемы получились удачно, какие еще можно было бы подправить?
2. Если в тексте есть риторические вопросы (особенно в начале) — уберите их: «Знаете ли вы, что такое вдохновение? Знакомо ли вам оно?». Сюда же относятся обобщения, апелляция к схожему опыту («У всех же бывало такое: час сидишь — не пишется…») — тоже можно смело убирать. Опыт у всех разный; к тому же такой прием скорее уместен в соцсетях, где вы рассчитываете на моментальный ответ аудитории, нежели в художественном тексте.
3. Если обнаружите неточности в определениях, поменяйте их на конкретику: «Какое-то непонятное что-то промелькнуло в воздухе…».
4. Слишком общие описания: «продукты и напитки», «предметы» (лучше сказать «в кружке — яблочный сок с кислинкой», чем просто «какая-то жидкость была налита в кружку»).
5. Скудные описания — по принципу «И так все ясно». На самом деле, ясно может быть только вам, а читатели так никогда и не узнают ценных подробностей.
6. Преувеличения, неуместный пафос, гиперсравнения: «Сотни тысяч курьеров всплеснули руками в этот самый волнительный для целой вселенной момент…».

Синтаксические и лексические правки
Если в вашем рассказе или даже романе встречается нечто похожее, смело исправляйте это — текст станет гибче, легче и краше (подробнее см. с. 231, рецепт «Вооружившись пинцетом: как сделать текст гладким, но не прилизанным»).
1. Несогласованный деепричастный оборот: «Подъезжая к станции, с меня слетела шляпа» (еще Антон Палыч в своем рассказе «Жалобная книга» пародировал эту распространенную ошибку).
2. Нарушение видовременной соотнесенности глагольных форм: «Редакторы и писатели должны научиться уважать и понять интересы друг друга». Идея, по сути, прекрасная — осталось только правильно ответить на вопросы «Что делать/Что сделать».
3. Громоздкие конструкции, обилие причастных и деепричастных оборотов, наречий: «Написав текст спозаранку, измученный автор быстро понес его редактору, как обычно страдавшему от своей неразделенной любви к недавно дебютировавшей актрисе».
4. Несоответствия словарю: «Автор, это конгениально» — потратьте немного времени на то, чтобы выяснить словарное значение слова.
5. Неуместные повторы словоформ, особенно местоимений: «наш герой/нашему герою/свой/свою/сам» — текст начинающих авторов так и пестрит уточнениями.
6. Тавтология, избыточность: «Он сам написал свою личную автобиографию». Хорошо, что не чужую!
7. Разное наименование одного и того же персонажа: «Лена/девушка/героиня/дочь своей матери» — лучше сразу определиться, иначе запутаете читателя.
Если же вы полностью довольны своим текстом (что нередко, но бывает) и хотите сразу отправить его в редакцию, саморедактура тоже не помешает! Считается хорошим тоном оформлять рукопись грамотно, чтобы она соответствовала издательским требованиям, а количество орфографических ошибок в ней стремилось к нулю.

Чек-лист
☐ Сходите на «творческое свидание» с собой.
☐ Прочитайте текст вслух, чтобы поменять точку восприятия.
☐ Проверьте структуру/драматургию текста.
☐ Сохраните (не) лишнее в отдельный документ.
☐ Проверьте стилистику.
☐ Найдите и уберите из текста штампы, канцелярит, тавтологию.
☐ Исправьте синтаксические ошибки.
☐ Проверьте пунктуацию.
☐ Исправьте лексические ошибки.
☐ Сверьтесь со словарем.
☐ Прочитайте на сайте интересного вам издательства/журнала требования к оформлению рукописей.
☐ Отправьте текст в издательство/в журнал.
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Софья Панихидникова
Гугл-доки, блогии Хемингуэй: пишем черновики в эпоху интернета

Черновик — важный этап формирования истории. У каждого автора свой подход к написанию, оформлению и хранению черновиков. В эпоху, когда вся жизнь уходит в интернет-пространство и технологии упрощают жизнь до пары кликов, изменились и черновики. Теперь это больше, нежели рукописные заметки, листы, отпечатанные на пишущей машинке или принтере.
В распоряжении авторов множество приложений и сайтов, которые позволяют работать над текстом в режиме онлайн, с нескольких устройств и в любом формате. Конечно, базовыми вариантами остаются заметки на телефоне и текстовые редакторы вроде Word, но и других вариантов — сотни и тысячи. Этот рецепт поможет не потеряться во всевозможных вариантах и найти свой способ ведения черновиков в онлайн-режиме.

Как справлялись раньше?
От руки, конечно! Взглянем на некоторые черновики писателей, а заодно подберем, какое приложение пригодилось бы классикам.
Время сохранило для нас черновик первой главы «Мадам Бовари» Гюстава Флобера. Вы можете легко представить, как выглядит рукописный черновик XIX века. Сначала написан первый вариант главы, затем автор прошелся по нему, вычеркнул предложения и целые абзацы. На полях листа приписан новый вариант, строчки съезжают, прижавшись к основному полотну текста. В этом хаосе может быть трудно разобраться не только читателю, но и самому автору. В современных текстовых редакторах нет нужды тратить чернила и бумагу. Теперь правки вносить удобнее, и визуально это уже не так пугающе.
Владимир Набоков предпочитал работать с карточками. Его последний роман «Лаура и ее оригинал» сохранился в черновом виде: несколько глав поместилось на 138 карточках, исписанных карандашом. Похоже на приложение для заметок, где можно создать подобный каталог.
И один из современных примеров — план романа «Гарри Поттер и Орден Феникса» Джоан Роулинг. Лист расчерчивается на столбцы и строки: номер главы, название, сюжет и линии некоторых персонажей, которые важны для этого тома. Таблица постепенно заполняется, и история Гарри теперь расписана так, чтобы ничего не упустить. Так писательнице было удобнее работать с массивом текста. Из приложений тут подошел бы, скажем, Plottr, который работает с сюжетными линиями.

Текст — всегда и везде
Основное достоинство приложений для заметок — синхронизация устройств, доступ к документам везде, где ловит интернет (с этим поможет, например, SimpleNote). Еще один плюс — расширенный инструментарий: можно добавить иллюстрации, скетчи, аудиозаметки, ссылки внутри документа. Среди таких приложений — Google Docs, NoteLedge, EverNote. Есть лаконичные приложения и сайты, чтобы не отвлекаться от работы: Bear, Focuswriter, Ulysses, iA writer, WriteRoom, Scrivener. В некоторые приложения встроен углубленный анализ и редактура текста: можно вычитывать ошибки (Орфограммка для текстов на русском языке и Grammarly — на английском) или править текст так, как это сделал бы Эрнест Хемингуэй (Hemingway). Для текстов на русском языке подойдут сервисы Главред и LanguageTool.

Не теряем нить: приложения для сюжета
Если для вас важна структура или правила оформления, интернет облегчит работу и здесь. Приложения Dynalist, yWriter, Plot Factory помогают в составлении списков и перечней: вы можете набросать «скелет» главы, романа и сценария, чтобы точно не забыть основные пункты. Примерно так же работает Plottr: в нем можно формировать цепочки событий в виде блоков, так что к нему стоит обратиться, если в тексте несколько сюжетных линий и нужна цельная картинка. Приложение Bibisco, помимо выстраивания структуры, предлагает советы по написанию текста.
А если вам понадобится отформатировать сценарий под голливудский стандарт, то обратитесь к Storyist и Final Draft.
Интернет дает возможность не только создавать текстовый документ и править его. Черновик может быть в формате перечня, схемы, цепочки блоков; его можно редактировать по правилам известных авторов, сразу представить в нужном виде. Оформление пространства для письма разнообразно, и можно найти приложение на любой вкус, бюджет и даже в зависимости от того, насколько автор отвлекается в процессе работы. По сути, такие приложения и сайты делают работу над текстами доступнее и легче.

Вариант для экстравертов
Еще один вариант ведения черновиков появился в эпоху социальных сетей. Если вы ведете свой блог, можно публиковать небольшие отрывки, наработки по тексту. Хоть это и является отдельно взятым постом (а потому — отдельная единица публикации), в процессе работы это все-таки черновик. Из постов затем можно сформировать цельное произведение.
Например, у Татьяны Толстой вышла книга «Легкие миры» (АСТ, 2014), основой для которой стали публикации в LiveJournal и Facebook[5]. Сергей Чупринин — еще один автор, создавший книгу из виртуального материала. Исследователи отмечают, что он выборочно осмыслял и систематизировал то, что прежде публиковал в Facebook, чтобы создать роман «Вот моя жизнь. Фейсбучный роман» (РИПОЛ Классик, 2015). Для текстов Бориса Акунина[6] и Евгения Гришковца социальные сети тоже стали «своего рода черновиком для идей». В случае Акунина стоит учитывать, что при переносе на бумагу серии «Любовь к истории» (АСТ, 2015) автор менял некоторые фотографии, потому что они неудачно выглядели в печатном виде.
Подобной метаморфозе — из блога в книгу — уже посвящают академические исследования. Блог для писателей становится «черновиком будущих произведений, в большинстве случаев одновременно выступая современной модификацией дневника, записной книжкой писателя» (Татьяна Максимова «Фейсбучный роман как феномен»). В другом исследовании блог характеризуется как определенная творческая стратегия построения текста; он становится «черновиком и доказательством истинности описываемого, инструментом в создании авторского образа» (Эльвира Гмызина «Литературный интернет как среда взаимодействия автора и читателя»). Так социальные сети позволяют и сохранить отрывки текста, и постепенно сформировать вашу писательскую репутацию.

Обязательно ли переходить в онлайн?
Сказать, что интернет поглотил черновики, — преувеличить ситуацию. Это, скорее, вопрос удобства и доступа к тексту. У писателей появилось больше вариантов, в каком формате делать заметки, — для любой операционной системы, степени фокусировки и бюджета. При этом авторы все так же обращаются к физическим вариантам черновиков, это не пережиток прошлого. В конце концов, интернет может внезапно «упасть», и на такой случай стоит хранить текст и в офлайн-режиме. Разнообразие форматов и вариантов, скорее, показатель того, что литература и писательское мастерство не костенеют, а вполне подстраиваются под виртуальную реальность.

Упражнения
Упражнение 1
Составьте черновик своей истории. Выполняя это упражнение, вы можете работать от руки или сесть поближе к компьютеру.
Начнем с цепочки эпизодов. Кто ваши герои? Как они взаимодействуют? Как меняются время и место повествования на протяжении текста? Отметьте моменты, о которых нельзя забывать: символы, интриги, подсказки, метафоры. Вы выстроили сюжет истории.
Далее переходим к каждому эпизоду по отдельности. Что важно в конкретно взятом эпизоде? Мотивы, сюжетные линии, герои? Диалоги или описания? Ориентируйтесь на то, как вы обычно составляете наброски и заметки.

Упражнение 2
Черновик — важный этап работы над текстом, но ни в коем случае не обязанность или наказание. Сделаем этот этап удобнее!
Подумайте, какая платформа вам больше подойдет для того, чтобы развивать черновик. Вам нужен только текст, или цепочку эпизодов лучше выстроить схемами? Нужны ли иллюстрации? Может, вы хотите наговаривать некоторые отрывки? Отвлекаетесь ли вы в процессе работы? Или вы предпочитаете править орфографию сразу, не доходя до этапа редактуры? Все это поможет выбрать, на каком сайте или через какое приложение вам будет удобнее продолжать работу.

Упражнение 3 (со звездочкой)
Дополнительное задание, если вам хочется получать фидбек еще на этапе черновиков. Подумайте над стратегией блога. Вы можете публиковать наработки в социальных сетях, тем самым подогревая интерес к своему тексту. У вас уже есть блог? Какая платформа подойдет для публикаций? Как часто вы будете публиковать контент, связанный с вашим текстом? С какой целью вы будете публиковать и как часто? В каком формате? Надо ли добавлять контент о работе над текстом?

Чек-лист
☐ Современному автору — современные решения! Черновики переходят в интернет-пространство, тем самым становясь доступными в любом месте и на любом устройстве.
☐ Вы можете выбирать между рукописными заметками, работой за компьютером, на телефоне или планшете. Теперь у нас больше форматов для составления черновиков. Какой подходит вам больше?
☐ Вы можете синхронизировать свои заметки и вносить изменения с разных устройств. Если вам нужно открывать текст в онлайн-режиме, Google Docs подходит больше, чем Word.
☐ Если вам нужны в черновике другие медиа, то обратитесь к сервисам, которые предлагают больше функций, нежели только работа с текстом.
☐ Для работы над структурой тоже есть приложения. Так вы сможете следить за сюжетными линиями. С ячейками, ветвями и цепочками масштаб работы будет заметнее:)
☐ Блоги — тоже черновики! Если вам хочется делиться своим прогрессом, то почему бы не завести блог? Или добавить в уже существующий новую рубрику. Так развитие вашего текста будут видеть и люди вокруг. Если вам интересен такой формат, стоит подумать над стратегией продвижения.
☐ Все это иллюстрирует, как писательское ремесло встраивается в интернет-среду. Работа над текстом становится доступнее, ближе и удобнее. Теперь вы можете писать в любом месте и в любое время!
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Ресурсы

Синхронизация на разных устройствах
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SimpleNote.

Возможность добавить иллюстрации и аудио
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Google Docs; есть возможность синхронизации устройств.
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NoteLedge.

[image: ]
EverNote; есть возможность синхронизации устройств.

Без отвлечений
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Focuswriter.
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Ulysses.

[image: ]
iA writer.
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Scrivener.

Инструменты для редактуры
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Орфограммка.
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Главред.
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Grammarly.
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Hemingway.
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LanguageTool.

Инструменты для проработки сюжета
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Dynalist.
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Plottr.
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Bibisco.
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yWriter.

[image: ]
Plot Factory.

Оформление сценария под голливудский стандарт
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Storyist.
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Final Draft.

Денис Банников
Писатель и время: как выстроить творческий процесс

Так уж повелось, что писатель и время зачастую пребывают в сложных отношениях: когда времени навалом, пишется туговато, а когда нет ни минуты, вдохновение вдруг накрывает с головой. Конечно, все это крайности, между которыми существует множество пограничных состояний, но будем откровенны — единицы могут сделать писательство своей единственной работой, большинству же авторов, памятуя о делах мирских, приходится выискивать компромисс, и писательство, как правило, последнее в очереди.
И все-таки, если вы хотите писать, вам придется посвящать текстам внушительное количество времени. Не зря британский писатель Нил Гейман говорил, что один посредственный, но завершенный текст стóит десяти гениальных недоделок. Поэтому столь важно организовать творческий процесс так, чтобы каждый текст из перспективной идеи и разрозненных сценок рано или поздно оборачивался готовой к публикации рукописью.
Для начала нам нужно определить, что же, собственно, включает в себя творческий процесс. Кажется, ответ очевиден — садимся и складываем буквы в слова, слова в предложения. На самом деле все не так просто. Творческий процесс — это и придумывание, и подготовка, и написание, и редактура. Чтобы грамотно выстроить творческий процесс, нужно уделить внимание каждому из этапов, причем какого-то универсального алгоритма не предусмотрено, так что все детали остаются на ваше усмотрение.
Первым делом давайте поговорим об идее, то есть о самой приятной стадии — придумывании. Случается, приходит идея на рассказ и история складывается за вечер. А бывает, ходишь с идеей на роман, крутишь-вертишь замысел месяцами, если не годами. Главное, помнить — и это верно в отношении всех стадий творческого процесса! — что размышление должно быть конечным, но ему стоит дать время. Хорошим подспорьем будет фиксировать идеи в блокнотах или телефонных заметках, чтобы на дистанции ничего не потерялось (с. 245, рецепт «Гугл-доки, блоги и Хемингуэй: пишем черновики в эпоху интернета»). Но также важно помнить, что стоящие идеи вас не отпустят, они будут раз за разом стучать в дверь, снова и снова напоминать о себе. Иными словами, стадия витания в облаках, пожалуй, самая расплывчатая и податливая из всех — вдоволь фантазируйте, записывайте самое яркое и беритесь за то, к чему тянет здесь и сейчас.
Следующий этап — подготовка.
Его еще называют исследованием, или ресёрчем (с. 152, рецепт «Симптомы отравления таллием: как поиск и сбор информации поможет не только вашему роману, но и его читателям»). Зачастую сбор материалов вообще не относят к творческому процессу, но это в корне неправильно. Мы привыкли думать, что подготовка нужна, скажем, если пишешь исторический роман или научную фантастику. На самом же деле исследование начинается там, где заканчивается личный опыт. Более того, подчас даже личный опыт требует тщательной подготовки: как минимум, автору необходимо отрефлексировать события, а для этого требуется выдержать дистанцию и реактуализировать воспоминания, после чего предстоит собрать фактуру. Попробуйте внятно описать детство у бабушки на даче без предварительной подготовки. Скорее всего, история выйдет проникновенной, но плосковатой и не особо убедительной. Желательно вернуться на место, поговорить с родственниками и друзьями, откопать альбомы с фотографиями, детские дневники и так далее. На все это, конечно, требуется время, и тут стоит помнить вот о чем. Во-первых, подготовка — вовсе не сказка о потерянном времени, это полноценный этап творческого процесса. Когда вы собираете материал, вы уже работаете над текстом. Поэтому торопиться не стоит — если это рассказ, может хватить пары дней, если же речь о романе — нет пределов совершенству. Но при этом любой ресёрч все-таки тоже должен быть конечным. Всегда кажется, что осталось прочитать еще одну статейку, еще одну книжечку, поговорить еще с одним экспертом и, наконец, вы будете во всеоружии. Нет, нужно дернуть стоп-кран и взяться за текст.
Вот и наступает момент, когда нужно сесть за стол и биться головой о стенку, пока не поставишь первую из множества последних точек. Обычно на этапе написания текста выделяют два фундаментальных подхода: системный и прорывной.
Системный подход подразумевает ровно то, что указано в названии, — вы структурируете творческий процесс таким образом, чтобы работа над текстом велась каждый день. Многие из самых плодовитых писателей придерживаются именно этого метода. Скажем, британский автор Энтони Троллоп платил своему конюху, чтобы тот будил его ни свет ни заря и отправлял писать, пока не приходило время уходить на работу в почтовое отделение. Примечательно, что если в отведенное время Троллоп заканчивал рукопись, он сразу же начинал следующий роман. Немудрено, что из-под его пера вышло более пятидесяти книг. Другой пример — современный классик Стивен Кинг, который по сей день пишет каждое утро с 8:30 до 12:00. В наглухо закрытом кабинете, куда допускается разве что любимая собака, не отвлекаясь на телефон, электронную почту и жизнь за окном, — только удобное кресло, диетическая кола и рок-музыка погромче. Как только часы бьют полдень, писатель Стивен Кинг откладывает текст, превращается в семьянина Стивена Кинга и принимается за житейские дела. Само собой, не обязательно платить конюху и обустраивать кабинет, достаточно назначить время — час утром или час вечером, когда вы можете писать. Главное — делать это каждый день. Поначалу будет трудно, но постепенно организм адаптируется, и в писательские часы вы просто не сможете не писать. Через какое-то время у вас на руках гарантированно окажется рукопись. Для пущей мотивации можно, как тот же Стивен Кинг, выработать норму по словам. Тысяча слов в день может показаться недосягаемой планкой, но вот начать с двухсот-трехсот — задача посильная. Кто-то может возразить, что такой подход превращает писательство в работу, убивая вдохновение. Но вдохновение, как завещали классики, должно застать писателя за работой. Будут дни, когда пишется хуже, но будут и другие, сверхпродуктивные.
Второй метод — прорыв. Если вы по той или иной причине не можете писать каждый день в одно и то же время, обратите внимание на него. Ваша задача — определить конкретный отрезок времени, который вы можете полностью посвятить писательству. Несколько дней, недель, отпускной месяц. На этот период вы закрываетесь в келье, превращаетесь в монаха-затворника и пишете, пишете, пишете, изредка отвлекаясь на еду и оздоровительную гимнастику. При помощи такого вот радикального метода, к примеру, был написан роман «Остаток дня» нобелевского лауреата Кадзуо Исигуро — всего за четыре недели, книга «В Советском Союзе не было аддерола» Ольги Брейнингер сложилась за несколько недель, а небезызвестные «Сто лет одиночества» Габриэль Гарсия Маркес писал восемнадцать месяцев, но писал практически не отрываясь. Прибегая к прорыву, писатель стремится к бесповоротному погружению в историю, добивается того, чтобы вымышленный мир стал реальнее, чем мир за окном. В какой-то момент вы провалитесь в кроличью нору, потеряете счет времени и текст начнет писаться будто бы сам собой. Злоупотреблять этим подходом не стоит, но если вы провели подготовительную работу, такого заплыва вполне хватит, чтобы написать и отредактировать рассказ или закончить первый черновик будущего романа.
Приведенные методы полярны по своей сути, но никто не заставляет вас единожды выбрать сторону и до конца жизни нести крест. Не бойтесь пробовать разное, комбинировать подходы. К тому же разные тексты требуют разного отношения — скажем, рассказ вы напишете методом прорыва, а для работы над увесистым романом попробуете систематизировать процесс.
Последний этап — редактура. Этой теме в сборнике посвящены отдельные рецепты (с. 231, «Вооружившись пинцетом: как сделать текст гладким, но не прилизанным»; c. 238, «Уйти, чтобы вернуться: как смотреть на свой текст со стороны»), так что углубляться в премудрости процесса мы не будем. Главный же вопрос, который стоит перед писателем, — нужно ли редактировать текст в процессе или лучше дать ему отлежаться? Истина, как всегда, где-то посередине. Если вы редактируете текст в процессе — это, безусловно, облегчит дальнейшую работу, но старайтесь не стопориться на мелочах. В конце рабочей сессии можно оставлять пару нетронутых страниц, по которым вы пройдетесь уже на следующий день, вспомнив суть да дело и настроив себя на нужный лад. Когда же история рассказана, в самом деле стоит отложить рукопись, дать глазам отдохнуть и вернуться к тексту позже. Как и с подготовкой, тут важен баланс. С одной стороны — не бойтесь тратить время на редактуру, с другой — этот процесс должен быть конечным. Если вы зашли в тупик, возможно, пришло время показать текст друзьям, наставникам и профессиональным редакторам.
Вот и все. Готово, вы — великолепны!

Напоследок повторим важное: творческий процесс — это определенный алгоритм, но выстроить его можно только методом проб и ошибок. Зачастую разные тексты требуют разных подходов, поэтому не бойтесь экспериментировать, выводить себя из зоны комфорта и пробовать новые методики. Как бы сложно ни обстояли дела со временем, никто не напишет ваш текст за вас.

Упражнения
Упражнение 1
Поставьте себе цель писать по десять минут каждый день в течение месяца. Писать можно что угодно — работать над историей, отрывками или просто вести дневник. Если вам удалось, повторите задание, на этот раз введя планку по словам в день. Если вам удалось писать каждый день, учитывая объем слов, повторите задание, каждый день увеличивая объем на пятьдесят слов.

Упражнение 2
Выберите конкретную историю и выработайте режим. Пишите от трех дней до недели, после чего кардинально поменяйте режим — пишите в то время суток, в которое обычно не пишете. Если писали утром, работайте вечером, и наоборот. Работайте в перевернутом режиме, пока не закончите рукопись.

Чек-лист творческого процесса
☐ Придумываем идею.
☐ Отводим время на подготовку и вовремя останавливаемся.
☐ Определяемся с режимом.
☐ Определяем время суток и количество слов в день.
☐ Редактируем в процессе.
☐ Ставим точку и даем тексту отлежаться.
☐ Собираем отзывы.
☐ Экспериментируем с методиками.
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Яна Москаленко, Анастасия Кеняйкина
«Поэзия труда и успеха нигде и никем не тронута»: как бороться с писательским блоком

Многие писатели с этим сталкивались: белый лист и осуждающе мигающий курсор. Ты сидишь за письменным столом часами, надрываешься, а в итоге — ни-че-го. Писательская прокрастинация сопровождается чувством вины, апатией, мыслями о творческой несостоятельности. Если вы испытывали подобное — вы столкнулись с писательским блоком.
Природу писательского блока объясняют по-разному. Приверженцы бихевиоризма (то самое течение в психологии, где есть собаки, Павлов и два важных слова: «стимул» и «реакция») считают творчество всего лишь продуктом процесса обучения. Человек, однажды совершивший творческий акт и получивший положительное к нему подкрепление, склонен к повторению этого акта во всех сферах жизни. Ситуация, когда окружающий мир вызывает в человеке творческую реакцию, а положительного подкрепления не происходит, называют «кризисом стимула». Существует также и «кризис реакции» — когда отсутствует ситуация, в которой возможно креативное поведение. Например, человек подсознательно помнит о положительных подкреплениях на его творения, но продолжать работу не может по причине физических ухудшений (болезнь, когнитивные нарушения).
Об определении природы художественного творчества, в том числе творчества литературного, много писал и Зигмунд Фрейд. Творческий процесс по Фрейду — прежде всего проявление фантазии, благодаря которой художник примиряется с действительностью и компенсирует неудовлетворенные желания любви, славы и признания. Акт творчества изображается как терапевтическое средство для избавления от разного рода невротических расстройств. Кроме того, Фрейд большое внимание уделял детству и сновидениям как способу получения творческого вдохновения.
Современная психология определяет творческий кризис как столкновение двух противоположных побуждений: страха творить и стремления к творчеству. Американский психолог Ролло Мэй, приверженец экзистенциализма, описывал причины страха творчества. Среди них — нежелание быть отвергнутым, открытым к неизбежной критике (с. 272, рецепт «Критика: как не сжечь рукопись после обсуждения») и вообще любой оценке, неготовность нести ответственность и прерывать привычное течение жизни. Творческий кризис — это не только эмоциональное состояние (грусть, апатия, неуверенность в себе), он тянет за собой и когнитивные проблемы (отсутствие новых идей, свежих мыслей), и поведенческие реакции (суетливость или оцепенение, раздражительность и прочее).

Какие причины писательского блока мы можем выделить
Страх неудачи. Все мы не любим ошибаться, поэтому предпочитаем оставаться в зоне комфорта. Стратегия «лучше не писать вообще, чем писать плохо» в данном контексте звучит безопасно. При этом критерии «успеха» и «неуспеха» у каждого свои.
• Боязнь критики. Страх неприятия отчасти перекликается с первым пунктом. Но здесь негативная реакция поступает извне. Люди по-разному переживают критику, но что не менее важно — далеко не все умеют критику преподносить.
• Выгорание. Вы слишком много пишете, слишком много думаете о тексте — подойдет любой набор писательских «слишком». Вы не успеваете отдыхать и переключаться, и механизм писательского выгорания работает точно так же, как и прочие.
• Физическое, психическое нездоровье. Не забывайте, что здоровье напрямую связано с ресурсами, которые мы тратим на создание текста. Писательский блок — закономерная реакция, если вы плохо себя чувствуете физически и/или психически.
• Слишком высокая планка. Бывает, мы пытаемся взять высоту, которая нам пока не по силам. Работа с каждым текстом — кропотливая и трудная, со своими особенностями. Сложно сразу написать роман: на это элементарно требуется больше времени, и вы рискуете выгореть «по пути».
• Вам тяжело сосредоточиться. Возможно, вы испытываете трудности с концентрацией, возможно, у вас очень много дел, не имеющих отношения к писательству, но, так или иначе, это может влиять на вашу способность «погрузиться» в текст (с. 254, рецепт «Писатель и время: как выстроить творческий процесс»).
• Вам просто не хочется писать. Вы попробовали, писательство вас не затянуло, вам надоело. Такое тоже случается.

Разумеется, это далеко не весь перечень возможных причин. Но понимание, откуда взялся ваш писательский блок, поможет с ним бороться. Главное, не забывайте, что блок — это абсолютно нормально, с ним — рано или поздно, так или иначе — сталкиваются все пишущие. Предупрежден — значит вооружен.

Примеры
Великий русский классик Лев Толстой в своих дневниках часто ругал себя за то, что за день не написал ни строчки, корил за лень и праздность. Владислав Ходасевич много писал о творческом кризисе в среде русской эмиграции: «Быть фактически приведенными к молчанию здесь, в Европе, куда бежали они потому, что не в силах были молчать на родине, — есть подлинная для них трагедия». Существует также много свидетельств о работе Фёдора Достоевского. Его жена отмечала, что «ничего не было труднее для него, как садиться писать, раскачиваться». Тем не менее не приходится сомневаться, что все эти авторы (как и множество других писателей в разные времена) создали безусловно талантливые и важные для русской и мировой литературы произведения.
У писателей же можно поучиться тому, как справляться с творческим кризисом. Вот несколько советов от зарубежных авторов, чьи имена нам хорошо знакомы.
Рэй Брэдбери связывал писательство с удовольствием, радостью. В одном из выступлений Брэдбери сказал, что и дня в жизни не проработал, потому что на протяжении многих лет им двигала the joy of writing («наслаждение письмом»). И если вы столкнулись с писательским блоком, по мнению Брэдбери, вы пишете не о том. Бросьте старый текст и обратитесь к теме, которая волнует вас по-настоящему.
Эрнест Хемингуэй советовал всегда to stop when you are going good («бросать писать, когда текст хорошо идет»). Останавливаться на середине абзаца, на сцене, где вы знаете, что будет дальше. Так вы на подсознательном уровне продолжаете думать про текст и, как правило, редко оказываетесь в тупике.

Упражнения
Упражнений на преодоление писательского блока очень много, назовем самые популярные из них.
• Возьмите перерыв. Иногда достаточно отдохнуть. Постарайтесь отдыхать осознанно: установите примерный срок, иначе писательский отпуск может затянуться. Не трогайте текст. Совсем. Даже мысленно.
• Чередуйте писательские сессии с физическими активностями — спортом или прогулками. Важно, чтобы нагрузка приносила вам удовольствие, не была насильственной.
• Попробуйте фрирайтинг. То есть пишите, не задумываясь, пусть это будет поток мыслей, не следите за формулировками или орфографией. Это помогает «раскачаться».
• Пишите короткими сессиями. Например, выделяйте 30 минут на работу, 20 на отдых — так отработайте несколько подходов. Подходит для тех, кому тяжело дается монотонная работа.
• Пишите в компании. Необязательно читать или обсуждать тексты, но стук чужой клавиатуры рядом удивительно мотивирует.
• Переключитесь на текст, который вам интересен. Любая работа может приесться, смена творческих изысканий подогреет интерес к основной работе.
• Создайте писательскую рутину. Вам должно быть комфортно писать, лучше минимизировать отвлекающие факторы, садиться за работу в хорошем самочувствии.
• Читайте, смотрите все, что может быть вам полезно. Это помогает погрузиться в текст и в нем оставаться.
• Ставьте внутренние дедлайны, организовывайте свою работу. Писательство — дело одинокое, и главная мотивация идет изнутри, организованная работа упорядочивает процесс.

Еще советуем вспомнить, что любой кризис неизбежно приносит перемены. И эти перемены — не всегда к худшему. Есть и позитивные функции творческого кризиса:
• неспособность писать, творить может быть сигналом о внутреннем или внешнем неблагополучии, неустроенности;
• писательский блок — некая «проверка на писательскую прочность», возможность проверить свои способности к поиску решений проблемы;
• кризис как стимул к развитию, получению новых знаний и навыков;
• застой может быть необходимой передышкой, важным молчанием, после которого случится новый виток развития;
• возможность взглянуть на свое творчество по-новому, оценить его и наметить будущие пути следования.

Одним словом, писательский блок — не всегда зло, а иногда и нужное благо.

Чек-лист
☐ Вы больше не пишете. Тексты, буквы вас отталкивают. Вы столкнулись с писательским блоком.
☐ Осознайте, что писательский блок — это нормально, и даже великие писатели с ним сталкивались.
☐ Попробуйте установить причины своего писательского блока.
☐ Экспериментируйте с разными методами преодоления писательского блока. Выберите тот, что подходит вам.
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Сергей Лебеденко
Рукопись готова: что дальше

Для начала позвольте вас поздравить: черновик вашей рукописи завершен.
Что теперь? На этом работа закончена, можно радовать близких нетленкой и приглядываться к полкам в книжных магазинах, где она будет стоять?
Давайте не будем торопиться. Вам точно есть что отметить (прямо скажем, большинство писателей до стадии первой рукописи не добираются), но есть и неприятная новость: как только рукопись готова, ваш контроль над жизнью вашего текста в общем и целом заканчивается. Теперь вам остается подготовить рукопись к рассылке в издательства и, собственно, рассылать в надежде на положительный ответ. Тут наступает момент, когда жизнь текста вместо вас начинает контролировать случай. Текст вступает в поле неопределенности, как кот Шрёдингера, — и это важно помнить, когда вам будут отказывать в публикации рукописи (а это, скорее всего, неизбежно). Дело не в вас и не в том, что текст плохой (бывает ли текст «плохим» или «хорошим» — вопрос дискуссионный и явно не для этого рецепта), а — ну, представьте себе, что вы подбрасываете монетку, а выпадет решка, или на шестиграннике вместо пятерки или шестерки выпала двойка. Или еще пример: рукопись не попала в список финалистов вашей любимой литературной премии, и вы начинаете проклинать на чем свет стоит тот день, когда сели писать. То же самое: покупая лотерейный билет, вы же не ожидаете, что непременно сорвете джекпот?
В любом случае, вы окажетесь в очень хорошей компании. Дебютный роман Сэмюэла Беккетта «Мерфи» получил 40 отказов от издателей. «Кэрри» Стивена Кинга отклоняли 30 раз. «Уловку-22» Джозефа Хеллера отказались публиковать… 22 раза (охотно верим в совпадения). «Дублинцев» Джойса издатели отвергали 18 раз на протяжении девяти лет, но и долгожданная публикация обернулась фиаско: были куплены всего 499 экземпляров, причем 120 из них Джойс приобрел сам. Роялти за свой сборник рассказов Джойс не получил.
Даже Джеймсу Джойсу отказывали, понимаете?
Впрочем, у современного российского рынка есть некоторые особенности. Рынок маленький и сильно монополизированный, поэтому издатели художественной прозы стараются охватить максимально возможную аудиторию, чтобы не прогореть, — то есть довольно всеядны. Кроме того, они постоянно находятся в поисках новых талантов, даже сейчас, несмотря на вызванный санкциями и глобальным взлетом цен на бумагу кризис. В совокупности это означает, что у вас неплохой шанс издаться, даже если ваш текст совсем не типичен для наших пенатов.
Еще одна хорошая новость: поток рукописей читают. Не надо думать, что в литературе все решают «по блату»: это вовсе не так. Да, поскольку круг книжных профессионалов весьма узок, частенько бывает, что к издателям авторы приходят по знакомству — но это далеко не единственная возможность быть изданным и, кстати, вовсе не гарантированная. Поэтому не думайте, что отправлять письма издателям бесполезно, напротив: хорошо оформленная заявка и отполированный, интересный текст обязательно привлечет внимание редактора. А дальше уже все зависит от того, хорошо ли он пообедал, достаточно ли он спит (в случае российских редакторов положительный ответ на эти два вопроса неочевиден), хорошее ли у него настроение и так далее.
Лоббируйте повышение зарплаты редакторам, и тогда у них точно появятся деньги на антидепрессанты: а значит, и вероятность попасть к редактору, который находится в добром расположении духа, будет выше.

И все-таки в деле продажи рукописи кости можно «зарядить», чтобы шансы на положительный ответ издателя возросли. Кому-то эти советы покажутся очевидными, но их важно проговорить.
1. Рукопись, как и человека, встречают по одежке. В случае рукописи одежкой является синопсис. Синопсисом называют краткое содержание текста — от начала и до конца. В нем раскрывается основной конфликта истории и дается представление о главных героях. Почему синопсис важен? Это первый документ, который редактор откроет в вашем письме-заявке. Именно по синопсису он принимает решение, подходит ли текст издательству или нет. Заинтересованный (и плотно пообедавший) редактор заглянет и в рукопись, но начнет обязательно с синопсиса. Поэтому синопсис должен сиять, как ваш вечерний костюм. Как этого добиться? Все просто.
• В синопсисе пересказывается сюжет текста целиком. В отличие от аннотации, где потенциального читателя важно зацепить приключениями, головокружительности которых позавидовали бы Конан Дойл и Стивен Кинг, в синопсисе сюжет приводится от начала до конца, со всеми сюжетными твистами, которые вы любовно планировали, и гибелью важных персонажей. Не стесняйтесь раскрывать все загадки текста полностью: редактор кокетство не любит, редактор любит прямоту. К примеру, в синопсисе «Игры Эндера» Орсона Скотта Карда обязательно нужно было бы «спойлернуть», что дети, участвующие в военных играх, на самом деле командуют реальными солдатами, отражающими инопланетное вторжение.
• Хорошо бы в общих чертах описать ваших героев: кто они такие, чем они занимаются и чего хотят. Это поможет не знакомому с вашим текстом редактору ориентироваться в синопсисе: кто из персонажей кем и кому приходится и что каждому из них надо. Например: Шарль Бовари, 27 лет, врач, переехал в глубинку и женился на вдове по настоянию матери.
• Жанр. В случае формульной прозы все просто, вы уже знаете, написали космооперу, криминальный триллер или мелодраму; сложнее становится, если текст у вас нетипичный — например, вы рассказываете о своем взрослении в девяностые, причем необычным слогом, настоенным на языковых играх и граничащим с поэзией. На этот случай неплохо привести референсы: то есть сообщить, на какой из уже опубликованных и более-менее известных текстов ваш текст похож. Нет, не надо обижаться: все мы, конечно, личности уникальные, и ваш текст тоже когда-нибудь по достоинству оценит Нобелевский комитет, но все-таки возможно, что вашему редактору потребуется издать книгу в определенной серии или как минимум понимать, на какую аудиторию продвигать ее: вампирская проза будет хорошо смотреться вместе с «Сумерками» на полке, но едва ли попадет на одну полку с Евгением Водолазкиным. Просто потому, что Водолазкин не писал о вампирах, по крайней мере, пока (а жаль).
• Аудитория. Этот пункт под вопросом, потому что мало какой писатель может сходу описать, для кого его текст предназначен. Пишем-то мы в первую очередь для себя, конечно, по крайней мере в качестве потенциального читателя видим сначала человека примерно своего кругозора. Представление об аудитории помогут создать издательские серии: по сути, полки с книгами, куда издатель определяет уже опубликованные или готовящиеся к публикации книги. Если у вашего потенциального издателя такие серии есть, их можно указывать в этом подпункте: издательство сразу может примерно прикинуть стратегии продвижения книги, если вам все же скажут «да» и вы будете жить долго и счастливо и умрете в один день. Или нет.
Фактически на этом синопсис готов. Важно: не вдавайтесь в лишние детали, описывая сюжет книги! Если вашему персонажу на космической станции вживляют микрочип с цифровой личностью, не столь важно, какая марка у чипа, как называется станция и какие коктейли там наливают; важно, что происходит с главным героем, как это на него влияет и как это двигает сюжет.
Про синопсис важно понимать, что этот документ небольшой. Чем он лаконичней, тем лучше. Ведь это, по сути, технический файл, он должен быть не больше двух страниц формата А4, чтобы вся нужная информация сразу оказалась у редактора перед глазами, когда он открывает файл. Представьте, что составляете резюме для работодателя: работодателю не интересно, в каком возрасте вы впервые поцеловались и прыгали ли вы с парашютом, для него имеет значение ваша компетенция и опыт работы. С синопсисом то же самое: он отвечает издателю на вопросы — может ли это меня заинтересовать? и могу ли я это продать нашим читателям?
2. Синопсис готов. Вы восхитительны и можете приступать к составлению письма издателю. Здесь лучше не торопиться и не бросаться рассылать по издательским адресам «вордовский» документ без заголовка письма и сопроводительного текста. Для начала зайдите на сайт интересующего вас издателя и посмотрите, какие книги он издает. Хорошо бы почитать или хотя бы пролистать парочку из них — это поможет вам прикинуть, находитесь ли вы с издателем на одной волне. Конечно, «Дюну» Фрэнка Герберта издала компания, выпускающая руководства для автомобилей, а «Лолита» вышла во французском порнографическом издательстве, но… сейчас такой фокус едва ли прокатит. Издательство, которое выпускает автофикшн и автотеорию, едва ли заинтересует ваше героическое фэнтези. И наоборот.
3. Пишем письмо. Требования к письму и к форме рукописи могут различаться у разных издателей — информация обычно есть на сайте. Приведем здесь только правила хорошего тона.
• В тему письма хорошо вынести свою фамилию и прибавить, что вы пришли с рукописью, а также указать ее название. Так меньше шансов, что она потеряется в потоке.
• Далее — представьтесь. Ваша заявка — это еще и первое знакомство с издателем, так что тут важно кратко описать свою биографию и опыт издания, а также участия в литературных конкурсах. Не факт, что это повысит шанс согласия, но вежливое письмо от участника (необязательно финалиста!) литературных конкурсов привлечет больше внимания, чем шаблонное письмо от ноунейма, который не хочет даже сказать «Здравствуйте».
• В двух-трех предложениях расскажите, что у вас за текст и о чем он. Не нужно писать про полученные вами литературные премии, о которых никто не слышал, или о почетной грамоте книжного клуба. Редактору интересен прежде всего сам текст, а потом уже ваши регалии — впрочем, если у вас действительно есть, чем похвастаться, скрывать это тоже не надо. Главное не превращать письмо в резюме: знакомиться с вами и узнавать о вашем жизненном пути редактор будет позже, если вам все-таки повезет посотрудничать.
• Обрисуйте вкратце, почему вы решили написать именно издательству N. Еще одно наблюдение: все понимают, что вы, весьма вероятно, пишете не одному издателю и даже не трем, но всем приятно видеть индивидуальный подход. Не ленитесь: вы потратили уже несколько месяцев жизни на текст, можно потратить и денек на то, чтобы ваше детище кому-то понравилось.
• Прикрепите к тексту письма синопсис и рукопись по форме, которую указал издатель на своем сайте. По умолчанию рукопись принимают в форматах docx и PDF, шрифт Times New Roman, кегль 12. Но у конкретного издателя правила могут быть свои, так что обязательно изучите его сайт.
4. Терпеливо ждем ответа. Не ожидайте мгновенной реакции: редакторы могут разгребать поток долго, в среднем до вашего письма доберутся через 2–4 недели или даже позже.
5. Чтобы ожидание было более выносимым, отправьте текст на литературный конкурс, напишите другому издателю или приступайте к следующему тексту: в конце концов, не факт, что именно ваш первый роман или сборник рассказов станет вашим дебютным. К примеру, лишь третий роман Алексея Сальникова «Петровы в гриппе» оказался издан в журнале «Волга», а затем появился в «Редакции Елены Шубиной»: его первые прозаические тексты были опубликованы позже.
6. Отправлять рукопись литературным критикам не стоит, если вы лично с ними не знакомы, — они завалены работой. Имеет смысл знакомить с рукописью книжных блогеров, но правила общения там такие же, как с издателем: будьте вежливы, расскажите, чем вас привлек конкретный блог и почему вы хотите забрать у человека три часа времени на чтение вашей нетленки. Готовьтесь к отказу: книжный блог ведется в свободное от работы время, и у блогера просто может не оказаться сил на рукопись. Не отчаивайтесь и не ругайтесь: помните, что все мы люди и все находимся в этой странной лодке под названием жизнь, которая все еще каким-то чудом не перевернулась.
7. Никогда не завидуйте. У каждого писателя свой путь (и своя «зеленая миля», да), свои успехи и свои неудачи, чужая душа — потемки, да и чувство конкуренции не имеет ни малейшего смысла: все удачные тексты стараются издавать, а успех книги определяют не мифические связи или строгий расчет, а целая совокупность факторов, которую проконтролировать не может никто. К примеру, классик американской литературы Кормак Маккарти стал известен лишь после издания его пятой (!) книги.
8. Можно обратиться за помощью к литературным агентам, но! Учтите, что литературный агент получит кусочек вашего роялти в случае успешного издания книги или попросит фиксированную плату — это его хлеб. В остальном же правила те же, что и при прямом общении с издателем: вежливость, четкость заявки, синопсис и так далее.
Предположим, вам повезло и издатель покупает вашу рукопись. Теперь предстоит еще одна важная часть: договор. На что обратить внимание?
1) Чаще всего вам предложат заключить лицензионный договор, он же авторский договор. Лицензия, передаваемая по такому договору, бывает двух видов: исключительная и неисключительная. Исключительная лицензия означает, что издательству передаются эксклюзивные права — в течение срока действия договора никто, кроме указанного издательства, не имеет право печатать и распространять вашу книгу. Неисключительная лицензия предполагает, что автор может передать тот же набор прав кому-то еще, либо воспользоваться им самостоятельно.
Чаще всего издательство просит себе исключительную лицензию. Обратите внимание на срок лицензии, то есть на то, когда у издательства заканчиваются исключительные права на выпуск книги. Обычно он составляет 3–4 года. Срок обязательно должен быть указан в договоре.
2) Лицензия может распространяться не на все виды прав. Например, автор может передать издательству эксклюзивные права на печать и реализацию произведения на русском языке, но неэксклюзивные права на другие языки. Также автор может оставить у себя права на продажу рукописи для последующей экранизации или права на аудиоверсию книги. Все это должно быть прописано в договоре.
3) В договоре должен быть указан размер разового платежа или аванса и роялти, которые вы получаете за книгу. В среднем аванс составляет 35–40 тысяч рублей, а роялти — от 10 до 15 %. (У платформ самиздата своя специфика: там вы получите повышенные роялти, но распространять книгу и продвигать ее будете вынуждены сами.) Помните, что роялти выплачиваются с момента, когда окупился аванс, то есть люди должны купить книги, процент с которых составил бы размер вашего аванса. Еще важно помнить, что процент роялти считается от издательской цены книги — она существенно ниже цены реализации в магазинах. Да, заработать на письме сегодня практически невозможно. Но вы и так в курсе, наверное.
В целом это все. Дальше вам остается рассказывать о вашей книге в социальных сетях, участвовать в презентациях и молиться, чтобы бог Книжного Рынка был к вам милостив. Не расстраивайтесь, если тираж (в среднем 1000 экземпляров) не раскупят: в такой ситуации, по статистике, находятся 70 % писателей — они никогда не получат роялти со своих книг. Что тут можно сказать: это лотерея, нужно помнить это и не сильно расстраиваться. Вы все можете, вы талантливы — просто не всегда кости ложатся на нужные грани, не всегда из колоды улыбается джокер. Зато вам может повезти в следующий раз.
Удачи.

Евгения Матыкова
Критика: как не сжечь рукопись после обсуждения

Критика — удобрение, от которого тексты-растения цветут и плодоносят быстрее и обильнее. Но если переборщить с количеством, удобрения могут погубить растение. Задача любой критики — сделать текст ярче, четче, лучше. Если этого не происходит, после критики творческая активность вянет и хочется навсегда завязать с писательством, возможно, с критикой было что-то не так и нужны срочные восстановительные меры.
А нужно ли вообще отдавать свои тексты на рецензирование?
Нужно. Смиритесь. Вас будут читать и будут обсуждать. И это хорошо: даже если после критики ваша самооценка падает ниже того стола, из которого вы только что достали свою рукопись и впервые предъявили ее миру. Если вы хотите сделать писательство частью вашей жизни, вас должны читать. Ваш текст должен выйти в мир, даже если вам очень страшно. И да, вас будут любить, обожать, игнорировать и критиковать.
Как не сжечь рукопись, если было очень больно?
1. Разберитесь, была ли критика объективной. Подумайте, вам же не придет в голову увольняться с работы мечты после первого же замечания начальника? Максимум — вы поменяете компанию, но вряд ли профессию. Но если на работе чаще всего интуитивно понятно, насколько начальник адекватен или токсичен, то как быть с критикой? Как понять, когда она объективна? Критика, как и любовь, «не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине». Вот, собственно, и все. Вместо ценных замечаний получили субъективное мнение? Похоже, удобрение было бракованным.
2. Остановите внутреннего критика. Если жесткие слова рецензента эхом гудят в вашей голове слишком долго, если к ним добавляется гнусавый голос вашего внутреннего критика, придумайте себе другой внутренний голос, который будет безусловно любить и поддерживать. Пусть это будет ваш кумир, Толстой, Франзен, Чехов. Или просто сестра или бабушка. Пусть он всегда сидит в вашей голове рядом с критиком и ангельским голосом повторяет слова поддержки на каждую обесценивающую фразу. Даже преступники имеют право на адвоката. Вы тоже.
3. Утешьте себя. Возможно, дело не во внутреннем критике. Возможно, вам не нравится чувствовать себя новичком, маленьким ребенком, не умеющим держать ложку. Если вы пишете, значит, кое-то умеете. А тут — критика. Все плохо. Вы снова ничего не умеете. Это неприятно. Но без проживания этого чувства не будет роста. Вроде бы банальная истина, но получается как с инстинктом самосохранения — в теории понятно, но прыгнуть с парашютом не получается. Поэтому после любой критики скажите спасибо, что позволяете себе расти и развиваться, а своему рецензенту — за то, что указал вам точки роста.

Срочно оказываем помощь
Съешьте конфетку. Помните, что радость от победы в конкурсе длится три дня. Грусть от разгромной рецензии — столько же.
Попросите оценить ваш текст кого-то из вашей группы поддержки. Ищите «свою» аудиторию. Возможно, она будет немногочисленна, но все же любой текст находит своего благодарного читателя.
Не сжигайте рукопись. Даже если вы сами в ней разочаровались. Потому что ваши идеи и ваши замыслы могут найти новое применение, могут внезапно стать актуальными. И помните — вы автор. Прислушиваться к чужому мнению или нет — целиком ваш выбор.
А еще помните несколько секретных фактов писательской кухни: 1) первый черновик всегда плох; 2) почти 70 % текстов или идут в корзину, или требуют серьезной редактуры; 3) такое случается; 4) текст — еще не весь автор.

Упражнения
Упражнение 1
Прочитайте текст и отзыв к нему.
Текст: Он вел себя как типичный мизантроп. По возможности избегал общения, тяготился своей популярностью и неохотно общался с журналистами. Одевался как простой рабочий: носил черную куртку, темный рюкзак, джинсы. Много курил, забывая стряхивать пепел. Он напоминал разочаровавшегося неудачника-музыканта, лысеющего и лохматого одновременно. Его редкие, чуть выше плеч волосы, изломанные, как выгоревшая на июльском солнце трава, торчали в стороны, от него разило крепким табаком. «Тоже мне, французский писатель. Похож на русского алкоголика», — скептически подумала Лена, когда он вошел в конференц-зал.
Отзыв: Не уверена, что этот текст, даже не текст, а отрывок, можно спасти. А главное — зачем? Два главных героя — известный мизантроп-писатель и феминистка-журналистка. Даже ребенку понятно, как дальше будет развиваться сюжет, несомненно, любовный, романтический, со счастливым концом. Читать скучно. Нет драйва, нет оригинальности. Я бы не читала.
Из предложенного отзыва выберите то, что действительно может быть полезным для вас как для автора, и отметьте субъективную оценку рецензента.

Упражнение 2
В моменты неуверенности и проживания тяжелого опыта напишите что-нибудь. Если будет полезно — согласитесь с внутренним критиком, что ничего не получится, но продолжайте писать. Примите факт, что может получиться не очень, но продолжайте писать. Когда напишете, перечитайте — получилось не так уж и плохо, верно? Если сложно начинать писать после тяжелой критики, повторяйте себе как мантру — первый черновик всегда плох. Но второй — уже гораздо лучше.

Чек-лист: как вам кажется, была ли критика субъективной, ориентированной исключительно на вкусы рецензента?
☐ Если да, пишем дальше, отдаем на рецензирование еще двум людям.
☐ Если нет, едим шоколадку и помним про 70 %. Работаем дальше.

Список дополнительной литературы
1. Кэмерон Дж. Право писать. Приглашение и приобщение к писательской жизни. М.: Livebook Publishing, 2014.
Очень терапевтичная книга о том, что писательство — процесс для удовольствия.

2. Молчанов А. Пишется! 43 секрета вдохновения. М.: Эксмо, 2017.
Книга восстанавливает душевное равновесие и дает понять, что все писатели — разные, техники работы с текстом — разные, а вот кризисы у всех очень похожи.

Евгения Матыкова
Как и зачемписать отзывы на тексты коллег?

Давайте представим, что писательство и творчество в целом — это не только часть профессии, но и в своем роде магическое отношение между человеком и текстом. Мы все знаем о терапевтической силе текстов, иногда испытываем иррациональную тягу писать в стол, и все мы идем на риски, вкладывая свои ресурсы — время, увлечения, возможный заработок — в тексты. Иногда, особенно поначалу, все вознаграждение за наши труды — это читатели и отзывы.
Однако вернемся к магическому. Во-первых, если вам доверяют прочтение и рецензию — это уже лестно и прибавляет сто очков к самооценке. Во-вторых, каждый написанный отзыв делает лучше и ваши тексты тоже, потому что вдумчивая рецензия требует внимательного прочтения и углубленного анализа, который скажется на будущих произведениях. Ну и вообще — это жирный плюс в карму писателя, а карма писателю нужна отменная, уж поверьте. Или просто думайте о взаимовыручке и взаимопомощи.

Как?
Прежде всего стоит помнить, что текст не ваш конкурент (ваши конкуренты — залипательные тиктоки или мобильные игры). Текст — ваш друг, и, прежде чем читать, вы должны его заранее полюбить. Что значит полюбить? Захотеть, чтобы он стал как можно лучше. Любовь рецензента к тексту — не обязательно безусловное принятие, но желание, чтобы текст рос, процветал и приносил плоды. И если потребуется немного компоста в виде критики — что ж, главное не переборщить (с. 272, рецепт «Критика: как не сжечь рукопись после обсуждения»).
Поэтому:
1. Настройте верную оптику. С легким чувством симпатии прочитайте текст. Сначала как обычный читатель, чтобы сформировать общее впечатление. Потом — как критик, уделяя внимание ритму, деталям, сюжету, штампам, героям.
2. Используйте Правило Да-Нет-Зато. Сначала отметить хорошее. Потом честно указать на то, что можно укрепить или вычеркнуть. Затем — оценить текст в целом. «Зато» сложный пункт, в котором, в отличие от первых двух, нужно постараться максимально уйти от субъективности. Вспомнить, насколько разные бывают вкусы, что каждый текст найдет свою аудиторию, поэтому нужно обязательно помочь ему вырасти.
3. Правило от общего к деталям хорошо помогает поработать над структурой текста. Замысел-Сюжет-Хронотоп-Нарратор-Герой-Ритм-Стиль-Метафоры-Штампы-Детали. После того как сформировалось общее впечатление, можно выполнить сканирование по каждой отдельной теме. Не провисает ли сюжет, ровный ли ритм, нет ли стилевых несоответствий, насколько оригинальны и точны метафоры, нет ли штампов, сходятся ли все сюжетные линии в финале, понятен ли замысел, не кажется ли герой картонным.
4. Оценивайте текст не как друг или читатель, оценивайте текст как добрый учитель. Оценивайте текст не как черновик, а как готовую публикацию. Задавайте уточняющие вопросы, если что-то непонятно. Не пересекайте черту субъективной критики — текст не должен нравиться или не нравиться именно вам, он должен быть логичным, ритмичным, стилистически выдержанным, оригинальным.

Упражнения
Упражнение 1
Прочтите текст и отзыв на него.
Текст: Виктория никогда не просила никакой помощи. Она не верила в человеческое благородство. Еще с детства из сказок она поняла формулу социального взаимодействия «ты — мне, я — тебе». Поэтому вступать в сомнительные соглашения, в которых не ясны условия договора, она не хотела. При этом Виктория всегда охотно помогала другим, иногда отчаянно, иногда безрассудно, забывая про свои собственные потребности и желания. В таком странном дуализме она видела компенсацию, магическое выстраивание справедливости. Рассказать о своих принципах кому-то она побаивалась — уровень осознанности еще не достиг того уровня, когда принципы были мощнее мнения окружающих.
Отзыв: Легко представить героиню, которую создал автор. Немного закомплексованная молодая девушка, которая боится доверять другим и наверняка боится доверять себе. И хотя пока нет завязки истории, намека на конфликт или интриги, наблюдать за ней было бы очень интересно.
Продолжите или дополните отзыв, чтобы: 1) вдохновить автора на продолжение; 2) написать, что можно было улучшить в тексте.

Упражнение 2
Прочтите текст и отзыв на него.
Текст: В одиннадцатом часу у игорных столов остаются настоящие, отчаянные игроки, для которых на водах существует только одна рулетка, которые и приехали для нее одной, которые плохо замечают, что вокруг них происходит, и ничем не интересуются во весь сезон, а только играют с утра до ночи и готовы были бы играть, пожалуй, и всю ночь до рассвета, если б можно было. И всегда они с досадой расходятся, когда в двенадцать часов закрывают рулетку. И когда старший крупер перед закрытием рулетки, около двенадцати часов, возглашает: «Les trois derniers coups, messieurs!», то они готовы проставить иногда на этих трех последних ударах все, что у них есть в кармане, — и действительно тут-то наиболее и проигрываются.
Фёдор Достоевский «Игрок»
Отзыв: Да, слог у автора богатый, но зачем писать такие сложные предложения? И зачем использовать в тексте иностранную речь? Чем это обосновано? Почему нельзя перевести? О моральной стороне романа и говорить нечего — давайте еще о наркоманах писать, об алкоголиках и садистах.
Исправьте уничтожающий отзыв на вдохновляющий.

Чек-лист
☐ Дать отзыв или написать рецензию на рассказ/текст знакомого, постороннего или друга.
☐ Почувствовать общность, прилив энергии, прокачку навыков.
☐ Также вдумчиво прочитать свои тексты и посмотреть на них тем же взглядом, что и на текст коллеги.
☐ Получить плюс в карму и несколько редакторских навыков.

Список дополнительной литературы
1. Курсы по креативному письму, чтобы понимать, как писать и редактировать (litschool.pro, bandband.ru, writelikeagrrrl.ru, literatice.ru, glglgl.ru).
Во-первых, на курсах дадут основы построения текста: что такое ритм и как двигать сюжет, почему герои выходят плоские и как искать штампы. Во-вторых, на творческих мастерских научат давать конструктивный и поддерживающий фидбек.

2. Критические рецензии в литературных журналах или на сайтах (prochtenie.org, gorky.media, textura.club, literratura.org).
Чтобы уметь писать — надо читать. А чтобы уметь писать рецензии — надо читать рецензии.

Евгений Королёв
Писательский бренд: зачем он нужен и как его создать

Зачем писателю нужен личный бренд?
Хотите вы этого или нет, личный бренд у писателя есть. Даже если он им не занимается. Личный бренд — это не то, что вы говорите о себе. Это то, что про вас говорят другие.
Если писатель не занимается личным брендом, то говорить будут не то, что ему хотелось бы. Или вообще не будут говорить. Как говорят маркетологи, лучше черный пиар, чем его отсутствие.

Как писателю поможет грамотно выстроенный личный бренд?
1. Повысит продажи. Писатель, выделяющийся на фоне остальных, всегда лучше продается.
2. Поможет в продвижении. Приглашения на выставки, фестивали, встречи с читателями — все это происходит благодаря развитому личному бренду.
3. Привлечет ваших читателей и отсеет тех, кому ваши книги не близки.
Кто одним из первых приходит на ум, когда мы говорим о личном бренде писателя? Виктор Олегович Пелевин. Личность, обросшая мифами не меньше, чем его произведения — трактовками. Отшельник, который не общается с прессой, живет неизвестно где, не появляется на публике и стабильно выдает по роману в год.
Хорошая новость — Пелевин действительно существует, он человек из плоти и крови, а не нейросеть.
Плохая новость — вторым Пелевиным вы не станете. Подражать его бренду — бесполезная затея. В век интернета начинающему писателю, наоборот, стоит больше «проявляться», как говорят молодые блогеры. Массовый читатель не покупает лучших, он покупает тех, кто на слуху. Если вы не на радарах, то будете обделены вниманием.
Кого еще из писателей-брендов вы можете назвать?
Стивен Кинг — король ужасов. Так его позиционируют и в США, и в России. Благодаря этому титулу каждый человек, интересующийся ужасами и мистикой, просто не может пройти мимо. Заслуживает ли он этот титул? Даже если бы не заслуживал, благодаря бренду он бы все равно хорошо продавался. Только в 2022 году Стивен Кинг возглавил рейтинг самых издаваемых авторов в России с тиражом свыше 1,3 миллионов экземпляров. На втором месте, на минуточку, Фёдор Михайлович Достоевский с 920 тысячами экземпляров.
Над Дарьей Донцовой постоянно подшучивают, однако ее книги напечатали тиражом свыше 200 миллионов (!) экземпляров.
Возьмем одного из столпов современной русской литературы, Евгения Водолазкина. Его роман «Чагин» купили больше 27 тысяч раз — несмотря на высокое качество текста, за счет менее развитого бренда продажи сильно ниже.
Личный бренд помогает не только повышению продаж, но и созданию сопутствующих материалов о вас — статей, подкастов, интервью. В особом случае даже документальный фильм могут снять (пока этой чести удостоился только Виктор Олегович Пелевин, но то ли еще будет).

Как вы хотите себя позиционировать?
С ответа на этот вопрос начинается работа над вашим личным брендом. Игорь Манн, который позиционирует себя как российский маркетолог № 1, в своей книге «Номер 1. Как стать лучшим в том, что ты делаешь» описывает составляющие личного бренда.
• Персональные качества характера.
• Навыки.
• Окружение.
• Имидж.
• Медиаактивность (выступления на мероприятиях, телевидении, публикации в СМИ, интервью в Youtube и интернет-СМИ).
• Ваши социальные сети.
• Передача опыта (вы выступаете в качестве наставника для менее опытных людей).
• Написанные книги.
Давайте подробнее разберем составляющие личного бренда. Личный бренд помогает:
• Формировать характер, который поможет стать успешным писателем: быть усидчивым, прокачивать воображение, научиться генерировать идеи.
• Развивать писательские навыки: построить сюжет, создать персонажей, выработать свой стиль — об этом подробно написано в рецептах коллег.
• Сформировать окружение: общаться с другими писателями, издателями, агентами, редакторами, медийными персонами, знать, к кому обратиться.
• Поработать над своим имиджем: неотразимо выглядеть на публике, сделать профессиональные фотографии, запомниться. Большинство писателей не придают этому значения и получают мало внимания СМИ.
• Медиаактивность — ключевая составляющая успешных продаж. В СССР вашу книгу могли напечатать тиражом в 500 тысяч экземпляров — он весь был бы раскуплен из-за ограниченного выбора. В нынешнее время вы конкурируете за внимание читателя не только с коллегами по цеху, но и с фильмами, сериалами, играми, соцсетями. Поэтому чем больше вы выступаете с презентациями, появляетесь на телевидении и в интернете, тем больше людей будут узнавать о вас и покупать ваши книги.
• Ваши социальные сети — это ваш актив. В соцсетях вы можете наращивать аудиторию, делиться кусочками своих текстов и получать обратную связь, транслировать свои взгляды. Есть примеры, когда писатели выросли из постов в соцсетях: например, Александр Цыпкин теперь не просто автор постов, но и писатель, актер собственного спектакля, по его книгам поставили сериал.

Как вести страницы в социальных сетях
Во-первых, необходимо определиться с позиционированием.
Вы позиционируете себя как писатель, который пишет о своих книгах? Книжный блогер, рассказывающий в том числе и о чужой литературе? Писатель, который рассказывает обо всем, что приходит в голову, делится историями из жизни? Здесь нет правильного ответа. Подумайте, в каком формате и вам будет комфортно писать, и людям будет интересно это читать.
Во-вторых, необходимо написать контент-план и регулярно создавать контент. Сейчас переизбыток информации, поэтому если вы постоянно не будете напоминать читателям о себе, то они отвлекутся на других авторов контента и забудут про вас. В качестве примера хорошего блога начинающего писателя приведем Дарину Стрельченко. Автор рецепта подписался на ее блог «Технари-колдуны», когда прочитал один из рассказов в писательском конкурсе. Периодически читал рецензии на книги, разбор писательских приемов и публикации глав из романа. За два года она написала уже пять книг, и часть читателей точно пришли из блога.
Чем популярнее вы будете становиться, тем больше у вас будет комментариев. Не все из них вам понравятся. Не все из них будут соответствовать нормам этики. Вам важно быть готовым к этому. Даже у мастеров своего дела есть недоброжелатели.
Отвечать ли на комментарии? На положительные комментарии точно стоит отвечать, чтобы поддержать комментатора. Также стоит отвечать на вопросы, чтобы стимулировать активность. Негативные комментарии можно смешно комментировать, удалять, игнорировать. Главное — не принимать близко к сердцу.
Передача опыта — все больше писателей становятся мастерами на писательских курсах, литературных мастерских. Даже если вы не входите в топ, вы все равно можете делиться своим опытом, вдохновляя и обучая молодых писателей. В процессе обучения вы также совершенствуете свое мастерство и структурируете свои знания.
Главный актив писателя — это написанные книги. Все вышеперечисленные методики будут бесполезны, если у вас не будет хороших книг, которые люди будут читать. Важно держать баланс между творчеством и самопрезентацией, чтобы не стать писателем, который больше дает интервью и проводит презентации книг, чем непосредственно пишет.
Ларри Кинг: «Самый важный товар, который вам когда-либо придется продавать, — это вы сами».

Наверняка после прочтения этих рекомендаций у кого-то может появиться мысль — я люблю писать, но не люблю продавать и не буду это делать. Любите ли вы или не любите продавать, вы всегда это делаете. Вы продаете свою рукопись издателю, убеждая его, что она достойна печатной книги. Вы продаете себя бета-ридерам, чтобы они прочитали ваш текст и дали обратную связь, вы продавали себя как достойных учеников, когда поступали на литературные курсы. Примите, что каждый день вы неосознанно занимаетесь продажами, и начните получать удовольствие от этого.

Упражнения
Упражнение 1
Выберите одного писателя из списка: Борис Акунин[8], Сергей Лукьяненко, Дарья Донцова, Стивен Кинг, Джоан Роулинг, Джордж Мартин — и опишите его как бренд. Если вам приходит в голову другой подходящий писатель — опишите его. Проанализируйте его через характеристики, которые мы разобрали выше. Посмотрите его интервью, презентацию книги — обратите внимание, как он ведет себя на публике. Изучите его социальные сети, распишите, что вам нравится в его подаче, что отталкивает. Напишите, что вы можете взять от этого писателя для своего позиционирования.

Упражнение 2
Представьте, что вы стали успешным писателем. Ваши книги продаются в главных книжных страны и за рубежом, Юзефович берет у вас интервью, на «Литрес» вы в топе продаж.
Представьте в деталях эту картинку. Обратите внимание на свои эмоции — что вы чувствуете? Что вас окружает — какие люди, декорации? Какие эмоции ваши книги пробуждают у читателей? Какое влияние вы хотите оказать на мир? Проводником каких изменений вы хотите стать? Что вы себе нынешнему посоветуете из этого будущего?
Теперь представьте составляющие своего бренда — какое впечатление вы производите, как вы выглядите, о чем вы рассказываете в интервью. Почувствуйте, что это уже реализовалось. Запомните это чувство — для этого можете ущипнуть себя за мочку уха. Каждый раз, когда вам понадобится это чувство вдохновения от триумфа, щипайте себя за ухо, концентрируйтесь на этих эмоциях и используйте их как топливо для своих текстов.

Чек-лист: личный бренд
☐ Сформулируйте, что вы хотите слышать о себе от других людей.
☐ Составьте список черт характера, присущих успешным писателям, и развивайте их.
☐ Постоянно улучшайте писательские навыки.
☐ Станьте частью писательского сообщества.
☐ Придумайте свой имидж.
☐ Разработайте план медиаактивности (выступления на мероприятиях, телевидении, публикации в СМИ, интервью в Youtube и интернет-СМИ).
☐ Активно ведите социальные сети.
☐ Помогайте менее опытным коллегам.
☐ Главное — пишите хорошие книги.

Список дополнительной литературы
1. Манн И. Номер 1 — Как стать лучшим в том, что ты делаешь. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2014 (https://www.litres.ru/igor-mann/nomer-1/).
Базовая книга по формированию личного бренда.

2. Манн И. Еженедельник Номера 1. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2014 (https://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/ezhenedelnik-nomera-1/).
Еженедельник, который поможет внедрить рекомендации на практике.

3. Питерс Т. Человек-бренд. М.: Вильямс, 2006 (https://market.yandex.ru/product-tom-piters-chelovek-brend/1781700563?cpa=1).
Хорошая книга от классика личного брендинга, откуда можно взять часть советов.

4. Иноземцева Е. Как стать популярным автором. Тексты на службе личного бренда. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2017 (https://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/kak-stat-populyarnyim-avtorom/).
Книга, благодаря которой вы поймете, как публиковать свои статьи в СМИ и получать дополнительное внимание за счет их аудитории.

5. Марк М., Пирсон К.С. Герой и Бунтарь. Создание брендов с помощью архетипов. СПб.: Питер, 2005 (https://market.yandex.ru/product-margaret-mark-kerol-pirson-geroi-i-buntar-sozdanie-brenda-s-pomoshchiu-arkhetipov/1781394731?cpa=1).
Книга, которая поможет вам продвинуть свой бренд за счет использования архетипов.

6. Степанов А. Личный бренд на $1 000 000 (https://vk.com/brandnamillion).
Блог, в первых постах которого есть много вопросов, которые помогут вам понять свое позиционирование.

7. Стрельченко Д. Технари-колдуны // Писатель Дарина Стрельченко (https://vk.com/technokoldyn).
Блог, который начинающие писатели могут взять за основу для создания контент-плана.

8. Чепель Р. Пелевин (документальный фильм, KION, 2022).
Фильм о главном мистификаторе среди российских писателей.

Елена Тулушева
Почему писателю нужно иногда выбираться из одиночества, и как найти «своих»?

Вы написали первый рассказ. Вы пока не уверены, действительно ли он удался, и отсылать его в редакцию толстого журнала немного страшновато. Как узнать, получилось или нет? Сделать это можно, обратившись к тем, кто регулярно читает, интересуется современной литературой и хорошо в ней разбирается.
Для этого нужно найти свою литературную среду — пишущих людей, готовых читать и обсуждать ваши тексты.
Подобный способ «обкатки» своего текста был освоен еще в XVIII и XIX веках. Салоны и вечера, на которых авторы читали свои новые произведения вслух, являлись неотъемлемой частью литературной жизни. Эта форма литературной социализации сохранилась и после революции — в эмигрантской среде русского сообщества и в СССР, где она трансформировалась в литературные кружки. Уровень обсуждений бывал разным, однако среда, возможность живого общения с теми, кто тебя читает, безусловно, существовала.
Мы расскажем об основных вариантах литературных сообществ, где начинающий писатель может получить отклик и опыт. Иерархически, в зависимости от масштаба, их можно выстроить в следующем порядке:
• книжный клуб;
• ЛИТО и литературные клубы и кружки;
• региональные литературные фестивали;
• всероссийские литературные фестивали, форумы и резиденции.
Начнем с малого. Книжный клуб — прекрасное место для обсуждения прочитанных книг. Начинающий писатель может увидеть там, как читатели воспринимают текст, по каким критериям его оценивают, какие темы им отзываются. Опыт посещения книжного клуба полезен любому автору, однако собственные тексты на таких встречах не обсуждают. Для этого есть литературные и писательские кружки и семинары.
В советское время литературные кружки создавались не только при университетах, но и в домах культуры, на заводах, в самых разных крупных организациях.
Что делать сегодня? Сегодня практически в каждом городе есть свои ЛИТО — литературные объединения. Чаще всего участники встречаются несколько раз в месяц и обсуждают тексты друг друга. Иногда такие ЛИТО прикреплены к Союзу писателей России или к Союзу российских писателей, иногда они создаются при редакциях литературных журналов.
В Москве есть множество коммерческих литературных курсов и клубов, но в этой статье мы рассмотрим три бесплатных варианта.
1. Литературный кружок «Белкин» при Литературном институте им. А.М. Горького.
2. Литературный клуб НИУ ВШЭ.
3. Литературные семинары по вторникам при Союзе писателей.
Все три варианта работают примерно по одинаковой схеме.
• Собрания проводятся регулярно (еженедельно или ежемесячно).
• Участник заранее присылает свой текст всем остальным участникам, на самом мероприятии каждый присутствующий дает обратную связь по прочитанному тексту.
• Ведущие таких встреч — писатели, которые хорошо разбираются в литературном процессе, у которых есть свои публикации. Они также высказываются о тексте после всех остальных участников.
• Все эти варианты также работают в онлайн-формате, а это значит, что начинающий писатель из любой точки мира может поучаствовать в обсуждениях.
Что получает начинающий писатель:
• общение с теми, кто тоже пишет и отлично понимает, с какими трудностями можно столкнуться в процессе работы над текстом;
• комментарии по тексту от нескольких разных читателей, которые оценивают именно произведение, а не его автора;
• замечания и предложения от тех, кто много читает художественную литературу;
• обратную связь от ведущих, а также рекомендации значимых произведений мировой и русской литературы, которые близки к вашему тексту по тематике или стилю.
Итак, вас уже несколько раз обсудили на литературном кружке, вы доработали текст, используя ценные предложения других участников. Теперь вы хотели бы перейти на следующий уровень, заявить о себе не только в своем городе, но и в регионе, получить рецензию редактора литературного журнала или уже известного писателя.
На сегодняшний день существует несколько крупных фондов, которые создают мероприятия для писателей.
Для начинающих писателей, еще не имеющих публикаций, подойдут региональные форумы и фестивали (где писатели распределяются по мастер-классам, на которых происходит обсуждение текстов), а также программы АСПИР или Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ (известные в литературных кругах как «Липки»).
Начнем с небольших региональных фестивалей и форумов, на которые могут подавать тексты жители любых регионов РФ.
1. Левитовфест: проза, поэзия, детская литература (Липецк).
2. Литературный фестиваль им. М. Анищенко (Самара).
3. Литературный фестиваль «Русский Гофман»: проза, поэзия (Калининград).
4. Петроглиф: проза, поэзия (Карелия).
5. Яблочный спас: проза, поэзия, критика (Ярославль).
Подобные фестивали проводятся ежегодно. Писатели сами оплачивают проезд, проживание и питание, а организаторы берут на себя культурную и обучающую программу.
Что получает начинающий писатель:
• возможность познакомиться с писателями других регионов;
• обучающие семинары и мастер-классы с обсуждением;
• новые контакты с редакторами региональных литературных журналов;
• посещение новых мест в компании других писателей.

Всероссийский уровень
1. Семинар Союза писателей Москвы
Ежегодные обучающие семинары проводятся в Подмосковье в течение 4–5 дней. В конкурсе могут принять участие авторы не старше 40 лет, пишущие на русском и иных языках Российской Федерации, вне зависимости от места проживания.
Семинары проводятся по следующим направлениям: проза, поэзия, критика, драматургия и художественный перевод.
Участие для авторов бесплатное, проживание оплачивает принимающая сторона, проезд до места проведения семинаров — за счет авторов.
Мероприятие проходит в форме открытого обсуждения. С каждым приглашенным автором и каждой рукописью, прошедшей по конкурсу, ведется подробная индивидуальная работа. В обсуждении каждого текста принимают участие все авторы данной секции.
Что получает начинающий писатель:
• литературную среду на несколько дней в Подмосковье;
• обсуждение текстов ведущими писателями, критиками, литературоведами;
• руководители семинара имеют право рекомендовать авторов к приему в Союз писателей Москвы;
• произведения трех лучших авторов Программы публикуются в толстых журналах России;
• по рекомендации ведущих лучшие тексты передаются на рассмотрение в редакции журналов тех республик, откуда приедут авторы.

2. Резиденции Дома творчества писателей «Переделкино»
Культовое место силы писателей, Переделкино, с 2021 года было открыто для проведения творческих резиденций. Участникам оплачивается проживание и питание. В отдельных случаях покрываются и транспортные расходы.
Особенность резиденций «Переделкино» — их круглогодичная работа. Резиденции могут быть как индивидуальными, на 21 день, так и групповыми.
Для подачи заявки на индивидуальную резиденцию автор выбирает желаемый период и присылает портфолио: резюме, рекомендации, список опубликованных трудов и так далее.
Рассматриваются заявки поэтов, прозаиков, переводчиков, драматургов, сценаристов. Кроме того, иногда в резиденциях принимают участие музыканты и художники, работающие со словом. В некоторых случаях возможно участие вдвоем — при работе над совместным проектом.
Периодически проводятся и краткосрочные групповые резиденции по определенным направлениям. Например, переводческая мастерская или мастерская «Травма: как писать о боли». Продолжительность таких резиденций 7–11 дней, авторов отбирают по определенным критериям.
Что получает начинающий писатель:
• почти месяц спокойной работы над текстом в живописном месте с многолетней творческой энергетикой. Обо всем уже позаботились: комфортный номер, никаких соседей, вкусная еда, свежий воздух… Все, чтобы дописать свой роман, не отвлекаясь на быт и суету;
• ненавязчивое общение с другими писателями по желанию;
• участие в облегченной культурной программе резиденции (встречи с читателями и лекции известных писателей);
• информация о вас на сайте «Переделкино».

3. «Липки» (Фонд социально-экономических и интеллектуальных программ)
Этот Всероссийский литературный форум был создан Сергеем Александровичем Филатовым, руководителем Администрации Президента Российской Федерации при Б.Н. Ельцине. Форум существует уже около 20 лет и является прародителем всех постсоветских литературных форумов и фестивалей. Большинство молодых современных российских писателей бывали на этом форуме либо в качестве участника, либо в роли наставника или просто приглашенного лектора.
Через «Липки» прошли начинающие в 2000-е годы писатели: Роман Сенчин, Сергей Шаргунов, Захар Прилепин, а также следующее поколение, среди которых лауреаты премий для молодых писателей «Дебют» (Игорь Савельев) и «Лицей» (прозаик Булат Ханов, поэт Денис Балин и поэтесса Дана Курская, критик Борис Кутенков), многие детские писатели.
Основное отличие от других подобных мероприятий — творческие семинары в «Липках» ведут редакторы толстых литературных журналов России и их постоянные авторы.
Конкурс достаточно высокий, но для каждого региона выделяют квоту, поэтому форум собирает в равных пропорциях молодых писателей со всей страны. Участниками становятся прозаики, поэты, критики, детские писатели.
Форум оплачивает проживание, питание и проезд участников из регионов, а также полноценную обучающую программу. Каждый день, помимо трехчасовой работы в семинарах, участники ходят на лекции, читательские встречи, презентации книг участников прошлых лет и творческие вечера. Форум проводится в Подмосковье.
Что получает начинающий писатель:
• целую неделю концентрированного общения в литературной среде;
• обратную связь от 10 других участников семинара, прошедших такой же конкурс;
• ваши тексты прочитают лично редакторы толстых журналов, дадут рекомендации по корректуре, а лучшим предложат опубликоваться;
• даже если обсужденный текст пока взять в журнал не готовы, с вами познакомятся редакторы, и ваше письмо со следующим текстом прочтут внимательнее;
• по результатам работы ведущие мастер-классов рекомендуют лучших участников на стипендию Министерства культуры;
• каждый год Фонд публикует книги участников: сборники детских писателей, сборники прозы и поэзии, а также отдельные книги лучших рекомендованных участников;
• творческую неделю с проживанием в Подмосковье, оплаченную Фондом.

4. Писательские мастерские и резиденции АСПИР
АСПИР — Ассоциация союзов писателей и издателей России. Ассоциация была создана не так давно, но уже впечатляет масштабами работы с молодыми и состоявшимися писателями.
Начинающему писателю подойдут региональные мастерские АСПИР. Почти каждый месяц ассоциация объявляет набор в мастерскую определенного федерального округа России. На такую мастерскую подать заявку могут только писатели этого региона. На каждую мастерскую приглашается от 20 до 40 писателей, работающих в жанре прозы, поэзии, драматургии. Для участия нужно прислать рукопись в соответствии с критериями конкурса: определенный объем, иногда конкретная тематика произведений.
Участникам оплачиваются проживание, питание, проезд и творческая программа всей мастерской.
Ведущие семинаров всегда разные. Это могут быть известные писатели этого региона или редакторы столичного литературного журнала, драматург из другого региона или просто известный детский прозаик.
Помимо семинаров, мастерские АСПИР всегда насыщены творческой программой: встречами с читателями, читками пьес, лекциями по продвижению своих книг, интеллектуальными играми и так далее.
Для уже публикующихся писателей АСПИР предлагает писательские резиденции.
Обычно это тематические резиденции, на которые могут подать заявки участники из любого региона России. Критерии отбора зависят от тематики резиденции. Это может быть резиденция для писателей-фантастов, которые готовы представить на конкурс наполовину написанный роман. Или же — для победителей конкурса рассказов о наставнике «Доживем до понедельника». Писательские резиденции длятся 21 день, а в каждой смене не более 6–8 человек. Некоторые резиденции организовываются совместно с конкретным издательством под его запрос. В таком случае участники работают с наставниками из данного издательства и в дальнейшем получают возможность опубликовать свою книгу.

Писательские резиденции существуют во всем мире
Они отличаются по предоставляемым условиям и конкурсу для участия. Так, китайская резиденция Shanghai Writting Program оплачивает участникам перелет, двухмесячное проживание в одноместных номерах и командировочные на питание. Некоторые резиденции предоставляют только проживание, например, International Writers and Translators House в Латвии. В каждой стране свои требования для участников. Есть резиденции для состоявшихся авторов, опубликовавших не менее трех книг, для переводчиков и авторов исторической литературы. Для конкурсного отбора в некоторые резиденции просят прислать проект, над которым писатель планирует работать, а по завершении резиденции от автора попросят прислать итоговый текст.
Даже писателю-интроверту иногда нужна порция общения с теми, кто его понимает. Теперь вы знаете, куда двигаться, если почувствовали потребность в сообществе и обратной связи от тех, кто умеет внимательно читать. Начинающему писателю нужны не только вдохновение и время, но и пространство единомышленников. На сегодняшний день возможность попасть на литературные семинары и фестивали есть у каждого, вне зависимости от региона проживания. Удачи!

Упражнения
Упражнение 1
Найдите в своем городе и регионе все существующие ЛИТО и кружки. Распишите, какие из них могли бы подойти вам. Посетите как минимум пять занятий. Если в вашем населенном пункте нет ЛИТО, то посетите пять онлайн-встреч одного из литературных клубов, о которых мы писали выше.

Упражнение 2
Выберите один из региональных фестивалей, на который вам было бы интересно попасть. Ознакомьтесь с условием конкурса и подготовьте материалы для подачи на этот конкурс. Убедитесь, что ваша рукопись соответствует критериям отбора (жанр, объем). Если ваш текст соответствует всем критериям — подайте заявку!

Чек-лист
☐ Посмотрите, какие литературные организации представлены в вашем городе.
☐ Определите, на каком уровне семинаров вам бы хотелось представить свой текст.
☐ Выберите фестивали и семинары, в которых вам бы хотелось поучаствовать.
☐ Приведите в порядок свое портфолио. Составьте краткую творческую биографию. Посмотрите, что еще не было опубликовано.

Список дополнительной литературы
Сайты литературных клубов и творческих резиденций
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1. АСПИР.
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2. «Липки».
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3. Резиденции в «Переделкино».
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4. Литературный клуб ВШЭ.
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5. Литературный кружок «Белкин».
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6. Содружество литературных фестивалей (Самара, Липецк, Мурманск и др.).
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7. Зарубежные литературные резиденции.

Библиография

Абгарян Н. С неба упали три яблока. М.: АСТ, 2023.
Адичи Ч.Н. Американха. М.: Фантом Пресс, 2017.
Азимов А. Зеленые пятна // Азимов А. Приход ночи. СПб.: Домино, 2007.
Акунин Б. Статский советник. М.: Захаров, 2013.
Ахмадулина Б. Плохая весна // Ахмадулина Б. Полное собрание сочинений в одном томе. М.: Альфа-книга, 2017.
Бажов П. Малахитовая шкатулка. М.: Художественная литература, 1990.
Белый А. Котик Летаев. М.: Рипол-Классик, 2022.
Белый А. Петербург. М.; СПб.; Челябинск: Азбука, 2022.
Бирс А. Случай на мосту через Совиный ручей // Бирс А. Случай на мосту через Совиный ручей и другие рассказы. М.; СПб.: Антология, 2021.
Бобылёва Д. Вьюрки. М.: АСТ, 2023.
Богданова В. Сезон отравленных плодов. М.: Редакция Елены Шубиной, 2022.
Браун Д. Код да Винчи. М.: Neoclassic, 2021.
Брэдбери Р. 451 градус по Фаренгейту. М.: Эксмо, 2023.
Брэдбери Р. Вино из одуванчиков. М.: Эксмо, 2024.
Брэдбери Р. Все лето в один день. М.: Эксмо, 2022.
Булгаков М. Белая гвардия. М.; СПб.; Челябинск: Азбука, 2022.
Булгаков М. Мастер и Маргарита. М.; СПб.; Челябинск: Азбука, 2023.
Бунин И. Степа // Бунин И. Темные аллеи. М.: АСТ, 2024.
Бэрроу М.Ш.Э. Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков. М.: Фантом Пресс, 2018.
Валитов Т. Угловая комната. М.: Редакция Елены Шубиной, 2022.
Виан Б. Пена дней // Виан Б. Пена дней и другие истории. М.: Иностранка, 2022.
Винтерсон Д. Тайнопись плоти (Письмена на теле). М.: Neoclassic, 2022.
Водолазкин Е. Лавр. М.: АСТ, 2023.
Вулф В. Миссис Дэллоуэй. М.: Neoclassic, 2021.
Вулф В. На маяк. М.: Neoclassic, 2022.
Газданов Г. Вечер у Клэр // Газданов Г. Вечер у Клэр. Ночные дороги. М.: АСТ, 2023.
Гоголь Н. Вий // Гоголь Н. Вий. Тарас Бульба. Ревизор. М.: Эксмо, 2022.
Гоголь Н. Заколдованное место // Гоголь Н. Вечера на хуторе близ Диканьки. М.: Эксмо, 2022.
Гоголь Н. Записки сумасшедшего. М.: АСТ, 2022.
Гоголь Н. Нос. М.: АСТ, 2021.
Гомер. Илиада // пер. Н. Гнедича. М.: Московский рабочий, 1982.
Гончаров И. Обрыв. СПб.; Челябинск: Азбука, 2022.
Горалик Л. Все способные дышать дыхание. М.: АСТ, 2018.
Данилов Д. Саша, привет! М.: Редакция Елены Шубиной, 2022.
Джеймс Г. Поворот винта // Джеймс Г. Вашингтонская площадь. Поворот винта. М.: Время, 2019.
Джеймс П. Кровная месть. СПб.; Челябинск: Азбука, 2017.
Диккер Ж. Правда о деле Гарри Квеберта. М.: АСТ, 2017.
Довлатов С. Когда-то мы жили в горах // Довлатов С. Собрание прозы: в 3 т. Т. 3. СПб.: Лимбус Пресс, 1993.
Довлатов С. Огонь // Довлатов С. Ремесло. СПб.: Азбука-классика, 2006.
Достоевский Ф. Идиот. СПб.; Челябинск: Азбука, 2023.
Достоевский Ф. Преступление и наказание. СПб.; Челябинск: Азбука, 2022.
Ерофеев В. Москва — Петушки. СПб.; Челябинск: Азбука, 2021.
Зенитер А. Искусство терять. М.: Livebook, 2022.
Зусак М. Книжный вор. М.: Эксмо, 2023.
Иванов А. Бронепароходы. М.: Рипол-Классик, 2023.
Иванов А. Географ глобус пропил. М.: Альпина. Проза, 2023.
Кавабата Я. Старая столица. М.: Известия, 1984.
Карамзин Н. Бедная Лиза. М.: Проспект, 2023.
Кивеля М. Сердце. М.: No Kidding Press, 2021.
Кинг С. 11/22/63. М.: АСТ, 2022.
Кинг С. Мизери. СПб.: Астрель, 2021.
Козлова А. Рюрик. М.: Фантом Пресс, 2019.
Конан Дойль А. Последнее дело Холмса. М.: Время, 2018.
Кристи А. Вилла «Белый конь». М.: Эксмо, 2022.
Кристи А. Убийство Роджера Экройда. М.: Эксмо, 2022.
Куприн А. Поединок. СПб.; Челябинск: Азбука, 2022.
Ле Гуин У. Левая рука тьмы. СПб.; Челябинск: Азбука, 2021.
Лем С. Солярис. М.: АСТ, 2023.
Лимонов Э. Это я — Эдичка. М.: Альпина Паблишер, 2021.
Лондон Д. Мартин Иден. М.: АСТ, 2023.
Лукиянова А. Это не лечится. М.: Альпина. Проза, 2023.
Манн Т. Обманутая // Манн Т. Поздние новеллы. М.: АСТ, 2011.
Маркес Г.Г. Сто лет одиночества. М.: АСТ, 2023.
Митчелл М. Унесенные ветром. М.: Эксмо, 2020.
Моррисон Т. Возлюбленная. М.: Эксмо, 2018.
Мур Л. В отличие от некоторых // Мур Л. Птицы Америки. М.: Подписные издания, 2022.
Мур Л. Готова на все // Мур Л. Птицы Америки. М.: Подписные издания, 2022.
Набоков В. Дар. М.: Corpus, 2022.
Набоков В. Другие берега. М.: Corpus, 2022.
Набоков В. Приглашение на казнь. М.: Corpus, 2021.
Назаркин Н. Изумрудная рыбка: палатные рассказы. М.: Самокат, 2007.
Нельсон М. Синеты. М.: No kidding press, 2021.
Оруэлл Д. 1984. М.: АСТ, 2022.
Осман Р. Клуб убийств по четвергам. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2021.
Островский А. Гроза // Островский А. Гроза и другие пьесы. М.: АСТ, 2022.
Оутс Д.К. Куда ты идёшь, где ты была? // Оутс Д.К. Апрель в Париже. М.: Центр книги Рудомино, 2012.
Оуэнс Д. Там, где раки поют. М.: Фантом Пресс, 2019.
Павич М. Хазарский словарь. СПб.; Челябинск: Азбука, 2016.
Паустовский К. Далекие годы // Паустовский К. Повесть о жизни: Далекие годы; Беспокойная юность; Начало неведомого века. М.: АСТ, 2007.
Пелевин В. Чапаев и Пустота. СПб.; Челябинск: Азбука, 2022.
Пелевин В. Числа. СПб.; Челябинск: Азбука, 2022.
Петросян М. Дом, в котором… М.: Лайвбук, 2022.
Пратчетт Т. Стража! Стража! М.: Эксмо, 2023.
Пруст М. По направлению к Свану (В сторону Свана). СПб.; Челябинск: Азбука, 2022.
Пушкин А. Евгений Онегин. М.: Детская литература, 2021.
Роулинг Дж. Гарри Поттер и тайная комната. М.: РОСМЭН, 2002.
Роулинг Дж. Гарри Поттер и философский камень. М.: РОСМЭН, 2002.
Рубина Д. Русская канарейка // Рубина Д. Русская канарейка. Полное издание. М.: Эксмо, 2020.
Руни С. Нормальные люди. М.: Синдбад, 2020.
Рылеев К. Дума I. Олег Вещий. М.: Наука, 1975.
Сальников А. Петровы в гриппе и вокруг него. М.: АСТ, 2023.
Сапковский А. Ведьмак. М.: АСТ, 2023.
Сартр Ж.-П. Венецианский затворник. М.: Носорог, 2019.
Сент-Экзюпери А. Маленький принц. М.: Эксмо, 2022.
Скриб Э. Стакан воды, или Причины и следствия // Скриб Э. Стакан воды: Комедии. М.: Эксмо, 2007.
Славникова О. 2017. М.: Редакция Елены Шубиной, 2017.
Сорокин В. Метель. М.: Corpus, 2024.
Сорокин В. Роман. М.: Corpus, 2021.
Стейнбек Дж. Путешествие с Чарли в поисках Америки. М.: Neoclassic, 2019.
Степанова М. Памяти памяти. М.: Новое издательство, 2021.
Стоун И. Жажда жизни. М.: АСТ, 2021.
Стругацкий А., Стругацкий Б. Град обреченный. М.: АСТ, 2023.
Стругацкий А., Стругацкий Б. Жук в муравейнике. М.: АСТ, 2020.
Стругацкий А., Стругацкий Б. Трудно быть богом. М.: АСТ, 2015.
Тартт Д. Тайная история. М.: Corpus, 2017.
Тартт Д. Щегол. М.: Corpus, 2014.
Толкин Д.Р.Р. Властелин колец. М.: Яуза, 2001.
Толкин Д.Р.Р. Две Башни. М.: АСТ, 2023.
Толстой Л. Анна Каренина. М.: АСТ, 2015.
Толстой Л. Война и мир. М.: АСТ, 2023.
Толстой Л. Крейцерова соната. СПб.; Челябинск: Азбука, 2022.
Турбин М. Выше ноги от земли. М.: АСТ, 2023.
Тургенев И. Муму. СПб.; Челябинск: Азбука, 2021.
Тургенев И. Отцы и дети. М.: АСТ, 2022.
Тургенев И. Рудин. СПб.; Челябинск: Азбука, 2011.
Уильямс Дж. Стоунер. М.: Corpus, 2022.
Улицкая Л. Дочь Бухары. М.: АСТ, 2008.
Фет А. Шепот, робкое дыханье // Шепот, робкое дыханье…: сборник. М.: АСТ, 2023.
Фоер Дж. Жутко громко и запредельно близко. М.: Эксмо, 2023.
Фолкнер У. Каркассонн // Фолкнер У. Собрание рассказов. М.: Наука, 1977.
Франзен Дж. Поправки. М.: АСТ, 2023.
Хаксли О. О дивный новый мир. М.: Neoclassic, 2021.
Хеджинян Л. Моя жизнь. М.: Носорог, 2022.
Цвейг С. Письмо Незнакомки. М.: Эксмо, 2022.
Цветаева М. Мой Пушкин // Мой Пушкин: сборник. М.: Пальмира-Классика, 2020.
Чехов А. Анна на шее. М.: Эксмо-Пресс, 2024.
Чехов А. Степь. М.: Neoclassic, 2021.
Шекспир У. Ромео и Джульетта. СПб.: Амфора, 2011.
Шефф Д. Красивый мальчик. Правдивая история отца, который боролся за сына. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2021.
Шишкин М. Письмовник. М.: Редакция Елены Шубиной, 2022.
Шлинк Б. Внучка. СПб.; Челябинск: Азбука, 2023.
Шолохов М. Тихий Дон. СПб.; Челябинск: Азбука, 2021.
Эко У. Пражское кладбище. М.: Corpus, 2021.
Эрно А. Женщина. М.: No Kidding Press, 2022.
Эрно А. Событие. М.: No Kidding Press, 2021.
Этвуд М. Рассказ служанки. М.: Эксмо, 2022.
Этвуд М. Слепой убийца. М.: Эксмо, 2018.
Янссон Т. Город Солнца. СПб.: Амфора, 2013.
Яхина Г. Дети мои. М.: АСТ, 2023.

Примечания

1 Цитата из статьи В.Д. Алташиной «Аutofiction в современной французской литературе: лего из эго» (Известия Южного федерального университета. Филологические науки. 24.09.2014).

2 1Признан в РФ иноагентом.

3 Признан в РФ иноагентом.

4 Признана в РФ иноагентом.

5 Деятельность социальной сети признана экстремистской и запрещена на территории РФ, данные используются в исследовательских целях и не направлены на одобрение экстремистской деятельности.

6 Признан в РФ иноагентом.

7 3 Признан в РФ иноагентом.

8 Признан в России иноагентом.
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