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Аннотация
Читатель всегда воспринимает классические тексты как данность, как будто та форма, в которой они возникли, – единственно возможная. А интересно было бы задаться вопросом: зачем была написана «Божественная комедия» Данте? Почему она обрела именно такую форму? К какому жанру принадлежит этот текст?
Чтобы приблизиться к ответам, мы обратимся к мыслительной традиции античного Средиземноморья и средневекового Ирана, откроем для себя новый жанр философского текста – «путешествие в себя», войдем во внутренний театр Данте, присмотримся к его сценографии, оценим игру актеров этой причудливой монодрамы.
Но этого мало. Для того чтобы высказать догадку о причине возникновения «Божественной комедии», нам необходимо рассмотреть все тексты Данте как систему, как единый текст и понять его связь с жизненной стратегией флорентийского поэта. Лишь тогда, в конце пути, перед нами возникнет тень понимания тех мыслей, сил и обстоятельств, что способны породить в человеке «вынужденную гениальность».
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.


Кирилл Сергеев
Данте Алигьери и театр судьбы

Посвящается семисотлетию «Путешествия в себя», совершенного флорентийцем Данте Алигьери на страстной неделе 1300 года и описанного им в его «COMMEDIA»
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Пролог

Наступает ночь, и звезда освещает дорогу. Человек отправляется в путь, покидая бесполезный хаос предметов, ненужных, истлевших воспоминаний, ничего не значащих лиц. Никто не заметит исчезновения — в очаге по-прежнему горит огонь, в теле, приливаясь к сердцу, пульсирует кровь, но дом пуст.
Оставив надежду перед вратами вечности, он движется вглубь сумрачной воронки, уводящей в бездну архитектурой страха, уступами ночных кошмаров, башнями боли. Что видит путешественник, уныло бредущий по каменистой тропе среди толпы снов: хаос образов, в которых он различает черты друзей и врагов? тени людей, которых он любил и навсегда утратил? или бесконечную вереницу своих отражений, различимых, словно на поверхности кривых зеркал, в картинах этого странного сновидения? Дойдя до предела, до сердцевины мрака, он оказывается в начале иного пути, ведущего вверх, к совершенным теням, в обитель света. Он окидывает взглядом пространство, оставленное позади, лишь тогда узнавая в переплетениях света и тьмы тот образ, ради которого покинул свое жилище.
Перед странником — зеркало его сознания. С высоты горы он различает каждую деталь ландшафта, открывшегося взгляду. Он видит лабиринт путей, направляющих его мысль, соединяющих образы, укореняющих ощущения. Хаос видений выстраивается в единую систему, в иероглифический текст, повествующий и о незримом знании, и о самом путешественнике, и о смысле путешествия.
Что же: неслышная стрела смерти, сон, воображение — ведет его этой тропой над бездной? Или нечто иное, непознанное и недоступное, то, о чем невозможно даже помыслить? Что это за путь, увлекающий от потерянного дома, через ночную чащу и огненные пропасти к садам в цвету и встрече с любимой? Смерть не способна вернуть утраченное. Это не смерть. Это — путешествие в себя.

Задача

Мы только знак, но невнятен смысл,
Боли в нас нет, мы в изгнаньи едва ль
Родной язык не забыли.


Фридрих Гёльдерлин


Глава I
Мыслительный опыт и «иное путешествие»: случай Данте

Если мы представим себе некоего человека, имеющего совершенные способности познавать истину, и попросим его растолковать всю совокупность причин, по которой возникали или могли возникнуть все когда-либо написанные тексты, наш воображаемый собеседник окажется в замешательстве. Лабиринт из бесконечно разнообразных чувств, эмоций и порывов предстанет его взгляду — жажда к бессмертию мысли будет переплетаться с самыми незначительными обстоятельствами, вызванными прихотью судьбы, а скрытый императив разума, побуждающий мысль искать свою форму в созвучиях слов, — со столь же непреодолимой нуждой зарабатывать себе на хлеб, соединяя образы в витиеватые оды. Потрясающие наше воображение картины, созданные из умело составленных слов, будут смущать неразрешимой загадкой: не является ли эта архитектура мысли всего лишь случайной комбинацией, извлеченной интуицией автора из безбрежного океана потенциальных форм. Наш вопрос останется без ответа.
Но стоит нам задать себе иной вопрос: какова причина, побуждающая нас читать с одинаковым интересом тексты, написанные людьми разных культур, живущими ныне и умершими много сотен лет назад, — и ответ найден! Человек стремится к тексту, чтобы извлечь из него опыт понимания реальности. Этот опыт универсален так же, как универсален человеческий глаз, трансформирующий по единым принципам световые пятна в зримые образы. Наследуя чужой опыт понимания реальности, человек пополняет каталог мысленных предметов, различаемых его разумом, — тем самым заполняя пустые классификационные ячейки своего воображения. Его разум усиливается.
Среди огромного количества текстов, «усиливающих» разум, мы без труда выделяем самые действенные — ими всегда окажутся наиболее почитаемые, «культурообразующие» тексты, чья действенность общепризнанна и не подлежит сомнению. Она подтверждена традицией и авторитетами. Но спросите этих авторитетов, в чем заключена сила воздействия таких текстов — и они не ответят вам ясно и односложно. Вы услышите туманные рассуждения о магии поэтического языка, об истинном гуманизме автора, раскрывающего перед читателем подлинный мир чувств, о недоступных разуму тайнах, заложенных божественной силой в этих текстах.
Это так, но где же здесь опыт?! Какой ясный и мощный опыт может быть зашифрован в туманных образах и аллегориях, скрыт под масками театральных персонажей, которых каждый из нас может увидеть в себе? Читая, мы как будто вспоминаем, открываем в себе фрагменты той реальности, которая странно и в то же время рельефно описывается в тексте. В аллегорических одеяниях перед нами предстает наш собственный, индивидуальный опыт мышления. Он беден и слаб, не находит опоры в себе самом, но неожиданно — вначале нетвердо, потом все смелее и смелее опираясь на слово, на образ, на метафору, — обретает силу, развивается, крепнет, подготавливая человека к путешествию вглубь своего сознания.
Именно такие тексты, передающие опыт мышления, и являются наиболее действенными и долговечными. Их способность адаптироваться к стремительной смене культурных и исторических реалий поражает. Эти тексты выживают, несмотря на очевидную еретичность, на тотальные сожжения библиотек, полный культурный упадок, одичание, смену эстетических критериев, — кажется, что они обладают механизмом самовоспроизводства. Некогда возникнув, они создают импульс, которому не суждено угаснуть, но, наоборот, — развиться, ожить в чужом воображении, обретая жизнь в индивидуальном человеческом опыте.
Я говорю: «обретая жизнь». Но каким образом нечто мертвое, чужеродное может вновь ожить через опыт другого человека? Что является той структурой, которая может соединить два человеческих опыта мысли — «живой» и «текстуальный» — в единое целое, в эмбрион нового мышления? Разумно предположить, что эта структура есть метафорическая ткань текста, опутывающая своей сетью сознание читателя и соединяющая свои невидимые волокна с щупальцами тех потенциальных образов, которые населяют изначальную, «родовую» память человека.
Итак, мы движемся путем образов. Среди многих, кто некогда шел этим путем, мы выбираем Данте. Стараясь проникнуть в скрытый, структурный смысл его образов, мы не ищем ни поэзии, ни истории, ни случайности. Наша цель — проникнуть в его опыт мышления[1].
Образ есть атом мира мышления, и человек, мыслящий образами, помимо своей осознанной воли должен соткать мир из этих атомов, пристыковывая их друг к другу, переплетая их невидимые нити, устремляя основу и уток навстречу друг другу. Единичный образ, не укорененный в мысленном мире, легко становится добычей случайности, отсекающей все нестойкое, не обретшее систему. Поэтому образы, существующие в воображении автора и читателя, способны вести диалог лишь в пределах созданного ими мира, соединяясь на перешейке, имя которому — текст.
Текст — зримая реализация мира образов, попадая в который, читатель прежде всего должен свыкнуться с ландшафтом, «акклиматизироваться», ощутить своей стопой прочность той земли, куда его забросила жажда мыслительного опыта. Он оглядывается, пересиливая легкую дрожь, старается понять смысл тех элементов пейзажа, которые его обступают, словно бы стремясь поглотить, вобрать в себя, умертвить своим магическим взглядом. И вот путешественник уже начинает разгадывать смысл окружающих его предметов, он узнает их, пробуждая в своей памяти унаследованный опыт осознания. Он оказался на месте того, кто некогда вообразил этот мир. Он становится автором.
Конечно, все, что я сказал о ландшафте, — метафора. Под ландшафтом нужно понимать выражение некоего состояния духа (точнее сказать — когнитивного состояния), которое трансформируется в образы, способные вызвать в любом человеке соответствующее настроение, воспоминание о подобном состоянии, некогда пережитом. Разгадывая их, читатель получает возможность до известной степени отождествиться с автором, ощутить в себе ту исходную точку, с которой автор некогда предпринял путешествие в мир мыслительного опыта.
Обратимся к первой терцине «Божественной комедии». Перед нами ландшафт. Человек, утратив истинный путь, бредет по тропе в сумраке лесной чащи. Но в это, казалось бы, зримое, природное описание вплетаются два странных намека, изменяющих ясную картину. Тропа, по которой движется путник, оказывается «тропой нашей жизни». Иными словами, Данте априорно утверждает сопричастность каждого из живущих тому пути, по которому он некогда двигался. Тропа магическим образом притягивает читателя, помещая его в некую свою точку, хотя и отличную от той, в которой находился флорентиец. Читатель сопричастен его пути.
Такая сопричастность предполагает наличие изначального опыта движения по этой тропе. Он, бесспорно, есть — это опыт жизни. Таким образом, Данте в первой строке «Комедии» апеллирует к изначальному, самому древнему и естественному опыту — опыту жительствования человека. Но его опыт уникален — он ощущает себя в середине, в самой глубине опыта жизни. Он начал свое движение с небывалой точки, стремясь завершить его в точке невообразимой.
Тропу окружает la selva oscura («темная чаща»), что также можно понимать и как «смутная чаща». Перед нами первый намек на то, что окружающий путника мир — мир фантомов, иллюзий, символов. Данте описывает ночные предгорья Луниджаны, охваченные туманом, среди которого предметы теряют свои очертания, оборачиваясь странными фантомами обостренного воображения. Чувства путешественника необычайно напряжены. Он, подобно скульптору, пытается высвободить из упругой, бесформенной массы тумана скрытые формы мира. Он их создает, блуждая там, где «истинный путь потерян».
Утратив путь, странник бредет по тропе. II cammino («тропа») принадлежит нашей жизни. Но кому принадлежит la diritta via («путь», «магистральная дорога»), которую человек ищет в тумане? Это противопоставление неожиданно меняет точку перспективы, с которой читатель видит текст. Из некоей выбранной им точки тропы жизни читатель переносится в туманную чащу. Он не может больше оставаться в этой просеке, торной тропинке, которую несколькими мгновениями раньше, произнося первую строку, считал путем. Истинный путь потерян. Читатель спешит за Данте в туман, чтобы обрести опыт нахождения этого неведомого пути. Он знает: Данте его нашел, ибо интеллектуальное бессмертие флорентийца — прямое тому доказательство.
Но если читатель оказался в тумане смутного леса вслед за Данте, то каким образом сам Данте увидел эти странные картины? Воображение флорентийца создало мир, придав зримые, выпуклые очертания его эмоциональному состоянию — скажем мы, видя в нем скорее поэта, нежели мыслителя. Это не так. Данте сам во второй строке первой терцины разъясняет эту загадку двусмысленным ответом, говоря: mi ritrovai («я вновь очутился» (в темной чаще)) — что может также быть понято и как «я изобрел себя».
Перед нами два возможных пути понимания:
1. Путешественник вновь возвращается в некую точку мысленного пространства, где он некогда уже был;
2. Путешественник усилием разума изобретает путь, следуя по которому, он оказывается в состоянии увидеть нечто недоступное человеческому глазу.
Следуя первому пути понимания, мы видим человека, вносящего в «книжицу памяти» рассказ о своем путешествии, истинный смысл которого им был осознан только теперь. Он смотрит в прошлое, переигрывая всеми забытую партию в надежде найти решение, некогда им упущенное, — и находит его. Он записывает ответ — и мир неожиданно меняется, обретая новые черты. Недоступное становится достижимым, огонь рефлексии охватывает образы, словно сухие и ломкие осенние листья, испепеляя все случайное и оставляя в своем горниле самую суть, структуру мысли. Обстоятельства жизни, поместившие его в этот призрачный мир, становятся не важны, взгляд фокусируется на акте вспоминания пути.
Второй путь понимания открывает перед нами картины невиданной мыслительной мощи. Человек изобретает мир усилием интеллекта, он оказывается заброшенным в некую ситуацию не прихотью слепого случая или потревоженной памяти, но следуя своей творческой воле, подчиняясь неумолимой, механистической логике разума. Человек изобретает себя в безвыходной ситуации, чтобы впоследствии «возделывать благо», извлеченное им из путешествия вглубь своего мышления. Перед нами мыслительный опыт в обоих смыслах этого слова: опыт, сознательно поставленный над своим мышлением, и опыт, полученный в процессе практикования, «возделывания» мышления, оставленный в виде текста.
Определить, какой из этих путей понимания верен, было бы актом скорее мифологическим, нежели мыслительным. Сам факт наличия такой двойственности предполагает скрытый диалог двух возможностей — и в этом диалоге, вновь воспроизведенном мной, должен быть рожден ответ на вопрос о механизме создания такого метафорического мира, в который вслед за создателем могут быть заброшены все возможные читатели текста.

Итак, путешественник движется к сердцевине своего мира, сопровождаемый синхронным движением мысли читателя, послушно бредущей избранной флорентийцем тропой. Перед нами странная, чуждая нашему жизненному опыту игра мысли: по листу, горизонтально расчерченному мелкими строчками, перемещается фигура, за которой внимательно следит человеческий глаз, повторяя, как в зеркале, каждое ее движение. Кто управляет этой игрой: читатель, передвигающий, словно бы играя в шахматы, по строкам терцин составленную из изогнутых и остроугольных готических букв фигурку Данте, или воображаемая фигура флорентийца, которая, блуждая среди строк своей поэмы, увлекает за собой читателя, чье обостренное стремление к новому знанию концентрируется в отраженной зрачком фигурке? Ответ несущественен. Читателю интересна эта игра, и он без страха предается ей в поисках неизведанного еще интеллектуального приключения.

Уводя за собой читателя, Данте в начале пути создает картины, интуитивно понятные любому человеку. Каждый из нас в своем эмоциональном опыте может найти соответствие тому мыслительному состоянию, в котором, говоря о смутной чаще и потерянном пути, оказался флорентиец. Исток его опыта мышления нам понятен. Используя предложенные метафоры, мы легко пристыковываем извлеченный из текста опыт к собственному. И именно здесь читатель оказывается в ловушке. Отталкиваясь от известного, он оказывается в мире, чуждом его жизненному опыту. Увлеченный игрой образов, он уже бессилен повернуть назад — равно как бессилен и продолжать путь по неизведанному пространству. Опыт покидает читателя.
То же состояние охватывает и путешественника, покинувшего лес и поднимающегося от подножия горы к ее вершине. Мысль, утратив опору, порождает страшные образы, преграждающие путнику тропу. Звери, возникающие перед Данте, теснят его в сторону леса, который он покинул, — то есть в ту точку жизненного пути, которая уже безвозвратно пройдена. Лес теперь для путешественника не существует, как не существует для каждого из нас покинутое нами прошлое. Весь возможный путь — уже пройденный и тот, который еще предстоит пройти, — концентрируется, сжимается до единой точки пространства, в которой оказывается Данте. Его движения парализованы, он, будучи заключенным в узкую щель существующего для него мысленного пространства, находится на грани исчезновения.
С этого момента читатель входит в мир иного, недоступного большинству людей опыта мышления. Задача, стоящая перед флорентийцем, беспрецедентна — изменить свое восприятие мира, выйти за пределы того мысленного пространства, в границах которого он не может более существовать. Стиснутый между омертвелым прошлым и омертвляющим будущим, путешественник ради сохранения своего разума должен изобрести себя в некоем пространстве, логика которого позволила бы человеку уйти в себя в момент концентрации прошлого, настоящего и будущего в единой точке. (Описываемая мной ситуация «уплотнения времени» ни в коей мере не является метафорой: жизнь действительно может забрасывать людей в логически безвыходные состояния, единственным способом выживания в которых является изменение своей онтологии сознания, приводящее к раскрытию в человеке невиданных ранее физических и интеллектуальных способностей.)
Мы сформулировали отправную точку неизведанного нами мыслительного опыта флорентийца — точку, в которой мысль открывает перед человеком пути к постижению механизма мышления, к программам, активирующим возможность изменить картину мира. Путешествие, начавшееся «в средине тропы нашей жизни», неожиданно переносится во внутренний мир каждого из нас. Читатель, неожиданно осознающий, что Данте движется вглубь именно его разума, ощущает в себе отголосок мыслительного импульса, некогда изобретенного среди можжевеловых нагорий Луниджаны.

Мысль читателя напряжена, чувства обострены — он с нетерпением наблюдает за Данте, застывшим в мертвой точке пространства. Сознание, судорожно искавшее выход, неожиданно успокаивается — отказываясь от логики, оно обращается к вспоминанию чужого опыта, позволяющего найти иной путь. Выход найден! Перед Данте возникает воплощение такого опыта в образе Вергилия, описавшего некогда путешествие героя в иной мир. Механика воображения растягивает пространство, помещая на каменистую тропу рядом с путешественником и сопровождающим его читателем еще одного персонажа.
Вергилий подсказывает страннику решение: a te convien tenere altro viaggio («ты должен избрать иное путешествие»). Эти слова моментально меняют существовавшую до того картину мира: двойственность случайно выбранной тропы и утерянного истинного пути замещается идеей двух путешествий — ложного и истинного. Тропа и путь универсальны, они существуют в пространстве вне зависимости от мысли человека, в основе же путешествия лежит индивидуальный образ мысли — идущие по одному и тому же пути могут совершать различные путешествия. Своими словами Вергилий освободил Данте от давления обычного, линейного пространства, расчленив «путь» и «путешествие». Путешествие, свободное от пути, может быть только путешествием в себя.
Теперь читатель, свободный от страха, может идти вслед за путниками. Опыт освобождения мысли, который несколькими строками ранее казался ему чуждым и недоступным, стал, наконец, частью его сознания, неотторжимой от всей совокупности уже обретенного жизненного опыта. Чудо, произошедшее с путешественником, уже кажется чем-то естественным. Читатель осознает, что единственной точкой иного пространства, в которой может оказаться путешественник, избежавший неминуемой смерти, является начало потерянного им истинного пути. Посох Вергилия неумолимо гонит Данте в недра собственного мышления.

Вслед за Данте мы должны свыкнуться с новым, необычным миром, который был приоткрыт Вергилием перед обессилившим странником. Но если мир первых терцин «Комедии», мир лесной чащи и утраченного пути возникал перед читателем через ландшафт, через зримые картины, то мир иного путешествия открывается через уяснение тех особенностей пространства, благодаря которым путешественник обретает свою цель. Иными словами, структура пространства содержит в себе объяснительную схему самой идеи путешествия.
Человек движется к вершине горы, поднимаясь по каменистому, поросшему кустарником склону. Неожиданно его путь преграждается непреодолимым препятствием — пространство, знакомое всем нам, отказывается ему служить. И тогда он завязывает пространство узлом, сгибает его в кольцо! Не будучи в силах достичь искомой точки коротким путем, он совершает кольцеобразное движение: спускается в недра горы, проходит землю насквозь, поднимается по «противоположной» стороне кольца и оказывается в той точке пространства, которую видел, стоя у подножия горы.
Перед нами — описание, «путевой лист» иного путешествия, предложенного Вергилием Данте. Замыкающееся в себе, кольцеобразное пространство иного мира способно вывести путешественника в обитель света только через глубины ада и склоны чистилища. Движение в этом поедающем себя, змееподобном пространстве возможно лишь в одном направлении — против часовой стрелки (если читатель, конечно, сможет вообразить описанный флорентийцем мир в виде циферблата).
Теперь мы знаем особенности того пространства, по которому должен пролечь путь влекомого проводником странника. Но, представляя себе этот странный способ движения, путешественник должен обладать уверенностью в том, что его вожатый действительно знает путь. Предчувствуя грядущее погружение в адскую бездну, Данте должен верить, что сопровождающая тень способна вывести его к свету невредимым, что образ вожатого истинен, а не создан дьявольским искушением гордыни.
Начав движение вслед за проводником, путник отдает себя во власть призраку — слова Вергилия о себе поп ото, ото gia fui («не человек, уж был им») красноречиво об этом свидетельствуют. Явление тени, спасшей путешественника, пусть даже и обусловленное имеющимся у Вергилия «опытом путешествия», не может гарантировать истинности вновь избранного странником пути. Необходимо внутреннее, укорененное в индивидуальной человеческой памяти основание веры в проводника, в его способность провести истинным путем, минуя все возникающие преграды. Тень проводника, сотканная из опыта ушедших поколений, должна быть утверждена, укоренена в сознании флорентийца некоей силой, уже существующей в его памяти, — силой чего-то ему очень близкого и обладающего огромной властью над его разумом. Вергилий, доказывая свое знание пути, свою «легитимность», обращается к Беатриче.

Наконец-то охотники за мыслительным опытом флорентийца обрели короткую передышку после долгого пути! Читатель, чье воображение с первых же строк концентрировалось на неведомом ему калейдоскопе образов, на поглощении чуждого ему мыслительного опыта, неожиданно обрел надежную точку опоры в своей памяти. Следуя за Данте, — и в то же время оставляя его, чтобы погрузиться в себя, — он отыскивает в своей памяти образ, само воспоминание о котором вселяет в него силы, оживляя давно умершее. Все, что может быть соединено с этим образом, обретает внутреннюю легитимность, истинность, ибо сила образа коренится в свободе от всех лишних, искажающих связей, паразитных смыслов, ненужных воспоминаний.
Соединяя мыслительный опыт Данте со своим жизненным опытом, читатель неожиданно обнаруживает странное свойство возникающего в словах Вергилия образа Беатриче — этот образ, если можно так выразиться, «орудиен». Перед нами некий очень сложный психический механизм: оказывающийся в безвыходном положении человек обретает спасение через последовательное явление ему фигур, призванных вернуть страннику утраченную силу и уверенность. Вергилий спасает Данте — и затем, обнаруживая его сомнения, сообщает, что он призван к нему Беатриче, которую об этом, в свою очередь, попросила Святая Лючия. Лючии же помочь Данте повелела сама Богоматерь. Импульс, рожденный в высших сферах, устремляется по нервным клеткам образов к погибающему путешественнику, оживляя фантомы на своем пути. Вергилий, созданный в сознании Данте мольбами Беатриче, по сути своей является не чем иным, как инструментом спасения в техническом, орудийном смысле этого слова. Беатриче же — образ силы, способной зародить веру в истинность пути к спасению. Беатриче, возникающая перед Данте во второй песне, движима лишь справедливостью и неким небесным механизмом, согласно логике которого флорентиец должен быть спасен. Иллюзия, возникшая у читателя, рассеивается: то, что вначале казалось порождением человеческой любви — чувства, знакомого всем по опыту, — оказалось элементом небесной механики, частью чудовищной машины собственного интеллекта, развернутого Данте в пространстве трех кантик.

Миром, во власти которого оказываются путешественники, управляет собственная, незнакомая нам по опыту логика. Это область действия неких сил, причудливо изменяющих естественные основы человеческой личности. То, что в реальном мире размыто и неясно, отдано на откуп судьбе, — здесь управляет всем, подчиняя все единой механике. Данте попадает в область справедливости, где нет места надежде.
Перед странниками, бредущими заросшей тропой, неожиданно вырастают Врата иного мира. Надпись, их украшающая, представляется весьма загадочной: Врата говорят о себе от первого лица, словно бы они — пасть огромного адского чудовища. Они открывают путешественникам законы иного мира, рассказывая о тех силах, которые создали эту нечеловеческую архитектуру. Giustizia mosse il mio alto Fattore: fecemi la Divina Potestate, la Somma Sapienza e l Primo Amore («Справедливостью движим был мой высший создатель. Я сотворен Божественной Силой, Высшей Мудростью и Первой Любовью») — такова вторая терцина надписи. Возникает вопрос: к чему относится это высказывание — только лишь к области Ада или ко всему трехчастному зданию мира, который предстоит пройти страннику?
Справедливость есть дух оживляющий, приводящий в движение механизм иного мира. Любой объект, попадающий в этот мир, «классифицируется» самой его структурой, логикой этой машины морали, интерпретирующей человеческую сущность согласно определенным фундаментальным принципам. Природа этих принципов неясна. Перед путешественником, читающим надпись, возникают как бы три эманации высшего создателя — Божественная Сила, Высшая Мудрость и Первая Любовь. Для человека, следующего христианским догматам, это, бесспорно, Святая Троица. Но, если читатель, абстрагируясь от догматов, увидит эту надпись, перед ним появится космогония гностического толка. Врата, повествующие входящему об ином мире, не упоминают Бога, говоря лишь о высшем создателе, выступающем как орудие справедливости. Данте вступает в мир машины, где нет места Богу, замещенному механистической, логической справедливостью. Три эманации Творца, создавшие иной мир, есть лишь элементы высшей сущности, заключенные в мыслящей машине демиурга.
Перед изумленным путником впервые появляется тень машины универсума, определяющей удел человеческой душе согласно закону справедливости. Образы, населявшие первые две песни и апеллировавшие к обобщенному жизненному опыту людей, неожиданно исчезают, уступая место новым, механистическим призракам, элементам машины. Данте оказывается в точке мысленного, «интеллектуального» пространства, где перед его взглядом возникает рубеж, отделяющий его общечеловеческий опыт «путешествия в себя» от того удивительного, устрашающего своей логикой и почти недостижимого опыта, для обретения которого необходимо отбросить последние сомнения.
Но вместе с сомнениями он должен отказаться перед этими Вратами и от самой сути человеческого существа — от надежды. Последняя строка надписи гласит: lasciate ogni speranza, voi ch ‘entrate («оставьте надежду, входящие сюда»). Надежда есть упование на Милость Божию, и отказ от нее — отказ от Бога. Надежда есть нечто, противостоящее справедливости, нечто чуждое механике универсума — универсальный классификатор человеческих сущностей не может допустить в самом своем существе, в недрах машины акт надежды, способный разрушить стройную логическую архитектуру, спутать нити совершенной ткани справедливости. Человек, отказываясь от надежды, содержащей в себе потенциальный страх нереализации желаемого, обретает силу духа и чистоту веры, позволяющую пройти через адский огонь, не оставив на себе его следа.
Итак, путешественники входят в пределы иного мира. Опыт пересечения границы, запретной для смертных, описан и сообщен читателю, оказывающемуся вместе с флорентийцем в недрах машины универсума. Врата затворяются, машина приходит в движение. «Комедия» разворачивается на глазах путника. Но, когда человек, перейдя недоступную для живых границу, вспоминает надпись на Вратах, ему начинает казаться, что ее слова обращены не к погибшим теням, толпящимся у входа, но к тем, кому суждено, оставив надежду, пройти через три области иного мира, чтобы вновь увидеть звезду над вершиной холма.

Перед нами в аллегорической форме предстал мыслительный опыт Данте. Точнее сказать, не весь опыт, но та его часть, которая создала импульс к дальнейшему самоуглублению, к рефлексии глубинных логических структур машины универсума, отраженных в его воображении. Этот первый шаг в бездну лишен той механистичности, которая будет сопровождать путешественников в ином мире: путешественник отталкивается от общечеловеческих, «психических» основ, от того, что принято называть человеческой природой, — чтобы затем, изменив себе, совершить прыжок в бездну.
Если попробовать сжато, формульно изложить «сюжет» этого мыслительного опыта, он будет выглядеть следующим образом: человек оказывается в логически безвыходной ситуации, на краю гибели; пребывая в таком состоянии, он материализует в своем сознании, вспоминает некий образ, изменяющий логику его мышления и тем извлекающий человека из безвыходной ситуации, сообщая его мысли новое направление, иную дорогу. Иными словами, Данте описывает механику изменения своей онтологии сознания.
Если перед читателем действительно описание механики рефлексии, так сказать, высшего порядка, то встает вопрос об универсальности такого описания. Метафоры и образы, из которых Данте конструирует свое изложение опыта, — действительно ли они универсальны, или же они являются порождениями его индивидуального мышления, символами его личного опыта?
Текст Данте не уникален. Можно вспомнить вереницы текстов, содержащих описание мыслительного опыта такого уровня. Люди, принадлежавшие различным культурам, жившие в разное время, оказывались в ситуациях, когда разуму для выживания было необходимо изменить свои логические основания, свой познавательный механизм — и эти измененные когнитивные состояния были метафорическим образом описаны ради сохранения и передачи этого операционального опыта мышления.
Читателю, следовавшему за флорентийцем к Вратам ада, нетрудно убедиться в том, что Данте описывает не мистические переживания, но процесс позитивного познавания возможностей человеческого сознания. Если это так, то мы сможем найти в текстах такого же класса описание состояний, подобных тем, через которые прошел путешественник, вступивший в сопровождении Беатриче в обитель света.

Часть первая
Подготовка к путешествию

В чем сущность моего существования?
Сделай так, чтоб в себе я нашел ответ —
Что значит путешествовать в себя?


Гусейни Саадат


Глава II
Средиземноморье: фрагменты античного опыта

Мы вновь обращаемся к поиску мыслительного опыта. Но теперь наше воображение, укрепленное, усиленное системой стержневых, фундаментальных смыслов, извлеченных из первых песен «Комедии», оказывается способным вычленить описания когнитивных состояний из самых различных текстов. Универсальный опыт мышления, изложенный Данте в виде совокупности образов, превращается в воображении читателя в некую метафорическую декодировочную схему, способную по аналогии извлечь из других текстов, принадлежащих к разным эпохам и культурам, фрагменты, дополняющие и проясняющие дантовскую механику изменения онтологии сознания.
Пространство, в котором рассеяны эти фрагменты, для нас не является историческим — мы оперируем объектами, помещенными в мыслительное пространство. Тексты такого класса не могут быть привязаны к моменту своего исторического создания — они обращены не к настоящему или будущему, но к универсальному опыту, рождающемуся и умирающему вместе с конкретным человеком и в то же время живущему в каждом поколении. Если так можно выразиться, смысловой вектор этих текстов перпендикулярен стреле времени — он устремлен в некое иное измерение. Поэтому при проникновении в смысл таких текстов для нас не столь важны точное время их написания, повлиявшая на их возникновение система культурных связей или детали биографии автора. Ценностью обладает лишь заключенный в них мыслительный опыт, существующий в сознании, но никак не в исторической реальности.
Читателю, задавшемуся целью соединить разрозненные фрагменты пока еще недоступного ему опыта мышления, теперь предстоит заняться археологией сознания. Методология этой новой науки воображения (а точнее — вспоминания) заключается в извлечении из текстов универсальных образных систем, содержащих описание когнитивного опыта, в принципе операционально доступных любому мыслящему человеку. Достоверность этих археологических изысканий подтверждается не только логической состыковкой фактов, разворачивающейся в историческом пространстве, но и внутренней операциональной эффективностью извлеченного опыта. Практикуя археологию сознания, мы извлекаем из текстов и соединяем, «оживляем» фрагменты совершенной машины мышления, которая некогда позволила людям создавать мысленные объекты исключительной красоты и силы.

Но прежде чем приступить к анализу семантических структур текстов, мы должны сказать нечто о форме объекта наших поисков. (Под формой я, следуя известному положению Витгенштейна, подразумеваю все возможные контексты объекта, все «со-бытия», в которые он потенциально включен, ибо они, собственно говоря, и определяют его бытие).
Форма мыслительного опыта бесконечно сложна. Так как сами когнитивные состояния существуют только в сознании человека, для их выражения вовне, в текстовой форме, необходимо изобретение метафорической системы, совокупности образов, проецирующих личный, уникальный опыт на пространство общечеловеческого опыта, укорененного в обыденной жизни. Пространство же общечеловеческого опыта столь велико, что мы не можем надеяться, что та его часть, на которую человек проецирует свой личный опыт, будет неизменно одной и той же. Иными словами, невозможно предположить существование одной универсальной системы образов, отражающих измененные состояния сознания. Мы можем говорить лишь о некой суперструктуре, системе систем, универсальном «сюжете» личного опыта, но никак не о совпадении мелких деталей — последовательности появления персонажей, особенностей ландшафта, наконец, идентичности всех фаз измененных состояний.
Невозможно обнаружить все связи объекта, каталогизировать все системы образов, создающие текстовое выражение мыслительного опыта. И тем не менее принцип построения объектов, создания образных систем поддается рефлексии. Этот принцип и является целью нашего поиска, к которому мы приступаем, анатомируя тексты различных культур, чтобы в результате извлечь из них элементы метафорической структуры, разворачивающей перед нами скрывающиеся в бесконечном пространстве разума картины мыслительного опыта.

Что заставляет человека мыслить, преодолевая своим усилием границы очевидного; какой причудливый ветер наполняет паруса воображаемого челна, способного унести нас за пределы мира, где путь верно отмеряют чувства и ощущения? Такой вопрос, звонкий и ясный, я задаю в начале нашего мыслительного странствия. Итак, спрашиваю я себя, зачем философия? Я не стремлюсь повторяться в чужих вопросах, поэтому поясню: меня интересует не истинный сюжет философии, не ее форма, не способ ее существования, но прежде всего те непреложные ее основания, тот мыслительный императив, повинуясь которому она возникла в нашем мышлении. Животному нет нужды осознавать очевидность мира, но человека эта очевидность подчас не убеждает, и он легко предпочтет ей неочевидный, имагинативный мир, недоказуемый нашим повседневным опытом. Остановимся в точке, где мы начертили вопрос, и еще раз произнесем его: зачем человек отказывается от той реальности, которая очевидна его чувствам — зрению, слуху, осязанию, — чтобы обменять ее на имагинативный, воображаемый мир, существующий лишь в пределах разума? (А значит, не является ли разум прежде всего механизмом порождения бесконечного количества миров, чье мыслительное существование способно соперничать с существованием чувственно познаваемого мира?)
Мы вынуждены признать существование двух реальностей — первая из них узнается нами через усилие самосогласованных ощущений, вторая же противоречит этим ощущениям и узнается лишь через труд восстающего против них разума. Но у нас недостаточно сил признать столь всеобъемлющее противостояние, грозящее ввергнуть нас в мир, где все потенциальное способно актуализироваться единовременно, — и поэтому мы приоткрываем те «ворота из слоновой кости», о которых с таким суеверным ужасом нашептывает в XIX песне «Одиссеи» Гомер, повторяемый своим латинским эхом — Вергилием. Сон дает человеку возможность почувствовать реальность воображаемого и тем самым — немного смягчить распрю между разумом и ощущениями. Точнее говоря, реальность сна и является прецедентом, позволяющим разуму утверждать реальность мыслительных конструкций. Однако сон — всего лишь сон, нечто эфемерное и неразумное, скоротечное и ускользающее. Но есть в самой природе сна нечто для нас принципиально важное — сон по своей природе глубоко индивидуален. Сон есть единственный тип первичной, еще животной реальности, которую способен осознавать только индивид; сон не может быть разделен ни с кем, и единственным творцом реальности сна является человек, или, быть может, некая иная сила, вступающая с человеком в индивидуальный контакт. Таким образом, через переживание сна человек сталкивается с реальностью, существующей лишь для него самого и не существующей для прочих людей. В этой точке впервые возникает связь признаваемой чувствами имагинативной реальности с единичным человеком, с индивидом.
Вступая в соприкосновение с неведомой силой (неважно, какое имя ей дать — божество, Бог, Распределенный Разум или Бессознательное), человек оказывается один на один с имагинативной реальностью, полностью отрицать существование которой у него нет возможности, ибо она очевидна. Стоит сделать еще один шаг — и возможность пребывания в этой реальности окажется свободной от оков сна; и человек, обретший опыт существования в неочевидном мире, окажется способным признать возможность существования параллельного мира в пределах своего мышления. Опыт сна дает человеку толчок для осознания своей единичности — и, осознав ее, человек в границах этой возникшей единичности может создать свой мир, уже не во сне, а наяву; не бессознательно, повинуясь случайности или воле божеств, но вполне осознанно, используя открытое им орудие — индивидуальный, единичный, независимый от смертных сил разум.

Итак, человек осознал свою индивидуальность. Но что ему делать с ней, как использовать этот диковинный инструмент, способный бесконечно умножать реальность? Зеркало индивидуальной рефлексии, промелькнув перед человеком во сне и мимолетно отразив едва приобретенные им черты, оказалось наяву разбито бесконечной мощью коллективной рефлексии. Мне думается, ошибочно приписывать человеческим мыслям принципиальную индивидуальность и неповторимость. Мысль есть форма, порождаемая по определенным законам. Законы эти для нас темны, однако кто бы посмел сказать, что они не существуют? Мыслям присуща центробежная сила, они стремятся создать единую структуру, единое тело, и эта структура обладает удивительным даром регенерации — едва какой-либо из ее необходимых элементов исчезнет, как она стремительным движением возбуждает человеческие создания, сеет в них скрытое, неясное беспокойство и ждет, пока эти волны человеческого мышления не найдут успокоение, вынеся на берег необходимый плод мысли. Единое тело мышления, о котором я только что сказал, в своей тиранической, предельно центростремительной форме и есть коллективная рефлексия.
Коллективная рефлексия была наиболее ранней формой организации человеческого мышления. Мыслительный опыт, обезличенный и освященный традицией, переплавлялся в драгоценные слитки, имя которым — миф и ритуал. Для того, чтобы приблизиться к ответу на столь самонадеянно поставленный мной вопрос «зачем философия?» — и тем самым начать охоту за мыслительными универсалиями, выкормившими Данте, — нам необходимо определить пробу этих слитков, назвать им цену и своим словом потревожить их погребальный покой. Пусть наши пробирные опыты обратятся к традиции архаической Греции, чтобы мы вернее могли сойти к основам первичной философии, где беспокойные и беспредельные волны мышления отражаются в чистейшей воде зеркал пробуждающейся единичной рефлексии.
Мы не коснемся сейчас средиземноморского мифа о путешествии, оставив на будущее слова о двух зеркальных мирах и герое-страннике, своим странным путешествием поддерживающем хрупкое равновесие архаической вселенной и оставляющем в ином мире залог того, что цепь странствий не прервется. Нашему вниманию сейчас суждено сосредоточиться на фрагментах некоего заупокойного текста, выбитого на золотых пластинах, находимых в погребениях на Крите, в Южной Италии и в Фессалии[2]. Природа этого текста по сию пору не ясна: возможно, перед нами фрагменты утерянной средиземноморской «Книги Мертвых», описывающей путь души с момента вступления в Аид и до ее перехода в иное состояние.
Что открывает «Книга Мертвых»? Она не может быть литературным произведением — как не может быть таковым любой ритуальный текст, описывающий универсальную схему поведения в особой, «сакральной» ситуации. Ритуал передает знание, представляющееся его носителям сугубо позитивным; его истинность проверена опытом, и именно в опыт переживания пограничных состояний уходят корни ритуального действа. Если же говорить о взаимосвязи ритуала и мифа, об их борьбе за «первородство», то можно предположить, что и то и другое есть воплощение определенных реальных когнитивных состояний сознания, их отображение в форме текста, каковым является миф, и в форме «акции», действа, каковым является ритуал. Итак, основы этой диады укоренены в когнитивных универсалиях сознания, порождающих свои подобия в пространстве текста или действия. (Эти мои слова могут показаться излишними, и тем не менее они необходимы — читатель, сталкиваясь с неизвестной ему прагматической формой, должен представлять себе реальный смысл этой прагматики, ее, так сказать, статус в глазах тех, кем она была создана.)

Перед нами — фрагмент диалога, очерченного причудливым ландшафтом. Душа, «покидая свет Солнца», находит источник, где «охлаждаются опускающиеся души умерших». Минуя этот источник, близ которого растет белый кипарис, она движется к озеру Мнемозины, охраняемому стражами. Верно ответив на их вопросы, душа обретает право «идти по многолюдной священной дороге, по которой идут и другие славные вакханты и мисты». Перед тем как перейти к рассмотрению диалога, необходимо понять смысл того пространства, где оказывается душа. Пространство это — точка перекрестка, перешеек между прошедшей жизнью и будущей, момент выбора пути. Это есть некое промежуточное состояние, пребывая в котором, душа выбирает, идти ли ей путем становления, возвращаясь в мир, или же выйти из вечного круговращения, обретя покой «в обители света». О том, какова судьба душ во время их пребывания в Аиде, существовали различные представления: по одной версии, души, ожидая своего становления, пребывают там погруженными в ил, по другой же — они вынуждены наполнять водой бездонный пифос, как изображала то дельфийская фреска, описанная у Павсания[3]. Аид не является в полном смысле слова загробным миром — он не противостоит человеческой жизни, но регулирует ее циклы, отделяя пути душ, обращенных ввысь, к эфиру, от тех, кто вынужден и далее пребывать в круговращении, возвращаясь к земной жизни.
Душе, утратившей ясный жизненный путь, необходимо опереться на некое знание, на универсальный опыт, позволяющий сделать верный выбор и найти «священную дорогу», уводящую человека от земного круговорота. Этот опыт может быть индивидуальным, «единичным», как у Данте, и коллективным, сакральным, сохраняемым в ритуальных текстах. На золотых пластинах оттиснуты знаки того коллективного опыта, причастность к которому позволяет душе, находящейся в промежуточном, пограничном состоянии, избрать верную дорогу. Но что может представлять собой подобный ритуальный опыт? Прежде всего, он должен быть позитивен. (Под этим я понимаю возможность реального изменения сознания через реализацию ритуала в переходном состоянии.) Опыт Данте может быть описан и операционально использован — тем самым он будет превращен в некий ритуал. Таким же образом и ритуальный опыт может быть применен вне ритуальной ситуации как позитивный, действенный способ изменения сознания.
Тем универсальным опытом, на который должна была опираться душа, выбирающая путь, оказывается вспоминание. Продемонстрированный в «Мэноне» акт вспоминания основывается на ритуальной практике, восходящей к той архаической «Книге мертвых», чьи фрагменты сохранились на «Золотых пластинах». Здесь мы подошли к центральной идее орфизма (необходимо высказать предположение, что золотые пластины напрямую связаны с орфической теологией), к той мысли, вокруг которой формировалось архаическое представление о человеческом сознании. Люди, согласно орфической космогонии, произошли из пепла титанов, сожженных Зевсом за убийство и поедание Диониса: таким образом, человек содержит в себе элементы божественной (дионисийской) природы и темное хтоническое (титаническое) начало. Вспоминание же есть не что иное, как извлечение вовне, реализация божественного начала, освобождающего человека от земного круговорота.
Душа, нисходящая в Аид, должна доказать стражам свое божественное происхождение, продемонстрировав, подобно вопрошаемому Сократом мальчику-рабу, способности к вспоминанию: «Я сын Земли и звездного Неба по имени Астерий». Таким образом, душа перед источником памяти утверждает о своей двойственной природе. Вода из озера Мнемозины дает возможность душе окончательно очиститься и вспомнить нечто, позволяющее «стать божеством по праву». Из заупокойных текстов неясно, что вспоминается, какого рода знание делает человека причастным божественному. Возможно предположить, что у озера Мнемозины душа вспоминает не только свое высокое происхождение, но и все предыдущие воплощения — Пифагор, считавший себя при жизни сопричастным божественному, утверждал, что помнит свои предшествующие жизни. Пробуждающееся в человеке знание есть знание об универсальной силе, движущей человеческим естеством и заставляющей сменять природные обличия в ожидании реализации высшего начала.
В момент вспоминания происходит очищение человеческой души от хтонического начала — она реализует свою божественную сущность, возвращаясь в свое истинное жилище. Из платоновской космогонии в «Тимее» следует, что каждая душа изначально обитала на своей звезде, но волей необходимости была воплощена в тело. В текстах «Золотых пластин» душа, отвечая на вопрос стражей, называет себя Астерием (то есть Звездным) — происходящей от небесного рода, но сраженной Мойрами. Таким образом, можно предположить, что душа, вспомнившая свою истинную природу, находит вечный дом на своей звезде. Душа устремляется к звезде подобно взгляду флорентийца, движущемуся к светилу через адские бездны.
Таков ритуал, в котором застыла золотая мощь коллективной рефлексии архаической Греции. На смену ему спешит индивидуальный, единичный мыслительный порыв, превозмогающий, отбрасывающий и презирающий свою прежнюю анонимность. Здесь — точка рождения философии или, вернее, того, что мы привыкли называть не совсем, на мой взгляд, уместным словом: разве можно упрекнуть мистов в том, что они не стремились к мудрости? И все же они не принадлежат тому пространству, которое мы по привычке и в ущерб точности будем и впредь именовать философией. Теперь я возвращаюсь к своему вопросу «зачем философия?» — возвращаюсь, отягощенный опытом знакомства с поучительным примером фиксации коллективного опыта. Сформулируем сейчас вопрос по-другому: что заставило человека оторваться от коллективной рефлексии и впервые в полной мере ощутить на себе ужас бездны — ужас одиночества человека, «покинутого на себя самого»? Пусть мне не говорят скучных слов о любви к знанию и, тем более, об общественной необходимости этого знания — астрономия и география страшно далеки от философии. Знание о чувственно постигаемом мире ни в коей степени не является предметом философии. Предметом философии является освоение той реальности, что может быть открыта человеку лишь его разумом.
Мне не представляется возможным объяснять все только внутренними, ментальными причинами, заменившими коллективную рефлексию рефлексией индивидуальной. Актуализация индивидуальной рефлексии возможна лишь в том случае, если по каким-то причинам тело коллективной рефлексии начинает разлагаться. Не надо забывать, что коллективная рефлексия может существовать, лишь будучи институционализированной. Как только эти институты, отвечающие за ее поддержание и интеграцию в ее систему плодов индивидуальной рефлексии, приходят в упадок, утрачивают авторитет, — изгнанная, заточенная дотоле в тюрьму потенциальности индивидуальная рефлексия обретает свободу, силу, и тысячеголосой речью возвещает о своем пришествии. «Почему так происходит?» — спрашиваем мы, и тут же слышим ответ: «Потому, что оно не может происходить иначе!»
Коллективная рефлексия, объединявшая архаический полис, создала сообщество людей, подобное общежитию пчел или муравьев. Интеллект словно бы отъялся у единичного человека и распределился между членами сообщества весьма сложным образом. Сообщество людей словно бы превратилось в единое биологическое существо, противостоящее на– двигающемуся на него со всех сторон страху — страху духов и пустоты. Однако неожиданно это единое существо подверглось мутации: оно внезапно изменило форму, рассекло себя изнутри. Человек перестал быть частью священного целого, оставшись с собой один на один. Его божество — священное сообщество, частью которого он был, — неожиданно распалось. Человек увидел, что «боги смертны», и его Бог мертв. Единственным собеседником человека стал его разум.
Определяя философию, я бы назвал ею тот странный и по-своему страшный диалог, который ведет с собой верующий, присутствовавший при смерти своего Бога, зная о невозможности воскресения и охваченный беспросветной тьмой. Единственный его собеседник, его «огонь в ночи» — его собственный разум. Он вызывает на диалог себя самого, чтобы победить страх немоты и тьмы, чтобы своими словами пробудить утративший черты мир. Тот язык, на котором человек говорит с самим собой, со своим разумом, пересиливая страх окружающего его внезапно умершего мира, — и есть первичный язык философии.
Я хочу сказать, что философия родилась из двух противоположных стихий, внезапно овладевших человеческим разумом: из страха перед расколотым миром, перед ночью, скрывшей свет, перед одиночеством, вернувшим человека себе самому, и из небывалой радостной свободы творить миры, из открывшегося единого принципа креативности, превратившего человека из элемента социального тела в творца мыслительных миров, обладающего волей и осознающего тот принцип, что еще недавно считался безраздельной тайной богов. Человек впервые ощутил себя, свой разум носителем креативной силы — осознал себя как Создателя.
Мы подошли к рубежу, с которого открывается удивительный ландшафт так называемой «досократической» философии греков. Их мысль предстает теперь перед нами не как созданная наивным любопытством коллекция странных заблуждений и неожиданных прозрений, но как необоримая мыслительная необходимость, как «интеллектуальный императив», на зов которого они не могли не откликнуться. Мы становимся зрителями и собеседниками тех, кто пережил глубочайшее счастье и глубочайшее несчастье обретения вынужденной свободы.

Первым своим собеседником я избираю Гераклита, ему я задаю вопрос о природе того знания, что возникло перед ним под покровом темных метафор. Метафоры эти взаимосвязаны и центростремительны; более того — они образуют неразрывное образное и семантическое единство. Я назову их имена: это огонь, которому для самораскрытия необходима ночная тьма; это сон — неотделимый от ночи, населенный призраками смерти и смутными грезами о пробуждении; это разум, стремящийся пробудиться и вспыхнуть, словно огонь в ночи; и, наконец, это нерасторжимое единство миров и стихий, пожирающих друг друга. Логика этого нерасторжимого единства и является сущностью Гераклитова опыта. Позволю себе забежать вперед, одновременно возвращаясь к прошлым рассуждениям, дабы найти в себе силы помыслить этот причудливый и бесконечно интересный парадокс Гераклита. В качестве исходной данности мы имеем две противоборствующие силы: коллективную рефлексию, тяготеющую к «многообразному единству», к потенциальному единому, и единичную рефлексию, актуальное мыслительное одиночество человека, фатальную разобщенность разумов. Ментальной необходимостью Гераклита было примирение этих противоположностей — потенциального единства и актуальной единичности. Исходя из этого тезиса, мы обращаемся к рассмотрению фрагментов.
Кто лучше, чем сам эфесец, может назвать начальную точку мыслительного странствия Гераклита? И он не замедлил это сделать — у Плутарха мы находим слова эфесца: «Я спрашивал самого себя». Казалось бы, что для нас может быть очевиднее этих слов — но не будем поддаваться оптическому обману тривиальности. Чтобы произнести эти слова, необходимо онтологически признать мыслительное одиночество человека в мире. Нет ни богов, ни изначального знания — небеса глухи, и спрашивать более не у кого. Есть лишь разум — единственный собеседник человека, способный придать обреченному монологу чудесную и утешающую интонацию диалогичности. Но какова природа этого разума? и разве может такая чудесная сила, живущая в человеке, принадлежать лишь ему одному, быть чем-то «частным»? Ответ на этот вопрос возникает сам собой — если разум является силой, стихией, значит, она универсальна, и человек есть лишь ее вместилище. Спрашивая самого себя, человек тем самым спрашивает всеобъемлющий распределенный разум, одновременно желающий и не желающий называться именем человека, а точнее сказать, акт вопрошания самого себя и пробуждает в человеке стихию распределенного разума. Таково основание и первая заповедь мыслительного опыта Гераклита.
Задав вопрос самому себе и услышав на него ответ, путешественник начал уверенными движениями расправлять нить метафор своего опыта. Вначале, вслед за древними, он вообразил себе ночь, тождественную хаосу, где нет ясных путей, но есть лишь потребность в свете — так возникла первая метафорическая оппозиция Гераклитовой философии. Одиночество в ночи требует света, и усилия единичной рефлексии того человека, что спрашивает самого себя, зажигают в ночи огонь. Огонь — стихия, освещающая путь. Так возникает уподобление разума огню.
Однако, попав под власть метафорических диад «ночь — день» и «тьма — свет», Гераклит оказался вынужден, развивая уже изобретенные им метафоры, создать триаду «смерть — сон — бодрствование». Напомню известный фрагмент, приведенный Климентом Александрийским: «человек, когда он умрет и угаснет глаз образов, в радостной ночи зажигает себе свет дня; и тот, кто жив, когда он уснет и угаснет глаз образов, зажигает мертвого — так бодрствующий зажигает спящего»[4]. Несмотря на крайнюю темноту фрагмента, ясная глазу графическая структура позволяет проникнуть в его смысл. Рассмотрим внимательно положения этого принципиального отрывка. Положение первое: образы мира препятствуют человеку зажечь огонь разума, и он вспыхивает лишь тогда, когда образы мира скрываются. Происходит это в двух случаях — в случае смерти и в случае сна. Положение второе: то, что люди именуют смертью, позволяет человеку зажечь огонь разума, ибо по смерти глаз образов закрывается навсегда. Иными словами, видимая смерть, смерть для мира, есть истинная жизнь. Положение третье: сон, временно закрывающий глаз образов, позволяет человеку прикоснуться к миру мертвых, то есть к миру истинно живых, освященных огнем разума. Положение четвертое: бодрствующий есть мертвый для мира.
Мы едва поспеваем за небывалыми трансформациями метафорической логики Гераклита: его игра в беспрестанные переопределения метафор запутывает зрителя в словесном лабиринте и исторгает из удивленных уст Сократовы слова о делосском ныряльщике. Однако мы не можем погрешить против истины и обвинить эфесца в отсутствии логики — наоборот, мы склоняемся перед его логической мощью. Он поставил перед собой поистине беспредельную цель — помыслить согласование единичного человеческого разума с внечеловеческой силой распределенного разума как инструмента единичной рефлексии. Пытаясь посредством системы метафор разрешить этот парадокс, он оказался вынужденным создать лабиринт из метафорических «омонимов» и переопределений. Понятие «мертвый» у эфесца двоится: мертвый как непричастный к огню разума, но физически живой, и мертвый как непричастный миру образов, как «интеллектуально живой». Спящим для Гераклита одновременно является и физически спящий человек, и человек «интеллектуально мертвый», а бодрствующим, соответственно, «мертвый для мира», но «интеллектуально живой».
Следуя за развитием Гераклитовых метафор, мы оказались в эсхатологическом пространстве. Опираясь лишь на сохранившиеся фрагменты, мы не в состоянии представить себе то пространство, что понималось эфесцем как мир мертвых — то есть истинно живых, освященных огнем разума. Для этого нам необходимо вновь обратиться к уже рассмотренному нами опыту коллективной рефлексии.
Сакральный опыт мышления, извлекаемый из орфических текстов, заключается во вспоминании единого универсального принципа, заложенного в человеке и позволяющего осознавать себя сопричастным механизму, порождающему истину. Но в этих текстах мы не обнаруживаем описания такого принципа — он не назван, но только проглядывает, подобно «глазу из шкуры камня». Он может быть извлечен лишь на мифологическом уровне, на уровне, если так можно выразиться, ритуальных метафор. Весьма вероятно, что вспоминание своих прошлых рождений и своей божественной природы было частью ритуального диалога, произносимого в момент посвящения в мистерии. Сама же сила, заставляющая душу вращаться в круговороте рождений и составляющая ее сущность, ее память, не называлась.
Этот универсальный принцип, движущий разумом, миром и душой, был назван Гераклитом. В его понимании Логос является единой силой, сопричастность которой открывает человеку законы трансформаций и единичного человеческого разума, и космоса как такового. Логос есть прежде всего логика распределенного разума, и лишь потом — учение, слово. Таким образом, человек, осознавший Логос, возносясь над трансформациями мира, выпадает из сферы «машины универсума». Космос, который управляется этим универсальным принципом, представляет из себя идеальную машину — механизм, неизбежно следующий закону необходимости.
Итак, мы вновь обращаемся к мыслительному опыту Гераклита. То, что для нас было скрыто у орфиков, обнажается в текстах эфесца. Целью вспоминания, целью мышления как такового является Логос. Сопричастность Логосу разделяет людей на бодрствующих, то есть осознающих законы возникновения и уничтожения космоса, законы человеческого мышления — и спящих, живых мертвецов, безвольно движимых круговоротом элементов.
Для Гераклита осознание Логоса есть путь к пробуждению, к вспоминанию, дающему истинную жизнь. Но, в отличие от орфиков, путь к вспоминанию лежит у него не через ритуальное, коллективное знание, а через индивидуальное, личное осознание логики распределенного разума — логики человеческого мышления. Огонь Логоса — это свет в ночи, пробуждающий спящего, исцеляющий его одиночество и спасающий от смерти.
В сохранившихся фрагментах Гераклита мы едва ли найдем указания на «топографическое» разделение двух миров. Царством мертвых, Аидом для него является мир людей, не следующих Логосу, чьи психеи влажны — иными словами, они еще при жизни испили из источника забвения. Вспоминание же, огонь Логоса делает человеческую психею сухой, тем самым выводя ее из царства мертвых. Для пробудившихся, по всей вероятности, не существует особой обители, подобной обители орфиков — они продолжают жить в мире, следуя единому закону универсального разума.
Гераклит на языке темных метафор ответил на свой вопрос, добился заветной цели — он смог помыслить универсальность той силы, что нашла убежище в его разуме. Попутно он создал причудливый образный ландшафт, невольно роднящий картины его мыслительного опыта с картинами мыслительного опыта флорентийца. Однако нас нисколько не занимают пока причуды зрительных совпадений. Мы на ощупь, осязая метафоры и воображая по их очертаниям бег мысли, медленно бредем по тропе опыта. Оставив в стороне эфесского огнепоклонника разума, мы приближаемся к Эмпедоклу, дабы расслышать его слова о странствии духа в поисках очищения.

Мыслительные устремления Эмпедокла уже перешли предел самоопределения разума — универсальный разум для агригентского чародея представляется непреложной данностью. Вслед за Гераклитом он готов бросить вопрос в пустоту — «кто мог бы укрыться от незаходящего огня?». Однако разум, уподобляемый эфесцем путеводному огню, предстает перед его сицилийским последователем в обличии деятельного, живого организма, объемлющего мир и определяющего удел человеческого духа. «Анатомирование» этого причудливого организма мы можем обнаружить в текстах Эмпедокла, в значительной мере унаследовавшего Гераклитово представление об универсальном принципе, правящим миром. Для Эмпедокла Закон, которому следует космос, есть чередование сил Любви и Вражды, первая из которых оформляет, концентрирует мир, создавая совершенную сферу, — вторая же разрушает его, разъединяет на элементы, возвращает в потенциальное состояние. Вращение двух этих сил, подобно движению гончарного круга, стремится в своем взаимопоглощающем, связующем движении породить идеальную форму, проводя объекты мира через цепь превращений. Логика, управляющая миром, стремится к созданию совершенных форм.
Здесь мы неожиданно возвращаемся к тому, от чего оттолкнулись в начале нашего странствия в поисках мыслительного опыта, рассеянного в текстах архаической Греции. Универсальный принцип управления универсумом, как его понимали досократики, привлекает наше внимание и как удивительное развитие орфических представлений о вспоминании как основе мыслительного опыта — иными словами, залогом спасения является обращение, «вспоминание» этого Закона. Но теперь он обрел новый смысл, углубляющий и проясняющий мифологической опыт орфиков. Единый принцип, Закон универсума оказывается силой, управляющей трансформациями сознания. В известном смысле можно сказать, что он является проводником, увлекающим разум путем «перерождений» через сложную цепь промежуточных состояний-стоянок к совершенной познавательной способности, к способности «вспомнить» свою истинную, чистую форму.
Строго говоря, Эмпедокл был не первым, кто представил обретение мыслительного опыта, облеченное в форму путешествия, — его опередил Парменид. Однако, будучи в своих философских построениях более наследником эфесца, чем элейца, он заслуживает предстать перед нашим мысленным взором вслед за Гераклитом. Итак, наш взгляд направлен на немногие сохранившиеся фрагменты поэмы Эмпедокла «Очищения». Из фрагментов поэмы, описывавшей трансформацию разума, видно, что четыре стихии, подчиненные Закону, подобному Гераклитову логосу, вращают человека в своем движении, тем очищая его и превращая в дерево, рыбу, юношу, мага, затем — в божество. Для Эмпедокла причастность пути четырех элементов — это возможность очистить свою природу, пропустив ее сквозь некий механизм, «машину очищений», и то путешествие, которое описал он в своей поэме, есть не что иное, как странствие в недрах машины универсума.
По немногочисленным сохранившимся фрагментам поэмы мы не можем судить о той структуре образов, при помощи которой Эмпедокл описывал трансформации. Возможно, ему представлялись различные области, населенные существами-метафорами, символизирующими различные стадии очищения. Однако, несмотря на эти утраты, мы знаем главное — процесс трансформации всего живого, путь становления разума облекается в форму путешествия. Идея, утраченная в текстах Гераклита, предстает перед нами в поэме Эмпедокла — движение логоса, то есть логика трансформации мира, и есть путешествие.
Но есть еще нечто весьма важное, на что мы должны обратить внимание, а именно на смысл названия поэмы. Целью странствия является не приобретение чего-то, ранее не существовавшего, а, напротив, утрата всего того, что скрывает истинную сущность вещей, то есть очищение. Странствие возвращает человека себе самому; смысл путешествия — в обретении человеком себя через «трагический катарсис», вызываемый созерцанием различных «состояний души» — так, я полагаю, нужно толковать аллегорические образы поэмы. Быть может, не лишено оснований предположение о связи аристотелевского катарсиса, чье значение вызывает столько споров, с теми очищающими действиями, что описывались Эмпедоклом, ибо они, бесспорно, имели образную природу; иными словами, очищение достигалось созерцанием некоего действа — пусть это созерцание и было мысленным. Путешествие души уподоблялось странствию в мире театральных декораций, созерцание которых должно было вернуть ей память.

Парменид, кажется, был первым из эллинов, кто помыслил обретение индивидуального мыслительного опыта как путешествие к пределам Иного. Однако я не последую примеру Ортеги и удержусь от того, чтобы назвать поэму элейца аллегорической лишь на том основании, что речь ее, подобно плющу, обвивает область иного, недоступного падкому на обманчивую очевидность человеческому зрачку. И все же тонкость замечания Ортеги должна вызвать справедливую зависть у многих академических историков философии: они, рассуждая о сферическом Бытии, о путях истины и мнения, а также о таинственных огненных венцах и светилах, упустили самое загадочное — то, что более всего другого требует объяснения, а именно ту причудливую форму описания своего мыслительного опыта, которую избрал Парменид. Эта форма может показаться «мифологической» лишь при самом поверхностном и беглом рассуждении, ибо элеец нарушил первый закон мифологического мира: в центр начертанного им сакрального пространства, на фоне этих театральных декораций он поместил самого себя, свой единичный акт рефлексии, имеющий начало и завершение в нем самом и едва ли принадлежащий традиции коллективного опыта, чьей манифестацией и является мифологическое. Но при этом, в отличие от Гераклита, отказавшегося от этих странных для рационального, самодостаточного мышления декораций, Парменид в силу неких причин не считал возможным выйти из мифологического театра, он упорно сохранил декорации, лишь заменив все множество актеров — божеств и духов — единым субъектом — самим собой. Такая «непоследовательность» нуждается в объяснении, и мы можем быть уверены, что, найдя его, выйдем на единственно верную дорогу понимания мыслительного опыта Парменида.
Абсурдно помыслить процесс рефлексии в пространстве «абсолютно пустого» сознания. Чтобы отрефлексировать, осознать нечто, необходим мыслительный ландшафт, рама, обрамление, в пространстве которого новое знание окажется в состоянии присоединиться к знанию, уже пребывающему и «обжившемуся» в очерченных пределах. Форма этого «прошлого знания», этот ландшафт определяет и форму, которую приобретает новообретенное знание. Исходя из этого можно утверждать, что чем более «неочевидным» является новоприобретенное знание, тем более органично и естественно оно должно вписываться в уже существующий ландшафт сознания, дабы не произошло «отторжение тканей» мысли. Что, собственно, утверждал Парменид? А утверждал он, кратко говоря, следующее: то, что видит человеческий глаз, не есть истинное бытие, в то время как истинное бытие, его логика вступает в очевидное противоречие с чувственно постигаемым — мы видим множество вещей, между тем как все сущее есть нерасторжимое, замкнутое на себе самом Единое. Мысль элейца контринтуитивна, и, чтобы осознать ее, присоединить к прочим фактам сознания, необходимо создать ей наиболее благоприятный «ландшафт», способный ее легитимировать в глазах человека, опирающегося на чувственное познание и коллективный мыслительный опыт. Мифологическая декорация Парменида есть не что иное, как этот необходимый мифологический легитимирующий ландшафт.
Перед нами, увы, нет полного текста поэмы, поэтому любые реконструкции ее структуры являются в лучшем случае гипотетическими. Однако возьму на себя смелость сказать нечто о ее общей структуре. Из сохранившегося начального фрагмента текста мы узнаем, что философские построения, изложенные в поэме, исходят из уст некой Богини. Следовательно, перед нами текст, освященный сакральным авторитетом. В то же время мы понимаем, что знание, «по сюжету» исходящее от Богини, является продуктом индивидуальной рефлексии элейца, а не неким «сакральным опытом». Если это так, то перед нами предстает любопытный, хотя и нисколько не редкий пример обманчивого множества персонажей при их скрытом внутреннем единстве. Не существует в отдельности ни Богини, ни путешественника — есть лишь мыслительная реальность, обретающая такую форму, в которой она с максимальной естественностью может быть воспринята зрителями.
Теперь мы обратимся собственно к тексту сохранившихся фрагментов поэмы, чтобы уяснить себе условия путешествия, в форму которого элеец решил облечь свой опыт. Колесница, управляемая девами-Гелиадами, уносит человека от дома Ночи в обитель Света, где высоко в эфире возвышаются ворота, «которые сторожит многокарающая Правда». Минуя их, человек оказывается перед Богиней, открывающей ему как истинную форму Бытия, так и фантомы мира. Таков вкратце сюжет первого фрагмента, но если мы рассмотрим его внимательнее, то увидим ряд интересных деталей. Считал ли Парменид свое путешествие физически реальным? Ответив на этот вопрос, мы сможем окончательно подтвердить или опровергнуть глубинную мифологичность сознания элейца. Из первой строки поэмы мы узнаем, что путешествие было мыслительным, и его протяженность измерялась не стадиями, но самой возможностью помыслить этот путь: «Кони, которые несут меня — доставляли меня так далеко, как только может достичь мысль». Сказанное подготавливает читателя к тому, что все последующее — лишь испытание силы мысли, ее выносливости, и мысль элейца, подобно опытному ныряльщику, достигнет дна мысленного и возвратится, измерившая саму себя и счастливо избегнув опасности кессонной болезни разума под беспредельным давлением воображения.
Итак, мы нашли отправную точку мыслительного путешествия. Далее элеец щедро расписывает декорации пути — коней, колесницу, врата — пока, наконец, не возникает созданный им образ Богини. Из ее слов мы узнаем нечто весьма важное о самом путешественнике, а точнее о причине, что заставила его проделать этот мысленный путь. Сказав: «ибо отнюдь не Мойра вела тебя пойти по этому пути — воистину он запределен тропе людей, — но Закон и Правда», — Богиня дает понять страннику, в каком пространстве он оказался. Область эта — иной мир, недоступный живому человеку, и слова о Мойре не случайны, ибо, насколько можно понять из текста, естественным путем попасть в иной мир можно лишь по воле Мойры — то есть судьбы, отмеряющей человеку срок жизни (здесь уместно вспомнить о «сражающих мойрах» «Золотых пластин», о которых говорит душа стражам перед источником). Оказавшись живым в ином мире, странник опирается на Закон и Правду, по неизвестным нам причинам оберегающим путешественника.
Теперь, помимо того факта, что путешествие Парменида мысленное, мы узнали и конечную точку странствия: ею является иной мир — «обитель мертвых», куда странник попал живым с некой целью. О цели странствия говорится устами Богини: «ты должен узнать все: как непогрешимое сердце легко убеждающей истины, так и мнения смертных, в которых нет непреложной достоверности. Но все-таки ты узнаешь и их тоже — как о кажущихся вещах надо говорить правдоподобно, обсуждая их все в совокупности». Целью странствия в иной мир является знание, и знание это двояко: с одной стороны, есть очевидная видимость — видимость чувств, которая требует осмысления, с другой же стороны, есть неочевидная истина. Оставим пока уточнение значения истины и присмотримся к этой текстологически подтверждаемой теперь двойственности восприятия мира.
Я повторю вопрос, сформулированный в самом начале: что может заставить человека не только мыслить неочевидное, но и признать истинность неочевидного в ущерб очевидному? Парменид, найдя ответ на первую часть вопроса, был поглощен решением второй его части. Что может заставить человека опровергнуть чувственную очевидность? Лишь создание такой модели мира, где очевидное и неочевидное сосуществуют как замкнутая система, уподобившись змее, поглощающей собственный хвост. Выражусь яснее: вопреки сложившемуся суждению, «теория истины и мнения» Парменида отнюдь не вписывается в Эвклидову геометрию нашего мышления. В известном фрагменте вслед за мощным славословием единому неразделенному бытию элеец описывает «обманчивым миром стихов» ложную двойственность мира, где, с одной стороны, есть огненный эфир, с другой же — «невежественная ночь». В том, что данная космогония «обманчива», вроде бы, исходя из текста, сомневаться не приходится. Но если мы вспомним первый фрагмент поэмы, то увидим, как странник говорит, что Девы-Гелиады, «покинувшие дом Ночи, торопились отвезти меня к Свету», и ворота, перед которыми оказывается путник — это «ворота путей Ночи и Дня». Также можно вспомнить, что Симпликий, цитируя одну строку из поэмы, комментирует, что «Богиня, которая всем правит… посылает души то из видимого мира в невидимый, то наоборот». Таким образом, бытие оказывается разделенным на видимое и невидимое, а рождение и смерть оказываются всего лишь переходом этой границы, разделяющей «уровни» существования. В начале поэмы Парменид описывал ворота, отворив которые, он вступил в пространство иного мира. Весьма вероятно, что эти ворота разделяют видимое и невидимое существование, напоминая описанные Данте Врата ада, отделявшие человеческий мир от мира воздаяния и справедливости (интересно, что и у Парменида Справедливость является стражем ворот). Говоря о параллелях, можно вспомнить также о двух воротах, через которые в человеческий мир входят истинные и ложные сновидения. Однако не стоит отвлекаться от той существеннейшей вещи, на которую мы натолкнулись: нехитрая наблюдательность с необходимостью приводит к выводу, что изложение «истинной» космогонии — космогонии Единого Бытия — вписано в ландшафт и легитимировано с помощью образов, относящихся к области мнения — то есть к миру иллюзии. Из этого нетрудно сделать вывод, что Парменид не только не принадлежал к миру мифологического, но и прямо утверждал его ложность, излагая, однако, свое «истинное» учение вписанным в прагматику ненадежного мнения смертных.
Парменид неожиданным логическим выпадом, стремительным и неумолимым, в одно мгновение разрушил мир интуитивных истин причудливой фигурой своего мышления. Богиня, правящая универсумом и разделяющая День и Ночь, Видимое и Невидимое, утверждает: разделения Дня и Ночи, Видимого и Невидимого суть обман и кажимость. Уничтожая своими словами двойственность, богиня тем самым лишает себя бытия, ибо смысл ее бытия заключен в гармонизации этой двойственности. Если ее слова о Едином истинны, то она теряет свою сакральную силу, поддерживая двойственность и тем превращаясь в иллюзию, в нечто кажущееся. Но, если она теряет сакральную силу, становясь кажимостью, следовательно, ее слова об истинности неочевидного Единого перестают быть истинными, ибо она своей ложью лишается сакральной силы. Этот странный парадокс Парменида, неожиданно извлеченный нами из фрагментов его поэмы, напоминает известный «парадокс лжеца»: «критянин сказал — все критяне лжецы». Диалектическая логика освобождает разум от слишком обременительных сомнений. Апории Зенона могут показаться нам уже не столь самобытными!
Теперь, наконец, можно задуматься над Парменидовым «путем истины». Истина заключена в невозможности ни смерти, ни рождения, ни возникновения, ни уничтожения. Любая множественность и не со-бытийность есть иллюзия, ибо все вещи существуют в единый момент, ни одна не возникла прежде другой, но все сущее со-бытийно, все вещи единовременно разделяют одно бытие, соседствуют в этом бытии друг с другом. Все едино в единовременном пространстве бытия, и за его пределами ничто не может быть, ибо бытие есть беспрестанная сопричастность всех вещей друг другу. Вне бытия не может быть вещи, но и вне вещи не может быть бытия. В этом смысле все сущее действительно едино, и небытие не существует, его действительно невозможно помыслить.
Хайдеггер умело задавал вопросы, и я вслед за ним спрашиваю: что значит мыслить? В первой строке своей поэмы Парменид, размышляя о том, куда бы поместить иной мир — то есть какая точка в «пространстве» есть самая отдаленная, — нашел остроумный ответ: самым дальним пределом для человека является предел его мысли, его воображения. За пределами мысли находится нечто, что мы не можем помыслить, следовательно, для него есть только имя — ничто. Можем ли мы сказать, что это ничто есть, что оно имеет бытие? Об этом мы можем сказать не более, чем Парменид — о том пространстве, располагающемся вне его сферического и геометрически совершенного Бытия. Спросите себя: что для человека существует? — и вы сами найдете ответ: существует то, что мы можем помыслить. Едва ли мы можем доказать бытие всего мириада мыслительных объектов, населяющих наш мир, однако, даже не будучи «физически обоснованными», они имеют бытие — они существуют в нашем сознании. Все, что существует в нас, существует тем самым в мире, и кто сказал, что под «нашим миром» нужно понимать лишь мир физических, материальных объектов!
Климент Александрийский с чудесной прозорливостью вплел в узоры своего текста изречение Парменида, способное, наконец, рассеять наши метафизические сомнения вокруг мыслительного опыта элейца и его причудливой диалектики. В парадоксальном, но в то же время абсолютно прозрачном утверждении «мыслить и быть одно и то же» для нас, наконец, открывается разгадка смысла Парменидова Бытия. Сферическое Бытие, коему нет антитезы, есть сфера человеческого разума, то есть — наше сознание. Декарт, вольно переведя на латынь Парменидово изречение, немного изменил его смысл в угоду стоявшей перед ним гносеологической проблематике. Витгенштейн, придав элейцу звучание немецкой речи, был более последователен, сказав: «Что мыслимо, то и возможно». Только глупец замыкает мир в пределах того, к чему можно прикоснуться, что можно обонять или во что можно вглядываться. Существует мир мыслей, неразрывный с миром материи. Мысль неуничтожима, она не знает рождения и смерти. Человеческое сознание способно совершать акт, немыслимый в материальном мире: в нашем разуме мы способны одновременно актуализировать все пространство потенциального — иначе говоря, человеческий разум и являет собой то сказочное, замкнутое на себе самом Парменидово Бытие, в котором все предметы со-бытийны друг другу. Что мыслимо, то и обладает бытием мысли, следовательно, все мыслимое возможно в мире мысли. Все мыслимое действительно едино и нерасторжимо, ибо оно существует в замкнутом пространстве, охваченном человеческим сознанием.
Позволю себе вновь обратиться к когнитивной очевидности, не выводимой ниоткуда, кроме как из опыта мышления. Попробуйте вообразить состояние ума человека, который впервые осознал свой разум, свой интеллект как нечто единичное, свободное и способное говорить с универсумом на одном языке, один на один, на равных. Что в этот момент для человека весь мир с его глухими и мертвыми материальными сущностями! Человек вдруг осознает себя «очевидцем незримого», собеседником небес, и все очевидное неожиданно теряет для него свою силу. В недрах своего просыпающегося разума он обретает ключи, открывающие ему пределы иного, параллельного мира, не имеющего ничего общего с мрачными загробными видениями слепых сказителей и темноречивых мистов. Не зная, как назвать этот мир, он определяет его с поразительной точностью: «сущее, существующее, бытие», то есть «то, что есть».
Бытие этого мира — мира мышления — в первый момент кажется несравненно более реальным, чем обыденное существование опытно познаваемого мира, и человек в дикой радости, данной ему мыслительной свободой, стремится обвинить обыденный мир в поддельности, мнимости, условности. Вскоре эта радость проходит, наступает холодное отрезвление. Пришедшие на смену страстным поклонникам бесконечной мощи разума софисты и Сократ осмеяли их «наивные» восторги и поспешили оправдать чувственно постигаемое бытие, подменив страсть к беспредельной интеллектуальной свободе любовью к холодной мудрости. Начиная с Сократа, рефлексия, процесс познания перестал быть самоочевидным, стихийным актом, трансформирующим потрясенный разум силой единого универсального принципа. Единичная рефлексия из стихийного чуда, не знающего границ, превратилась в работу, тяжелую и изнурительную, но имеющую свои четкие рамки, и тогда возник самый, пожалуй, удивительный парадокс: единичная рефлексия, только что вырвавшаяся из пространства рефлексии коллективной, вновь обрела свои пределы — и тем самым вернула своего творца в лоно единого коллективного социума, превратив мышление из инструмента индивидуального освобождения через бесконечный акт познания универсума в социально полезную деятельность, о чем и по сию пору афинский юродивый с самозабвенной мечтательностью ведет вечную беседу со своим чудесным даймоном, неспешно удаляясь от нас по аттическим мраморным строкам Платонова «Государства».
Но прежде чем мышление вновь оказалось сковано нормой, произошло нечто, справедливо уравновесившее порыв воли к креативной мощи. Едва пространство коллективной рефлексии распалось, как люди, не имевшие в себе сил пробудить свою, индивидуальную рефлексию, стали осмыслять гибель сакрального мира через систему образов, некогда порожденных этим миром, однако уже утративших свою сакральную силу. Так возник эпос. Опираясь своей прагматической структурой на архаическую мистериальную традицию, эпос принципиально «экзотеричен», открыт, он обращен к человеку, не посвященному в мистериальные таинства или космогонии первичного самоосознания. Он делает видимой для нас иную грань символической фиксации мыслительного опыта — грань «профанную».

По своей природе эпос чужд мифу. Он существует независимо, трансформируя в себя опыт социума, столкнувшегося с «гибелью богов». Эпоха эпоса — время «полуязычия» мифа, уже утратившего свою внутреннюю структуру, но еще не нашедшего новой, потенциально глубокой формы. В этом смысле эпос принципиально амифологичен. Его мир — нечто противоположное миру мифа, управляемому ясной логикой обретения сакрального знания. Единственная логика эпоса — приведение мифологического мира к смерти, прославление, если так можно выразиться, «эстетики распада».
Смерть мира, совсем недавно казавшегося незыблемым и вечным, требует объяснения, однако язык, на котором эта смерть может говорить с человеком, еще не создан — таков изначальный парадокс. Люди уже остались одни на краю бездны, но еще не обрели силу голоса, слово уже не всеобще, но еще не единично, ощущается лишь ритм, тончайшее колебание мысли, разрастающееся, усиливающееся, обретающее жизнь, чтобы в своем последнем устремлении сложить песнь о гибели сакральной вселенной волей неумолимого рока.
Эпику нет дела до человеческой креативности — недаром высокомерный эфесец грозил розгами слепому почитателю ахейской доблести. Но это не должно отпугнуть охотников за мыслительным опытом, которые без труда обнаруживают в гомеровском тексте небезынтересный фрагмент: XI песнь «Одиссеи» описывает пребывание путешественников в Аиде[5]. Царство мертвых, изображаемое Гомером, не напоминает собой Аид мистериальных описаний, Аид орфиков. Иной мир лишен какой-либо ясной структуры — это пустое побережье Киммерии, где души появляются перед странником, привлеченные жертвенной кровью. В общении с душами Одиссеем руководит не знание, но ритуал — находимый в самых различных культурах способ манипуляции душами умерших с помощью жертв заменяет собой сложный и требующий глубокой мифологической рефлексии акт вспоминания, уже знакомый нам по «Золотым пластинам». Лишенный внутренней структуры, иной мир в представлении Гомера перестает восприниматься как источник обретения сакрального знания, превращаясь в обиталище дикого роя душ, обретающих дар памяти лишь после вкушения крови жертвенного барана.
Путешествие гомеровского Одиссея в мир мертвых едва ли привлекло бы наше внимание, если бы не общеизвестный факт влияния этого сюжета на систему образов VI книги «Энеиды», столь существенной для понимания Дантовой «Комедии». У Вергилия мы обнаруживаем весьма сложную конструкцию иного мира[6]. Аид разделен на три обиталища: первое для душ людей, умерших преждевременно (там обитают души младенцев, воинов и умерших от любви), второе — для душ злодеев и третье — для душ людей, живших праведной жизнью. В преддверии Аида обитают мифологические чудовища, многие из которых впоследствии появятся и в поэме флорентийца. Казалось бы, что роднит эту причудливую топографию иного мира с первобытной простотой ахейского Аида? Роднит же эти два описания иного мира прежде всего та роль, которую они играют в общей архитектуре текста.
Перед читателем встает вопрос о смысле необычного эсхатологического странствия героев, этого «путешествия в путешествии». Какого рода знание выносили Одиссей и Эней из странствия в Аид? Чтобы осознать это, необходимо еще раз окинуть взором то «пространство», в котором герои совершали свое путешествие. Пространство это — гибель некогда устойчивого, укорененного в мифологической вечности мира. Одиссей — последний ахеец, замыкающий собой эпоху героев; Эней — первый римлянин, выходящий из пределов уничтоженного мира в тот мир, что еще не создан. Герои уже покинули пределы мистериального знания, умершего вместе с покинутым ими миром. Единственная цель их странствия в иной мир — знание о будущем.
Угасающая реальность лишает человека поддержки, но человек находит ее в будущем. Одиссей узнает дорогу домой и грядущие опасности, тем самым как бы «актуализируя» будущее и вытесняя зримую реальность в бездну, в Аид. Эней, создающий свой мир взамен старого, утерянного, видит души людей, ожививших и прославивших созданную им реальность — таким образом, он словно бы оказывается в том Риме, который еще не существует «физически».
Итак, в обоих текстах присутствует «путешествие в путешествии» — странствие героев в царстве мертвых в поисках знания о будущем. Но, если мы захотим утверждать, что обе поэмы принадлежат к одному жанру, наше суждение окажется опутанным сетью заблуждений. «Одиссея», бесспорно, является эпосом, ибо описывает гибель сакрального мира, и знание, обретенное в царстве мертвых, может спасти только человека, но не его вселенную. «Энеида», напротив, начинает свой риторический бег в точке смерти троянского мира и счастливо завершает его обретением новой родины, новой жизни, счастья новой судьбы. Таким образом, созданная мантуанцем поэма является не эпосом, но преодолением эпоса, его противоположностью, и структурное сходство текстов есть лишь обманчивый псевдоморфизм. Эней, повторяя эпическое странствие, преодолевает смысл эпоса, ибо логика его путешествия неумолимо приводит к творению мира, а не к его разрушению. Нисходя в мир мертвых, он тем самым вступает в счастливое потенциальное будущее созданного им мира.
Здесь я позволю себе мысленно обратиться к Данте и задаться вопросом: а эпичен ли флорентиец? На первый взгляд, утвердительный ответ бесспорен, ибо Данте стал свидетелем гибели того мира, вне которого он себя не мыслил, — и в этом смысле он, конечно же, человек эпоса (что более чем справедливо и с исторической точки зрения). Однако эта видимость обманчива: не случайно взгляд ищущего спасения флорентийца был обращен к Вергилию. Данте осознал, что умирающий мир вынуждает выживших создавать себе новое пристанище, так же как распадающаяся жизненная реальность вынуждает человека искать мысленное убежище в своем сознании, проходя череду трансформаций-образов. В стихах мантуанца приор-изгнанник нашел столь необходимый ему опыт преодоления эпического — то есть опыт преодоления убивающего чувства разлитой повсюду смерти человеческой вселенной, избегая при этом трагического одиночества человека, вопрошающего бездну. Данте, ощутивший бесконечность креативной силы, обретаемой лишь ценой гибели человеческого мира, не оказался, тем не менее, пленником единичности и создал новый мир, открытый для всех тех, кто утратил свои дома среди руин гибеллинской вселенной. Возможно, этим и объясняется то чудо, благодаря которому несчастный изгнанник смог столь стремительно обрести славу, одарившую его бессмертием среди живых.

Однако возвратимся к тому, что последовало за пробуждением индивидуальной рефлексии. Со смещением философского интереса в сторону гносеологии и этики наблюдается неожиданный возврат к «мифологизации» мыслительного опыта, омертвевшего в эпосе. Мы видим, что объектом внимания Сократа и его последователей стали анализ и фиксация социального и этического опыта человека. Рефлектирующий человек вновь перестал быть «единичным» (если здесь уместно применить кьеркегоровский термин) и превратился в элементарную частицу общества, в одну из нитей социальной ткани. Объектом рефлексии с необходимостью становится вновь установившаяся социальная реальность, ее логика и законы, осмыслению подвергаются принципы сосуществования людей, позволяющие удержать социум от распада, не прибегая при этом к сакральным актам. Такой механизм был найден, и имя ему — этическая система. Мыслительный опыт манипуляции с этическими категориями требует зримых примеров, которые могут быть с некоторым допущением названы «этическими мифами». Один из таких мифов приведен Платоном в заключительной части «Государства»[7].

Памфилиец Эр, неожиданно оживая на погребальном костре, рассказывает о том, что он видел в царстве мертвых, как наказываются грешники и награждаются праведники. Представление о загробном мире у Платона принципиально отличается от того, что можно обнаружить у орфиков и досократиков. Платон впервые вводит представление о грешниках и праведниках, получающих воздаяние исходя из этических критериев. В доклассических текстах потусторонняя судьба души зависела целиком от знания, будь то сакральное знание орфиков, основанное на мистериальной практике вспоминания, или индивидуальная рефлексия досократиков, вычленяющая единый принцип мироустройства. Под спасительным знанием понималась концентрация мыслительного опыта, но отнюдь не следование этическим нормам.
Уподобление соблюдения этических норм ритуальной практике или сакральному знанию переструктурировало представления об ином мире. Человек в платоновском мифе сам выбирает себе судьбу, исходя из этического знания — выбираемый жребий должен, подобно пружине, раскрыться в сознании человека в момент выбора со всеми своими возможными последствиями и разветвлениями судьбы. Здесь человек вынужден опереться не на сакральный опыт поколений, не на индивидуальный опыт проникновения вглубь себя, но на общие принципы, выводимые из каждодневного опыта социального существования.
Приводя рассказ Эра, Платон описывает грандиозную «машину морали», посредством которой душа обретает свою судьбу, — веретено Ананке, закрепляющее нитью судьбы добровольно совершенный выбор. Опыт мышления, вступая в сферу этики, уже не оперирует образами и фантомами — он проникает в машину универсума, ставшую прежде всего машиной морали, зримым механизмом, пропускающим через себя судьбу человека. Потусторонний мир как таковой перестает быть перекрестком путей, но превращается в классификатор, в схему, каталогизирующую человеческие поступки.
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Собственно, Платон был первым, кто соединил мыслительный опыт с «машиной морали», и это соединение, имевшее изначально форму безличного «этического мифа», впоследствии трансформировалось у Данте в индивидуальную рефлексию этического классификатора, одновременно и созданного самим путешественником, чтобы структурировать иной мир, и создающего образ того странника, кем этот классификатор будет описан.
В поисках мыслительного опыта человек неожиданно сталкивается с машиной морали. Чужд ли этот механизм тому, что мы можем назвать живым, человеческим, гуманным? Чудовищная конструкция, описанная Платоном, бесспорно, устрашает и поражает воображение, подобно гигантским колесам и рычагам с офортов Пиранези. Но машина морали может и утешать, если в ней увидеть не некий исконный и своевольный механизм, подчиняющий себе волю людей, но совершенную систему, следующую законам прекрасной и божественной логики. Такой взгляд на машину морали как на совершенное произведение божественного искусства мы обнаруживаем в «Утешении философией» Боэция.

Цель трактата Боэция — передача мыслительного опыта. Не опыта вспоминания первопринципа или создания космогонии, но опыта глубоко операционального, позволяющего человеку усилием индивидуального мышления изменить окружающую его реальность. Перед нами — магия мысли. Человек, утративший правильную дорогу (эта общеизвестная дантовская метафора пограничного состояния разума уже обнаруживается у Боэция), на глазах читателя обретает понимание, демонстрируя тот способ, тот механизм, благодаря которому он возвращается в свое мысленное «отечество», обретая ясность сознания.
К находящемуся в тюрьме человеку, утратившему силу мышления, забывшему свой мыслительный опыт, приходит Философия в образе женщины, объясняющей устройство правящего миром механизма. «Болезнь», забывчивость отчаявшегося человека заключается в утрате знания о той строгой системе, которая управляет миром людей. Для Боэция болезнь разума — невозможность декомпозировать единый механизм на его логические составляющие. Но механизм этот — социален, он отвечает за распределение социальных ролей, наград и наказаний, добродетелей и пороков. Таким образом, объектом анатомирования оказывается машина морали.
Ее механизм многоуровневый. Низшим «уровнем» машины морали является Фортуна, по своей, казалось бы, прихоти возвышающая людей и обращающая их в ничто. Но при дальнейшей рефлексии оказывается, что ее колесо — лишь видимая часть механизма, управляемого Провидением. Провидение стремится к благу, направляя человека извилистыми путями к его обретению. Таким образом, тяготы, казавшиеся вначале прихотью слепой Фортуны, превращаются в испытания, посланные человеческому духу Провидением. Боэциева машина морали оказывается в конечном счете механизмом наделения людей благом, ибо даже наказание неправедных есть всего лишь инструмент их спасения от большего зла и тем самым — приобщения к благу. Собственно, Благо и оказывается Богом (иначе — высшим разумом), управляющим, как сказал Гераклит, «всем при помощи всего».
Высшим уровнем машины морали у Боэция оказывается Бог. Он не имеет ничего общего с христианским богом, являясь высшей точкой, венцом машины морали. Если же мы посмотрим более внимательно на то, как представлял себе Боэций Бога, мы будем удивлены. В заключительной части трактата философ обсуждает проблему свободы воли человека и всезнания Бога. Утверждая первое, он должен был, следуя своей логике, согласовать это со вторым, и результат оказался неожиданным. Бог по сути своей является, применяя современную метафору, подобием вычислительной машины, в которую заложены все сведения, позволяющие определить вероятность человеческого поступка. Бог лишь высчитывает варианты, человек же совершает окончательный выбор. Бог уподобляется механическому театру, на сцене которого движутся люди, существующие лишь постольку, поскольку они движутся по сцене этого странного механизма.
Таким образом, Бог обнаруживается в сердцевине машины морали. Человек, рефлектирующий этот механизм, оказывается способен, не нарушая в своем сознании целостности машины, заглянуть в ее программу, понять принцип ее функционирования. Утешением для Боэция оказывается полнота технического знания о машине морали.
Анатомировав «машину морали», Боэций завершил путь античной философии, укоренив ее идеи в культурном пространстве Средневековья и указав флорентийцу верный путь обретения блага.

Перед нами — результаты мысленного изыскания, плоды археологии сознания. Рассмотрев античные тексты, мы смогли вычленить из них фрагменты мыслительного опыта, позволяющие глубже понять скрытый, структурный смысл поэмы Данте. Опыт, открывшийся человеку в одно мгновение и тем самым лишенный этим мгновением прошлого и будущего, разворачивается перед взглядом нашего разума подобно пружине, указывая нам на свой эмбрион, ту начальную точку, где началось движение мысли. Мысль видоизменяется и трансформируется, разветвляется и отсекает от себя мертвое. Перед нами — история мысли в пространстве сознания.
Прежде чем зафиксироваться в тексте «Комедии», поиск мыслительного опыта прошел в античной культуре через различные стадии. Целью мышления в архаический, «мистериальный» период было индивидуальное спасение через вспоминание универсального принципа, достигаемое мистериальной практикой. Опыт этот был коллективным и в значительной степени магическим. Фиксировался он через описания путешествия в иной мир, где действия путешественника должны быть полностью ритуализированы.
В момент пробуждения индивидуальной рефлексии целью мышления стало описание единого управляющего универсумом принципа, «духа в машине», и создание образного языка, передающего этот опыт мышления. Досократики осмысляли мистериальную традицию, стараясь увидеть в себе машину универсума. Опыт их был индивидуальным и фиксировался в виде мысленного путешествия, «странствия разума».
В классическую эпоху целью мышления стало осознание («изобретение») машины морали, заменившей собой машину универсума, и проникновение в нее. Мыслительный опыт объединился с опытом этическим, создавая образ путешественника в иной мир, наблюдающего универсальный этический классификатор человеческих поступков. Сакральное объединилось с профанным, интеллект — с этикой.
Каждая из этих мыслительных стоянок нашла свое отражение в тексте Данте. Идея прагматической рамки «Комедии» восходит к орфической мистериальной практике, равно как и некоторые детали этой рамки (например, «кольцеобразная» структура пути странника, образ звезды, которым заканчивается каждая из кантик). Механизм создания своей, индивидуальной онтологии, своего языка укореняется в текстах досократиков, которых Данте, естественно, не мог знать напрямую, но — лишь во фрагментах, сохранявших, тем не менее, мыслительный опыт. Влияние Платона и, в особенности, Боэция проявилось при конструировании флорентийцем своей собственной машины морали, представшей в «Комедии» в гораздо более сложной и утонченной форме, чем у античных авторов.
И тем не менее фрагментов, извлеченных из античных текстов, недостаточно даже для приблизительной реконструкции того совершенного механизма мышления, рефлексию которого мы обнаруживаем в тексте Данте. Археология сознания требует исследования текстов иных культур, в которых могут быть обнаружены элементы мозаики, рассыпанной временем в человеческом сознании.

Глава III
Иран: «путешествие в себя» как литературный жанр

Человек смотрит на фрагменты разрушенной мозаики — перед ним хаос мельчайших частиц утраченного изображения, лишенные своего места и смысла кусочки камня и смальты, осколки цветного стекла; сквозь все это нагромождение атомов мозаики проглядывают обломки изображения — детали фигур, фрагменты одежды, элементы пейзажа. Но смысл того, что здесь было некогда запечатлено, безвозвратно исчез. Человеческий глаз, глаз интерпретатора убегает от хаоса обессмысленных, блестящих осколков, чтобы различить за ними элементы утраченной структуры и затем мысленно соединить их в единую картину, уже не существующую в реальности, но — лишь в совокупности рассеянных фрагментов, способных обрести свое место и смысл лишь благодаря этой воображаемой реконструкции. Однако реконструируя изображение, интерпретатор лишь создает материал для дальнейшей семантической реконструкции, расставляет фигуры для игры со смыслами. Ни хаос элементов, из которых соткано изображение, ни сами изображенные объекты не являются самодостаточными для этой реконструкции. Человеческая мысль уходит в себя. Мозаика рассыпается вновь, оставляя в сознании человека след, отпечаток, который вместо цветных обломков и фигур будет заполнен смыслами и опытом.
Так же и читателю, всматривающемуся в текст, предстоит пройти три уровня интерпретации: вначале вычленение разрозненных первичных метафор, затем объединение их в систему с ясными логическими связями, подтверждающими правильность такого соединения элементов, и, наконец, извлечение из метафорической структуры позитивного знания, иначе — мыслительного опыта.
Объект же нашего исследования бесконечно сложнее. Это не текст, но совокупность всех потенциально существующих текстов одного типа, описывающих путешествие в себя. Тем не менее методологический принцип, принцип трехуровневой интерпретации текста остается в силе. Мы, рассматривая античные тексты, выделили отдельные метафорические элементы. Теперь нам предстоит найти такие тексты, в которых бы эти разрозненные элементы оказались логически объединены.
Обращаясь к различным культурам, мы оказываемся способными увидеть тот «жизненный путь», который проходит оформившийся в текст мыслительный опыт. Перед наблюдателем предстает не интеллектуальная абстракция, не мертвый текст, но живой организм, проходящий через различные стадии эволюции и «естественного отбора», умирающий или приспосабливающийся к новым условиям при «климатических катастрофах» (то есть неожиданных культурных изменениях), размножающийся или деградирующий. Мыслительный опыт, бесспорно, неуничтожим, текст же смертен. В античном мире тексты, содержащие описания путешествия в себя как такового, не выжили, оставив лишь эмбрионы, скрытые импульсы, неожиданно обретшие форму в воображении Данте. В персидской культуре мы можем обнаружить тексты, содержащие в себе всю метафорическую систему описания мыслительного опыта.
«Культурная эмбриология» текста не является в данный момент предметом моего размышления. Я не ставлю своей целью приблизиться к ответу на вопрос исключительного интереса и важности — почему в одних культурах тексты определенного типа развиваются и эволюционируют, в других же — неожиданно умирают. Внимание читателя и интерпретатора привлечено сейчас к «мыслительной системе» как таковой, без аллюзий на историческое пространство ее развития. Объектом нашего исследования являются персидские тексты — и мы анализируем заключенный в них мыслительный опыт.

Обращаясь к средневековому персидскому тексту, человек оказывается в лавке менялы мыслей и смыслов. Естественная, живая игра языка, ставшая уже почти невидимой в пространстве европейских литературных языков, обнаруживается практически в любом персидском поэтическом тексте — метафора не изобретается, но возникает сама собой из нестойких грамматических конструкций, удивительных сетей лексических заимствований, запутывающей полисемии слов. Возникает ощущение, что язык еще не вышел из состояния становления, он, словно ребенок, играющий в кубики, нагромождает смыслы, создает случайные и поразительно сильные метафоры, чтобы в следующую минуту все разрушить и составить новую комбинацию. Поэт, принадлежащий такому наивному и свободному языку, оказывается одновременно зрителем и соучастником возведения здания языка — он словно бы сопричастен демиургу речи, являясь не подневольным мастером, послушно использующим созданные до него орудия и механизмы, но изобретателем, создателем инноваций в области механики и логики языка.
Но говоря о поэзии, об алхимии и логике метафоры, мы неизбежно приходим к философии, к высшей и наиболее сложной форме игры с метафорами, которые, будучи отшлифованными, подвергнутыми тончайшей процедуре осмысления, приобретают форму понятий. Философия формулирует мыслительный опыт через специфические особенности языка, через его образную и логическую структуру, поэтому мы, путешествующие по зеркальным лабиринтам текста, не можем безучастно смотреть на то, в чем отражается человеческая мысль, ибо само это зеркало — живое, столь же живое и изменчивое, как разум, пульсирующий в своей оболочке, и тело, движущееся и стремящееся жить.
Итак, мыслительный опыт опирается на особенности структуры заданного языка, на его «подвижность». Перед нами тропический лес речи, где лианы метафор и мощные корни грамматических конструкций оплетают, удерживая от разрушения, древние строения смыслов.
Те образы, которые в античной традиции оказались разломанными, расчлененными на небольшие эпизоды, в персидской традиции сохранили свое единство. Более того, изложение мыслительного опыта в виде фиксированной системы образов было оформлено традицией в некое подобие литературного жанра, что прагматически отличает эти тексты от греческих аналогов и от «Божественной комедии» — персидские тексты не являются единичными, они полностью вписаны в традицию, чего нельзя сказать о Боэции и Данте.
Говоря о литературном жанре, я прибегаю к известной условности. Формально тексты такого рода писались в форме философских и назидательных трактатов, религиозных или светских поэм, мистических откровений и даже сатирических посланий[8]. Но скрытый смысл, объединяющий их и в значительной степени утерянный для современного читателя, был ясен современникам автора. В этих текстах присутствовал единый сюжет как на внешнем, так и на внутреннем уровне. Экзотерический сюжет заключался в странствии человека в некую иную область, где он должен был обрести Знание (знание не в какой-то конкретной области, но знание всеобъемлющее — о природе мира и человека, разума и Бога). В пути, теряя верную дорогу или разочаровываясь в своих силах, странник встречает Старца, указывающего верный путь и разъясняющего увиденные в пути чудеса. В процессе осмысления этих чудес человек обретает Знание. Конечной точкой путешествия является некая недоступная обычному человеку область, где путешественник покидает Старца, чтобы найти людей света, способных открыть ему высшие истины. Таков внешний, «сказочный» сюжет. Но за ним скрывается эзотерический смысл странствия человеческого разума в поисках мыслительного опыта, его отчаяния, встречи с разумом-наставником, спасающим человека от опасностей мира, узрения образов мира разума, и, наконец, приобщения к царству интеллекта, осознания его совершенной, божественной структуры.
Перед нами ясный сюжет, сценарий, система мысленных ячеек, которые должны быть заполнены усилием мысли интерпретатора. Я сознательно изложил этот сюжет в самом начале как вывод, предшествующий анализу объектов, то есть интересующих нас текстов. Перед тем как оказаться в полутемном зале, перед мерцающей и загадочной сценой, зритель должен мысленно свыкнуться с пока еще неясными ему персонажами, представляя их как знаки, как имена, которые оживут и наполнят себя смыслом, едва сцена придет в движение. Те же образы, тот же эмбрион сюжета, что промелькнул перед взглядом в первой песне Данте, предстает перед нами в персидских текстах. Но теперь мы смотрим не на аллегорию. Перед нами — ожившие и обретшие человеческую плоть понятия, термины некоей науки, и мы можем интерпретировать их через метафору или схоластику, через язык или тома комментариев, извлеченных из недр традиции. Перед нами наконец предстало то, что некогда понималось мощной интеллектуальной традицией не как завораживающая игра метафор, но как позитивное знание.

Но прежде чем стать элементами, «понятиями» позитивного знания, образы сознания должны были укорениться в мифе, чтобы затем быть извлеченными из разрушенного тела мифологии охотниками за мыслительным опытом. Цветущая сложность того мира образов, который мы обнаруживаем в средневековых персидских трактатах, описывающих структуру разума, уходит корнями в зороастрийские тексты.
В одном из сохранившихся фрагментов XX наска Авесты мы находим описание судьбы человека после смерти[9]. Душа умершего праведника три ночи восседает около его головы, читая молитву. По прошествии третьей ночи, на рассвете, душе встречается благостный ветер, с которым приходит прекрасная девушка, символизирующая веру умершего, чтобы сопровождать его в область вечных светил, к престолу Ахурамазды. Душу грешника же на третью ночь встречает злой ветер в сопровождении уродливой женщины, символизирующей его грехи, которая направляет душу в беспредельный мрак.
Перед нами — описание путешествия души в иной мир. На границе миров душа встречает проводника, указывающего ей дорогу. Но, присмотревшись, мы замечаем, что проводник тождествен путешественнику: умершего сопровождает его же собственная вера, он встречает зеркало, в котором отражаются его поступки и помыслы, обретшие антропоморфное обличие. Из текста не совсем ясно, действительно ли девушка сопровождает душу в иной мир, или она сливается, отождествляется с душой, вселяя в умершего знание о его вечной судьбе. Перед глазами зрителя (ибо священный текст скорее не читают, но видят, созерцают) разворачивается мистериальное действо, где оба действующих лица, оба «актера» являются элементами внутреннего мира одного человека. Единственный, кто вынесен вовне, — это Бог, Ахурамазда для праведников и Ангра-Манью для грешников. (В известной степени оба Бога создают собой еще одно священнодействие, еще одну игру — игру за человеческую душу, и ареной этого действа является весь мир, рассеченный дуализмом.) В этой точке единения «актеров» миф приоткрывает завесу своей условности: игрушечные фигурки и причудливые аллегории, выносимые мифом за пределы обыденного бытия, за рамки человеческого сознания, оказываются вновь возвращенными в театр разума. Душа на границе человеческого мира встречает не посланца Бога, не духа из иного мира, но часть своего существа, сбереженную от горечи мира, чтобы в решающий момент спасти себя как целое, как единое мыслящее существо. Вера праведника — это персидское подобие Беатриче, ведущей душу в рай, к вечным светилам.
Но, засмотревшись на игру души, Веры и Бога, зритель не должен упускать из вида еще одну силу, участвующую в этом представлении, — в рассматриваемом нами авестийском фрагменте упоминается ветер, вместе с которым Вера появляется перед душой умершего. По этому тексту трудно судить об истинной роли ветра в путешествии души в иной мир, но в более поздних текстах, а также в текстах других культур он предстанет перед читателем как космогоническая сила души[10].
Первым зороастрийским текстом, описывающим путешествие в иной мир, совершенное человеком при жизни, является надпись Картира, верховного жреца Ирана, известная в нескольких редакциях[11]. Текст, написанный от первого лица, повествует о том, как по воле богов Картир совершил путешествие в иной мир, в области рая и ада, чтобы передать живущим знание о загробном воздаянии и укрепить их веру. Надпись сильно испорчена, поэтому о деталях этого путешествия можно скорее догадываться. Из сохранившихся фрагментов ясно, что «двойник» Картира встречает прекрасную женщину, которая приводит его к золотому престолу, вблизи которого стоят души праведников. После ритуальной трапезы праведные души, и с ними двойник Картира, по мосту Чинват проходят в рай. Верховный жрец убеждается в правильности своей веры и истинности воздаяния за праведные и греховные поступки.
Перед читателем разворачивается картина индивидуального мыслительного опыта. Нам ясна цель путешествия в иной мир — извлечение знания о миропорядке, иными словами, о том, как осуществляется взаимосвязь двух миров — божественного и человеческого — через соблюдение определенных моральных норм и выполнение ритуалов. Но, помимо теологических метафор, текст Картира содержит еще нечто очень существенное: он повествует о возможности проникновения в иной, внутренний мир единичным человеком, манипулирующим образами сознания. Картир описывает не свое физическое путешествие в рай, но странствия двойника — образа, фигурки, перемещающейся по воображаемому пространству. И девушка-Вера, и путешественник-двойник являются плодом воображения Картира, они для него одновременно реальны как инструменты извлечения знания об истинной вере и нереальны как фантомы, разыгрывающие внутреннюю мистерию. Человек ради обретения сакрального знания словно бы раздваивается, проецируя во внутренний мир два образа, две роли, разделенные в его сознании, но объединенные в нем, как в живом существе. Собственно говоря, читатель наблюдает за внутренним диалогом верховного жреца, превращенным в зрительные образы, готовые распасться и соединиться в единое целое, в человеческую личность, едва знание будет найдено и передано читателю.
Более подробное описания путешествия за знанием истинной веры мы обнаруживаем в «Арта-Вираф намак», позднесасанидском тексте (VI–VII вв. н. э.), повествующем о нисхождении праведного Вирафа в загробный мир[12]. После того как Александр Македонский уничтожил текст Авесты, жрецы утратили знание об истинной вере и для восстановления этого знания выбрали достойнейшего, чтобы он отправился в загробный мир как посланец живых, с целью вынести знание о посмертном воздаянии. Душа Вирафа путешествовала по загробному миру семь дней, пока тело находилось в состоянии сна. Из описания путешествия мы можем извлечь достаточно подробную топографию иного мира. Вначале странник оказывается в области Чистилища, где обитают души, чьи благие и злые дела уравновешиваются. Они подвержены мучению периодической сменой холода и жара. Поднимаясь к раю, странник проходит три ступени — звездную, лунную и солнечную, где обитают души, что вели праведную жизнь, но не следовали ритуалу (возможно, души праведных иноверцев). Попадая в рай, странник встречает Ахурамазду, велящего двум божествам провести Вирафа по всем областям иного мира. Пройдя области рая, Вираф оказывается перед рекой из слез, пролитой родственниками покойников: души усопших не могут переплыть эту реку, протекающую перед мостом Чанват, прочие же души преодолевают ее беспрепятственно. Далее странник видит души грешников, наказываемые за различные злодеяния. Следуя за своими провожатыми, Вираф оказывается под мостом Чанват, где располагается пустыня. Посреди нее находится область ада, похожая на глубочайший колодец, наполненный тьмой, в недрах которой грешные души не могут различить ничего и думают, что находятся в одиночестве. Странника охватывает страх, он хочет повернуть назад, но сопровождающие божества успокаивают его. В глубине ада Вираф видит Злого Духа, терзающего грешников. Спустившись в самую глубь ада, путешественник затем вновь возвращается к престолу Ахурамазды и получает от него наставления в вере, после чего Вираф просыпается и рассказывает жрецам увиденные им картины.
«Книга праведного Вирафа» является последним текстом домусульманского Ирана, повествующим о путешествии в иной мир. «Театр души», который описывается в надписи Картира, обретает, наконец, сцену и декорации. Фигурка путешественника движется вглубь созданного для нее ландшафта, наблюдая решения моральных дилемм человеческого мира, заключенные в образы и зримые формы. Зритель оказывается в театре морали, и разворачивающееся перед ним представление — путешествие человека в себя в поисках моральных догм.
Для меня как наблюдателя в данном случае важна лишь структура, скелет мыслительного опыта, но никак не наполнение. Поиски оснований морали, являющиеся целью путешествия зороастрийского праведника, легко могут быть заменены поиском мыслительного опыта — образные инструменты остаются неизменными. Они являются скорее «методологией» мышления, чем выразительными средствами. Перед нами не свободные метафоры, но мифологические образы, превращающиеся в понятия. Нужно лишь еще одно незначительное усилие, и путешествие в поисках оснований морали станет путешествием за знанием о структуре человеческого мышления.

Это усилие было предпринято уже после прихода ислама в Иран. Ислам, казалось бы, полностью изменивший культурный ландшафт, породил очень странный синтез метафорического и философского знания, извлеченного из различных культур и скрытого от взглядов непосвященных за завесой жестких религиозных догматов. В первые века хиджры на территории халифата возникло множество сект (а фактически — религий, находившихся в таком же отношении к исламу, как ислам — к иудаизму), возродивших в своих учениях доисламские верования и философские системы, значительное влияние на которые оказали неоплатонизм и гностицизм[13]. Внешне цельный и жесткий, ислам внутри себя быстро распался, раздробившись на множество противоречивых еретических течений, преследуемых и уничтожаемых ортодоксами, но тем не менее оказавших огромное влияние на формирование «индивидуальных» философских систем, таких как системы Ибн Сины, Ибн Араби или Руми, впоследствии определившие лицо интеллектуального и мистического ислама. То, что подавлялось ортодоксами в «идеологической» ипостаси (то есть в форме открытого, экзотерического учения, претендующего на политическое влияние), фактически использовалось ими как скрытая, интеллектуальная опора религии, поддерживающая ее двухуровневость и соответственно обеспечивающая ее выживаемость. Религия, опирающаяся лишь на внешнее, этическое учение, не может привлечь к себе интеллектуалов, фиксирующих мыслительный опыт, вне которого неспособна ни успешно существовать религия, ни поддерживаться вера. Мыслительный опыт в глазах ортодоксов являлся весьма сомнительным инструментом, хотя и необходимым для поддержания «порядка» в сознании верующего.
Это рассуждение касательно ислама и двухуровневости религии показалось мне необходимым, так как в сознании читателя неизбежно возник бы вопрос: каким образом в культурном ландшафте, созданном столь консервативной религией, могла возникнуть система текстов крайне еретических, в сущности, внерелигиозных — и одновременно признаваемых исламской традицией. Природная двойственность религии не только не уничтожила доисламскую традицию фиксации и передачи мыслительного опыта, но и обогатила ее позднеантичными элементами, превратившими образы зороастрийской мифологии в термины исмаилитской науки о человеке[14].
Обращаясь к исламским текстам, в которых мы видим структурные параллели с Дантовой «Комедией», я не могу умолчать о той удивительной возможности, что последние восемьдесят лет искушает востоковедов-арабистов, одновременно повергая в суеверный трепет толпы ортодоксальных дантологов, а именно о возможности арабского и, шире, исламского влияния на генезис «Комедии»[15]. Мигель Асин Паласиос, открывший перед интерпретаторами Данте новые инструменты толкования текста, представляющие собой совокупность арабских сочинений, повествующих о нисхождении пророка Мухаммада в ад и его вознесении к райским пределам, был наделен тончайшей интуицией: он смог безошибочно предугадать существование средневековых европейских переводов арабских эсхатологических текстов. Энрико Черулли, опубликовавший тексты столь счастливо предугаданных средневековых переводов «Книги лестницы», нашел остроумнейший способ парировать болезненное для романского сознания предположение испанца; не только не отрицая знакомство Данте с «Книгой лестницы», но и доказывая этот факт, Черулли тем не менее опровергает предположение о принципиальном влиянии исламского текста на замысел и архитектуру «Комедии», превращая новонайденный текст в один из Дантовых источников, притом отнюдь не самый принципиальный.
Однако ни Асин Паласиос, ни Черулли, ни их последователи не смогли внести окончательную ясность в этот вопрос: с одной стороны, есть неоспоримый параллелизм в описании картин загробного мира, с другой стороны — отсутствие рациональных критериев определения степени влияния исламской эсхатологии на структуру воздвигнутого флорентийцем строения иного мира. Я выскажу осторожное предположение: быть может, искомый ответ не найден по той причине, что сам вопрос поставлен не совсем верно. Иными словами, ответ ищется на тот вопрос, который невозможно разрешить по определению. Мы видим сходство структуры загробного мира в различных культурах, и это едва ли дает нам основания определять степень взаимовлияния этих культур прежде, чем мы убедительно докажем отсутствие изначального общего истока этой структуры. Между тем мы едва ли можем сейчас говорить о корнях исламской эсхатологии, равно как и эсхатологических картин, населявших воображение человека Дученто или Треченто. Не стремясь ничего утверждать, но лишь очерчивая возможности, я говорю, что без нетривиального углубления в гностические, зороастрийские, неортодоксальные иудейские, вавилонские, мандейские, манихейские и буддийские представления об образах и смыслах иного мира мы едва ли сможем понять генезис исламской эсхатологии. Также мы не имеем оснований рассуждать об «инородных» образах в средневековой эсхатологии Италии прежде, чем проникнем в суть античных мистериальных представлений, узнаем сложнейший мир этрусской эсхатологии, осознаем смутные дуалистические верования катар и причудливые теологические парадоксы забытых еретических сект. Проще говоря, мы не можем пока исключить общих корней исламской эсхатологии и дантовских эсхатологических представлений, объясняющих множество структурных параллелей, уже не одно десятилетие смущающих дантологические умы.
Скажу больше: найденные параллели не относятся к числу наиболее интересных. Есть нечто несравненно более интересное, а именно «когнитивные параллели», объединяющие арабские и персидские тексты в единую традицию, в нерасторжимый мыслительный поток. Данте едва ли интересовался деталями — его прежде всего занимали принципы конструирования имагинативного мира, отражающего его мыслительный опыт, которые не имеют ничего общего с формальной, «иконографической» структурой театральных декораций рая и ада. Схоластическая архитектура загробного мира слишком тяжела для человеческой речи и слишком незначительна для человеческой мысли — для воплощения ее требуется текст, но едва ли этот текст может произвести то инициирующее воздействие, которое ему приписывал наивный испанский арабист. Если Данте и искал нечто, то это могло быть только принципом воплощения мыслительного опыта, и здесь мы вновь не можем не столкнуться с исламской традицией.
На сей раз мы оказываемся в кругу философских текстов, оставив в стороне кораническую теологию и эсхатологические легенды. В то время, когда флорентиец лишь замысливал свое путешествие, в Газне и Кордове, Каире и Конье опыт «путешествия в себя» уже был осознан и запечатлен, Дантово странствие было предвосхищено и испытано, «Комедия», еще не знакомая с тосканским наречием, уже обрела простоту персидских двустиший. Я лишь хочу сказать, что Данте был не одинок в своих мыслительных экспериментах. Однако закон мысли могущественнее логики жизни текста: там, где текст должен обрести зримую, буквенную форму, должен преодолеть географическое пространство и перейти предел своего языка, обретя иное звучание, мысль преодолевает все рубежи одним движением. Если в далеком Балхе некто открыл метафорический язык, способный передать радость открытия человеком самого себя, его мысль обретет жилище в сознании всех тех, кто ищет такой опыт. Их немного, но мыслительные образы, словно импульсы, пробегающие по нервным клеткам, мгновенно пересекут пространство, из Ирана устремятся в Сирию, из Сирии умчатся в Египет, из Египта перенесутся в Андалусию, чтобы затем обрести свое успокоение в Риме, Париже, Палермо или Вероне. Сказанное мной — не пустая метафора: стоит лишь обратиться к картам передвижений купцов, послов и миссионеров, чтобы увидеть причудливые траектории движения человеческой мысли. Наше мышление по мере своего развития, освобождения от статичной, застывшей формы становится все более беззащитным перед «вирусами» образов креативности, образы же эти, поселившись в человеке, помимо его осознанной воли стремятся поразить всех тех, кто способен принять «угрюмое знание», принесенное из далеких краев.
Теперь мы можем вернуться к проблеме «Данте и ислам», взглянув на нее с новой точки зрения. Данте искал воплощения мыслительного опыта, созвучного его собственному, и в этом не может быть сомнений. Нет сомнений и в том, что этот опыт обрел свое воплощение в исламском мире, в особенности в Иране, задолго до Данте, и к XIV веку существовала уже устойчивая традиция его фиксации через строго определенную систему метафор и образов, которая, как мы скоро убедимся, была созвучна Дантовой системе. Вопрос заключается в следующем: могли ли креативные образы, используемые персидскими и арабскими «охотниками за мыслительным опытом», проникнуть в Европу. Я сознательно в своем вопросе не упомянул Данте, ибо в этом нет нужды — проникновение носителей этих образов в тот мир, где существовал флорентиец, означает их неумолимое проникновение и в его сознание, а следовательно — в метафорическую плоть «Комедии». Исходя из природы этих «интеллектуальных вирусов», мы можем утверждать, что само их существование в пределах определенной группы людей, ориентированных на специфическую форму интеллектуальной деятельности, тождественно их проникновению в сознание каждого из членов этой группы. Потенциальное состояние здесь тождественно актуализации — ищущий находит то, к чему он стремится, если искомое существует в пределах пространства поиска.
Обратимся теперь к непреложной исторической основе нашего утверждения. Нам требуется доказать, что существовали культурные контакты между Италией и мусульманским Востоком в XII — начале XIV века. Сделать это несложно. Первый путь таких контактов пролегал через Сицилию, некогда принадлежавшую Фатимидам. При норманнах и вплоть до эпохи Фридриха II арабская культура, наряду с греческой, процветала там при дворе христианских королей. Известно, что Фридрих II даже состоял в переписке с известным философом Ибн Сабином[16]. Следующий путь — через арабскую Испанию. Об интенсивности контактов может свидетельствовать хотя бы тот факт, что одна из комнат в Альгамбре была украшена росписями на коже, выполненными предположительно флорентийскими мастерами XIV века[17]. Культурные контакты осуществлялись также и через посредство миссионеров: так, Раймон Луллий, изобретший свою знаменитую «теологическую машину», дабы доказать истинность христианского Бога и обратить в свою веру мусульман, по всей видимости, находился под сильнейшим влиянием исмаилитских идей, обретших в его трудах вполне ортодоксальное католическое звучание[18]. Наконец, еще один путь культурных контактов Италии с исламским миром и, как убедительнейшим образом показал недавно Джоржио Баттистони[19], наиболее существенный путь — это проникновение философских идей исламского мира через существовавшую в Италии значительную еврейскую диаспору. Ее представители, упомянутые Баттистони в блеске его эрудиции, за свою жизнь неоднократно предпринимали путешествия на Восток и возвращались в Италию, принося с собой «новые идеи». Баттистони также приводит неопровержимые свидетельства существования личных контактов между представителями еврейской диаспоры (в лице Иммануелло Романо) и Данте[20]. Это может убедительно решить проблему «Данте и ислам», ибо, наконец, веронским исследователем был найден прямой канал трансляции креативных метафор, идущий с исламского Востока напрямую к создателю «Комедии».
Теперь мы можем смело, обремененные золотым грузом прозрений, обратиться к персидским, арабским и турецким источникам. Никто из литературоведов или историков философии пока не в состоянии дать полного каталога исламских текстов, описывающих «путешествие в себя». Поэтому я, не ставя перед собой трудноразрешимую задачу, ограничусь лишь анализом наиболее интересных из опубликованных текстов, чье смысловое богатство поможет читателю проникнуть в универсальный мир смыслов, скрытый за буквами и словами «Комедии».

Первым текстом, путем которого мы будем следовать, является «Трактат о Хаййе, сыне Якзана», написанный Ибн Синой на арабском языке и излагающий, как сказано в первых строках, некую притчу, смысл которой автор растолковывает, уступая настоятельным просьбам своих друзей[21]. Рассказ ведется от первого лица, но сюжет рассказа — явно метафорический. Прогуливаясь как-то со своими приятелями, человек встречает благообразного старца и, заговаривая с ним, расспрашивает его о различных науках. В числе прочего старец разъясняет человеку смысл физиогномики, знание которой позволяет проникнуть в сущность людей. Демонстрируя возможности этой науки, старец показывает, что сопровождающие человека приятели — опасные советчики: идущий впереди рассказывает человеку небылицы и измышления, соединяя это с элементами правды и истинными высказываниями; идущий справа полон гнева, словно волчица, а идущий слева — ненасытен и сладострастен, как боров. Старец советует человеку избавиться от таких сопровождающих и отправиться с ним в путешествие, а если человек не сможет этого сделать — то хотя бы обуздать их, натравливая друг на друга и тем самым повелевая ими.
В этой точке текста картина, разворачивающаяся перед зрителем, стремительно меняется, структура повествования трескается, как тончайшая скорлупа, и из-под ее обломков возникает только что родившееся стремление к философской антропологии. Перед нами возникает цепь вопросов и догадок, меняющих на глазах смысл увиденного текста. Ибн Сина рассказывает некую историю, начало которой может восприниматься и как описание реального случая, и как пересказ волшебной сказки. Но далее из текста становится ясно, что все персонажи — человек, три его приятеля и старец — представляют из себя персонификацию душевных и мыслительных свойств человека. Рассказчик, то есть «Я», представляет индивидуальный человеческий разум, обладающий волей к самопознанию и самосовершенствованию. Старец, Хайй ибн Якзан, что означает «Живой, сын Бодрствующего», есть персонификация «полезного интеллекта», порожденного Бодрствующим — то есть универсальным интеллектом, для инструментальной, технической помощи единичному человеческому разуму. Хайй — живой «инструмент», запускающий в человеке механизм самопознания. Он проводник и советчик, и первая его функция — спасти человеческий разум от разрушительного влияния страстей. Трое приятелей: чувства-соглядатаи, гнев-волчица и похоть-боров — препятствуют разуму на пути к истинному знанию, и Хайй, подобно Вергилию, спасшему Данте от трех хищников, советует человеку, как избегнуть влияния страстей. Предложенный старцем «макиавеллиевский» путь борьбы со страстями лишний раз демонстрирует читателю механистичность, инструментальность роли Хаййа — он порождает не метафоры, но методы спасения, он обладает «формальным» знанием и готов передать его человеку.
Мы вновь оказались в театре разума. Но теперь перед нами разыгрывается не мистерия, как в тексте Картира, а театральное представление, игра ума, а не веры, и цель этой игры — показать человеку пути самопознания. Даже сама прагматика текста, подобная пружине, разворачивающейся в сознании читателя, демонстрирует возможность человеческого интеллекта перестраиваться, менять декорации, сбрасывать личины. Теперь мы вновь углубляемся в текст.
Услышав от Хаййа рассказ об истинной сущности своих приятелей-страстей, человек устремился в путь вслед за старцем. Старец, однако, говорит, что человеку, не освободившемуся от страстей, недоступно такое странствие — он должен выбрать иное путешествие, перемежающееся со множеством стоянок (выделенная мной фраза Хаййа точно воспроизводит слова Вергилия, обращенные к Данте, которому «надо выбрать иное путешествие»). Отдавшись путешествию, человек будет сближаться со старцем, сближаясь же с приятелями-страстями, он будет отдаляться от проводника. Человек просит старца рассказать ему о тех областях, где он побывал, и все изложенное далее в трактате — это описание старцем структуры этих областей, то есть структуры универсума.
За пределами человеческого, познанного мира лежат две области — одна за западным рубежом, другая за восточным. Попасть в эти области можно, лишь перейдя рубеж, доступный только избранным, обладающим особой силой. Чтобы обрести эту силу, необходимо омыться в некоем журчащем источнике, находящемся близ стоячего источника жизни. Источники эти расположены у полюса, в непроглядном мраке, освещаемом солнцем только раз в год. Кто безбоязненно войдет в этот сумрак, тот в конце пути увидит бескрайний свет, и первое, что он увидит в свете, будет журчащий источник. Омывшийся в нем обретет силу, не будет знать усталости и сможет войти в пределы одной из двух запредельных областей.
Описание источника наводит на мысль об орфических параллелях, рассмотренных в предыдущей главе. В обоих случаях человек оказывается перед двумя источниками у входа в иной мир, совершает ритуальное испитие воды из определенного источника, что позволяет ему пройти верной дорогой в области иного мира. Беспредельный сумрак, оборачивающийся беспредельным светом, напоминает «пресветлый сумрак» Дионисия Ареопагита, который с помощью такой метафоры описывает божественную сущность. Мир, в который вступает испивший воды человек в тексте Ибн Сины, также внечеловеческий, божественный.
Далее Хайй описывает западную область, наиболее близкую к миру людей. У предела этой области раскинулось тинистое море, примыкающая к нему земля подобна пустыне с солончаковой почвой, хозяйство ее обитателей рассыпается прахом, обитатели той земли беспрестанно враждуют между собой. Там заложены опоры земли. Далее располагается пустынная равнина, чьи обитатели живут мирно, там заложены опоры небесных тел. Затем Хайй описывает девять небес в виде стран с разным числом городов и различными особенностями нравов обитателей.
В ближайшей к людям области — крае неба Луны — обитатели малорослы и проворны, городов там девять. В крае неба Меркурия жители еще меньше ростом, они прославились письмом и магией и населяют десять городов. В крае неба Венеры обитают люди с красивой наружностью, не знающие печали, управляет ими женщина, и городов там девять. В крае неба Солнца обитатели более красивы, но и более дородны, чем в предыдущем крае. Приближение к ним опасно, и городов там пять. Далее расположен край неба Марса, где обитают племена, несущие земле порчу и душегубство. Царствует там рыжеволосый, влюбленный в некую царицу. Городов там восемь. В краю неба Юпитера обитают люди большой нравственной чистоты, благолепные, там существует восемь обитаемых городов. Далее следует область неба Сатурна, там люди злобны, расчетливы, хитры, но способны к исправлению. Городов там восемь. Далее расположено огромное царство с двенадцатью рубежами, где находится двадцать восемь поселений. Жители этого края путешествуют по поселениям кругообразно. Это царство можно отождествить с небом неподвижных звезд. В наибольшем отдалении от мира людей расположено царство, пределы которого неведомы, там нет городов, и обитатели его — ангелы, повелевающие всеми описанными племенами. Это царство, по-видимому, можно отождествить с Перводвигателем. На востоке от этих краев и царств расположены области четырех элементов, минералов, растений и животных, последняя из которых примыкает к миру людей.
Перед наблюдателем, разглядывающим эту необычную карту, предстает весь путь эволюции божественной сущности, каким его видела исламская мистическая наука. Развиваясь из четырех элементов, от элемента земли к элементу огня, сущность проходит путь сквозь уровень минералов, растений, животных, человека, через все небеса, пока наконец не отождествляется с Перводвигателем. То причудливое описание, в котором мы видим лишь красочные метафоры, было для персов осмысленным, терминологическим изложением научного знания.
Далее старец описывает структуру восточного рубежа. На востоке восходит солнце, окруженное двумя племенами пособников Сатаны. Слева обитает шагающее племя, разделенное на два рода — с нравом хищников и нравом скотины. Справа — летающее племя, состоящее из гибридных существ. Хозяин летающего племени приказал проложить пять дорог в мир людей, чтобы захватывать идущие теми путями души. Захваченные души, сочетаясь с окружающими их уродами, производят гибридные существа. Демоны шагающего племени вызывают в человеке гнев и похоть, демоны же летающего обольщают душу пустыми надеждами и лживыми измышлениями о человеческом и божественном мире. У границы области пособников Сатаны, вблизи области ангелов, обитают существа, отказавшиеся от дьявольских заблуждений и помогающие людям — это джинны.
Под областью пособников Сатаны, вероятно, понимается область человеческих страстей, представших в начале текста в виде спутников человека. Летающее сонмище, по-видимому, тождественно идущему впереди человека носителю чувств, ложных и обманчивых, и пять дорог, ведущих в мир людей и завлекающих их души в ловушку, это пять человеческих чувств. Два рода шагающего племени легко отождествляются с сопровождающими человека гневом и похотью. Те силы, которые в самом начале послания были представлены перед зрителем в антропоморфной форме, в конце текста обрели необычную, запоминающуюся и устрашающую форму апокалиптического видения.
За областью джиннов находится край земных ангелов, разделенных на два разряда: справа располагаются повелители, слева — вершители. Оба разряда ангелов то ниспадают к людям, то взмывают в небеса. Те, кто справа, диктуют приказания, те, кто слева — записывают. Человек, который сможет преодолеть эту область, освобождается, оказываясь по другую сторону неба. Там обитают потомки первотворения, смиренники и праведники, служащие великому царю. Далее расположен более приближенный к царю край, где обитают праведники, награжденные за родственную близость к первому слуге царя, наиболее приближенному к его престолу (видимо, пророку Мухаммаду). Красота и величие царя не поддаются никакому описанию и выражению, и увидевший его один раз более не отвратит свой взор от него. Заканчивает старец свой рассказ приглашением следовать за ним, ибо, приближая к царю несведущих, старец тем самым приближает к царю и себя самого.
Таково содержание послания Ибн Сины. Пересказав его столь подробно, я хотел развернуть перед зрителем как можно более полную картину этого странного мира, вывести читателя на сцену, показать ему декорации и маски. Интерпретация такого текста — занятие крайне непростое, и достаточно подробный комментарий к нему потребовал бы написания целой книги. Многое в тексте остается неясным, но его структура, костяк для нас достаточно прозрачны. Перед нами — описания инструментов рефлексии, оставленное персидским мыслителем XI века. Человек записывает свой мыслительный опыт, ведя рассказ от первого лица. Индивидуальный разум, разум рассказчика, сопровождаемый страстями, вступает во взаимодействие с «полезным интеллектом», изображаемом в виде старца-помощника. Полезный интеллект демонстрирует индивидуальному разуму путь избавления от страстей и описывает ему структуру мыслительного универсума, рассказывая о ловушках и тропах разума, об опасностях и награде за труд мышления. Путь западного рубежа — это естественный, поступательный процесс становления божественной сущности от первичных элементов к сиянию Перводвигателя. Путь восточного рубежа — выбор между страстями, превращающими человека в гибридное сатанинское существо, и светом царя, дарящим блаженство. Но благой выбор может быть реализован лишь через понимание природы страстей, через рефлексию, анатомирование сатанинских племен. Предложенная мной схема двух путей — лишь одна из возможных интерпретаций. Топография текста неясна, неясен путь странника — должен ли он преодолеть оба рубежа или лишь один; неясно, соединяется ли западное царство Перводвигателя с восточным царством величественного и сияющего царя. Ясна лишь общая конструкция, ясно, так сказать, взаимоположение шахматных фигурок человека, проводника и цели путешествия. Охотники за мыслительным опытом стали свидетелями еще одного представления в театре разума.

Ибн Сина создал в нашем воображении формулу, по которой отныне мы мыслим исламское «путешествие в себя». Теперь нам стоит обратить свой беглый взгляд к вариациям этой «канонической формы». Аль-Маарри, создав свое знаменитое «Послание о царстве прощения», превратил эсхатологическое путешествие в венецианскую арлекинаду — выбранная им фигурка вполне реального человека — своего недоброжелателя Ибн аль-Кариха весело странствует по раю и аду, созерцая поэтов и литераторов, наказанных или прощенных в зависимости от того, пришлись ли по душе в высшем мире их остроумные строки. Причудливое литературное загробье мааррского слепца воспроизводит всю приличествующую избранному сюжету структуру иного мира, однако логика спасения ловко замещается цветущей поэтической риторикой, таящей злой шип сатиры.
Сухраварди, избрав в «Огненном разуме» тропу мифологических аллегорий, соткал из них причудливые ландшафты трансформаций человеческого духа, вплетенные в загадочный диалог. Некто, наделенный пифагорейской прозорливостью памяти, рассказывает собеседнику о своем «прошлом рождении» в образе сокола. Сокол этот, символизирующий человеческую душу, был пойман охотниками судьбы и заключен в оковы четырех элементов материального мира. Упорхнув из своего плена, он оказывается в пустыне, где встречает старца, рассказывающего соколу о том, как освободиться от оков и вернуться назад, к своему утраченному дому. Идеи Сухраварди и отдельные образы его аллегорического трактата весьма близки к «Хаййю» Ибн Сины, но метафорическая структура текста принципиально иная: теологические конструкции обрели форму образов иранской мифологии.
Амир Хосров Дехлеви в своих «Восьми райских садах» описывает загадочное странствие, которое в равной степени можно толковать и как философскую аллегорию, и как «мудрый вымысел». Поиск мыслительного опыта оказался поглощен неудержимым буйством воображения. Некий человек, презрев совет, заходит в таинственную баню, где он переживает целую жизнь: он минует горные хребты, его уносит гигантская птица, он живет в шахском дворце в неведомой стране, но в конце концов приходит в себя в той же бане. Выйдя из нее, он, подобно всем прочим, кто оказывался в этой бане, утрачивает речь. Перед нами — удивительный в рамках исламской традиции пример «трагического путешествия», когда странник вследствие множества совершенных им «ритуальных ошибок» обретает не знание, но немоту. Вполне возможно, что этот причудливый сюжет принадлежит к исмаилитскому кругу — известно, что Насир Хосров построил в Ямгане для неясных ритуальных целей баню, украшенную таинственными изображениями.
Три текста, о которых я кратко сказал, очерчивают пределы вариаций мотива внутреннего путешествия, не исчерпывая, однако, всех возможностей. Перед нами открылась сцена, мы видим диковинные декорации-аллегории, всматриваемся в призрачные лица актеров, больше похожих на марионеток кукольного театра — до того их движения неловки, стесненные схоластическими одеяниями арабской речи. Чтобы они, наконец, ожили и повели нас своим путем к исходной точке путешествия, нам стоит прислушаться к чеканной дикции двустиший газнийца Санаи, разъясняющего в своей поэме «Путешествие рабов божьих к месту возврата» то, о чем умолчал Ибн Сина[22].

Санаи — естествоиспытатель, практик мыслительного путешествия: он не пишет теоретический трактат о структуре сознания, не чертит для нас тайными знаками топографическую карту путешествия в себя. Напротив, он создает путеводитель, краткое практическое руководство, снабженное теоретическими отступлениями лишь в той степени, в которой современные путеводители по экзотическим странам содержат словари местных наречий, и этот причудливый «разговорник» позволяет поэту легко, хотя и немногословно, изъясняться, спорить и соглашаться со множеством арабских философов-схоластов, развивших сложнейшие спекуляции о природе и устройстве человеческого сознания.
Газниец, подобно Данте, прямодушен и строг — он не скрывает той космогонической силы, что порождала в нем мистические двустишия: поэма начинается с обращения к Духу-ветру, оживляющему мир силой своего дыхания и направляющему все живое путем становления. Таким образом, первичный импульс, движение изначального духа пронизывает всю поэму и угасает вместе с ней в последних строках. По сути, поэма Санаи — огромный персидский орган, и все семьсот тростниковых двустиший порождают единую фугу бегства человека, его души и разума от первичной одноклеточной формы, от простейшей эмбриональной основы в мир чистого, осознанного интеллекта, откуда эмбрион и был заброшен в животный, телесный мир. Я не преувеличиваю, говоря об эмбриологических метафорах Санаи: повествование о становлении человека (ведущееся, что существенно, от первого лица) начинается с подробного описания развития зародыша и формирования человеческого тела.
Едва лишь человек обрел форму, он уже вступил на путь, возвращающий его к истоку. Но для этого он, подобно флорентийцу, должен совершить кольцеобразный путь, пройти адские области и подняться к небу. Вначале путешественник оказывается в некоем огненном городе, находящемся «на рубеже Рума и Эфиопии», где правит царь, символизирующий этологическую и чувственную природу человека. Оказавшись во власти чувственной природы, путешественник находит себя окруженным демонами, хищниками и вьючными животными, они теснят его во мрак и стремятся поглотить его человеческую основу. Странник осознает необходимость иного пути, но не видит истинной дороги и впадает в отчаяние, не прекращая, однако, искать выход из этого тупика. «Наконец день тонкого пути увидел я в середине мрака», — говорит странник, рассказывая о появлении старца-проводника.
Из разговора со старцем странник узнает, что перед ним — образ «полезного интеллекта». Всеобщий интеллект оставил свое порождение — полезный интеллект — «в могиле мира», чтобы он служил проводником человеку к высшему интеллектуальному миру, к забытой «прародине», к месту возврата. Старец «не имеет ног», а путешественник «лишен глаз», поэтому они соединяются в единое тело, чтобы отправиться в путешествие к высшим сферам и покинуть обитель животных чувств.
Наконец путешественник и его «вождь» начинают свой странный марафонский бег по областям человеческого духа. Современному человеку едва ли успеть за стремительно движущимися фигурками и беспрерывной, суетной сменой пейзажей: Санаи не дает отдыха своим путникам и гонит их, объятых порывом Духа, сквозь области четырех элементов — своеобразного ада, населенного символами человеческих пороков, где странники в вихре различают копошащуюся во прахе свинью, гигантских змей, чудовищную прожорливую рыбу; они минуют крепость на голубом острове, населенную художниками-чародеями; путешественники вынуждены пройти, словно по мосту, по телу уродливого крокодила и «проглотить» выросшую на их пути гору гнева. Декорации меняются с молниеносной быстротой, глаз читателя быстро устает от базарной пестроты, и даже ритм стиха, кажется, начинает страдать одышкой.
Вдруг — неожиданная остановка: путешественники застывают на гребне горы, предчувствуя наступление утра. Ночная мгла «персидского ада» рассеивается — странники «перешли предел земной судьбы», теперь им предстоит вступить в область планет, своеобразное «чистилище», населенное символами духовных пороков — существами, поклоняющимися ложным кумирам. Путешественники, едва переведя дух, стремительно взбегают по планетарной лестнице, где им вновь открываются мучения духа, но если раньше они наблюдали муки этологических инстинктов человека, то теперь перед ними предстали заблуждения разума, обратившегося к самому себе, но не нашедшего верной дороги к центру этого концентрического лабиринта, к извечной точке возврата.
Пройдя всю систему небес, странники оказались в начале, в области всеобщей души. Затем они вступили в область всеобщего разума, где путешествующих ждала последняя трансформация: разум вошел в человека, и человек растворился в нем. Отныне разум — уже не проводник, он неотъемлем от путешествующего. Совместное странствие окончено, и теперь человек должен совершить последнее усилие, чтобы оказаться в «царстве света», увидеть «рай».
«Царство света» также разделено на несколько областей. Миновав их, путешественник оказывается вблизи некоего «движущегося света», среди праведников. Но неожиданно к страннику подходит Любовь и беззвучно обращается к нему, приказывая вернуться в материальный мир, от которого человек еще окончательно не освободился и где проводником ему будет служить увиденный Свет.
Таков сюжет поэмы Санаи[23]. Впервые мы можем говорить о собственно литературном сюжете, о своеобразном интеллектуальном приключении, увлекательном, поучительном и аллегорическом. Санаи вырвался из мира мифологического мышления и метафорической схоластики, рассказав о своем индивидуальном мыслительном опыте, как старый моряк рассказывает матросские байки о невиданных островах, с той лишь разницей, что поэма газнийца — по сути своей лоция, следуя которой, любой человек может «доплыть» до этих небывалых земель — если, конечно, он найдет проводника.
Газниец ясными, четкими штрихами набросал эскиз декорации и с истинно восточной щедростью расписал ее всеми красками персидской метафоры. Перед нами, без сомнения, открывается картина формирования и совершенствования человеческого разума. Вначале — описание возникновения зародыша, оформления тела, формирования психических основ личности[24]. Затем — зарождение рефлексии, побег от этологической реальности, неумелая попытка найти себя наугад. Далее — длительное путешествие вглубь себя, своих чувств и разума, завершающееся обретением силы всеобщего, универсального разума. И в конце — достижение точки возврата, полная победа рефлексии, стремление к абсолютному слиянию с божественной, породившей человека природой. Конечной точкой пути не является смерть — путешественник возвращается в материальный мир совершенствовать себя, обращаясь к увиденному им божественному свету. Соответственно, перед нами не описание загробного странствия. Перед нами — путь «мыслительного жительствования человека».
Среди пестрого ландшафта движутся две фигурки: слабый, неуверенный Человек и его Проводник — дух, познавательная способность разума. Теснимый страшными зверями Человек встречает Проводника, бесплотную тень, направленную Высшей Силой, чтобы спасти Человека и привести его к Свету. Странники следуют кольцеобразным путем, проходят область животного «Ада» и мыслящего «Чистилища», где Проводник покидает человека, — и, наконец, Человек вступает в «Рай», где встреченная им Любовь говорит с ним о Свете и указывает путь к спасению. Такова схема движения персонажей, удивительным образом вызывающая в памяти путешествие Данте.
Но есть в тексте Санаи нечто совсем необычное. Перед нами — воспоминания в стихах, интеллектуальные мемуары, рассказывающие историю мыслительного путешествия вполне реального человека. Более того, значительную часть поэмы занимает восхваление некоего Мухаммада бин Мансура — духовного наставника Санаи, которого поэт отождествляет с тем Светом, что должен сопровождать человека в материальном мире, куда он вынужден вернуться после путешествия к точке возврата. Можно даже предположить (по аналогии со смелыми догадками многих комментаторов Данте), что поэма была написана лишь для того, чтобы вставить в текст поистине космогонический апофеоз Учителя. Совершив путешествие, поднявшись к божественному Свету, человек узнает, что увиденный им Свет подобен свету земного человека, обучающего избранных технике путешествия в себя и исполняющего в городе Серахсе обязанности судьи. Таким образом, текст Санаи оказывается не просто путеводителем для паломников «к месту возврата», не только «мемуарной записью» его индивидуального опыта, но еще и попыткой придать реальному, живому человеку исключительный, ни с чем не сравнимый статус, подобный тому, каким Данте облек соседскую девочку, увиденную им некогда на праздничном пиршестве.
Перед тем как мы покинем мир, созданный воображением газнийца, нам осталось ответить лишь на один вопрос — что есть «место возврата»? В самом понятии ма’ад, охватывающем всю область эсхатологии, изначально, этимологически заложена идея путешествия, возвращающего человека к своему истоку, исток же этот покоится в ином мире[25]. В исламской теологии существовало множество различных пониманий ма’ада — «места возврата»: оно могло пониматься как единый исток человечества или как исток индивидуальный, место человека в ином мире, его макам мог быть изначально предопределен, или же человек своими действиями мог изменять свою посмертную судьбу. В трактате Азиз ад-Дина Насафи «Сливки истины», толкующем различные понимания ма’ада, мы находим исключительно интересное для нас свидетельство существования шиитской секты, члены которой должны были еще при жизни совершить мыслительное путешествие в область ма’ада, дабы увидеть ту стоянку-макам, на который они возвратятся после смерти[26]. Это свидетельство позволяет нам отбросить сомнения и признать рассматриваемые нами тексты не райскими плодами мистического воображения и схоластической философии (как то и по сию пору считают многие), но свидетельствами реального существования практики путешествия вглубь себя, воссоздания в своем сознании эсхатологических картин и обретения до того неведомого опыта существования в смерти задолго до того, как благой ветер отторгнет душу от ее временного пристанища.

Рассмотренных мной текстов вполне достаточно, чтобы можно было увидеть процесс трансформации тех прагматических структур, в которые облекался рассказ о путешествии за мыслительным опытом. Смутная интуиция мифа прорастила в зороастрийском каноне форму текста, несколькими штрихами наметила ландшафт путешествия, вылепила из податливой материи образов грубые фигурки путешественников. «Книжный» зороастризм вывел эту смутную мистерию в пространство письменного текста, дал ей ясную прагматическую форму, придал грубым глиняным идольчикам индивидуальное, человеческое обличье. Исламские «ученые мистики» создали карты и путеводители, трактаты и мемуары, позволившие любому, кто способен понять язык их образов, совершить путешествие вглубь своего сознания. Но их метафорический язык оказался слишком темным. Мелькающие в этих причудливых «путеводителях» названия стран и городов человеческого сознания с трудом переводятся на язык современной науки, оставляя нас в мире поэтических недомолвок, упругих и острых метафор, потерянных звучаний. Ясно одно: мы обращаемся к миру позитивного знания, мощных, действенных метафор, тем не менее остающихся для нас скрытыми и бесформенными, подобно древним статуям на морском дне, покрытым кораллами и водорослями. Мы нашли тексты, весьма близкие Данте, встраивающие «Комедию» в единый стройный ряд, объясняющие ее прагматику и многие неясные детали. Однако же охотникам за мыслительным опытом предстоит дешифровать язык образов, найти тексты, способные окончательно разъяснить глубинный смысл того странного театрального представления мысли, что разыгрывается перед взглядом читателя на игольчатом помосте дантовских терцин.

Глава IV
Тибет: наука внутренних образов

Наше воображаемое путешествие принесло странные плоды: оно лишило флорентийца основной драматической черты его «сценического», «литературного» образа — трагического одиночества «Комедии» во всем пространстве литературы. Поддавшись оптическому обману этой уникальности, мы утратили бы возможность говорить о Данте как о носителе умопостигаемого опыта — иными словами, мы утратили бы потребность размышлять о смысле его текста. Данте стал бы мифом, фантомом, небывалым существом из воздушных бестиариев нашего воображения. Однако он не одинок, и это дает нам право и силы его понять, говорить с ним и толковать терцины на множестве наречий, и узнавать его ответы в греческих, древнеперсидских или же тибетских текстах.
Тибетская литературно-философская традиция, географически бесконечно далекая от нагорий Луниджаны, сохранила в себе нечто очень значительное, позволяющее без труда совершить последнее усилие для понимания смысла и цели создания Дантовой «Комедии». Ее кукольные персонажи легкими движениями перебрасывают мосты над горными пропастями, они без труда жонглируют угловатыми линиями тибетского алфавита, не уступая в ловкости своим тосканским двойникам. Те образы, что в античных текстах возникли как неясные контуры, а в персидской культуре обрели уверенность и окружили себя пестрым шафранным ландшафтом, в Тибете наконец предстали перед зрителем как законченная, совершенная система, как необходимый инструмент человеческого существования. И этим необходимым инструментом существования была формула «путешествия в себя»[27].
Чтобы вообразить «путешествие в себя», необходима первичная метафора, цепкая и ясная. Говоря о путешествии, мы сразу же опутываем себя сетью географических координат и укрываемся ей, как дорожным плащом. Странствие всегда пространственно, мы движемся в мире географии, даже если исследуемый нами континент — это мы сами. Географическая метафора оказывается первичной и самой естественной из всех возможных, а форма дорожника — наиболее очевидной прагматической рамкой для интересующих нас текстов. Откроем же этот дорожник, распахнем карту этой страны, чтобы отправиться вслед путеводной метафоре, которая в конце пути должна стать ясным концептом, как свет звезды — солнечным лучом.
Наша первая цель на воображаемой тибетской карте — Шамбала, затерянная в горах «секретная долина», где человеку, совершившему путешествие, открывается совершенное знание своей природы. Путешествие это двояко: с одной стороны, человек совершает физическое движение, преодолевает ущелья и горные пики, чтобы достичь некоей реальной географической точки, с другой же стороны, он движется в метафорическом пространстве, где элементы пейзажа — всего лишь символы, ключи, открывающие человеку путь «внутрь себя».
Если присмотреться к первому, «физическому» путешествию, мы обнаружим в нем нечто от утопических миров европейского воображения. Но «утопия» эта интеллектуальная, а не социальная. Шамбала — сокрытое от людей царство, где сохраняется в первозданной чистоте тайное учение, переданное Буддой Сукандре — первому царю Шамбалы. Практикующие определенную психотехнику и соблюдающие особые ритуалы люди могут найти дорогу в это скрытое царство, чтобы приобщиться к совершенному учению и найти кратчайший путь к спасению. По текстам достаточно подробно известна топография Шамбалы, ее законы и обычаи. Царство это — обиталище просветленных, цель которых — постоянное самосовершенствование и накопление «духовного опыта», своего рода «неприкосновенного запаса», к которому могут обратиться люди внешнего мира в тяжелый момент. Но основное отличие этой центральноазиатской утопии от европейских аналогов — ее реальность, достижимость ее пределов любым, кто обладает достаточной волей к спасению. Для тибетцев Шамбала — объект реальной географии, она нанесена на карту, уловлена в сети географических координат, путь к ней рассекречен множеством путеводителей для причудливых паломников духовного опыта.
Существовал особый род книг — «путеводители» к Шамбале[28]. До наших дней их сохранилось довольно много, хотя ранние тексты почти все утеряны. Наиболее авторитетным считается путеводитель, созданный Третьим Панчен Ламой на основе текста, переведенного Таранатхой с санскритского оригинала в начале XVII века. Путеводитель открывается диалогом между Авалокитешварой и архатами, стремящимися узнать путь совершенного учения. В ответ на их просьбу бодхисатгва рассказывает им о Калапе — столице некой страны, чьи обитатели обладают таким знанием и могут передать его путешественнику, отважившемуся на далекое и опасное странствие. Далее следует очень подробное описание пути и ряда ритуальных действий, которые необходимо выполнять, дабы умилостивить множество божеств и духов, встречаемых в страшных областях, преграждающих путь к скрытой стране.
Тибетское образное мышление неотделимо от ландшафта, оно цепко держится за его элементы, создавая первичные метафоры мыслительного путешествия. Путешествуя по мирам путеводных книг, зритель ощущает себя первооткрывателем и испытателем мира. Описания слишком натуралистичны, даже неуверенный читатель невольно ощущает под ногами каменистую тропу. Эта ландшафтность странным образом сближает магический реализм тибетских дорожников с хвойной геологией первых песен «Комедии». Перед нами естествоиспытатели, бегло исчерчивающие листы дневниковыми записями своих наблюдений. Задолго до венецианского скитальца они уже объездили мир и придали своим словам ароматы индийских благовоний и легкость китайского шелка. Тибетские систематики небывалого весело подмигивают тосканскому страннику.
Однако это «физическое» путешествие в Шамбалу, помимо своей географической праздничности, имеет еще одну особенность: прежде всего оно — «вынужденное», «подневольное» странствие. Шамбала — источник внутреннего знания и опыта, накопленного в ином мире для помощи слабому человеческому разуму в момент кризиса. Путешествующий движется не столько по своей прихоти, подталкиваемый желанием индивидуального спасения, сколько понуждаемый социальной необходимостью интеллектуальной поддержки уже существующего опыта. Два мира — словно сообщающиеся сосуды, в которых циркулирует коллективный опыт мышления, «распределенный разум». Но, чтобы возникло это взаимопроникновение, требуется индивидуальное усилие человека, способного пройти посланцем в иной мир. Под этим понимается не «высший мир» или мир загробный, но в прямом смысле иной, отличный от нашего мир.
Точную аналогию такой конструкции можно найти в «Персиковом источнике» Тао Юань-мина, китайского поэта IV века[29]. Рыбак, странствуя по реке, оказывается в незнакомом ему месте и наконец, достигая истока, видит персиковую рощу и источник, бьющий из скалы. В скале он различает пещеру, и, войдя в нее, попадает в долину, где встречает счастливых людей, живущих тихой блаженной жизнью. От них он узнает, что их предки много веков назад скрылись здесь от смуты и сохранили чистоту и безыскусность простой жизни. Вернувшись в привычный мир, рыбак нарушает слово, данное людям персикового источника, и рассказывает правителю о виденном им чуде. Тот посылает с рыбаком солдат, но рыбак не узнает оставленных им следов и теряет дорогу к источнику.
Обитатели персикового источника нашли спокойствие, скрываясь от объявшей человеческий мир смуты; их уход был вынужденным, и они обрели искомое. Рыбак же проник в их мир случайно, без нужды, и потому скрытый мир для него оказался недоступен. В Тибете существует множество подобных легенд про случайных странников, достигших «секретных долин», но не способных вновь найти к ним дорогу. Смысл этих преданий о «ритуальной ошибке» прост: путешествие за знанием успешно только в том случае, если это знание жизненно необходимо. У Ибн Сины и Санаи путешествие в себя — акт свободы воли, результат добровольного выбора. Данте же, подобно тибетским странникам, был движим необходимостью. Перед нами приоткрылась завеса, однако же еще не время отбросить ее.
Мы присмотрелись к тибетским землепроходцам неведомого, листая их карты и дорожники. Но иногда в этих текстах сквозь первичные географические метафоры проглядывают контуры иного, символического пространства. «Физическое» путешествие, ландшафт, сложная система координат оказываются всего лишь простейшей, но исключительно мощной метафорой незримого внутреннего путешествия в области собственного сознания. В некоторых путеводителях к Шамбале на глазах удивленного читателя происходит трансформация реального мира в символические образы, в странный иероглифический код, и то, что возникало как очертания гор и линии рек, внезапно преобразуется в причудливый орнамент, затем — в мистические фигуры, чтобы в конце превратиться в текст на неведомом наречии, рассказывающий о странствиях человека в поисках самого себя.
Шамбала существует для тибетцев, если так можно выразиться, на стыке микрокосма и макрокосма — начиная физическое странствие к неведомым северным пределам, путник в какой-то момент осознает, что движется уже не в реальном мире, преодолевая зримые преграды, но путешествует силой своего воображения по символическим областям своего сознания, перебирая, словно четки, заученные символы этих областей. Существует предание о том, как индийский йогин Дзилупа, узнав о существовании скрытой страны совершенного учения, отправился на ее поиски. Высоко в горах он встретил старца, спросившего странника о цели его путешествия. Странник ответил, что ищет совершенное учение Шамбалы. Тогда старик сказал ему, что путь туда долог и опасен, а знание, если странник его действительно ищет, можно обрести и здесь. В этот момент Дзилупа понял, что в обличии старика перед ним предстал Манджушри. Бодхисаттва открыл йогину секретное учение, после чего тот возвратился в Индию. Согласно другой легенде, некий юноша отправился на поиски Шамбалы, шел много дней и наконец встретил в горах старца. Тот, узнав о цели путешествия, ответил юноше, что нет нужды путешествовать так далеко, ибо Шамбала — в его сознании[30].
Подобно Данте, тибетские странники отталкиваются от ландшафта, чтобы совершить прыжок вглубь себя, в пространство воображения. Мистика неожиданно рождается из повседневного опыта. Скрытая и профанная стороны учения не противостоят друг другу, но образуют единое неразрывное движение к метафорическим истинам. Теперь мы переходим от географии к мистической антропологии.
Тибетцы создали множество карт человеческого сознания, и для этого была разработана исключительно сложная система зрительных образов. Человек не столько познавал абстрактные понятия, сколько запоминал образы, учился читать причудливые карты мандал. Метафора карты, путеводителя является ключевой для понимания скрытого языка тибетской антропологии. Глаз верующего совершал ежедневное паломничество по лабиринтам множества мандал, приучался узнавать бесконечное количество божеств и священных символов, запоминал их число и взаимное расположение. Это ежедневное неутомимое движение должно было создать механизм мгновенного вспоминания этих символов, чтобы человек, вынужденный в определенных обстоятельствах совершить «реальное» путешествие вглубь себя, мог в одно мгновение пробежать сквозь символический лабиринт и оказаться в центре мандалы — там, где концентрируется скрытая жизненная сила мышления. Речь не идет о некоем мистическом опыте — я говорю о механизмах обращения к скрытым в самом человеке силам, о вызывании внутренних образов-спасителей, подобно Вергилию в первой песне «Комедии» способных вывести отчаявшегося странника к свету, иначе — вернуть человека самому себе. Путь сквозь бесконечное пространство трех кантик казался флорентийцу нескончаемым лишь потому, что он преодолевал его впервые. Будь ему знаком весь путь, он бы в мгновение ока взбежал по лестнице трех миров к райской розе и вернулся бы в земной мир утешенным и счастливым. Вот почему опыт путешествия столь необходим: он — в узнавании образов, встречаемых человеком на пути к самому себе в наивысшей точке отчаяния.
Механизм мгновенного вспоминания дает человеку возможность без труда преодолеть бесконечный путь к Шамбале — подобно ритору из мнемонического трактата Псевдо-Цицерона он пробегает сквозь ряды образов-инструментов, чтобы войти в драгоценный дворец царя Шамбалы, чтобы оказаться в самой середине мистического Лотоса, на лепестках которого восседают правители и святые, подобно праведникам Данте, скрытым в райской розе. Оказавшись в центре этого странного цветка, человек наследует силу и опыт тайного учения, позволяющего прийти к спасению кратчайшей дорогой.
В значительной мере искусство тибетского путешествия в себя — это искусство памяти, наука вспоминания[31]. Но, помимо мнемонических усилий, требуется и нечто другое — умение конструировать «внутренний театр», театр памяти. Путешествующий в себя движется сквозь причудливый кукольный театр, он как бы разыгрывает священное представление, наряжая толпу снов в красочные одеяния храмовых мистерий, придавая их лицам тяжесть деревянных, украшенных бирюзой масок, давая им в руки чаши из человеческих черепов и огненные мечи. Путешественник населяет свое воображение множеством оживших икон, виденных им бесконечное количество раз в сумерках храмов, среди курящихся благовоний. Мир религиозных символов оживает, входит в мыслительный опыт человека, становится частью его реальной жизни. Театр этот неотделим от жизни, ибо его образы окружают человека повсюду: в храме, на стене жилища, на поверхности камня.
Но, помимо таких «ментальных символов», существует во «внутреннем театре» еще один персонаж, хорошо знакомый зрителю по путешествию Картира, — это двойник, «тень» странника, движущаяся среди прочих масок к точке возврата. Двойник этот появляется в поэтическом «путеводителе» к Шамбале, созданном в 1557 году правителем Тибета, «царем-ученым» Ринпунпой[32]. Текст облечен в форму письма, обращенного к умершему отцу правителя, согласно череде перерождений обретшему новое существование в Шамбале, с просьбой оказать духовную помощь сыну в управлении государством. Поэма начинается с обращения к Манджушри, затем следует плач поэта о смерти отца и исчезновении из мира добродетелей и знания. Только отец, обретший новое рождение в Шамбале, сможет сообщить поэту истинное знание и спасти из мира скорби. Стоя на крыше дворца, Ринпунпа обращается к стихиям и живым существам с просьбой донести его послание в скрытое царство, но все тщетно. Неожиданно он решает вообразить, «изобрести» посланника-йогина, фактически своего двойника, чтобы тот прошел весь путь и передал послание в Шамбалу. Дальнейший текст поэмы — своеобразная «инструкция» для двойника, как достичь скрытой страны.
Ринпунпа вообразил своего двойника, странствующего по символическим мирам сознания в поисках утерянного знания. Он представил себе фигурку, передвигающуюся среди драгоценных декораций кукольного мира, который одновременно и мир его сознания, и мир загробный. Параллель с Картиром тем более очевидна, что в обоих случаях это поход двойников за утерянным знанием о миропорядке, путешествие в попытке предотвратить смуту в реальном мире через открытие нового знания, а точнее — через «вспоминание» забытого. Если внимательно присмотреться к странствию Данте, то окажется, что оно гораздо ближе к этим путешествиям, чем может показаться с первого взгляда. Флорентиец «воображает себя» в некоем пространстве, по которому мелкими неуверенными шажками бредет его двойник, «кукла», облаченная в изгнаннический плащ бывшего приора. Мы видим двойника, ищущего утерянный (или, быть может, еще не созданный) миропорядок, подчиняющегося воле своего творца, который грезит тремя мирами в разбойничьем замке Маласпины. Путешественники играют личинами, двойничествами и обманными плащами, легко предвосхищая феерические ухищрения хитроумного Тирсо: испанская комедия в предгорьях Тибета и у скал Бехистуна!
Преодолев извилистый путь с двойником царя-поэта, мы оказались у еще неведомых нам рубежей, там, где открывается ламаистское царство мертвых. Строго говоря, Ринпунпа не утверждает, что его путешествие обращено в загробный мир, но обращение к тени отца позволяет нам так думать. В Тибете и Монголии было создано множество текстов в жанре «хождения в ад». В основном они сугубо дидактические и со всей присущей авторам фантазией описывают ужасные мучения, подстерегающие грешников в ином мире. Однако среди них есть сочинение, в котором проступают удивительно знакомые нам черты, черты нового жанра, не дидактического, но и не чисто философско-антропологического. Текст этот — удивительно близкий аналог «Комедии».
«История Чойджид-Дагини», на первый взгляд, — классическое дидактическое «видение ада»[33]. Обычный сюжет подобных видений таков: человек умирает, и его душа оказывается перед судьей царства мертвых, Эрлик-ханом, существом с бычьей головой, напоминающим дантовского Миноса из второго круга ада; душа умершего наблюдает за судом над другими душами, а затем, когда приходит ее очередь, узнает, что призвана в царство мертвых, чтобы хорошо запомнить и передать живущим, какое наказание терпят грешники; далее душа совершает путешествие по всем областям ада в сопровождении подручных Эрлик-хана и возвращается в мир людей, чтобы передать им послание царя мертвых.
«История Чойджид-Дагини» в целом следует канону, но есть существенное отличие: повествование ведется от лица реально существовавшей женщины, и в загробном мире странница встречает реально существовавших людей, ее современников. В этом смысле «История Чойджид-Дагини» выходит за рамки не только жанра адских видений и метафорических описаний сознания, но и любых символических описаний. Мы находим аналог дантовского «персонализма». К сожалению, эта аналогия не приближает нас к пониманию того реального статуса, которым могла обладать «Комедия» — трудно что-либо сказать и о статусе рассматриваемого нами центральноазиатского «хождения в ад», «предсказывавшего» посмертную судьбу людей, которых наверняка помнили в момент создания текста.
Есть еще одна странная параллель с «Комедией» — «История Чойджид-Дагини» использовалась как «сценарий» для мистерии Цам — священного представления, разыгрывавшегося при монастырях и храмах. Конечно же, текст Данте — не сценарий средневекового «мираколо». Представление разыгрывается в пространстве текста и в сознании читающего. Путешествие в себя — само по себе уже проникновение во «внутренний театр». Представление, вынесенное вовне, на монастырский двор, — всего лишь мнемоническое действо, средство зрительного запоминания. «Мистические комедии» — сценарии, не требующие физической постановки и театральной праздничности; они разыгрываются в человеческом сознании, ибо нуждаются только в одном — в единстве актера, сцены и декораций.
Однако несмотря на свою дидактичность и «профанность», «видения ада» приоткрывают перед зрителем самую сущность тибетских путешествий во внутренний мир: в текстах постоянно напоминается, что все виденные ужасы, суд Эрлик-хана и даже само царство мертвых — иллюзия, фантомы, возникающие перед человеком, не освободившим своего сознания от толпы образов несовершенного мира. То, что казалось скрытыми, «эзотерическими» символами, при рассмотрении тибетского «театра памяти» оказывается лишь промежуточной стадией между профанным изложением учения (народные «хождения в ад») и высшей ступенью учения, провозглашающего иллюзорность обоих миров и всей совокупности населяющих их образов.

Наконец мы подошли к тексту, ради которого охотники за мыслительным опытом преодолели все метафорические лабиринты загадочных сочинений о путешествии в себя. Неясные образы теперь обретут прозрачный смысл, и можно будет реконструировать и назвать то, ради чего я сравнивал тексты различных культур. Я говорю о тибетской «Книге Мертвых»[34].
Метафорически она намного беднее большинства рассмотренных текстов. Перед нами не философской трактат, не поэтическое описание индивидуального опыта, не мистериальное сочинение. «Книга Мертвых» — практическое руководство для контроля над собственным сознанием и порождаемыми им образами в момент наивысшей опасности для человека. Ее автор отбросил метафорические покровы, чтобы утвердить «психическую» природу появляющихся перед человеком божеств и духов. Весь тибетский пантеон содержится в человеческом сознании, фигурки божеств «маркируют» различные участки мозга, подобно тому как этрусский пантеон располагался на гадальной печени. Следуя руководству «Книги Мертвых», человек как бы вызывает духов-помощников, способных изменить его посмертную судьбу, и основная задача его — узнать, вспомнить облик этих божеств и обратиться к силам, скрытым в самом человеке под личинами этих благостных и гневных масок.
То, что объединяет различные части «Книги Мертвых», даже условно нельзя назвать сюжетом. Это, скорее, единое движение, неудержимый процесс разматывания нити жизни, стремительный порыв нисхождения в пропасть, к примитивным, зачаточным формам жизни, к грядущему рождению, неотвратимо приближающемуся по мере ослабления, уставания человеческой памяти, неспособной больше узнавать спасительные образы. «Книга Мертвых» — история нисхождения человеческого сознания в ад бессознательных, беспамятных форм, сага угасания интеллекта. Процесс этот — прямая противоположность эмбриогенезу. С высоты своего опыта существования человек падает в пропасть примитивной формы, и единственное, что способно его спасти — это вспоминание образов, активирующих его интеллект и не дающих ему раствориться в пустоте. Пропасть открывается не только смертью (это самый крайний и физически безнадежный случай), но подчас жизненные обстоятельства могут лишить человеческое сознание опоры, подтолкнуть его к отчаянию, когда «правый путь потерян» и единственное, что остается человеку, совершающему вынужденное путешествие в себя, иначе говоря, падающему в пропасть, — это удержаться за образы памяти, «подняться по нейронным канатам к жизни».
«Книга Мертвых» описывает вынужденное путешествие в себя. Это очень существенно, ибо такое путешествие — не прихоть, не произвол любознательного сознания, но жизненная необходимость под угрозой падения в ад низших форм существования — иначе говоря, безумия и смерти.
Чтобы представить себе смысл «Книги Мертвых», необходимо увидеть то театральное представление, что разыгрывается на ее страницах. В момент смерти перед человеком — пустая сцена, залитая ослепительным божественным светом. Если человек сможет войти в этот свет и слиться с ним, то для него наступит полное освобождение. Если же у него не хватает сил, перед ним вторично появляется божественный свет, уже менее яркий. Если же человек снова не в силах слиться со светом, то перед ним на сцене начинает разыгрываться странное театральное представление, единственным актером в котором является он сам. Сознание человека дробится, образуя, с одной стороны, его двойника, «духовное тело», с другой стороны — множество божеств и духов, способных привести фигурку двойника к полному освобождению от иллюзорной реальности.
Итак, двойник начинает свое движение. В течение первых шести дней перед ним появляются милостивые формы божеств, к которым двойник может обратиться с молитвой о спасении, и одновременно путешественник видит тусклый свет, исходящий от шести миров, где он может обрести перерождение: миров девов, асуров, людей, животных, прет и ада. Если он не прельстился открывшимся светом и движется дальше, вглубь этой воображаемой воронки, навстречу рождению, то перед ним предстают гневные формы божеств. Облик их ужасен, но если странник обратится к ним с молитвой, то обретет избавление. Если же двойник не последовал благим путем, то он предстает перед загробным судом, и владыка мертвых определяет его участь согласно совершенным человеком при жизни добрым и злым деяниям, но даже во время этого суда человек может обрести спасение, если вспомнит, что все предстающее перед ним — иллюзии его собственного сознания.
Таков путь двойника к низшим формам существования. Драматичность этого пути — в бесконечной цепи неузнаваний, ошибок и неловкостей. Зритель наблюдает, как герой движется к неминуемой гибели, следуя своему пути — заслугам и грехам прошлых перерождений. Однако эта драма, изложенная с логической бесстрастностью — путь худшей участи человека. Неумолимость нисхождения столь же иллюзорна, как и само нисхождение: стоит человеку лишь вспомнить, что все происходящее с ним — иллюзия и возникающие перед ним образы — лишь символы его сознания, ключи, открывающие в нем потаенные источники мыслительных и психических сил, и адское видение пропадет, человек обретет спасение, а с ним — единство своего сознания. Человек легким движением отомкнет кукольный сундучок своего воображения и уложит туда тряпичные марионетки благих и гневных божеств, духов, игравших на музыкальных инструментах из человеческих костей, и самого властителя смерти, и, наконец, скроет там и своего кукольного двойника, дрожавшего на ниточках страха перед игрушечными чудовищами и богами.
Мы вновь оказались в театре памяти, но теперь главная цель представления стала иной — убедить зрителя в иллюзорности театральных масок. Театр, стремящийся утвердить свою театральность, раскрыть свои карты, спасти от обмана доверчивого зрителя… «Книга Мертвых» теряет свою серьезность, ее божества весело подмигивают зрителю — мы не настоящие! Но горе тому легковерному, который поверит в ярмарочную пестроту чертей и бодхисатв — его ожидает падение в пропасть распада: «Низшие формы жизни — ад для человека!».
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«Книга Мертвых», как мне представляется, не является руководством только для душ умерших. Сам факт ее существования в мире живых говорит о том, что опыт умирания может постигаться и живыми, — иначе говоря, из мира мертвых можно вернуться, вынося опыт умирания. В таком случае можно сказать, что «погребальный» аспект «Книги Мертвых» — метафора, частный случай, экзотерическое толкование. Перед нами — учебник, путеводитель, позволяющий человеческому разуму сохранить себя как сознательное целое перед лицом страшной опасности — своего бессилия и фрагментации сознания.
Сравнение «Книги мертвых» с учебным пособием неслучайно. Опыт «выживания разума», опыт путешествия в себя не рассматривался на Тибете как исключительное достояние определенного круга посвященных — он считался обязательным, жизненно необходимым каждому человеку. Любой человек, разделявший такую картину мира, должен был стремиться к самосовершенствованию и осознанию смысла священных текстов. Конечно же, они не были общедоступны, существовала сложная система степеней посвящения, но каждый человек не только мог обрести такое знание — это в известном смысле считалось его духовным долгом перед собственным разумом, ибо постижение учения есть путь к освобождению.
Подобная «социализация знания» — явление уникальное. Если сравнить, каковы были социальные условия передачи знания о путешествии в себя в античном мире, в мусульманском Иране и буддийском Тибете, то мы увидим три фазы взаимодействия мыслительной реальности и реальности социальной. В архаической Греции мыслительный опыт передавался через посвящение в мистерии, знание «пути, по которому идут славные вакханты и мисты», было строго засекречено. В средневековом Иране опыт путешествия в себя был доступен любому человеку, согласному войти в сообщество, существовавшее, так сказать, параллельно с «основной социальной реальностью» и рассматривавшееся властью и исламскими ортодоксами как «неизбежное зло». В Тибете же приобщение к мыслительной реальности считалось жизненно необходимым каждому человеку, стремящемуся обрести спасение. Перед нами — редкий случай возникновения общества, объединенного в значительной степени «сетями» мыслительного опыта. Эти «сети» проходили сквозь все социальные структуры, объединяя людей общим стремлением к созданию коллективного опыта проникновения в свое мышление. Если основной ценностью для сообщества людей является самопознание (точнее, познание сил, управляющих человеческой психикой и мышлением), то все усилия такого социума будут направлены на генерирование единого мыслительного опыта, опыта «путешествия в себя», способного помочь человеку выжить и спастись из мира страданий.
Человек движется на ощупь по эмбриональному лабиринту мышления, восходя от осколочных форм ископаемых мифов, где адская желчь подступает к горлу пророка, минуя миры, рассеченные сотами индивидуального, единичного движения мысли, чтобы наконец достигнуть точки воображаемого пространства, соединяющей всех людей единой мыслительной сетью, волокнами непреложного, необходимого опыта.
Мышление на своей начальной, зачаточной стадии подчиняется некоему неведомому, не измеренному еще «эмбриональному полю», координирующему взаимодействие элементарных частиц образов. Это первичное, инициирующее движение остается недоступным нашей рефлексии, однако мы можем наблюдать его результаты, ощущать импульсы. Со смертью мифа мы перестаем чувствовать притяжение этого поля, мышление как живой организм приобретает свою окончательную форму, застывает, и его развитие продолжается лишь на невидимом уровне, в пределах единичного человеческого сознания. Однако в своей высшей точке, точке концентрации, единения индивидуального мыслительного опыта этот странный органический интеллект вновь образует собой «биологическое» поле, объединяющее людей, чей разум смог достаточно глубоко продвинуться в рефлексии своей природы. Подобно пчелам, понуждаемым коллективным разумом к конструированию идеальной геометрии сот, объединенные этим «биологическим» полем люди совместно создают единое интеллектуальное пространство, своеобразный «текст текстов», помогающий каждому из живущих в этом пространстве обрести инструментальный мыслительный опыт, многократно усиленный механизмом «коллективной рефлексии». Это нисколько не напоминает тайную секту или философскую школу: весь социум, подобно сообществу пчел или муравьев, движим единым внутренним импульсом, и импульс этот — построение универсальной сети мыслительного опыта.
Мы завершили наше воображаемое странствие по лабиринтам метафорических описаний когнитивных состояний, проясняющих для нас мыслительный опыт Данте[35]. Опыт этот, будучи глубоко индивидуальным, тем не менее не является уникальным — рядом с фигуркой флорентийца во тьме утраченной тропы перед нами прошло множество других странников, не замечающих друг друга, говорящих на разных наречиях, соединяющих метафоры своего опыта различными способами, и тем не менее повествующих об одном — о законах странствия человека вглубь своего разума в поисках знания, позволяющего понять себя и найти истинную дорогу.
Данте не уникален. Во многих культурах можно найти тексты, содержащие подобный опыт мышления, опыт осознания себя. Однако именно Данте я принял за «точку отсчета». Взятый в отдельности текст такого уровня, хоть и содержащий в себе «формулу» опыта, тем не менее не может дать полное представление о системе образов, позволяющих воспроизвести, унаследовать этот опыт. Метафорическая ткань текста не всегда поддается интерпретации, оставляя читателя во власти поэзии или мистики. Чтобы опыт был передан, необходимо составить единую картину из фрагментов индивидуального или мифологического опыта, необходимо увидеть мыслительное представление на подмостках воображения, чтобы таинственные маски театра судьбы раскрыли перед зрителем свой смысл.
Перед нами сцена, утопающая во мраке, — страшный, безнадежный ландшафт. Человек, утративший силы существовать в этом мире, теснимый к пропасти чудовищами — таящимися в нем же самом этологическими силами, — старается вспомнить нечто, ухватиться за спасительный канат памяти, обратиться к образам, скрытым в своем сознании, к образам своего разума. В наивысшей точке отчаяния перед ним предстает старец — символ человеческого, инструментального интеллекта. Он успокаивает человека и предлагает ему следовать за ним в воображаемое пространство рефлексии собственного разума и сознания. Тот внутренний лабиринт, пропасть сознания, что мгновение назад пугали человека своей непознаваемостью, своим бессознательным хаосом, теперь должны быть пройдены, изучены, анатомированы и описаны с энтомологической точностью. Человеческий разум предлагает своему носителю разъять свое же собственное сознание, чтобы лишиться страха — страха хаоса, страха произвола высшей силы, бездумно играющей движениями человеческого духа.
Начинается путешествие в себя. Разум-помощник проводит человека сквозь области животной, этологической природы, сквозь ад низших форм жизни, скрытых в человеке. Театральные декорации напоминают детские кошмары, от которых ребенок кричит во сне. Минуя область низших инстинктов, разум вводит человека в сознательные сферы его мышления — человек видит «машины», позволяющие ему мыслить. Достигнув этой области, старец-интеллект сходит со сцены. Его работа выполнена — скрытая сила вернула человеку способность мыслить и осознавать свое этологическое основание как нечто поддающееся рефлексии, и соответственно, внешнее. Теперь на сцене появляется прекрасная девушка, повелевающая старцем-спасателем. Она проводит человека в высшую сферу его мышления, к скрытому источнику, необходимому человеку лишь в кризисной ситуации. Путешественник в себя остается один на один с «программой», логическим обоснованием собственного мышления — он видит его механизм как бы с птичьего полета, узнает чертеж своего «механизма жизни». Человек, «увидевший» свою «программу», получает власть над собой, обретает силу не только спасти самого себя, но и оставить путеводитель, слепок своего мыслительного опыта — опыта путешествия в поисках «программы» своего мышления.
В метафорическом пространстве «Комедии» с первого взгляда нелегко усмотреть описание структуры сознания, но налицо все маски мыслительного театра и пестрота декораций. Каков смысл этих масок? Исходя из культурного контекста средневековой Европы, мы не смогли бы ответить ничего определенного. Но стоит нам обогатить Дантовы метафоры тем смыслом, что извлечен из персидских и тибетских текстов, как «Комедия» обретает неожиданное звучание. Применение к ней такого метафорического ключа открывает нам новые смыслы, и сопоставление текста флорентийца, например, с тибетской «Книгой Мертвых» уже не кажется столь безумным.
Казалось бы, трудно сопоставлять «Книгу Мертвых» с «Комедией», однако на это есть много оснований. Тибетский текст проясняет нам природу путешествия, совершенного двойником Данте в страстную неделю 1300 года. Флорентиец пережил опыт умирания, но умирания отнюдь не физического, телесного. Пропасть, влекущая к смерти, разверзлась в нем самом, и его путешествие — не добровольный поход исследователя неведомого, но стремительное, головокружительно-безнадежное падение, в своей низшей точке оказавшееся началом подъема к спасению, к осознанию себя. Данте не утверждал зримой реальности своего путешествия в иной мир, но он также не представлял его как чистый поэтический порыв. Образы, воплотившиеся в тексте из бесплотной материи воображения, были частью его сознания, его «театра судьбы», и они по природе своей близки тибетским божествам-спасителям. Флорентиец блуждал в себе самом, заставляя набожного и недальновидного зрителя считать, что перед ним разворачиваются христианские декорации трех загробных миров. Данте — не ярмарочный кукловод и не монах-схоласт: ему нет дела до богов и людей! Его цель — выжить, сохранить себя через написанный текст, через поэтическое усилие. В его рифмах чувствуется сладковатый привкус эгоизма приговоренного к смерти человека.
Данте — не пророк, однако для себя он повторил маленькое чудо распятого философа: он умер в пятницу и воскрес в воскресенье. Время его путешествия — страстная неделя, и это не случайно. Более того, есть в первой терцине «Комедии» нечто странное, приоткрывающее перед нами смысл всего текста. Что это за «середина нашей жизни», где странник «утратил правый путь»? Во времена молодости Данте на пасхальном богослужении звучал гимн, начинающийся словами «На середине жизни мы в смерти». В XIII веке этот текст повсеместно использовался как охранительная молитва во времена бедствий, а также звучал во время сражений как поминальная молитва. Этому гимну приписывалась магическая сила, дающая спасение на небесах, и потому с 1316 года было запрещено его исполнять без специального позволения епископа. Данте не мог не знать этого гимна, поэтому весьма вероятно, что в первой терцине «Комедии» содержится намек на этот текст. В пользу такого предположения говорит и то, что он исполнялся на Пасху, тогда, когда совершалось путешествие двойника Данте, а в третьей терцине содержится аллюзия на другую строку этого гимна.
Намек на пасхальный гимн, неясный нам, был совершенно очевиден для современников флорентийца и прояснял им смысл его странного путешествия. Смерть — это и есть середина жизни: состояние между пройденной земной жизнью и предстоящей вечной жизнью души. Если это так, то Данте переживал то же состояние, в котором, согласно тибетской «Книге Мертвых», находится душа между смертью и рождением — в состоянии Бардо. Очевидно, что Данте не умирал физически (хотя ему и грозила смерть как бесправному изгнаннику, приговоренному к сожжению Синьорией родного города), но так же очевидна и страшная внутренняя пропасть, раскрывшаяся в нем, — и, падая в нее, он нашел силы выжить благодаря узнаванию, «вспоминанию» образов Вергилия, Беатриче, святого Бернарда. Данте нашел «верную дорогу», повинуясь образам своей памяти.
Мы прошли путь, измеренный взглядом Данте, повторяли его движения, изгибы его тропы. Но, преодолев этот путь, мы не можем ничего сказать об индивидуальном мыслительном опыте флорентийца. Мы искали универсалии, элементы единой формулы путешествия. Теперь же, устав после долгого пути к всеобщему, мы входим в театр, театр судьбы Данте. Гаснут огни, глаза привыкают к полутьме, и на воображаемой сцене возникает череда фигурок, готовых для нас разыгрывать бесконечные интермедии адского отчаяния, тростниковой надежды и райского молчания. Перед нами — кукольный театр Данте Алигьери, готического комедиографа своей судьбы.

Часть вторая
Театр судьбы

Ваша душа – это пейзаж.
Играя, там маски чередой уходят вдаль…


Поль Верлен


Глава V
Сценография «Комедии»: как работает «внутренний театр»

Когда человек впервые открывает «Комедию» Данте, он задается вопросом простым и естественным, однако же абсолютно «недоступным» для тех, кто потерял первичность восприятия текста: а почему, собственно, «Комедия» называется комедией? Комедия в нашем понимании, укорененном в Аристотелевой «Поэтике» и аттической комедиографии, является жанром низким. Следовательно, в «Комедии» Данте нужно видеть прежде всего комический элемент. И действительно, театральная пантомима трех персонажей, раскрывающих мыслительные миры, является стержнем текста. Заблудившийся в себе Данте разыгрывает вначале комические сцены неадекватности с Вергилием — арлекиновы ужимки флорентийца оттеняют панталонеанскую важность мантуанца; затем в земном раю разыгрывается мелодраматический диалог ревнивой любовницы с ее бородатым трубадуром; а в завершение зрители наблюдают «драматическую» сцену прощания странника с его потерянной, обретенной и вновь утраченной любовью. Данте назвал свой текст «Комедией», а значит, я имею право рассматривать это театральное действо как комическое, смешное, потешное — думает читатель. И будет, естественно, не прав.
Текст «Комедии» не оставляет читателю возможности сомневаться в серьезности и даже «сакральности» поэмы Данте (как говорил о ней сам флорентиец в песнях Paradiso — XXIII, 61–63; XXV, 1–2) — не случайно Боккаччо через пятьдесят лет после смерти автора добавляет к ее заглавию эпитет «божественная». Не означает ли это, что уже младшие современники не понимали смысл слова «комедия» в заглавии поэмы? И тем не менее комический элемент все же присутствует — помимо знаменитой сцены с чертями, пародирующей, возможно, первую песнь Inferno, в пространстве «Комедии» рассеяно множество сценок, коротких диалогов, метких замечаний, разрушающих своим плохо скрываемым комизмом «трагический патос» загробного путешествия. Терцины флорентийца живые и стремительные, они словно бы трехмерные, и дышащая человеческая речь, ритм диалога рельефно выступают из реквизитного холста литературного описания. Сказанное мной — отнюдь не похвала не нуждающемуся ни в каких восхвалениях поэтическому мастерству Данте; я лишь стремлюсь подчеркнуть театральность, «рельефность» Дантовой речи. Ее комизм произрастает именно из этой рельефности, он так же естественен в тексте «Комедии», как и в живой человеческой речи, и в живущей в человеке памяти о некогда пережитых событиях, не лишенных, пусть и в малой доле, комедийного оттенка.
Если читателю не столь трудно убедиться, что текст Данте — отнюдь не комедия в обычном смысле, то следующий естественно возникающий вопрос решить гораздо сложнее: если перед нами не комедия, то почему Данте, безусловно знавший древнеримскую комедиографию, все же назвал свою поэму «Комедией»?
Первое свидетельство — письмо Данте к Кан Гранде — императорскому викарию, владетелю Вероны, другу и покровителю флорентийского изгнанника. Это письмо, в котором разъясняется механизм толкования «Комедии», содержит и объяснение, почему «Комедия» называется комедией. Согласно этому толкованию, комедия дословно означает «сельская песнь» и отличается от трагедии тем, что «начинается она печально, а конец имеет счастливый», в противовес «восхитительному и спокойному» началу трагедии и «смрадному и ужасному» ее концу. Открываясь печальным описанием Ада и замыкая свои песни счастливыми областями Рая, «Комедия» тем самым находится в полном соответствии с вышеизложенным принципом построения комедии. Казалось бы, ответ найден, но перед нами возникает текстологическое препятствие — есть множество оснований для сомнений в подлинности письма в той его части, где дается толкование смысла текста[36]. Но даже если не касаться подлинности письма, есть все основания усомниться в искренности его автора при изложении «герменевтического анализа» «Комедии»: так, говоря о «форме трактовки» текста (то есть способе понимания), автор письма описывает ее как «вымышленную» — иными словами, он утверждает, что изложенное в «Комедии» есть вымысел, фантазия на священные темы, что противоречит не только многочисленным оговоркам в тексте поэмы, но и самой ее сути как истинного свидетельства о логике загробного мира. Следовательно, даже если письмо и подлинное (что, однако, маловероятно), то оно содержит нейтральную, приемлемую для церкви интерпретацию текста, опровергающую самоочевидную религиозную претензию поэмы.
О комедии как жанре Данте кратко говорит в De vulgari eloquentia, относя ее к слогу более низкому, чем трагедия, и утверждая, что следует «при слоге комедии брать или среднюю, а то и низкую народную речь» (II, IV). Согласно этой логике жанров, было бы трудно ожидать, что для «сакральной поэмы» будет применен «низкий» комедийный слог, однако мы знаем, что к моменту создания «Комедии» Данте отошел от многих своих взглядов и пристрастий, изложенных в его филологическом трактате.
Что понимали предшественники и современники Данте под словом «комедия»? Уже Исидор Севильский не имел четкого представления о жанре комедии, называя Горация и Ювенала поэтами новой комедии в противоположность поэтам комедии древней — Плавту и Теренцию[37]. Из этого следует, что, с одной стороны, комедия, в понимании Исидора, утратила ясную связь со сценическим искусством, но, с другой стороны, продолжала рассматриваться как низкий, сатирический жанр: и Ювенал, и Гораций — авторы небезызвестных сатир, и в этом смысле они действительно примыкают к ранним римским комедиографам (хотя современному читателю такое сравнение и покажется странным).
Наиболее ранними образцами средневековой «драматургии» являются сочинения Хротсвиты Гандерсгеймской, написанные в опровержение постыдных «Теренциевых вымыслов», как сказано в предисловии к этим благочестивым «комедиям»[38]. Из предисловия следует, что малопристойный язычник Теренций с удовольствием читался и в конце X века, что и заставило монахиню создать несколько «антикомедий», встроив рассказ о жизни святых дев в прагматическую рамку античной комедии. Хоть и не предназначенные для сцены, эти причудливые сочинения сохранили в себе театральность, «трехмерность», бессознательно воспроизведенную автором вместе с прагматикой римского комедиографа. Таким образом, сценическая рельефность текста, пусть и утратившего возможность быть зримо воплощенным актером, существовала и в раннем Средневековье, скрываясь в сохранившихся и не утративших популярность античных текстах.
В XII веке во Франции возникает жанр «элегической комедии», странным образом включивший сюжеты античной комедии в систему средневековой литературы. Структура и сюжет античного текста сохраняются, меняется лишь стихотворный размер, превратившийся в элегический дистих. Элегическая комедия окончательно теряет «осознанную» сценическую прагматику, превращаясь в комическое повествование со значительным диалогическим элементом. Существенно, что этот жанр, как и его прототип, по-прежнему воспринимался как низкий, несерьезный. Впоследствии, как считается, элегическая комедия трансформировалась в фаблио, и повествовательность поглотила последние следы «сценичности» текста.
Взгляд на трансформацию смысла комедии в средние века не приближает нас к пониманию того странного факта, что Данте назвал свою поэму «Комедией». Действительно, как принято считать, комедия утратила всякую связь со сценой, превратившись в повествование. Однако характер этого повествования по-прежнему остается комичным, низким, несерьезным. «Рельефность» текста так до конца и не сглаживается, тем самым потенциально содержа даже в несомненно известных флорентийцу текстах элегических комедий элемент театральности. Данте были известны также и античные комедии Теренция (рукописи которых должны были открываться дидаскалиями — краткими историями постановки комедий и перечнем имен задействованных в них лиц, из которых флорентиец мог сделать справедливый вывод, что античная комедия не читалась, а исполнялась).
Но, помимо этого, Данте знал и «Поэтику» Горация, из текста которой невозможно не понять, что комедия (как и трагедия) есть действие, за которым наблюдают зрители. Следовательно, комедия для Данте, а также и для всех тех, кто был знаком с «Поэтикой» Горация, ни в какой мере не могла восприниматься как статичное повествование, как исключительно письменный текст. При этом, конечно же, Данте не мог представить себе комедию на сцене. Эта двойственность представления о комедии в средние века создала странный образ текста, одновременно и «книжного», повествовательного, и многомерного, некогда требовавшего актеров и зрителей для своего восприятия. В этом смысле Данте действительно нашел верную и емкую прагматику для описания своего путешествия, вырывающегося из замкнутого кольца письменного текста на театральные подмостки воображения читателя. Но тем не менее комедия все равно оставалась низким, «плутовским» жанром, и «комедийное» повествование Средневековья так и не ушло от античного прототипа. Следовательно, в «комическом» повествовании Данте по-прежнему видел античную его основу, а значит, и не мог уравнять шуточки Теренциевых рабов и гетер с пророческой речью своей «сакральной поэмы».
С известной осторожностью я могу предложить возможное решение этого парадокса, исходя из самого текста «Комедии». Данте два раза называет свое сочинение «комедией», и два раза — «сакральной поэмой», причем комедией оно оба раза названо в Inferno, а сакральной поэмой — в Paradiso. Едва ли это совпадение случайно. Почему бы не предположить, что «комедией» является Inferno — наиболее «низкая» (в прямом и переносном смысле) часть поэмы, а «сакральной поэмой», повествующей о священных высях, является Paradiso. Правда, возникает вопрос — к какому жанру можно отнести Purgatorio…
Я лишь высказываю эту догадку, пытаясь объяснить «нелогичность» заглавия поэмы флорентийца. Есть еще один путь объяснения этой загадки. Согласно средневековым представлениям, восходящим, по-видимому, еще к позднеантичной «вульгарной» трактовке «Поэтики» Аристотеля, комедия — в противоположность трагедии — начинается печально и кончается радостно; иными словами, сюжет комедии — путь обретения счастья. Такая же трактовка комедии присутствует и в сомнительном письме к Кан Гранде. Но и в бесспорно Дантовом тексте — в De vulgari eloquentia — также обнаруживаются следы сходных взглядов.
В этом трактате (II, II) флорентиец раскрывает перед читателем каталог наиболее достойных «предметов», для описания которых «самые выдающиеся стихотворцы должны применять блистательную народную речь». Таковых предметов три, и каждый из них соответствует одной из трех душ, коими одушевлен человек. Первым из них, соответствующим растительной душе, является спасение; вторым, соотносимым с животной душой, — любовное наслаждение; и третьим, соединенным с разумной душой, — добродетель.
Итак, перед нами три топики, метафоры трех стадий эволюции человеческой души — спасение, любовь и добродетель. Первичной необходимостью для этого «психического» восхождения является спасение, соответствующее (как то можно понять из текста трактата) наиболее «приземленному» поэтическому слогу — комедии. Действительно, если взять тексты античных комедиографов, «Антитеренция» Хротствиты и элегические комедии Виталия Блуаского и Матвея Вандомского, мы без труда убедимся в справедливости мнения, что «комедия» — история счастливого разрешения опасной, «кризисной» ситуации. Следуя этой логике, Данте совершенно справедливо и в полном соответствии с античным и средневековым каноном называл в аду свое произведение комедией, ибо само по себе Inferno — комедия, написанная низким, «бранным» слогом, натуралистическая, смешная, отталкивающая, повествующая о спасении из трагического положения, спасении от «животного начала» (три зверя первой песни и все увиденные грехи, от которых Данте как бы «очищается», выходя из каждого круга).
Данте — и это уже было замечено наблюдательным глазом — выглядит в огненном мареве Ада робким и неумелым, его движения и жесты угловаты, словно бы он марионетка, управляемая неловким кукольником. Флорентиец боится, боится гротескно, я бы сказал даже — «неумело», если это слово применимо к чувству страха. Страх его, увы, лишен человеческого трагизма, он слишком нарочитый, и от того кажется комичным. Ужас же окружающего адского мира настоящий, и это противоречие лишь усиливает комический эффект фигурки флорентийца и трагическую безнадежность проклятых адских духов.
Ад для Данте — комедийные подмостки, и это удивительно для средневекового взгляда на загробный мир. В действительности флорентиец ничего не боится, его страх — комическая арлекинада, ибо он знает главное: он спасен. Трагическая фигура в Аду — это, скорее, Вергилий: недаром «Энеида» названа Данте устами самого мантуанца «высокой трагедией» — alta mia tragedia (Inferno, XX, 112). Трагизм Вергилия — в бесцельной растрате опыта путешествия: проведя по обиталищам Аида фигурку Энея, сам Вергилий все же оказался проклят, его не спас опыт загробных странствий.
Данте и Вергилий — двуликий Янус. Бородатое лицо мантуанца обращено в прошлое, к проклятым векам, молодое лицо флорентийца обращено в будущее, к вечному спасению. Но лица этой причудливой поэтической гермы имеют еще один смысл — к противоположным вечностям обращены застывшие взгляды комической и трагической маски. «Энеиду» и «Комедию» Данте рассматривал как возникшие из единой основы, но противостоящие друг другу тексты, навечно разделенные «прагматической несовместимостью». Обе поэмы — описания путешествий в иной мир, но путешествие Вергилия трагично, ибо конечная точка его — проклятие Лимба, странствие же Данте оканчивается счастливо, и все его адские страхи с высоты Эмпирея кажутся убогими и комичными. Сам того не ведая, флорентиец воспроизвел логику жанров Аристотелевой «Поэтики», ему непосредственно, по всей видимости, неизвестной[39].
Аристотель задолго до Данте создал свод литературных «топиков». Именно «топиков», а не жанров, ибо в основе его типологии лежит логика развития сюжета литературного произведения. Трагедия для него — логика ритуальной ошибки, череда случайностей, допущений, неузнаваний, приводящих героя к наивысшей точке патоса — «трагического просветления», к осознанию ошибки, которую уже ничто не может исправить. Трагедия — повествование о «неспасении» человека, заблудившегося в роковых ошибках, в которых он напрямую и невиновен. Таким образом, трагедия — это топик «неспасения», ритуальной ошибки, безнадежного спора с судьбой. Противоположностью ей должна была бы быть комедия, но об этом мы мало что можем сказать: как известно, текст «Поэтики» сохранился не полностью, и Аристотелево представление о комедии осталось во многом для нас неясным. Очевидно лишь, что для него комедия — жанр низший, «подражание худшим, хотя и не во всей их подлости»[40]. Комедию Аристотель уподобляет смешной маске, «искаженной и безобразной, но без боли».
Вообще, то случайное обстоятельство, что из «Поэтики» дошла именно та ее часть, где говорится о трагедии, фатальным и даже «трагическим» образом повлияло на европейскую философию литературы последних пяти столетий: к высокой литературе, в полном соответствии с учением Аристотеля, относили (и относят) именно тексты о «неспасении», о ритуальной ошибке, и в таком контексте Данте, не знавший теории трагедии Стагирита, оказался чуть ли не единственным, кто создал «книгу спасения» (опять-таки в соответствии с «Поэтикой» обремененную заглавием «Комедия»).
Если справедливо мнение, что уже Аристотель разделял два «топика» — сюжета — о ритуальной ошибке и спасении и отождествлял их с трагическим и комическим жанрами, то Данте оказался, сам не ведая того, включенным в древнюю (и не осмысленную по сию пору) традицию, разделяющую тексты, посвященные описанию опыта, на те, что содержат опыт спасения, опыт благой судьбы, и те, что заключают в себе опыт трагического падения в пропасть ритуальной ошибки, опыт «неспасения».
Слово комедия в заглавии Inferno — знак того, что Данте обрел спасение от грозившей смертельной опасности. Он счастливо избежал судьбы трагического героя, отяготив ею своего вождя, и, преодолев «предельную нагнетенность материи», ушел от тягостного просветления трагического патоса, явленного перед ним Франческой, Фаринатой, Улиссом и Уголино. Покинув пределы Ада, флорентиец осознал, что он спасен.
Спасением героя заканчивается «Комедия» Данте Алигьери. Вопрос лишь в том, в какой момент герой окончательно осознает свое спасение. Если это происходит в последней песне Inferno, а у читателя есть все основания так думать, значит, что и «Комедия» заканчивается на последней строке последней песни первой кантики. Paradiso — это уже «сакральная поэма». Purgatorio же остается для нас бесконечным певучим эхом любовной канцоны, соткавшей сомнамбулический путь душ, идущих к вечному спасению.

Данте бредет сквозь сумеречный лес Луниджаны. Издали его одинокая фигура похожа на знак вопроса, затерянный среди хвойных арабесок старинной рукописи. О чем спрашивает нас флорентиец причудливым изгибом своей тени? В чем скрыт его секрет? Многие скажут — в поэзии, кто-то — в философии или теологии, я же отвечу: секрет Данте — в его судьбе. Мыслительный опыт, о котором я говорю, не приобретается теоретическим или практическим путем, не извлекается из книг или из жизненных ситуаций, но обретается осмыслением своей судьбы. Объектом высокомерной рефлексии флорентийского изгнанника в действительности являлась не ангельская иерархия, не социальные законы, не происхождение языка, но логика его судьбы, заставившая его войти в лабиринт безнадежности без путеводной нити и приведшая его к гениальности как к сердцевине этого лабиринта. По запутанным путям Данте вело чудовище, чтобы в конце привести к тем, кто богаты блаженством.
Однако в погоне за универсальным опытом мысли мы забыли то, ради чего совершается это путешествие. Теперь же, сгибая лук памяти, направим его стрелу к нашей главной цели — практической анатомии гениальности. Тайна гениальности, тайна судьбы должна быть заключена в тексте, и смысл такого текста — это ответ на наш вопрос. Данте создал «Комедию», чтобы изложить читателю путь своего спасения, описать беспроигрышный дебют призрачных шахмат воображения. Для него гениальность — лишь шахматная партия, подчиненная логике ходов, следуя которой, способный человек оказывается в состоянии обрести заступничество, и тем — спасение.
Спасение — основная цель Данте, высшее стремление его воображения. Но флорентиец не избирает путь мгновенного мистического просветления — он движется медленно, мучительно, умеряя свой пыл, чтобы запомнить каждую деталь своего пути, описать все приметы увиденных мест. В чем причина его столь скрупулезного, почти научного описания небывалого мира — и одновременно столь субъективного? Данте не описывает видение, но создает мнемонический театр своей гениальности. Он припоминает в «Комедии» все значимые для него детали — пусть незначительные и бессмысленные в глазах других людей, — чтобы воссоздать логику своего индивидуального спасения, путь создания текста «Комедии». В этом смысле я и говорю о мнемоническом театре гениальности — театре, заставляющем зрителя вспомнить цепь своих прозрений, по которой он некогда вскарабкался на небеса от уходившей из-под его ног земли.
Перед нами — тайнопись «Комедии». Исходя только из этого текста, мы не сможем разгадать Дантову головоломку. То, что для него значило очень много, для нас — пустые слова. Однако представив все его тексты как единую систему, как текст текстов, мы получаем доступ к шифрованному посланию Данте, к его дневнику, мнемонической книге, хранящей в себе секрет и логику его гениальности. Но эта книга памяти имеет одну странную особенность — она слишком живая, слишком «зрелищная» для письменного текста. Ее персонажи действительно «убегают» из строк «Комедии» и «Новой жизни», выскальзывая сквозь узорчатые прутья решетки букв. Театральность, даже «акционность» Дантовых мистических мемуаров заставляет не столько читать их, сколько видеть, воображать в трехмерном пространстве, слышать четкую актерскую дикцию их речи. И это отнюдь не злой морок, галлюцинация или фантазия.
Данте — изобретатель поэтической голографии, не имеющей ничего общего с литературным реализмом. Маски его театра слишком условны, чтобы казаться правдоподобными, однако именно эта роскошная субъективность, великолепный произвол вымысла и делает их объемными, придает им упругость движения. Условность этого театра — ключ к пониманию его смысла, точка отсчета для описания его законов. Персонажи дантовского театра абсолютно универсальны и одновременно сугубо индивидуальны: в них соединена универсальность образов-метафор, уже увиденных нами в контекстах разных культур, с конкретными чертами, значимыми лишь для самого Данте. Но прежде чем охватить взглядом персонажей этого странного театра, необходимо понять тот закон, что движет фигуры, маски, театральные машины «Божественной комедии», направляя бег слов к пределам последней песни. Закон этот — логика человеческой памяти.
Данте отдает себя во власть имагинативной силы языка, однако же презирает вымысел. Вообразить для него означает не породить фантазию, но облечь некий реально существующий в сознании образ плотью слова. «Комедия», как и Vita Nuova — истинные свидетельства, рассказанные на языке образов, главы голографической книги памяти, где буквы и законы грамматики уступили место трехмерным образам прошлого, и без понимания этой «истинности», объединяющей и организующей текст, невозможно понять значения Дантовой «Комедии».
Итак, перед нами — отражение, рефлексия памяти Данте. Однако отражение это — не мемуарная запись или вольное повествование о прошлом, но совокупность мнемонических символов и фигур, с научной точностью фиксирующих путь памяти. Флорентиец создал дорожник своей памяти, отметил каждый свой шаг причудливыми образами, пронзил нитью своей жизни три области иного мира и, следуя ее движению, обрел «искусство возвращаться» в своем воображении если не в родную Флоренцию, то в иной мир, к райской розе. Создавая «Комедию», Данте делал это прежде всего для себя, чтобы удержать в памяти «форму» своего опыта, следуя в этом античной мнемонической традиции.
Согласно известному трактату «К Гереннию», приписывавшемуся долгое время Цицерону, для запоминания мысленного объекта его необходимо представить в виде серии последовательно расположенных образов, каждый из которых в отдельности вызовет в памяти часть мысленного объекта. Затем, поместив эти образы в loci — воображаемые места (ими могут служить, к примеру, комнаты в доме или храм), вспоминающий мысленно обходит их, зрительно «собирая» мнемонические образы и воссоздавая то, что необходимо вспомнить. Эта теория памяти была, бесспорно, известна Данте, и образы и места «Комедии» построены в полном соответствии с этой системой[41]. О необычных мнемонических способностях Данте свидетельствует Боккаччо в своем Trattatello: «fu ancora questo poeta di maravigliosa capacita e di memoria fermissima…» — «обладал еще этот поэт чудесными способностями и крепчайшей памятью…» — и повествует далее о том, как флорентиец продемонстрировал свою необыкновенную память на философском диспуте в Париже[42].
Есть и другой текст, объясняющий мнемоническую структуру «Комедии», — это «Исповедь» Августина[43]. В начале X книги Августин описывает воображаемое странствие по дворцам и пещерам своей памяти в поисках той единственной силы, что он не смог обрести в мире, — Бога. Память — бесконечное зеркало, хранящее в себе неисчислимые отражения образов и понятий, некогда возникших перед человеческим взглядом. Будучи единожды осознанными, эти отражения стремятся актуализироваться, «развернуться» в человеческой памяти, воссоздав объект или понятие во всей своей полноте. Если человек однажды осознал присутствие Бога и хранит в памяти момент этого осознания, то необходимым образом в человеке уже присутствует Бог — единожды войдя, Он уже не может покинуть дворец памяти.
Представления Августина о строе памяти легко обнаруживаются в текстах Данте: и Vita Nuova, и «Комедия» — путевые дневники блуждания по дворцу памяти в поисках той силы, что флорентиец мыслил Богом. Я не буду касаться теологического аспекта Дантовых текстов — следует ли из них, что он был правоверным католиком или пантеистом, мистиком или схоластом. Важно лишь, что цель его странствий, его Бог, его спасение в нем самом, в его памяти. Но память эта не одномерна, как можно заключить из метафоры «книги памяти» — она зрелищна, театральна, она нуждается в декорациях, чьи эскизы некогда набросал Августин.
Память по своей природе «театральна», ей необходимы разноцветные костюмы, декорации и реквизит, ловкие и умелые актеры, и, наконец, зритель — тот, кто вспоминает. Вспоминание приводит этот маленький театр в движение, сцена оживает, фигурки начинают двигаться, мелькают образы, лица, колесо сюжета приходит в движение, оно бешено вращается, пока не остановится в той точке, где усилия вспоминания обретут реализацию. «Вспоминание» же Данте театрально вдвойне: он украсил сцену своего мнемонического театра множеством символических фигур и образов, создающих как бы «театр внутри театра», и два представления — драма вспоминания и пантомима мнемонических знаков — начинают переплетаться между собой, стирая грань между безусловной истинностью памяти и символической условностью ее знаков.
Справедливо ли будет говорить о «театре» Данте? Заглавие поэмы помимо нашей воли создает в воображении театральную метафору. Строго говоря, это метафора пустая: флорентиец не знал сценической комедии. Но если говорить о «скрытом смысле» использованной им прагматики, о «родовой памяти» литературного жанра, то «Комедия» (как и все промежуточные звенья, связывающие ее текст с античной традицией) все же содержит в себе эмбрион театральной трехмерности. Но даже не обращаясь к заглавию, я невольно воспринимаю рельефность текста своим глазом — он оживает и движется, сбрасывая коросту литературной условности, чтобы облечься в разноцветный плащ условности театральной. Память оживляет слова, мое же воображение оживляет чужую память. Следовательно, я — в театре памяти.
«Театр памяти» как таковой был изобретен в эпоху высокого Ренессанса венецианцем Джулио Камилло[44]. У нас нет оснований считать, что во времена Данте могли существовать чертежи или же механические модели подобного театра — тогда не существовало даже идеи «технического» воплощения мнемонических образов в механическую модель. Однако имагинативная модель театра памяти, вероятно, существовала — я имею в виду систему мнемонических образов, расположенных в определенном порядке и символизирующих путь вспоминания некоего знания. Аллегории, столь популярные в средние века, и есть зрительные модели, «пути», по которым проходит память, воссоздавая в себе знание, зашифрованное в образах.
К числу мнемонических аллегорий относятся и изображения загробных областей, представляющих из себя странные «диаграммы морали», — Ад и Рай расчленены на сектора, «места», в которые помещены символы грехов и добродетелей. Глядя на эти таблицы морали, человек мог легко запомнить систему посмертных воздаяний. О пользе мнемонического изображения загробного мира говорил уже Бонкомпаньо да Синья, риторические труды которого Данте не мог не знать[45]. Загробная же топография самого Данте использовалась в позднейших мнемонических трудах — Ромберх, и вслед за ним Людовико Дольче рассматривали области Ада, Чистилища и Рая как удачные «места» для помещения памятных образов. Интересно, что Дольче называет такое деление загробного мира на области «удачным изобретением Вергилия и Данте», тем подчеркивая известную механистичность символических образов «Комедии»[46].
Но сам Данте — уже не поэт аллегории, его не интересуют абстрактные философские и этические концепции: его в первую очередь интересует он сам, его собственная судьба. Гордыня флорентийца, которую он сам назначил себе посмертно искупать в первом круге Чистилища, — это прежде всего уникальная, ни с чем не сравнимая «экзистенциальность». Приор-изгнанник задолго до Гельдерлина и Кьеркегора создал философию существования, науку человеческой судьбы. Он создал грандиозный монумент своей памяти, то есть индивидуальному опыту и судьбе, спрятав под его закладным камнем тайну своей гениальности. Но этот монумент не статичен: каждый его фрагмент живет и движется, ибо памятник этот — грандиозный театр. Флорентиец оживил аллегорию свой судьбы, водрузил свою фигурку на вершине небес, подобно альпинисту, вонзающему древко флага в снежный нарост покоренной вершины, срастил строение своей жизни с трехступенчатой иерархией миропорядка. Великий венецианец опоздал со своим изобретением: задолго до него Данте уже построил театр универсума, встав в центр круга, периферия которого — вся вселенная.
Мы — в театре гениальности. Такая идея показалась бы слишком смелой и для беспредельного воображения титанов Возрождения, однако Данте не видит в ней ничего сверхъестественного, подчиняясь непреклонному голосу необходимости. Гениальность — не абстрактное понятие средневековой аллегории, но нечто глубоко личное, индивидуальное, находящееся в прямой взаимосвязи с человеческой судьбой. Сказав о своем пути, флорентиец сказал и о пути создания «Комедии». Сказав о «Комедии», он сказал и о силах, вызвавших к жизни ее текст. Все значимое заключено в мнемонических образах. Данте с высоты Эмпирея бросает в толпу зашифрованные листки — «кто разгадает эти слова, найдет мой спрятанный клад! кто обретет толкование этих слов, тот не вкусит смерти!». Семьсот лет люди помнили это обещание — то, казалось, приближаясь к решению загадки, то теряя веру в призрачное обещание поэта. Солгал ли нам флорентиец? Или, быть может, мы неправильно поняли его слова? На этот вопрос еще рано отвечать: можно ли одобрять или порицать представление, даже не войдя в театр?..
Я медленно приоткрываю дверь. Луч света как стрела рассекает воздух и вонзается в сердцевину тьмы, впиваясь своим солнечным наконечником в дубовые доски театральных подмостков. Открывающаяся дверь — словно бы поворот рычага, приводящего в действие волшебный механизм кукольного театра. Стрела света касается фигурки, и она в сомнамбулическом сне начинает свое движение среди декорации хвойных нагорий. Фигурка уже готова соскользнуть со сцены и раствориться в звездном луче, преодолев театральность декораций, но неожиданно раздается щелчок, колесики и шестеренки неведомого механизма приходят в движение, и на сцене появляется тень, отбрасываемая игрушечной пантерой. Фигурка вздрагивает, словно живая, и замедляет свое движение. Меня клонит в сон, я закрываю глаза и вновь вижу сцену, декорацию и странную фигурку, чей кукольный взгляд неотступно следит за лучом, пробивающимся из человеческого мира к кукольной сцене сквозь приоткрытую мной дверь.
Я не могу говорить о театре Данте, не увидев его зрением своего воображения. Театр невозможно слышать или читать — с ним соприкасается лишь зритель, и ради оживления этой метафоры, способной возродить забытый смысл «Комедии», мы должны представить себе его имагинативным образом. Это будет не первый опыт такого рода. Говоря о своем Театре Памяти, раскрывающем тайну причины вещей, Камилло создает в воображении читателя ландшафт первой песни «Комедии», замещая фигурку Данте образом любого из людей, стремящихся подняться к осознанию его мнемонического театра. Согласно пониманию Камилло, «лес — это наш внутренний мир, склон — это небеса, холм — это наднебесный мир». Минуя терпкий лес, человек поднимается к наднебесному миру, вселенной эйдосов, повторяя путь флорентийца с той лишь разницей, что на пути к магическому театру Камилло не возникают призраки страшных зверей и путь этот открыт любому, кто стремится к совершенному знанию. Венецианцу нет дела до гениальности, он погружен в магическую науку, которая для него заменяет и Вергилия, и Беатриче. В этом нагляднее всего видно противостояние мира Данте и мира людей Возрождения.
Данте создал свой потайной театр, измыслил декорации, написал сценарий и подобрал актеров. Камилло сделал его всеобщим достоянием, упростил сценарий, рассчитал актеров и предложил любому желающему сыграть в священной драме главную роль. В этой фантазии — вся логика Ренессанса[47].
Но, как бы то ни было, перед нами — первая попытка «визуализировать» Данте, сделать деятельный, «акционный» смысл «Комедии» доступным любому охотнику за мыслительным опытом, и в этом мы следуем за венецианцем. Различаемся же мы с ним в том, что наша цель — не источник универсальной, мистической мудрости, но некая неясная пока творческая логика, логика мысли и судьбы, способная отрефлексировать саму себя, создав зеркальное отражение в пространстве текста.
Мы входим в театр судьбы Данте Алигьери, и мы не одиноки: некогда нашей тропой шел хитроумный венецианец. Перед нами сцена: текст «Комедии», созданный флорентийцем. На сцене мы различаем декорации — можжевеловые заросли, гору и ночные светила, затем этому пейзажу приходит на смену адская архитектура огненных рвов и колодцев, город Горгон и высокомерный мрамор огненных саркофагов нераскаявшихся еретиков, адский каток, на котором фигурка флорентийца неожиданно уподобилась хоккеисту, касающемуся, словно шайбы, головы проклятого духа, и ледяная фигура Люцифера, чей прообраз Данте некогда различил в мозаиках флорентийского Баптистерия. Чистилище и Рай — такая же непрестанная смена декораций. Из декораций возникают фигуры духов, и слова, произнесенные ими, кажутся разноцветными лентами, вырастающими, словно сказочные цветы, из разомкнутых уст. Но некоторые из этих фигур кажутся более рельефными, мы слышим артикуляцию их речи, видим движение их тел — перед нами появляются куклы, маски Дантовой «Комедии». Их немного, однако же все сказанное ими относится к самым запоминающимся фрагментам представления. И, наконец, мы видим актеров, чьи фигурки мелькают среди декораций, то и дело обращаясь к теням и маскам, и говорят друг с другом. Фигурок этих три — Данте, Вергилий и Беатриче.
Флорентиец не стремился провести четкую границу между «живым» и «неживым» в своем театре: одномерная, «условная» декорация незаметно перетекает в столь же одномерные образы бесплотных душ, эти плоские образы так же незаметно приобретают объемность, неожиданно оборачиваясь масками, куклами. Но стоит присмотреться к этим маскам, и вдруг окажется, что они — лишь зеркальные отражения фигурки странника-актера. Змей пожирает человека, чтобы стать им и быть пожранным змеем. Данте порождает образ, чтобы образ смог породить самого Данте. Круг замыкается в начальной точке движения.

Глава VI
Отражения флорентийца: четыре диалога с самим собой

Поговорим о физических свойствах пространства, изобретенного Данте. Природа этой причудливой инвенции для нас прозрачна — нет такого человека, кто бы не ощутил на своем опыте магическую власть памяти, не постиг первоосновы ее призрачной геометрии. Любой из нас — подневольный архитектор колоссальных мнемонических дворцов, тюрем, храмов, в недрах которых передвигается маленькая фигурка — тень, отброшенная нами под лучами черного солнца прошлого. Когда мы вспоминаем счастливые минуты, эта фигурка проходит вдоль порфировых колоннад, спускается по мраморным лестницам, минует драгоценные фонтаны, чтобы в конце пути отворить двери дворца, где она воссядет на престол. Но неожиданно ветер вспоминания меняет направление, и декорации исчезают, фигурка с невообразимой высоты срывается в страшные колодцы тюрем, в лабиринты устремленных вверх винтовых лестниц и гигантских цепей, в мир циклопических строений, чьи своды нависают над прикованным духом, грозя раздавить его своей тяжестью.
Итак, я утверждаю: Дантово пространство укоренено в памяти. Но память — лишь форма, а точнее, совокупность форм, дающих бытие этому пространству, ибо логика этого пространства такова, что оно может существовать, лишь будучи наполненным, населенным формами. Невозможно представить себе человеческое сознание, избавленное от каких-либо форм и образов и существующее как «вещь в себе» — в этом случае его попросту нет. Так же и с Дантовым пространством — без мнемонических форм его бы не было, но сами по себе эти формы не могут создать пространство: необходима живая среда, где образы смогут прорасти, переплестись корнями и принести долгожданный плод.
Единственной живой средой, обладающей стихийным «жизненным порывом», является человеческое сознание. Нигде более образы памяти не могут развиваться: будучи воплощенными в языке или в зрительных образах, они застывают, как гипс, залитый в форму. Чистое искусство образов прекрасно, но мертво, и Данте это вовремя понял: чтобы доказать это, он создал памятную сцену в десятой песне Inferno, чей тонкий смысл во многом еще недооценен. Собственно, сам факт того, что мы говорим о пространстве, изобретенном флорентийцем, уже свидетельствует о наличии «живой среды», в которую погружен опыт Данте, — пространство, в отличие от набора единичных образов или даже их иерархии, обладает собственным «разумом». Мы можем говорить о его логике, его физических законах, его «эмбриональных» основаниях — оно уже не принадлежит скучному литературоведению, педантичной истории и схоластичной философии. Дантово пространство — цель паломничества антропологов знания.
Открытое флорентийцем пространство — это его сознание. Заполнив его образами своей памяти и оживив их, Данте сделал последний шаг, внес последний штрих в картину созданного им мира — он написал «Комедию». Следуя старой традиции, мы привыкли конец пути считать его началом, полностью отвергая незримую ныне и наиболее существенную его часть. Данте для нас кто угодно, но не инвентор: его нарекли отцом итальянской литературы и провозвестником идеи централизованного государства и даже единой Европы, он величайший поэт, естествоиспытатель, социолог, но не человек. Сказав это, я ни в какой мере не хочу уподобиться гуманистам и их последователям, говорящим о надмирном величии человеческого индивида. Дело в другом — представив Данте как «бронзового классика», сказавшего обо всем на свете, его лишили жизненного порыва интеллекта, его в известном смысле лишили личности, отняв у его текстов право говорить в первую очередь о личном, индивидуальном опыте своего создателя.
Энциклопедист для Данте — словно насильник над своим естеством. Единственная приемлемая для него энциклопедия — это энциклопедическое описание самого себя. Флорентийцу нет дела до других — он слишком занят, блуждая по необъятным просторам себя самого. В этих блужданиях ему пришлось встретиться со многими, обдумать множество абсолютно абстрактных и мучительно конкретных идей, но все то, что он встретил, само пришло к нему на поклон. Он — центр Поднебесной, к которому со всех краев земли спешат быстроногие посланцы с разноцветными дарами: в одних скрывается миндальный привкус яда, другие надушены мускусом лести, третьи таят искривленные шипы предательства и изгнания. Данте щедрой рукой принимает их все — кому скажет полслова, кому улыбнется, перед кем скромно опустит глаза, на кого взглянет с затаенной ненавистью.
Данте — в сердцевине созданной им вселенной. Данте — центр и периферия своего пространства. Этого мало. Данте — солнечный луч, что отбрасывает тень от изобретенного им же мира, создавая тем образ Данте вовне. Проекция эта — «Комедия». Она больше, чем просто литературный текст, тень порожденного воображением вымысла. Сакральная поэма — математически точная проекция истинного взаимоположения образов в пространстве сознания Данте. Образы эти — не поэтический вымысел, и это, пожалуй, самое существенное, что должен понимать читатель, взявшийся изучить поэму. Высказанный мной тезис стоит повторять вновь и вновь, пока не станет понятным то, что кажется современному человеку чем-то «контринтуитивным»: нам очень трудно поверить, что великий флорентиец искренне верил в описанные им картины, а поэтому, чтобы «реабилитировать» его и обелить от средневековой условности, нами и принято считать «Комедию» «мудрым вымыслом». Конечно, Данте не видел всего того, что он описал, но в то же время он ничего и не придумал — таков парадокс. Решить его и очень просто, и невероятно сложно.
А решение таково: оказавшись в определенной ситуации, Данте увидел в себе некие образы, а точнее сказать, он присутствовал на театральном представлении, подмостками которому служили Дантовы сознание и память, а актеров заменил сам многоликий Данте. Очнувшись, флорентиец решил отобразить увиденное в той форме, которая более всего тому соответствовала, — так переводчик может изменять метр стиха и последовательность образов, чтобы воссоздать на родном языке текст, идейно и эстетически равноценный оригиналу. Данте трансформировал внутренние образы во внешние, совершив тем самым труд переводчика. Вправе ли мы требовать полного соответствия?
Я вновь с упорством возвращаюсь к театральной метафоре. Данте вновь для меня — драматург своего сознания. Его театр необходимо анатомировать и описать со скандинавской беспристрастностью энтомолога. Но вначале надо сдержать слово и сформулировать первый закон Дантова пространства: единственный объект, существующий в системе Дантова пространства, есть сам Данте — все прочие объекты, возникшие согласно логике заполнения пространства, суть отражения и рефлексии самого Данте. Все образы, обитающие в сознании человека, есть часть его самого; внутри себя человек может встретиться только с самим собой. Фигурка Данте запуталась среди своих пестрых двойников, потонула в хаосе изобретенных им театральных декораций. На вратах Ада дальнозоркий глаз комментатора различает полустертые слова: Alles Ist Innig — «все внутри, все в нас самих».
Итак, мы в театре, и первое, что привлекает наш взгляд — это декорации. Данте замыслил их грандиозными, необозримыми, дикими. Они словно бы принадлежат не Средневековью, но эпохе барокко, вырываясь из мира условных ужасов и схематических блаженств на просторы беспредельной игры образами, смыслами и концепциями. В Дантовом Аду взгляду открывается археологическая эстетика: перед путниками предстают руины страшной тюрьмы, разрушенной землетрясением религии истинного спасения. Иисус, спустившись в Лимб, обратил в руины адские области, уподобив их древним языческим храмам, разрушенным христианами. Казнящиеся в пылающих рвах языческие тени — лишь часть этих страшных развалин, среди которых бродят, удивленно жестикулируя, две заблудшие фигурки. Данте — верный последователь Ристорто д’Ареццо, описывавшего этрусские вазы и могильники: флорентиец с истинным любопытством энтузиаста древности рассматривает адскую архитектуру. Его описания адской плотины предвосхитили изыскания ренессансных ученых в области древнеримского градостроения — колоссальность архитектурной мысли древних повергала флорентийца в трепет. Данте словно бы предчувствовал безумие архитектурных фантазий будущих веков — задолго до Пиранези он уже блуждал в лабиринтах инфернальных тюрем, он уже видел прикованные души грешников среди древних руин, спускаясь по адской винтовой лестнице к центру земли.
Декорации Чистилища лишены рукотворной монументальности. Их изобретатель — уже не безумный архитектор, но пытливый естествоиспытатель, геолог и астроном. Горный пик, омываемый морем, — предутреннее сновидение усталого путешественника, мечтающего об отдыхе и открытии. Нетвердым шагом первооткрывателя Данте вступает на тростниковый берег и начинает свое восхождение, мучительно преодолевая базальтовую тяжесть горных пород. Он утомленно разглядывает циклопические фрески на скальных уступах, видит потаенные долины, перебрасывается словами со встреченными им тенями. Тридцать три песни Purgatorio — словно бы сон во сне: флорентиец почти перестает отличать вещие сны от каменистой реальности путешествия, и загадочная сцена в земном раю оставляет читателя, да и самого Данте, в счастливом недоумении волшебного, сладостного сновидения, которое может привидеться лишь очень счастливому или очень усталому человеку.
Декорации Рая предвосхитили ухищрения постмодернистского театра — они настолько призрачны, что, кажется, их вовсе нет. Свет становится слишком ярким, чтобы зритель смог рассмотреть небесный ландшафт, фигуры обозначаются лишь контурно. Голос становится главным органом чувств у путешественников: Рай не столько видится, сколько слышится, ощущается, угадывается. Небесные области казались Данте слишком умозрительными, чтобы тратиться на декорации. Его драматургия чужда дешевым эффектам балаганных представлений.
Основная особенность декораций «Божественной Комедии» — это их предельная механистичность. Казалось бы, такая механистичность должна была вступить в противоречие с поэтической тканью текста, с орнаментом его образов, но это не так. Дантовскую вселенную легко сравнить с часами, беспристрастно отмеряющими время. Сравнение тем более оправдано, что поэма жестко структурируется реальным земным временем: Данте постоянно оглядывается на солнце, словно бы боится опоздать; читателю может показаться, что флорентиец спешит завершить свое путешествие к определенному часу, его неумолимо торопит неведомая нам необходимость. Данте умело использует метафору часов: e come cerchi in tempra d‘oriuoli… (Paradiso XXIV, 13–15), подводя читателя различными путями к мысли о некоей таинственной связи своего звездного путешествия с неумолимым бегом времени.
Данте поклоняется справедливости. Данте с божественной неумолимостью определяет участь грешников и праведников. Данте подменяет собой высшее правосудие. Из этих утверждений, в равной степени истинных и неправдоподобных, казалось бы, в контексте средневековой культуры, следует, что флорентиец рассматривал правосудие Бога как механистический акт, совершающийся по универсальной и достаточно ясной формуле, известной смертным. В противном случае он совершил бы святотатство, стремясь предугадать неисповедимые пути высшего суда. Но если посмертное правосудие механистично, то любой человек, сведущий в логике христианской этики, может сконструировать в своем воображении «машину морали», отмеряющую посмертную судьбу живущим согласно их деяниям. Данте, разочаровавшийся в правосудии земном, создал текстом «Комедии» «машину морали», овладев тем самым правом справедливо карать и миловать души людей. Мысль эта может показаться странной и, на первый взгляд, нереалистичной, но если посмотреть на сакральную поэму с таких позиций, то идея «машины морали» обретет множество подтверждений.
В «Комедии» нет декоративных элементов, и это для поэтического текста кажется странным. Каждый образ, помимо общекомпозиционного значения, наделен техническим, «инструментальным» смыслом. Совокупность образов, соединенных друг с другом, создает единый механизм, движимый волей к справедливости, — загробная вселенная не допускает случайности или сострадания, о чем красноречиво сказано на вратах Ада: giustizia mosse il mio alto fattore. Лишь сам странствующий флорентиец от своего имени может сострадать грешным душам, но это сострадание по сути — простая человеческая жалость, и жалость, в первую очередь, к себе самому. Способы наказаний грешников слишком механистичны, и от этого Ад вызывает отвращение, а его сновидец — холодный ужас своей нечеловеческой, ледяной, схоластической методичностью посмертной расплаты. Многим Данте казался мелочным мстителем, щедро наделенным талантом великодушного пророка. Это глубочайшее заблуждение: Данте никому не мстил (хотя тем, кто посмотрит на него глазами французского романиста, ничего не стоит различить в нем прообраз мстительного графа), но методично следовал логике справедливости, и в этом он гораздо ближе к холодной мудрости Аристотеля, чем к возвышенной пристрастности Платона.
Дантов Рай столь же механистичен, как и Ад: счастливые души соединяются в фигуры, образуют колеса и круги, движутся по строго заданной траектории. Райские души стройны и гибки, как цирковые акробаты: они радуют взгляд путешественника немыслимыми фигурами, то создавая очертание орла, сотканного из зрачков и предвосхитившего причудливые инвенции Филонова, то уподобляясь дискам ожившей Луллиевой машины. Звездная акробатика тонет в волнах света, и странник щурится, чтобы разглядеть блаженных духов.
Последняя песнь «Комедии», казалось бы, должна была явить зрителю удивительный образец Дантовой театральной машинерии: путешественник, очутившись в центре райской розы, оказывается в состоянии узреть Бога. Но флорентиец скромно опускает глаза, ибо память и речь отказываются служить ему. Всеми ожидаемого явления deus ex machina не происходит. Данте это не нужно — в Раю не место греческой трагедии. Небеса подчиняются логике, не требующей спецэффектов. Однако это не значит, что в «Комедии» нет явления «бога из машины». Его роль исполняет сам Данте, ибо лишь он, скрываясь под маской простеца, вращает колеса колоссальной машины морали, сменяющей театральные декорации на сцене сакральной поэмы.
Сказав о декорациях, мы переходим к тем, кого можно назвать действующими лицами «Комедии». Но здесь перед нами встает неожиданное препятствие: оказывается, что действующих лиц определить не так просто. «Комедия» населена сотнями персонажей, их голоса создают неповторимый рисунок своей полифонией, вызывая в памяти эмоциональное многоголосие псалмов Марчелло. Каждая из теней обладает своим тембром, ее голос индивидуален и, сплетаясь с другими, он не тонет в едином порыве, но создает многоуровневую структуру. Однако же голоса эти не равнозначны — некоторые из них нам слышатся более отчетливо и остаются в памяти, другие же забываются, сливаясь в единый «хор», необходимый лишь для структурирования пути флорентийского пилигрима. Возникает вопрос: в чем причина такого различия? Проще всего было бы сказать, что причины тому чисто технические — одни фрагменты удались Данте лучше, чем прочие. Ответ слишком легкий, а потому маловероятный. Впечатляет не столько «стиль», сколько сюжет некоторых монологов, и именно благодаря сюжету эти сцены стали общеизвестны — в сознании читателя они как бы отделились от текста «Комедии», стали самодостаточны, их действующие лица известны людям, никогда не читавшим Данте, столь же хорошо, как и сам флорентиец, Вергилий и Беатриче. Дает ли это нам право считать, что и сам Данте мыслил героев этих эпизодов актерами, «субъектами» своей «Комедии»?
Создав сто песен сакральной поэмы, флорентиец не сказал ничего лишнего. Если он поместил некоторые образы в особую сюжетную среду, следовательно, ему это было необходимо. Этими «необходимыми» и наиболее известными и цитируемыми эпизодами являются четыре диалога: диалог с Франческой, Фаринатой, Улиссом и Уголино. Ничто, казалось бы, не связывает этих персонажей с Данте лично, в отличие от многих других обитателей загробных царств. Однако у меня есть основания утверждать, что Данте не придал бы этим эпизодам такого значения, не будь на то личной, человеческой причины, скрытой от нас. Цель флорентийца — сказать о себе; все остальные обитатели загробья, кроме Вергилия и Беатриче, для него лишь статисты. Но героев этих четырех эпизодов статистами никак не назовешь. Следовательно, Данте в них видел себя, но — в кривом зеркале! Лишь в этом случае он мог придать им такое значение, сместив центр тяжести нашего вспоминания с райских звезд в инфернальные области.
Ад — царство памяти. Грешники живут в прошлом, ибо у них нет будущего. Они ежеминутно пересчитывают, припоминают свои грехи, как купец — свой барыш. Они выставлены в адской витрине как мнемонические символы своих проступков. Любознательный Данте косой скорописью записывает увиденное и делает беглые зарисовки — пусть там, на земле, ужаснутся и хорошенько запомнят. Странника бросает из жара в холод — слава Богу, этого избегнул, и тут не оплошал, и за это не придется держать ответ. Судьба Данте все время висит на волоске, в любую минуту он готов узреть свои грядущие мучения, символы грехов, которых он случайно избег. Теперь он боится не на шутку — это уже не кукольный страх перед чертями с вилами и адскими чудовищами!
Страх Данте — это и есть та материя, из которой скроены четыре знаменитых эпизода. Флорентиец уже давно прошелся по тропинкам аргентинского сада, встречая себя самого на перекрестках расходящихся дорог. Ад стремительно умножает отражения Данте, и странник застывает в ужасе перед мучениями своих двойников. Мнемонически наиболее сильные эпизоды Inferno — это описание таких встреч.
Итак, можно ли назвать Фаринату или Улисса действующими лицами «Комедии»? Строго говоря, нет: актерами являются лишь сам путешественник, его вождь и небесная возлюбленная. Героев четырех наиболее известных эпизодов Ада я бы назвал «куклами» или «отражениями»: они деятельны лишь в той степени, в которой их судьба отражает гипотетическую участь Данте, они оживают не-бытием Дантовых грехов. Прочие же персонажи «Комедии» скорее можно отнести к элементам «декорации», или же сравнить с хором античной трагедии — они выполняют лишь вспомогательную роль, ибо путь их судьбы не пересекся с тропой флорентийца.
Опуская «хор» теней, я приступаю к интерпретации четырех эпизодов Inferno. Интерес их двояк: с одной стороны, мое утверждение об «отражениях» нуждается в доказательстве, с другой же стороны, сюжетная структура этих фрагментов столь действенна, что искушает читателя понять механизм ее воздействия на воображение.

Первый эпизод — диалог Данте с Франческой да Римини в первом круге Ада[48]. Войдя в пределы, где караются злоупотребившие любовью, путешественник спрашивает у своего вождя, как лучше обратиться к двум теням, уносимым ветром — Данте еще не освоился с законами загробного мира, он не знает, можно ли говорить с тенями и ответят ли они на его слова. Вергилий отвечает просто: «Ты их попроси ради той любви, что их ведет, и они ответят». Но простота этих слов видимая: они уже содержат ту страшную двойственность, от полноты осознания которой Данте вскоре лишится чувств. Per quello amor che i mena можно понять по-разному: либо речь идет о человеческой любви, что ведет души даже в Аду, либо же Вергилий говорит о той Primo Amore адских Врат, что гонит в потоках ветра несчастные души, жестоко казня их. Флорентиец понял слова своего вождя правильно — так, как требовала того божественная справедливость, и обратился к теням: «О задыхающиеся души, придите говорить с нами, если Иной в этом не отказывает». Данте воззвал не к земному чувству, но к власти Иного, чье имя не может быть произнесено в Аду, — к Богу, чья любовь неустанно вращает тени несчастных любовников.
К путешественникам приближаются две тени, и одна из них, обращаясь к Данте, произносит странные в Аду слова: «если бы нам был другом царь Универсума, мы просили бы его о твоем покое». Фраза, кажущаяся проявлением признательности, по сути своей — ответ на слова Данте. Altri, «Иной», названый Франческой il re d’universo, позволил духам заговорить с «идущим сквозь темно-пурпурный воздух» флорентийцем, но он не освободит их от мучений — просьба о покое, мире — 1а расе, которым духи хотели бы одарить путешественника, выдает их высшее стремление, ибо этот покой они хотели бы обрести сами. Мучимым вечным движением покой нужнее, чем идущему к вечному свету. Не свет, но покой — такая молитва может родиться только в Аду.
Высказав свое сокровенное пожелание, Франческа рассказывает путешественнику о себе, не называя, однако, своего имени, тем самым словно загадывая загадку, разрешимую лишь силой высшего провидения. Данте ее с легкостью разрешает, опираясь лишь на самое общее описание. Но его внимание поглощено другим — он замирает, пораженный магическим заклинанием, произнесенным Франческой. В трех терцинах этого «заклинания» Данте находит разгадку туманной фразы Вергилия о любви, постигает трагическую предопределенность судеб Франчески и Паоло и осознает величайшую опасность, которую он счастливо избег в своей жизни. Тени раскрывают флорентийцу природу их любви: «Амор, в благородном сердце зажигающий экстаз, захватил [меня] прекрасным телом того, кто меня сделал своей добычей, и это еще мне причиняет боль. Амор, что никакому любимому любви не прощает, меня захватил тем, что тот [Паоло] нравился столь сильно, что, как видишь, еще [и теперь] меня не покинул. Амор привел нас к одной смерти — Каина примет того, кто растратил нашу жизнь». Первое, что бросается в глаза, это упорство, с которым повторяется магическое слово Amor. Перед нами предстает не абстрактное состояние любви, не описание влюбленности, но заклинание космогонической силы, обладающей волей и разумом и способной совершить греховное насилие над человеком. Любой, кто знаком с орфическим текстами, увидит в этих словах гимн древнему божеству, демиургу и повелителю мира. Услышав эти слова, Данте представлял себе Амора своей Vita Nuova, видел жестокое божество с пылающим сердцем в ладонях.
Есть в этом заклинании одна строка, чей смысл столь странен и страшен, что редко кто из переводчиков решается сохранить ее значение, буквально следуя тексту поэмы: Amor ch’a nullo amato amar perdona… — «Амор, что никакому любимому любви не прощает…» Этой строки было бы достаточно, чтобы Данте упал без чувств, уподобившись мертвому телу. Однако этого не произошло сразу — он вспомнил слова Беатриче, услышанные им из уст Вергилия: amor mi mosse — «мной двигала любовь». Следовательно, Франческа говорит о другой любви. У меня возникает одна догадка, объясняющая это раздвоение: в земном мире Амор не прощает любви тем, чья любовь взаимна, а потому самодостаточна, и оттого земное чувство не может трансформироваться в божественную любовь, будучи сосредоточенным на плотской, человеческой стороне любви. Сама по себе земная любовь не является грехом, но мстительный Амор стремится обратить ее в грех.
Современному человеку такое предположение, наверное, должно казаться отталкивающим, механистическим или просто бездушным. Но, если следовать Дантовой логике, которой и подчинены его тексты, такое предположение более чем оправданно. Флорентиец слишком предвзято смотрит на людей, его справедливости недоступно сострадание: теми ментальными возможностями, которыми он обладал и которые достались ему очень дорогой ценой, он мерил и деяния других людей, при этом отлично понимая реальное положение вещей и степень своего отличия от окружающих. Добытая им справедливость оказалась не миром, покоем, о котором молила Франческа, но мечом, немилосердно карающим всех слабых, кто не нашел в себе силы обрести мыслительный опыт, сравнимый с его опытом. Зная цену божественной любви и зная толк в любви человеческой, Данте-автор обрек на адские муки тех, чей путь он мог бы повторить в жизни, не произойди спасительной катастрофы, тех, кому Данте-персонаж сочувствует, поглощенный страхом за свою возможную судьбу. Не случайно флорентиец, взирая на проклятые души влюбленных, как бы вскользь бросает слова: ch’amor di nostra vita dipartilla — «тех, кого Амор нашей жизни разделил». Отделить от блаженства и обречь на муки может лишь любовь «нашей, земной жизни», любовь опасная и дикая, подобная тому лесу, в котором Данте заблудился «на середине жизни, которая — в смерти».
Однако последуем дальше. Франческа произнесла заклинание, сказав о необоримой силе любви, связавшей ее со своим любовником. Говоря о своем убийце, она уподобляет его моту, растратчику, протратившему все деньги, и этими «деньгами» оказываются жизни убитых. Слушая ее рассказ, Данте впадает в оцепенение, и Вергилий его резко окликает: «Что думаешь?» Данте не столько отвечает ему, сколько продолжает вслух свой внутренний монолог: «О несчастный, сколько сладостных мыслей, сколько желаний вели этих к скорбному шагу!» Это горестное oh lasso, «о несчастный», обращено, кажется, не столько к страдающему духу, сколько к самому Данте. Он будто бы вспомнил нечто и невольно вздохнул, стремясь избавиться от грустных и сладостных мыслей. Флорентиец чего-то испугался, но к этому испугу примешивается и крупица тайной радости. Чтобы разрешить свои скрытые сомнения, он обращается к тени и начинает издалека: «Франческа, твои страдания меня обратили к плачу печальному и милосердному. Но скажи, обратясь ко времени сладостных вздохов, — зачем и как допустили вы любовь и узнали опасные желания?» Грех, казнимый в этом круге Ада, Данте осторожно называет dubbiosi disiri — сомнительные, опасные желания.
В ответ он слышит повествование, окончательно лишившее его сил. После знаменитых слов — «нет большей скорби, чем вспоминание счастливого времени в несчастии, и это знает твой учитель» — Франческа рассказывает о том, как ее соблазнила книга о Ланселоте. Предшествующее этому упоминание Вергилия не случайно: страх греховного опыта подходит все ближе к Данте, и мантуанец этими словами как бы включается в орбиту невольного греха, хотя формальный смысл сказанного и был другим. Данте услышал от Франчески то, что он мечтал услышать в молодости — историю того, как страсть «оживает» через текст. Стихи Vita Nuova, по замыслу молодого поэта, должны были уподобиться роману о Ланселоте и зажечь страсть в той, к кому они были обращены. Этого не произошло, стихи «окаменели» в куртуазном трактате, каким стала Vita Nuova. Однако волей своей донны флорентиец получил дозволение подняться на небо, спустившись вначале в преисподнюю и увидев несчастных духов, которым он когда-то, в молодости, мечтал уподобиться. Слушая рассказ Франчески, Данте видел то, о чем он некогда мечтал и что не сбылось. Но именно тогда его окончательно поразил страх: Данте воочию убедился, как близко он был к падению в Ад. Не будет особым допущением предположить, что, произведи Дантовы сонеты соответствующе впечатление на Беатриче при жизни, они оба оказались бы в первом круге Ада, в полном соответствии с высшей справедливостью — Беатриче была замужем, а флорентийские нравы были круты. Можно также вспомнить свидетельство Боккаччо, с негодованием отвергнутое моралистом Бруни, идеализировавшим облик Данте в соответствии с суровой моралью республиканского Рима[49].
Дослушав рассказ, Данте «от жалости лишился чувств так, словно умер, и упал, как падает мертвое тело». К кому странник испытывал жалость — к несчастным любовникам или к себе самому? Флорентиец, бесспорно, был тронут этим рассказом, но его скорбь порождена была не абстрактным для него несчастием Франчески да Римини и Паоло Малатесты, убитых Джанкотто, синьором Римини около 1283 года, но той реальной для его воображения опасностью, которую он счастливо избег. Встретив на изломе адского пространства свое первое отражение, Данте потерял сознание, угадав в возникшей среди темно-пурпурного воздуха тени образ своей возможной судьбы, своего двойника, казнимого за грех, от которого сам Данте был спасен небесной волей.

Сценой для следующего эпизода служит адский город Дит с его объятыми пламенем гробницами, где казнятся еретики. Дит для Данте — инфернальная Флоренция: с трудом преодолев его запретные стены, путешественник встречает тени двух своих знаменитых соотечественников, представителей враждебных партий, и слышит пророчество о своей грядущей судьбе[50].
Блуждая среди величественных огненных саркофагов, Данте высоким, изысканным слогом обращается к Вергилию с просьбой разрешить ему увидеть обитателей этих гробниц: О virtu somma, che per li empi giri mi volvi — «О высшая добродетель, ты, кто сквозь безбожные круги меня направляешь…». Возвышенная речь флорентийца, античный мрамор гробниц задают интонацию всему последующему диалогу, направляя его в цветистое русло придворной вежливости. Путешественника величественным, громогласным, трубным голосом окликает обитатель одной из огненных гробниц: «О тосканец, что сквозь город огня живой держишь путь, так говоря скромно, помедли здесь немного. Твоя речь обнаруживает, из какого благородного отечества ты происходишь, которому, пожалуй, я был слишком докучлив». В речи этой тени не слышно интонации страдания, она окликает величественно и властно, сразу же указывая причину, побудившую ее вступить в разговор, — Данте расположил к себе адского духа скромностью своей речи — cosi pariando onesti, и своим происхождением — грешник угадал в путешественнике флорентийца. Но, дав понять это своему будущему собеседнику, дух не забыл самодовольно и небрежно прибавить о себе: «…пожалуй, я слишком тяготил наше отечество». Эти слова задают тему всему следующему разговору — он будет касаться судьбы политика во Флоренции. Тема эта, болезненная для обоих, не была подхвачена на лету будущим флорентийским приором — Данте не догадался, кто обратил к нему столь величественную речь, и поспешил скрыться за спиной Вергилия, отвернувшись от страшной тени.
Вергилий резким окриком заставляет Данте обернуться и объясняет, чья тень медленно, но неумолимо поднимается из пламени, угрожающе нависая над странниками. Флорентиец «вонзает взгляд» в тень своего великого соотечественника, что «возносилась грудью и челом, словно бы имея к Аду великое пренебрежение». Презрение к Аду Фарината выражает не словом или взглядом, как то изобразили бы романтики, но своим действием, механическим и неумолимым, тем, что el s’ergea — он возносился. Данте и Вергилий с удивлением наблюдают за этим адским «вознесением», и мантуанец, словно бы обучая Данте правилам приличия, бросает фразу: la parole tue sien conte — «да будут слова твои кратки и красивы». Странник почтительно приближается к гробнице, и Фарината, quasi sdegnoso — «почти высокомерно», спрашивает Данте, кто были его предки. Тот, следуя совету своего вождя, дает обстоятельный ответ и этим провоцирует Фаринату на очередную демонстрацию высокомерия, ставшую для тени последней: твои предки «жестоко были враждебны мне и моим ближним и моей партии, так что два раза они были изгнаны». Слова показались слишком оскорбительными, и Данте, забывая все приличия, дает гордецу желчный ответ: «Хотя они и были изгнаны, они вернули все сполна и один и другой раз, но ваши не овладели хорошенько этим искусством».
Своим ответом Данте разрушил возникшее в начале диалога «соотношение сил»: тень Фаринаты словно бы уменьшилась, а путешественник, напротив, гордо поднял голову. Отбросив приличия, они оба заговорили о том, что больше всего занимало их мысли, — они заговорили о своей судьбе. Еще одно гордое слово Фаринаты, и речи флорентийцев превратятся в перебранку, вновь оживут политические страсти, не отпускающие обоих собеседников даже в Аду. Однако конфликта не происходит — на сцене возникает еще одна тень, прервавшая разговор флорентийцев и тем самым давшая возможность охладиться их пылу. Тень Кавальканти — полная противоположность Фаринате: она не «возносится грудью и челом» над гробницей, но показывается лишь «поднявшейся на колени» — in ginocchie levata. Ее «подъем» столь же убог, сколь гордо «вознесение» другой тени.
Возникнув, Кавальканти меняет направление беседы своим странным поведением и не менее странным вопросом, приоткрывающим перед читателем нечто очень существенное для понимания Дантова замысла. Разговор о политических судьбах флорентийцев заставил Кавальканти привстать со своего огненного ложа и узнать судьбу другого флорентийского поэта и политика — своего сына Гвидо. Не увидев рядом с Данте своего сына, он, плача, задает вопрос: se per questo cieco carcere vai per altezza d’ingegno, mio figlio ov’e? perche e ei teco? — «если сквозь эту слепую тюрьму ты шел ради возвышенности интеллекта, то где мой сын? почему он не с тобой?» Смысл вопроса предельно ясен. Неясно другое — что значит per altezza d’ingegno: понять и перевести эти слова непросто. Кавальканти говорит о причине или же цели, ради которой Данте совершил свое путешествие и которая, казалось бы, должна объединять его с Гвидо. Я вижу три возможных варианта перевода: 1) «ты шел к высочайшему интеллекту»; 2) «ты шел по причине высочайшего интеллекта»; 3) «ты шел ради (то есть согласно воле) высочайшего интеллекта». Учитывая то, что Кавальканти казнится как эпикуреец, отрицавший бессмертие души и «божественную реальность», естественнее всего было бы предположить второй вариант, следуя которому, Данте видится идущим сквозь загробные миры по причине своего высочайшего интеллекта, своего гения, способного постигнуть законы посмертного существования.
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Ответ Данте еще менее ясен, чем вопрос, и столь же труден для перевода и понимания: da me stesso non vegno; colui ch’attende la, per qui mi mena, forse, cui Guido vostro ebbe a disdegno — «я иду не сам по себе; но я иду с тем, кто ожидает там, и сюда меня ведет, которого ваш Гвидо, быть может, отвергал». Первое, что бросается в глаза — Данте ответил не на тот вопрос, который был ему задан. В словах Кавальканти он усмотрел нечто, что было необходимо опровергнуть, и ответ строится именно как опровержение, в которое на подчиненном положении вкраплено мнение, но никак не известие о Гвидо. Данте опроверг утверждение Кавальканти о том, что он идет сквозь Ад «сам по себе», то есть силой своего гения. Данте — человек далеко не ренессансного склада ума, он верит в спасение! А спасти может лишь проводник, о чем и говорится далее в ответе. Однако кто является этим проводником, Данте не захотел раскрыть в ясных словах. Colui ch’attende la может быть и Вергилий, если считать, что под 1а понимается расстояние в несколько шагов, что разделяет путешественника и его вождя, или же Беатриче, или вообще Высшая Сила, что ожидает странника в Раю. Неясно, тождественны ли «ожидающий там» и «ведущий здесь» — вождь может пониматься «метафорически», как Высшая Сила, или же самым естественным образом, как Вергилий. Сказав в конце о Гвидо, Данте лишь сгустил сумрак над своими строками — Гвидо, возможно, отверг эту Высшую Силу, или же сделал так, чтобы она отвергла его самого. При этом обмолвка forse — «быть может», придает словам неопределенность и случайность: центр тяжести лежит на первой строке ответа, мнение же о своем друге Данте приводит как бы между прочим, с неохотой и видимым равнодушием, выдаваемым этим «быть может».
Судьба Гвидо так и осталась неясной — из ответа следует лишь то, что он совершил нечто, разобщившее его с Высшей Силой, служащей опорой Данте. Кавальканти истолковал услышанное по-своему: его нисколько не интересовала та сила, что привела Данте в загробный мир, он упомянул-то ее в обращении к страннику из чистой вежливости, но, услышав о своем сыне в прошлом, счел, что тот умер. Недопонимание основывалось на лингвистическом нюансе, скрывающем в себе, возможно, особый смысл: Данте, говоря об «отвержении» Гвидо, понимал это действие как однократное (как проклятие, например), Кавальканти же мыслил его как процесс, как непрерывное повторение, и, услышав об этом действии в прошедшем времени, справедливо решил, что его сын умер. Не получив от Данте ответа на свое горестное восклицание, он, уверившись в ложном утверждении, рухнул навзничь в свою раскаленную могилу и больше не возник.
Эта небольшая сценка, построенная на трагических ошибках непонимания, обнажает перед нами очень существенную грань Дантовой «философии путешествия». Флорентиец решительно отказывается от «титанического» взгляда на природу знания, отвергая предугаданное им ренессансное величие творческой личности. Эпикуреец Кавальканти, говорящий о высочайшем гении, способном отворить врата иного мира, предстает вздымающимся на коленях в жалкой позе, в то время как Фарината, погруженный, казалось бы, в мелочные для нас нюансы партийной борьбы и рассматривающий ее чуть ли не как космогоническую силу, предстает в своей огненной гробнице с гордо поднятой головой. Данте, скромно отказавшись от «высочайшего гения», который с таким упорством ему приписывают почтительные потомки, счел необходимым представить Кавальканти «мандат» от высших сил, лишь по милости которых он смог войти живым в царство мертвых. Однако в его словах нет восточной униженности перед небесным произволом — он честно заслужил свою благодать упорным трудом разума, но создал себе этим не «гений», а «запас благодати», высшее заступничество, к которому и смог прибегнуть в тяжелой ситуации. Эта мысль «проторенессансному» сознанию Кавальканти оказалась недоступной.
Но сцена эта несет в себе еще один смысл, глубоко личный для Данте. Почему он так странно отозвался о своем «первом друге», почему он сказал о его мнимой смерти? На то были причины, о которых я скажу в надлежащем месте.
Сказав о смерти Кавальканти-младшего, флорентиец, однако, не сильно исказил реальность. Описанный в «Комедии» разговор, по мысли Данте, происходил на страстной неделе 1300 года. Через несколько месяцев Данте станет приором Флоренции, и в числе прочих издаст распоряжение об изгнании из города главарей враждующих партий. Среди изгнанных будет и Гвидо, чьим местом ссылки выберут Сарцану — нездоровую местность, окруженную малярийными болотами. Вернувшись через несколько месяцев из изгнания, он умрет от малярии. В момент создания «Комедии» Данте не мог не думать о своем друге, в чьей смерти он косвенным образом мог себя считать виновным. В слова Кавальканти он вложил предчувствие этой смерти, и своей обмолвкой он предсказал и как бы предопределил то, что должно случиться вскоре в земной жизни[51].
Однако возвратимся к нашей сцене. После исчезновения Кавальканти Фарината, не обративший особого внимания на разыгравшуюся перед ним маленькую интермедию, возвращается к неоконченному разговору. Не утаивая от собеседника, сколь тяжко ему слышать о поражении своей партии, гордец тут же переходит в контрнаступление, возвращая Данте услышанную от него же злую остроту об искусстве возвращаться во Флоренцию: «…но пятьдесят раз не воспламенится лицо донны, что здесь правит, как ты узнаешь, сколь это искусство тяжело». Путешественник впервые слышит ясное пророчество о своей грядущей судьбе. Однако в следующей фразе Фарината бросает туманный для Данте намек на его будущую политическую жизнь, который с первого взгляда легко принять за примирительные и даже немного льстивые слова: «…но если ты когда-нибудь на сладостной земле будешь иметь силу, скажи мне, почему эти люди столь жестоки против моих в каждом своем законе?» За этим следует небольшой исторический экскурс: гвельф Данте припоминает гибеллину Фаринате победу его партии при Арбии и позор, который испытала Флоренция, обманутая хитроумными монахами[52]. Фарината, соглашаясь со всем сказанным и опуская в тоске голову, все же напоминает собеседнику, что он один против всех на совете в Эмполи спас их родной город от разрушения.
После этих слов линия разговора мгновенно меняется — гордец победил своего собеседника решающим аргументом, и Данте вновь, как и в начале разговора, почтительно обращается к Фаринате и просит его, заклиная спокойствием потомков, разъяснить тот способ, каким обитатели Ада могут предсказывать будущее. Не найдя, что возразить собеседнику, Данте уходит от разговора и задает вопрос «общего свойства». Не совсем ясно, связан ли он с предыдущим разговором, ведь путешественник не просит раскрыть перед ним будущее, что было бы естественно после краткого пророчества Фаринаты, но лишь расспрашивает о прорицательной способности духов. Узнав о «дальнозоркости» адских душ, флорентиец, вновь вспоминая о Кавальканти, просит передать тому, что сын его «еще соединен с живыми», и сказать, что он промолчал, полагая, что адские духи о живущих «имеют известие». На этом разговор заканчивается — Вергилий торопит странника, и Данте, показавший себя человеком вежливым в начале разговора, стремится закончить его с подобающей вежливостью, вспомнив о несчастном духе и загладив перед ним вину своими сбивчивыми и противоречивыми объяснениями.
Что же значил для Данте этот странный разговор с Фаринатой, вождем враждебной партии, чья опытность в овладении «искусством возвращаться» в родной город вскоре понадобится путешественнику в земной жизни? Данте, еще до конца не осознавая этого, увидел в Фаринате образ своей грядущей судьбы. Они оба оказались «в тягость» для своего отечества, однако вождь гибеллинов, в отличие от Данте, все-таки смог вернутся на родину и одолеть вражескую партию, чего белым гвельфам так и не суждено было осуществить. Будучи отлученным от церкви и казнимым в Аду как еретик, гибеллин Фарината тем не менее казался Данте героем, спасшим его родной город от разрушения и тем самым создавшим итальянскую историю такой, какая она есть. К моменту написания «Комедии» Данте отошел от партийной борьбы и видел в гордеце уже не врага или союзника, но человека, потерявшего душу ради политики, однако спасшего родной город. Представляя себе этот диалог, флорентиец различал в чертах своего собеседника символ своей судьбы, от которой он отказался ради создания текста, вместившего все возможные судьбы своего творца.

Прежде чем обратиться к одному из наиболее странных фрагментов поэмы — к рассказу Улисса о своем последнем плавании, услышанному Данте в восьмом круге Ада[53], необходимо оговориться и напомнить, казалось бы, очевидную вещь: «Комедия» и ее создатель всецело принадлежали эпохе, предшествовавшей, но не предвосхитившей Возрождение. Начиная с Ландино, многие комментаторы старались различить в тексте следы ренессансной, неоплатонической антропологии знания, увидеть во флорентийце универсального человека, волей своего интеллекта проникшего в сердцевину человеческой природы. Такой взгляд, сколь бы он ни был привлекательным, принципиально неверен, как неверна любая проекция современной ментальности в прошлое. Данте не был человеком Возрождения, однако же в его тексте без труда различаются идеи, предвосхищающие ренессансный культ гения. Казалось бы, это дает право считать, что флорентиец опередил свое время. Однако контекст, в котором «ренессансная» позиция высказывается им, свидетельствует об обратном — Данте осуждает человеческий титанизм как адский грех. В этом смысле Данте — антипод ренессансного человека.
Эпизод с Улиссом, который мне показалось необходимым предпослать этим отступлением, развивает тему, лишь намеченную кратким диалогом Данте с Кавальканти. Кавальканти — слишком слабый противник, мысль же, высказанная флорентийцем, его суждение о «высочайшем гении», требует развития, она слишком важна для Данте, чтобы быть ограниченной тремя строками. Для ее иллюстрации необходим цепкий мнемонический образ, и этим образом становится античный герой.
Улисс, следуя просьбе Вергилия, угадавшего, в свою очередь, тайное желание Данте, рассказывает путешественникам историю своей гибели. Первые же слова его рассказа кажутся несколько странными для того, кто казнится как коварный советчик: он говорит о необоримом внутреннем порыве, что он имел к установлению познанного мира и человеческих ценностей и пороков — Tardore ch’i ebbi a divenir del mondo esperto, e de li visi umani e del valore. По сути, Улисс провозглашает своей целью познание устройства мира и законов человеческой морали — цель, заведомо близкая Данте. В начальной точке повествования ничто не предвещает катастрофы, ибо оба путешественника, и рассказчик, и слушатель, находятся как бы на равных исходных позициях, они почти двойники. Но, продолжая рассказ, адский дух уничтожает эту иллюзию: «Но я приготовил себя для глубокого открытого моря, один с кораблем и небольшой командой, что осталась со мной». Теперь путешественники разъединены пространством: Улисс решился искать знание опытным путем, совершая дальнее путешествие и опираясь лишь на себя и свою команду, флорентиец же отправился в духовное странствие, заручившись высшей помощью. В словах грека можно различить посмертное осознание ошибки — свое желание познать человеческие ценности он противопоставляет своему путешествию — «я желал знания, но отправился в плавание». Это «но» не случайно. И далее, говоря о плавании, он подчеркивает: «один с кораблем и командой» — sol con legno e con quella compagna… Говоря о себе solo — «один», Улисс мог понимать под этим отсутствие высшей помощи — он полностью положился на свои человеческие силы.
Путешественники, минуя берега Испании и Марокко, достигают Геркулесовых Столпов — границы дозволенного человеку мира. Чтобы пересечь этот предел, необходима вера во всесилие человеческого разума, способного перейти положенный смертным рубеж. Языческий герой готовится совершить адамово грехопадение, вкусив божественное знание. Чтобы убедить свою команду в оправданности такого дерзания, Улисс произносит речь, которую вряд ли смог бы даже вообразить человек Средневековья: «О братья, сквозь сто тысяч опасностей мы пришли к западу, [и] этим слабым бодрствованием наших чувств, что в нас еще остались, не отвергайте опыт, [и все то], что есть позади солнца, [тот] мир без людей. Уважайте ваш род, мы созданы не для жизни скотской, но для искания добродетелей и знания». Смысл этих слов прост: оказавшиеся у предела жизни должны преодолеть рубежи непознанного, ибо человек создан для познания. Иначе говоря, запрет существует лишь для тех, кто не знает своего истинного предназначения — познания мира и себя самого. О Высшей Силе не сказано ни слова — ее нет вовне, она — в самом человеке, в его воле к познанию.
Дантов Улисс — гностик, или же предвестник ренессансных неоплатоников. Однако сказанное им грешит «пагубной самонадеянностью»: говоря о воле к знанию, он промолчал о той силе, что организует, структурирует это знание — о высшем интеллекте, или, если угодно, о Боге. Для грека знание осязаемо, вещественно, материально, оно воплощено в видимую форму неведомых стран, где обитают не люди, но души, ибо эти страны — области царства мертвых. Провозглашая принцип «все в нас самих», Улисс почему-то выносит вовне знание, заключая в себя лишь познавательную силу. В этом смысле путешественник профанирует знание, он лжепророк.
Однако речь произнесена, и капитан с соблазненной им командой, которой теперь не страшны и адские мучения, отправляются на поиски неизведанного. Странники уподобили весла корабля крыльям и отдались «безумному полету» — il folle volo. В этих словах скрыт особый смысл: безумие этого полета заключается не столько в нарушении путешественниками высшей воли, сколько в том, что путешествие это — полет фантазии, пустое мечтание. То, что Улисс описывает далее своему собеседнику, все меньше похоже на реальность — грек погружается в причудливое сновидение, под конец превращающееся в кошмар. Ужас этого сна в том, что, когда сновидец очнется, он окажется в Аду.
Пять раз зажигался и гаснул свет луны, прежде чем странники вышли «на высокий путь», где перед ними предстала огромная черная гора, возвышающаяся над водами. И тут происходит стремительная и трагическая развязка эпопеи: «Мы почувствовали облегчение и быстро обратились к слезам, ибо с новой земли родился вихрь и обрушился на переднюю часть корабля. Три раза он совершил оборот в воде, а на четвертый поднял корму вверх, и нос ушел вниз, как пожелал Другой, после чего море скрыло нас». Переход от радости при виде неведомой земли к скорби и страху в словах Улисса совершается очень естественно, без драматизма, как нечто само собой разумеющееся; катастрофа описана сжато и формально. Тем более странными кажутся слова com’altrui piasque — «как пожелал Другой». Некая таинственная сила по своему произволу обрекла путешественников на смерть, уподобив их куклам, уложенным кукольником в сундучок после окончания представления. Улисс не счел необходимым уточнять, что это была за сила — Данте понял его. Впоследствии флорентиец своими глазами увидит эту гору и достигнет ее, ибо виденный Улиссом горный пик — это гора Чистилища. Грек достиг пределов «мира без людей», однако вынужден был в этих пределах остаться[54]. Таинственная сила, пожелавшая утопить Улисса у самой цели его странствия, предстает перед Данте в первой песни Чистилища — Вергилий опоясывает флорентийца тростником, com’altrui piasque — «как пожелал Другой». Смиренный Данте оказался благословлен той силой, что наказала самонадеянного грека, и этим лишний раз подчеркивается параллелизм обоих путешествий и их различный финал.
Данте как автора «Божественной комедии» вряд ли можно назвать смиренным, однако и «пагубная самонадеянность» была им сурово наказана в лице Улисса. Какой же из этого следует вывод: кем в действительности Данте мыслил себя — пророком, первопроходцем, сверхчеловеком? Данте убежден, что его способность была дана ему как награда или как милость, и, следовательно, она не была ему изначально присуща. Кавальканти или Улисс в его глазах были «посягающими на запретное», ибо и тот, и другой мыслили мощь разума лишь как ничем не обоснованную человеческую волю или же прирожденный талант. Мне приходит на память одно остроумное замечание относительно того, что флорентиец единственным правильным источником дохода полагал награду[55]. Когда речь идет об «интеллектуальной прибыли», эта мысль мне кажется абсолютно справедливой. Мощь разума можно «заработать», служа Высшей Силе, и получить от нее в награду некие творческие способности, намного превосходящие способности обычного человека. Разница между Улиссом и Данте — во взглядах на источник интеллектуальной мощи, и «ритуальная ошибка» грека, решившего искать знание за морями, а не в самом себе, проистекает именно от этой «незаслуженности», а следовательно — и ложности обретенного знания.
Однако нельзя сказать, что Дантово осуждение Улисса высокомерно: в образе грека он различал свой опыт, свои сомнения в праве претендовать на награду, позволившую увидеть области иного мира и принести их описание в мир земной. Самонадеянная речь Улисса — сладкий грех: самого флорентийца одолевали сомнения — вспомнить хотя бы его колебания и страх перед путешествием, с трудом развеянный Вергилием. Данте осторожен — он прощупывает тропу, прежде чем вступить на нее, опасаясь провалиться в пропасть. Осторожность эта была чужда греку — он смело, не задумываясь, пустился в опасный путь и погиб, — и в его гибели не было трагизма.
Есть еще нечто, что усугубило грех Улисса — он отправился в путь по своей воле, ради радости чистого познания, его не понуждала рука необходимости, столь хорошо знакомая Данте. Воля к знанию для грека — бесполезное детское любопытство или же болезненная страсть, властно гнетущая душу: в обоих случаях его посягательство на запретное не оправдано высшей необходимостью, а потому — дерзость. Эта двойственность — знание как необходимость и знание как страсть — очень точно схватывает различие между ренессансным миропониманием и картиной мира флорентийца. Данте порождающей силой знания видит судьбу, а Пико делла Мирандола и новые неоплатоники — страсть. Оба эти взгляда равно далеки от нашего понимания побудительных причин знания, однако именно они создали наш мир таким, каким мы его видим.
Данте оказался чужд предугаданным им идеям Возрождения, и созданный им образ «ренессансного грека» для него остался лишь мнемоническим знаком «ритуальной ошибки», совершенной человеком на пути к знанию. Раздвоив тень Улисса адским пламенем, флорентиец сжег в этом огне последние сомнения, терзавшие его в пути, и уверился в своем спасении. Его путь — дорога истины, а не полет фантазии, il folle volo, разбивший челн его двойника о недоступную скалу Чистилища.

О знаменитом эпизоде Уголино сказано достаточно, а быть может, даже слишком много, чтобы вновь обращаться к детальному анализу скорбной речи пизанского правителя[56]. Рассказ Уголино — один из наиболее страшных и натуралистических эпизодов «Комедии», и в то же время — наименее «психологически достоверный». Данте, с анатомической беспристрастностью Средневековья говорящий об адских духах, вдруг делается удивительно сентиментальным и высокопарным, словно бы заимствуя речи пизанского мученика из французского воспитательного романа. Если во всем следовать принятой интерпретации этой сцены, то мы вынуждены признать, что перед нами — первая мелодрама, щедро украшенная театральными ужасами и неправдоподобной благородностью речи. Неправдоподобность и театральность рассказа не могут не смутить читателя, привыкшего к чеканной беспристрастности флорентийца, к его «дегуманизации» загробных миров. Мы оказываемся перед выбором — либо признать, что флорентиец был подвержен чудным приступам сентиментальности, либо различить в этой сцене нечто глубоко личное, заставившее Данте отступиться от своего стиля, или же, наконец, предположить, что мы неправильно понимаем этот эпизод, следуя ложной традиции.
Первое предположение мы можем отвергнуть сразу: текст «Комедии» столь целостен и так жестко подчинен единой идее, идее безжалостной справедливости, что вряд ли возможно предположить случайный прилив чувств, вносящий в ландшафт адских духов штрихи кукольного гуманизма. Остальные два предположения мне представляются в равной степени верными. Чтобы в этом убедиться, необходимо обратиться к тексту.
Данте, бросая взгляд на духа, пожирающего череп своего собрата, поражается звероподобной яростью, и его слова, обращенные к грешнику, невольно становятся стремительны и резки. Обещая рассказать в земном мире о судьбе адских духов, Данте грубой речью делает оговорку: se quella con ch’io pario non si secca — «если то, чем я говорю, не отсохнет». Подняв рот от страшной трапезы, Уголино начинает свою протяжную элегическую песнь: «Ты хочешь, чтобы я вновь повествовал неисцелимую боль, что сжимает мне сердце одной лишь мыслью, и прежде, чем я о ней скажу. Но если мои слова уподобятся семени, чьи плоды опозорят предателя, которого я терзаю, ты вместе услышишь и слова, и плач». Далее Уголино называет себя и свою жертву, не полагаясь на Дантово всезнание. Из четырех наиболее существенных фрагментов Inferno это единственный, где дух называет себя. Услышав злосчастное имя, Данте приготовился молча, со скорбным видом внимать пространной ламентации и заключить ее монументальной инвективой против жестоких пизанцев.
Рассказ Уголино — повествование психологическое, но никак не историческое: предыстория трагедии странным образом опущена и отнесена к области общеизвестного. Цель рассказа — анатомирование страшного процесса умирания, ужаса голодной смерти, описание стадий отчаяния. Вначале — пророческий сон, сцена охоты и жестокая гибель волка с волчатами. Производила ли это сцена сентиментальное впечатление на современников флорентийца и есть ли в ней скрытый смысл? То, что скрытый смысл есть, это бесспорно: «охота» и «изгнание» на итальянском языке — два значения одного слова, поэтому видение maestro e donno cacciando il lupo e‘lupicini может предвещать не только смерть, подобную смерти затравленных зверей, но и символизировать поражение партии и изгнание ее сторонников. Волк — животное хищное, и смерть безвинного человека едва ли предстанет в образе затравленного волка — скорее, это смерть кровожадного зверя, умертвившего многих. И, наконец, волчица (но не волк) предстает в первой песне «Комедии» как адское чудовище, едва не лишившее жизни путешественника. Если посмотреть на сновидение Уголино с учетом этих «скрытых смыслов», то едва ли мы увидим «чистый трагизм» ситуации — перед нами предстанет лишь клубок смыслов, который будет разматываться по мере элегического бега Уголиновой речи.
Уголино, предвидя злой конец, просыпается от плача детей. Провидец, услышав, как в замке поворачивается ключ, осознает, что его сон начинает сбываться. Существенно, что дверь в башне запирается, а не забивается, как то обычно переводят, — запирание двери лишь подчеркивает трагическое провидение пизанца и лишает эпизод театральной, романтической условности. Если присмотреться к тем словам, которыми Данте передает состояние Уголино, то они окажутся несколько более сдержанными, чем может показаться с первого взгляда: к примеру, несчастный граф с детьми не плачет, но жалуется; вопрос Ансельмуччо выдает не его испуг перед безумным взглядом отца, но лишь сочувствие. В отдельности каждая такая оговорка может показаться незначительной, но взятые все вместе они меняют представление обо всем фрагменте, лишая его столь удивительной для флорентийца сентиментальности.
Наиболее странными и наименее естественными во всем рассказе кажутся слова, обращенные детьми к Уголино (и надо заметить, что дети эти не были такими юными, как нам может показаться); вначале они предлагают свою плоть отцу в качестве еды: «ты нас одел этими жалкими телами, ты и раздень», затем его старший сын Гаддо, умирая, «бросился распростертый к ногам» со словами: «Отец мой, почему ты мне не поможешь?». Один из комментаторов высказал весьма тонкое и интересное замечание, заподозрив Уголино во лжи — граф таким образом стремился разжалобить слушателя и оправдать свой страшный грех поедания человеческой плоти[57]. Действительно, это «приглашение к каннибализму» — один из немногих «фальшивых пассажей» «Комедии». Но если мы не хотим рассматривать этот эпизод как явную фальшь, то необходимо найти ему ясное толкование.
И объяснение этому есть. Слова Гаддо будто бы намекают на некую вину Уголино, за которую приходится расплачиваться безвинным. Слова эти кажутся бессмысленными и жалкими, если не увидеть в них обвинения или хотя бы укора. В пользу «тайного греха» свидетельствует и двойственность сна, где Уголино приобретает волчьи черты. Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо понять, за что Уголино был помещен Данте среди предателей. Отданные флорентийцам замки были для пизанцев лишь предлогом, чтобы заключить графа в тюрьму — Данте это понимал, об этом же писал и Виллани[58]. Но Уголино совершил и настоящее предательство, притом предательство страшное и омерзительное: вступив ради власти в тайный сговор с архиепископом — своим будущим земным палачом и адской жертвой, — он предал своего внука Нино ди Галлури и изгнал его и близких ему из Пизы. В наказание за это он сам стал жертвой, уподобившись загнанному волку.
Звериный образ преследует Уголино на протяжении всего эпизода: вначале он предстает перед путешественниками со звериной жестокостью терзающим «жалкий череп» архиепископа, затем он появляется в образе волка, потом ему предлагается на съедение человеческая плоть, в конце он пожирает тела, а закончив повествование, вновь с ожесточением и искаженным взглядом впивается в окровавленную кость. Сердцевиной всего рассказа и самой страшной его частью является смутное признание графа, из которого вроде бы следует, что он съел тела своих мертвых детей. Не все комментаторы соглашаются с тем, что Уголино признался в каннибализме, хотя, на мой взгляд, из текста это следует с полной очевидностью: poscia, piu che ‘1 dolor, pote i digiuno — «потом, больше чем скорбь, мог голод». Голод в этих словах кажется субъектом, деятелем, обладающим своей волей — что «мог голод», слушателю было ясно без пояснений. Акт каннибализма — не инфернальный ужас, но высшая логическая точка повествования графа, где звериный образ окончательно сливается с человеческим. Пророческий сон Уголино предвещал не столько смерть, сколько отождествление с диким кровожадным животным, умершим той смертью, которой оно, согласно причудливой логике Дантовой справедливости, и должно было умереть. В своей земной жизни Уголино совершил акт «морального каннибализма» — он «пожрал» своего внука, предав его и завладев его местом. Пожирание своих детей в голодной тюрьме было лишь воплощением этого образного действия, его логическим завершением. Высшая справедливость Данте замкнула эту логическую окружность — в Аду Уголино обречен бесконечно повторять свой грех, став инфернальным чудовищем, уподобившись Церберу или Минотавру. Челюсти пизанца превратились в адскую машину.
Итак, элегический слог Уголино, его минорная протяжность — лишь ширма, за которой скрывается страшный грех и неумолимая логика звериной кары. Слова графа об общеизвестности его земной жизни оказываются лишь неумелой, жалкой попыткой скрыть правду, однако попытка эта, кажется, удается: Данте молча выслушивает скорбную повесть и обвиняет пизанцев в жестокости, заставившей умереть ни в чем не повинных детей. Он умело создает иллюзию своей легковерности, и читателю кажется, что флорентиец, поддавшись на уловку, за повествованием о детях забыл про страшный грех предательства. Но эта иллюзия рассеивается, едва мы внимательно всмотримся в текст: записывая рассказ злосчастного духа, Данте, словно бы случайно, немного сгущает театральный трагизм, и то, что должно казаться трогательной повестью, превращается в искусную ложь. Данте уличил Уголино самым изощренным способом, каким только мог сделать, превратив плач пизанца в фальшивое представление. Но злая шутка флорентийца оказалось слишком утонченной для легковерных потомков — наивных поклонников добродетелей республиканского Рима. То, что для Данте было искусным гротескным преувеличением, для поклонников классицизма стало гимном сыновнему долгу, и мы, следуя им, идем по проторенной дороге, на которую флорентиец и не думал ступать.
Но такой немного циничный взгляд на повествование не объясняет того личного, человеческого интереса, какой Данте проявил к судьбе узников Башни Голода. Что-то в рассказе Уголино заставило флорентийца с особым внимание слушать страшную исповедь. Дослушав повествование, Данте проклинает Пизу, «допустившую невинных к такому кресту». О чем мог думать флорентиец, говоря о tal croce, могло ли это ему напомнить нечто из опыта его жизни? С известной осторожностью я могу представить себе причину, по которой Данте столь эмоционально говорит о безвинных детях: он сам, будучи изгнан из Флоренции, обрек на подобную участь и своих детей. Конечно, трудно сравнивать голодную смерть с тяготами изгнания, но в обоих случаях было несправедливо карать тех, кто провинился лишь своим рождением в злосчастной семье. Казалось бы, трудно различить в образе Уголино черты, сближающие его с Данте, однако, представляя себе трагическую участь правителя Пизы и его ближних, не мог ли в ней флорентиец увидеть отражение своей страшной судьбы, если бы ей было угодно привести его и его ближних к костру, как то повелела приговорившая его к смерти Синьория родного города?

Я не скажу ничего нового, сравнив Данте с естествоиспытателем. Флорентиец уподобляет себя свече, помещенной между двух зеркал, — его отражение бесконечно умножается в зеркалах созданного им текста и исчезает из виду, теряясь в корнях и кронах слов. «Комедия» — удивительный оптический прибор, раскалывающий живущую в нем тень своего создателя на множество световых фрагментов, неясных бликов, разноцветных пятен. Разъединенный Данте встречает повсюду лишь свой взгляд, его прозрачная плоть распадается, возвращаясь в первичный хаос Эмпедокловой вселенной. Данте — пантеистический бог своего текста, растворенный в каждом его элементе, в каждой букве и ее звучании.
Умноженные отражения поэта рассеяны в Аду с исфаханской щедростью, и Данте, спускаясь в глубь воронки, собирает в переметную суму «Комедии» семена своих непроросших судеб. Обойдя адские поля, флорентиец обретает знание о тех возможных мирах, в которых он мог бы существовать и которые привели бы его в инфернальные области уже не как любознательного путешественника, но как вынужденного постояльца. Четыре судьбы, чьими символами стали четыре наиболее известных фрагмента Ада, предстают перед Данте словно межевые знаки, отмечающие развилки, раздвоения, поворотные точки его жизни, когда от выбранного в данный момент пути зависело конечное спасение. Первый из этих «перекрестков» — встреча с Беатриче и мистическая любовь, сделавшая соседскую девочку небесной заступницей, обладающей властью провести «своего верного» живым через загробные миры. В образе Франчески перед флорентийцем предстала иная дорога его жизни, по которой он шел бы, останься Беатриче для него земной женщиной. Момент выбора небесной любви и отказ от любви человеческой определил дальнейшую его судьбу, ознаменовав первый шаг Данте на пути к спасению.
Следующим перекрестком судьбы был приорат Данте и последовавшая затем политическая катастрофа. Перед флорентийцем стал выбор, кем остаться — поэтом или политиком, спасти свою душу поэтической теологией или потерять ее ради призрачной политической победы, что в любой момент может обернуться поражением. Данте выбрал поэзию и тем спас свою душу. Увидев мраморный гроб Фаринаты, странник мысленно благословил час, когда он решил оставить позади себя партийную борьбу. Победи император Генрих строптивых флорентийцев, Данте бы оказался на месте умершего под отлучением гордого гибеллина, одновременно и победившего, и спасшего свой родной город.
Следующей поворотной точкой судьбы флорентийца был момент, когда он решился обратиться к духовному странствию, заручившись небесной помощью. Отважившись на труд, сравнимый лишь с трудом ветхозаветных пророков и святого Иоанна, Данте вступил на опасный путь, ибо ему необходимо было увериться в высшей помощи и небесной благосклонности, с которой райские души будут взирать на его труды. Переступив через страх, он поверил в свою избранность и приступил к созданию «Комедии». Увиденный в адском пламени Улисс не мог не напомнить страннику тот священный трепет, что испытал он, отважившись миновать адские врата и войти в «мир без людей».
Последним перекрестком, лишь предугаданным Данте, был перекресток его смерти. Флорентиец не мог знать свою судьбу, но, следуя ее логике, предположил, что благой выбор, сделанный им вначале, обеспечит и благой конец. Став вне политики, флорентиец тем самым, быть может, спас свою жизнь и жизнь близких и избежал жестокой смерти, на которую его могли обречь враги. Слушая рассказ Уголино, Данте думал о той странной логике, что управляла его жизнью и вместо бесславной или трагической смерти дала ему возможность увидеть загробные миры, заповедные для живых.
Эти четыре эпизода действительно вскрывают логику жизни Данте, будучи взаимно обусловленными: не будь выбора божественной любви, у флорентийца не было бы высшего заступника и проводника, он уподобился бы самонадеянному Улиссу и погиб его смертью; не откажись он от политики, он мог бы умереть как Уголино. Выбрав правильный путь, Данте, с одной стороны, сохранил себе жизнь для написания сакральной поэмы, с другой же стороны, заручился поддержкой высшей силы для реализации своего циклопического замысла. «Комедия» возникла на перекрестке этих двух путей — пути выживания и пути божественной помощи.
Однако четыре «интермедии», разыгрываемые перед путешественниками среди огненных рвов адских областей, обладают некоторыми интересными особенностями, не связанными напрямую с их основной ролью мнемонических символов. Первая из этих особенностей — удивительная механистичность, «кукольность» действия. Движения героев «интермедий» резки и неестественны, они подобны театральным механизмам или же марионеткам, управляемым старым кукольником. Возносящаяся тень Фаринаты словно бы движима скрытым от глаз зрителя механизмом, а встающая на колени тень Кавальканти будто дрожит на шелковых нитках, которыми управляет незримый актер. Условная, театральная речь Уголино и его сыновей кажется взятой из классической пьесы, исполняемой на ярмарке неумелыми комедиантами, а та инфернальная механистичность, с которой пизанец гложет череп своего врага, словно бы одолжена у кладбищенских сказок.
Другая, не менее странная особенность — отсутствие видимой взаимосвязи между темой беседы адских духов с путешественником и теми грехами, за которые они казнятся: лишь одна Франческа вспоминает, что привело ее к такой участи. О том, что Фарината казнится как еретик, мы узнаем лишь из его «местоположения» в Аду, сама же его речь ничем не выдает этого греха — наоборот, может показаться, что гордец наказан лишь за свою принадлежность к враждебной Данте партии! Его гордость, в которой можно было бы усмотреть грех, в глазах путешественника — лишь проявление величия духа. Улисс, наказанный как злой советчик, рассказывает почему-то о своем плавании и ином грехе — нарушении божественного запрета, вследствие чего некоторые комментаторы сочли, что именно за этот поступок, то есть за стремление живым попасть в мир мертвых без высшего на то позволения, грек и терпит наказание. Наконец, предатель Уголино ни словом не обмолвился о своем грехе, но представил себя невинной жертвой и тронул сердце путешественника рассказом о детях. Эти странные умолчания наводят на мысль, что грех, за который расплачиваются духи, был вынужденный, подневольный. Об этом явно говорит Франческа и намекает на это Улисс, об этом же может свидетельствовать удивительная для Ада страстность Фаринаты и логическая неумолимость судьбы Уголино. Перед нами — трагедия рока.
Это предположение неожиданно возвращает нас к рассуждениям о «жанре» Дантова текста. Ад комичен и в нашем понимании, и в понимании Данте, однако адские «интермедии» принадлежат, бесспорно, к другому жанру. Перед нами — «комическое» обрамляющее повествование, включающее в себя четыре трагедии. Флорентиец, странствуя по инфернальной сцене в поисках спасения и очищения от грехов, становится зрителем трагедий — трагедий настоящих, трагедий рока, судьбы, — в которых он мог бы, если бы не его счастливая судьба, сыграть главную роль. Его поэма — комедия человеческого спасения, оттененная трагическими интермедиями ритуальной ошибки. Фигурка Данте обладает свободой движения, она не встроена в ландшафт на правах его статичного элемента, она легко передвигается по сцене. Герои же увиденных им трагедий лишены свободы движения, они навсегда прикованы к своей маленькой сцене и принуждены играть одну и ту же пьесу. Они, в полном соответствии с теорией Стагирита, не злодеи, но несчастные, логикой своей судьбы пришедшие к «трагическому просветлению», чьим зрителем и стал вначале Данте, а потом и все читатели поэмы.
Так сложилось, что трагедия поражает зрителя сильнее комедии, и поэтому эти четыре эпизода принадлежат к самым известным, «хрестоматийным» фрагментам «Комедии». Герои этих «трагедий» прокляты, а потому они статичны, бездейственны, бездвижны. Их повествование вращается по кругу, не замирая ни на мгновение, не обновляясь ни одним словом. Оно входит в нашу память как навязчивый мотив, который мы и рады забыть, и не можем. Путешественник же слишком быстро преодолевает уступы иного мира, чтобы мы могли свыкнуться с его путем, он стремится туда, где нет памяти, потому, что там есть Бог. Лета, в воды которой вступают райские души, уносит человеческую память, застывающую адским льдом Коцита. Ад — это пытка застывшей памятью, распинающей души на кресте собственного прошлого. Память обо всем на свете, о счастии и боли, о спасении и проклятии, ледяной коркой замерзает в Аду, в величайшем хранилище человеческого прошлого. Нам не поспеть за быстроногим флорентийцем, ибо нас никто не ждет в земном раю. Мы блуждаем в аду человеческой памяти, без конца слыша монотонную песнь духов, в словах которой, быть может, узнаем образы нашего никогда не рожденного прошлого.

Глава VII
Актеры «Комедии»: Данте, Вергилий, Беатриче

Прежде чем продолжить свое мысленное странствие среди игрушечного пламени и сомнамбулических соцветий Дантова воображения, я вынужден оговориться и признать неприятную для интерпретаторов «Комедии» истину: при всем внимании, с которым изучалась жизнь, склад ума, особенности поэтической речи и политические пристрастия Данте-автора, мы практически ничего не знаем о Данте-персонаже, о той фигурке, что уже многие столетия своим взглядом передвигает по страницам книг все множество восторженных или скептических читателей. Это тем более странно, так как все необходимые сведения об этом персонаже содержатся в самом тексте поэмы, заботливо скрытые в нем волей автора. В воображении читателя, не слишком осведомленного в дантологической науке, обитает некое гибридное существо, наполовину человек, наполовину кукла, возвышающее гордый профиль флорентийского поэта на ночных соломенных ходулях пригрезившегося литературного персонажа. Мы подчас слишком забывчивы, чтобы помнить, что всем знакомый профиль Данте никогда, так сказать, не сопровождал проворных ног, исходивших тропы трех миров, ибо они, эти ноги, как и три загробных мира, изобретены разумом, и существуют они не вовне, а исключительно внутри. Из этого, однако, не следует, что изобретенный Данте мир — чистая фантазия. Наоборот, мир этот более реален, чем многое из того, что мы видим собственными глазами. Он существует в сознании читателя, где игрушечный Данте, в сопровождении игрушечного же Вергилия, стремится встретиться со столь же игрушечной своей возлюбленной, и бессмысленно отождествлять эту марионетку нашего внутреннего театра воображения с некогда жившим человеком, тем редуцируя гениального кукольника до состояния обычной куклы, угловатой и трогательной, движущейся по заданному ей пути.
Данте-персонаж условен, но эта условность нисколько не роднит его с причудливым племенем искусственных личностей, населяющих литературные тексты. Правильнее сказать, что Данте-путешественник не персонаж, но символ, знак, мистическая эмблема, ибо тот текст, в пространстве которого он существует, не является текстом литературным. «Комедия» может быть отнесена к художественной литературе лишь по ошибке и недосмотру, вследствие недостаточной гибкости существующих классификаторов письменных текстов. Данте неправильно называть поэтом, как неправильно называть поэтами Эмпедокла или Гельдерлина, а писателями — Нерваля или Казандзакиса. Использованные ими поэтические и, шире, литературные орудия не дают нам основания относить и созданное ими к области литературы, как не имеем мы оснований утверждать, что всякий человек, умеющий писать, — обязательно писатель. Литература — не более чем форма, способная вместить мысль и опыт, и если мысль не относится к числу прозрачных, а опыт — к категории общеизвестного, то велика вероятность того, что литературная оболочка окажется самодовлеющей, а смысл скроется в коконе словесных и ритмических украшений.
Верным признаком того, что Данте оказался ошибочно причисленным к литературе, является сугубо литературоведческая методология, применяемая при анализе его текста. Иначе говоря, все усилия интерпретаторов оказываются направленными на изучение орудий и украшений, а не того смысла, для выражения которого эти средства были использованы. Бесполезно пытаться разгадать смысл фортепианной сонаты, досконально анализируя устройство того инструмента, на котором она исполнена, ибо фортепиано необходимо лишь для исполнения музыки, но никак не для ее порождения. Так же и для понимания «Комедии» бессмысленно обращаться к поэтике, философии, теологии или астрологии, как то делали старые комментаторы, ибо все эти дисциплины — лишь орудия, умело примененные флорентийцем для достижения своей бессмертной цели.
Отказав в истинности традиционному взгляду на «родовую принадлежность» дантовского текста, я должен указать ту типологическую нишу, в которую мне представляется правильным поместить текст «Комедии». На мой взгляд, правильнее всего причислить «Комедию» к жанру «интеллектуальных мемуаров». Используя поэтические орудия, прибегая к теологическим аллегориям и астрологическим символам, Данте описывает свой мыслительный опыт, вспоминая и разворачивая спиралью терцин историю его обретения. Перед нами не поэтический вымысел, не научный трактат, не теологическая абстракция, но подробное, «топографическое» описание «пути», пройденного конкретным человеком за необходимым ему знанием. По сути своей, «Комедия» гораздо ближе к причудливому повествованию венецианского странника о своих приключениях в небывалых странах, чем к любым теологическим сочинениям. Единственная разница между книгами флорентийца и венецианца в том, что их путешествия происходят в разных мирах: один странствует в неизведанном дотоле физическом мире, другой же блуждает в столь же неизведанном лабиринте собственного сознания. Оба путешественника были чужды буквальности, и их легко обвинить в вымысле, если забыть, что для них имела значение не фотографическая точность, но зрительная, умственная, чувственная достоверность. Мемуары не есть фотография прошлого, но — его слепок в сознании человека, пережившего время. Время умерло, и его атомы не важны, важно лишь то, что эти частицы удерживало вместе — важна лишь система, скелет прошлого.
Действительность Данте подменяет символическими фигурами, но символы эти не похожи на столь любимые Средневековьем аллегории теологических добродетелей и смертных грехов, ибо строятся они по другим законам. Символы «Комедии» бесконечно сложны для истолкования, как может быть бесконечно сложен для понимания узор предутреннего кошмара, на мгновение возникшего в сознании человека, жившего семь столетий назад. Конструируя иероглифические знаки своего опыта, Данте прибег к образам своих сновидений, оставив в стороне холодный расчет теологических аллегорий. Мир сновидений не поддается однозначной интерпретации, знаки этого мира слишком личны, чтобы быть нам понятными, однако для самого сновидца их смысл может быть абсолютно прозрачен. Отказавшись от «канонических» для его времени символов, флорентиец лишает опоры всех комментаторов, владеющих лишь этим каноническим знанием, и его «мемуары» могут быть поняты лишь через самих себя — то есть через текст «Комедии». Интерпретатор остается один на один с Данте.
Теперь мы переходим к рассмотрению самой сути Дантова театра, а именно трех главных его действующих лиц — Данте-путешественника, Вергилия и Беатриче. Приоткрывая занавес, нам необходимо помнить, что перед нами предстают не литературные персонажи или иллюстрации к церковной догматике, но — мнемонические символы, знаки памяти, способные заставить нас вспомнить то, что некогда пережил флорентиец.
В «Комедии» есть три сцены, концентрирующие ее сюжет и соединяющие главных действующих лиц в одной плоскости: это встреча путешественника с Вергилием, укрепившая странника в желании увидеть «мир без людей», затем странный диалог Данте с Беатриче в земном раю и, наконец, исчезновение Беатриче, предвещающее лицезрение Бога. Собственно говоря, все прочие картины иного мира есть лишь вставные эпизоды, связующие цепи, схолии к этим трем сценам, создающие фон, ландшафт для их понимания. Все, с чем сталкивается Данте в пространстве своего воображения между этими ключевыми сценами, есть лишь декорации, плоские или объемные, словно бы в искривленном зеркале отражающие черты флорентийца. В этих же сценах, принципиально важных для понимания «Комедии», странник сталкивается с равными себе по значению действующими лицами представления — не с отражениями его личности, но как раз с тем, что и позволило его личности не отождествиться полностью с увиденными в Аду фантомами.
Я вновь обращаюсь к первым песням Inferno, но теперь мой взгляд будет внимателен к деталям, стремясь найти не универсальные схемы спасения, но индивидуальные, личностные знаки, оставленные для нас флорентийцем. Зададимся первым вопросом: что представляла собой ситуация, в которой путешественник оказался потерян среди дикого ландшафта, и что, собственно говоря, символизирует этот ландшафт?
Начальные строки «Комедии», на первый взгляд, кажутся странными и загадочными, однако они способны многое прояснить. Nel mezzo del cammin di nostra vita… — «на середине тропы нашей жизни я нашел себя в диком лесу, где истинный путь потерян». Перед нами — временная и пространственная локализация дантовского путешествия, осталось лишь понять, что значит «тропа нашей жизни» и «дикий лес». Из текста «Комедии» известно, что путешествие свершается на страстной неделе — то есть тогда, когда Спаситель был распят и воскрес, уйдя от земной смерти к вечной жизни и разделив своим пришествием историю человечества на две эпохи: эпоху проклятия и эпоху спасения. «Середина тропы нашей жизни» (то есть жизни человечества) — это мгновение, разделяющее века языческого незнания с эрой грядущего спасения, и одновременно момент, отделяющий крестные муки Искупителя от его воскрешения. Следовательно, Данте указывает своим стихом на событие, бесконечно памятное всем христианам, создавая временную канву своего странствия (страстная неделя) уже в первой терцине поэмы, и одновременно характеризует индивидуальное состояние путешественника, метафорически отраженное религиозным праздником — смерть незнания и рождение спасения. Слово «смерть» не случайно — путешественник лишь вступил на тропу своих странствий, и вначале ему предстоит «умереть», чтобы затем «воскреснуть».
Существует мнение, что первая строка содержит аллюзию на слова царя Езекии из Книги Исайи (38.10): ego dixi: in dimidio dierum meorum vadam ad portas inferi — «Я сказал себе: в преполовении лет моих должен я идти во врата преисподней». Однако есть другой текст, о котором я уже упоминал, несравненно более близкий к стиху Данте, — это пасхальный гимн, начинающийся словами media vita in morte suum — «на середине жизни мы в смерти»[59]. Гимн этот исполнялся на страстной неделе и почитался охранительной молитвой, поэтому вполне естественно, что Данте его вспоминает в начале своего «страстного» странствия, как бы обращаясь с молитвой о заступничестве. Случайное совпадение слов гимна с первой терциной «Комедии» тем более исключено, что дальше Данте вновь создает аллюзию на его текст — tante amara che poco e piu morte вызывает в памяти amarae morti ne tradas nos. Вполне возможно, что гимн этот возник под влиянием Книги Исайи, однако текстуально стих флорентийца тождественен именно словам гимна: il mezzo… di nostra vita по латыни может звучать скорее как media vita, а отнюдь не как dimidie dierum.
Если согласиться с тем, что Данте цитирует этот гимн, тогда, говоря о середине жизни, он намекает на то, что эта середина жизни — в смерти. Следовательно, страшный лесной ландшафт есть символ смертного состояния, некой неведомой нам опасности, «креста», к которому Данте был приговорен. Опираясь на это предположение, я могу высказать одну догадку, объясняющую символический смысл selva selvaggia — «дикого леса»: в шестой песни Inferno Чакко, пророчествуя страннику о его грядущей судьбе, называет партию белых гвельфов, к которой принадлежал Данте и за принадлежность к которой он и был изгнан, la parte selvaggia — «лесная, дикая партия». Данте заблудился в политическом лесу родной Флоренции и, затерявшись среди призрачных интересов своей партии, оказался приговоренным к смерти изгнанником. Тогда, когда христиане праздновали середину жизни человечества, покоящуюся в земной смерти Христа, Данте в середине своей жизни, в смертном страхе откинув свою прошлую жизнь и дебри партийной борьбы, готовился к своему крестному пути и молил о спасении.
В хронологии «Дантова мира» есть одна странность, трудно разрешимая путем логики: флорентиец оказывается «в смерти» в тот год, когда ему ничто еще не угрожало, ибо только через несколько месяцев после этого воображаемого путешествия ему суждено было стать приором Флоренции и ступить на тропу своих бедствий. Происходит как бы временное смещение — свое внутреннее состояние времени крушения имперских замыслов Генриха VII Данте переносит на спокойную для него весну 1300 года, когда весь христианский мир отмечал святой праздник Воскресения Господня. В его сознании великий праздник Спасения, праздник религиозный и «всемирный», соединился с историей его индивидуального спасения, бывшего для него не менее значимым, чем и вселенское спасение. Данте повторил в себе самом тяжесть распятия и радость воскрешения, и осознал свой путь как нечто исключительно значимое для всех людей, значимое не как религиозный опыт, но как опыт единичного освобождения, ухода от смерти к безбрежной жизни. И его опыт действительно обрел ни с чем не сравнимую известность — Данте стал одним из основателей европейской культуры.
Вернемся, однако, к заброшенному в дикий хвойный ландшафт флорентийцу. Теперь мы можем вообразить то исходное положение, в котором оказался путешественник и из которого он начал свое движение, вначале медленное и осторожное, затем все убыстряющееся и в конце превращающееся в полет. Первое, что мы узнаем о путешественнике и что, быть может, и в дальнейшем будет определять его образ, — это чувство страха, охватившее его разум. Страх становится первой маской, которую примеряет фигурка флорентийца, однако эмоция эта не совсем обычна и естественна — она возникает в сознании, nel pensier. Природа страха не животная, «этологическая», но почти рассудочная, и эта, казалось бы, незначительная оговорка приоткрывает перед читателем смысл всего грядущего действа как сугубо умственного, происходящего «в мыслях», ибо вполне естественно предположить, что если страх возникает в мыслях, то и причина этого страха скрывается там же.
Данте не стремится придать ландшафту первых терцин черты трагической безысходности: говоря о своем страхе и смертной горечи, он на мгновение уносится в мыслях к счастливому окончанию своего путешествия и вспоминает о «практиковании блага», найденного «там», в эсхатологическом странствии. Для практикования этого блага он собирается сказать нечто «иное», отличное от того, что он пережил, но способствующее произрастанию извлеченного им блага в мире. Иными словами, Данте обещает читателю прибегнуть к иносказанию, чтобы сделать свой опыт доступным для него. Оповестив читателя об этой будущей незаметной подмене, флорентиец решается на еще одно умолчание, скрыв предысторию того, как он оказался в диком лесу — Io non so ben ridir com’io v’entrai… — «я не могу хорошо пересказать, как я туда вошел: такая толпа снов была в том месте, что истинный путь я покинул». Путешественник знает истину, однако предпочитает смолчать, скрывшись от любопытных глаз в толпе снов. Он не первый, кто выбирает молчание — путешествие Энея в Аид заканчивается странной сценой с вратами сна, через которые странник покидает подземный мир, из чего вроде бы должно следовать, что и все увиденное есть не что иное, как толпа снов[60]. И Вергилий, и Данте сознательно запутали следы своих путешественников, проложив их путь по неуловимой границе, отделяющей мир скрытых истин от морока сна, и тем самым избавив себя от прямых обвинений в излишнем «многознании». Читателю предоставляется небывалая привилегия самому выбирать смысл увиденного и в зависимости от своей воли считать увиденное либо каталогом сновидений, либо записью истинного и умопостигаемого опыта.
Первые четыре терцины «Комедии» исчерпывающим образом создают в воображении читателя необходимую базу для правильного восприятия всего текста поэмы: человек, заблудившись в социальном мире, утрачивает истинный путь; им овладевает страх, обитающий, однако, в сознании, как и все возникающие перед ним картины лесной чащи; несмотря на это, читатель узнает, что человек, в конце концов, избежал опасности и обрел знание, которое и будет метафорическим, «доступным» образом изложено в тексте поэмы; путешественник не собирается открыто убеждать читателя в истинности увиденных им картин иного мира, оставляя за читателем право выбора, однако давая ясно понять, что эта «скромность» — лишь риторическая уловка или знак высшего смирения.
Вооружившись этим знанием, заботливо оставленным для нас флорентийцем в первых строках текста, мы можем смело входить в его мир, не боясь затеряться в переплетениях реальности и вымысла. Вместе с ним мы движемся по ночной долине или же, быть может, побережью, и приближаемся к некоей горе. Вступив на ее склон с первыми лучами солнца, мы начинаем упорное восхождение. Неожиданный переход от описания дикого леса к рассказу о пути через долину лишний раз подчеркивает невидимую, но ощущаемую грань, отделяющую первые четыре «лесные» терцины от остального повествования. Абсолютно неясен смысл столь упорного восхождения на гору, освещаемую лучами солнца и одновременно звездами. Благоприятно начавшемуся восхождению, однако, препятствуют появляющиеся дикие звери — пантера, лев и волчица. Материя, из которой сотканы эти звери, столь же призрачна, как и окружающий ландшафт — они появляются ниоткуда и исчезают в никуда, оставляя лишь чувство смутного страха. Не случайно, описывая их появление, Данте непрестанно говорит о «кажимости», и до конца неясно, к чему эта кажимость относится — то ли к действиям и движениям зверей, то ли к реальности их существования. Теснимый волчицей, наиболее «реальной» из всех фантомов, вспять, во тьму, странник видит некоего offerto — «подаренного, предложенного, посвященного», от долгого молчания еле слышного (или же охрипшего — не совсем ясно).
Теперь на сцене появляется новое действующее лицо. Мы знаем, что это Вергилий. Странник, однако, этого еще не знает. В том, как это новое действующее лицо появляется перед путешественником, есть много странного: он возникает неожиданно, как и все прочие фантомы этого удивительного склона таинственной горы, и неожиданность, фантомность в первое мгновение уравнивает его с ними, превращает в призрак, в орнамент сна. Лишенный эффектностью своего появления «материальной основы», уравненный со сновидениями, он в следующее мгновение превращается в вещь, подарок, вотивное приношение. Это offerto должно быть нестерпимо оскорбительно и опрометчиво несправедливо, применительно к будущему «сладчайшему отцу» и загробному гиду, однако путешественник, зная исход странствия, вводит своего вождя именно таким странным образом. Пока можно заметить одно — это не случайно.
Следующей странностью является пророческое всезнание путешественника или же его потрясающая интуиция — не было произнесено ни одного слова, однако он уверен в затрудненности речи своего offerto. Хрипота или слабый голос — свидетельство продолжительного молчания, и путешественник, недолго думая, делится с читателями своей догадкой. Еще одно меткое замечание, выводящее возникшего перед нами эсхатологического гида из числа живых, реальных, деятельных образов — и молчаливая фигура распадется на клочья тумана и скроется в лесу среди забытых дриад и призраков. Однако в последний момент путешественник делает неожиданный ход и обращается к возникшей фигуре с библейской ламентацией, вновь прибегая к тайной риторике псалмов и гимнов: его протяжное miserere di me — «помилуй меня» неожиданно и бесповоротно меняет перспективную точку, с которой читатель глазами путешественника всматривается в пришельца.
Странник обращается к вновь пришедшему словами царя Давида, обращенными к Богу, и уже как бы про себя, еле слышно, добавляет: «тот, кто ты есть — или тень, или, наверное, человек». Следовательно, странник убежден, или, по крайней мере, хочет надеяться, что перед ним человек. Пришелец, однако, не в пример своему слабому голосу обладает хорошим слухом и отвечает на эту «реплику в сторону» — «не человек, человеком уже был». Не нужно обладать мощным воображением, чтобы представить то воздействие, которое должны были возыметь эти бесстрастные слова на путешественника: в этой оброненной Вергилием фразе ощущается сладостное предвкушение готических ужасов романтической эпохи, неотвратимых и леденящих кровь. Между тем сказанное имело другой смысл, уже неуловимый нами, но вполне понятный современникам Данте: миновав середину жизни, которая — в смерти, Вергилий перешел от жизни человеческой к загробному существованию и говорит о своем существовании тоном человека, на новом месте вспоминающего свой старый дом.
Путешественнику наконец стало ясно, какова природа представшего перед ним offerto, а для нас немного прояснилась причина столь нематериальной и, я бы сказал, даже «инструментальной» трактовки образа нового персонажа. Новоприбывший, тем временем, начинает рассказывать о себе, не называя, однако, имени, и путешественник узнает все, что ему необходимо знать, а именно: его собеседник родился в Мантуе, жил в Риме при Августе в эпоху ложных богов, был поэтом и воспевал сына Анхиза. Этого оказалось достаточно, чтобы странник признал Вергилия и обратился к нему с почтительной речью, не обратив, однако, внимания на грустный тон поэта, когда тот говорил об «эпохе обманных и лживых богов», вводя будущего спутника в круг своей инфернальной трагедии. Оставил пока путешественник без внимания и вопросы Вергилия о причинах, побудивших его отказаться от восхождения на гору, которая, со слов мантуанца, «есть основа и причина всей радости».
Однако, отдав дань латинской риторике, странник обращается к Вергилию с мольбой избавить его от зверя, один вид которого вызывает дрожь жил и учащенное биение пульса. Страх в уме, о котором было поведано читателю, теперь, в обращении к Вергилию, описывается вполне физиологически. Это, тем не менее, не избавляет читателя от ощущения, что волчица во время беседы поэтов растворилась в предутренних сумерках и существовала теперь (а быть может, и всегда) лишь в памяти и воображении. Мантуанец, что примечательно, именуется famoso saggio — «великий мудрец», и это наводит на мысль, что его «сотерологическая» роль обусловлена не столько поэтическим талантом, сколько знанием и мудростью, которой был славен Вергилий: иными словами, Данте был не первый, кто видел в Вергилии не только и не столько поэта, сколько мудреца — недаром автор «Энеиды» заговорил о таинственной горе, скрытый смысл которой так и остается до конца неясным для читателя.
Вергилий обращается к страннику с загадочными пока словами об «ином путешествии», поясняя, что волчица не пропустит странника своей дорогой. Далее идет пространное и весьма «темное» пророчество о волчице и гончем Псе, под которым, надо думать, подразумевался будущий правитель Вероны и покровитель Данте Кан Гранде — «Большой Пес», наделенный «сторожевыми» полномочиями императорского викария. Не вдаваясь в детали пророчества, выскажу лишь одно суждение, касающееся таинственного tra Feltro e Feltro: намекая на какое-либо историческое лицо, Данте чаще всего дает «географические привязки», так что было бы естественнее всего ожидать, что, говоря о будущем спасителе Италии, флорентиец укажет место его рождения, как во многих других случаях; не говоря о том, что фраза е sua nazione sara tra Feltro e Feltro — «и его происхождение будет между Фельтро и Фельтро» вполне ясно говорит о «рождении, происхождении» — nazione, и едва ли это слово могло бы быть применено для описания акта избрания императором, как то предполагают некоторые исследователи. Помимо этого, невозможно представить себе, чтобы Данте отказался от традиционной для него имперской метафоры орла и сравнил императора с борзой собакой, что, в свою очередь, было бы вполне естественно по отношению к Кан Гранде, имперскому викарию, чья роль вполне сравнима с ролью гончего пса, затравливающего для хозяина дичь[61].
Завершив свое пророчество, Вергилий, наконец, показывает страннику путеводный лист их будущих блужданий, и в этот момент удивленный читатель узнает, что ему, вслед за ведомым мантуанцем странником, предстоит пройти два загробных мира, а затем, воспринятые «более достойной душой», странник вместе с читателем вознесутся к блаженным душам, в мире которых язычник Вергилий уже не может служить проводником. Услышав о том, что ему предстоит, воодушевленный путешественник заклинает мантуанца начать странствие, и они пускаются в путь. Так заканчивается первая картина Inferno.

Вторая песнь Inferno застает путешественников, уже объятых сумерками. Мы ничего не знаем о том, как прошел их день, можно лишь предполагать, что они прошли определенную часть пути, впрочем, в неизвестном нам направлении. Первые терцины этой песни представляют не меньший интерес, чем и начальные стихи предыдущей. Не распространяясь о пройденном пути, путешественник устремляет читателя к грядущим трудам, рассказывая о том, как готовил себя, «чтобы вынести войну с такой тропой и такой жалостью, что будет отвлекать разум, который не заблуждается». Он словно забывает о страхе, еще недавно терзавшем его, и говорит о непонятной в этом контексте жалости, будто бы отвлекающей разум. На первый взгляд, неясно также, почему с этой жалостью необходимо бороться, уравнивая ее с тяготами пути. Единственное возможное объяснение заключается в следующем: говоря о жалости, Данте опережает движение своих странников и бросает взгляд в адские области, о которых путешественник знает пока лишь со слов Вергилия. В Аду жалость немыслима, ибо она несправедлива и неуместна по отношению к тем, кого проклял Бог. Данте считает делом чести предупредить об этом читателя, дабы не быть заподозренным в излишней чувствительности, столь постыдной для человека XIV века и столь заманчивой для наших современников. Далее флорентиец поясняет еще одно очень важное условие — главным «органом чувства» для его эсхатологического путешественника является разум, в ведении которого находится восприятие всего увиденного. Сам по себе разум, как говорит флорентиец, не может заблуждаться, однако жалость способна его отвлекать и уклонять от пути истинного. Мысль эта крайне существенна для понимания Дантовой онтологии — из нее проистекает центральный, «мирообразующий» тезис «Комедии»: действия, события и помыслы должны восприниматься человеком исключительно с позиций разума, обращенного к беспристрастной справедливости. Эти слова флорентийца о жалости и не ошибающемся разуме лишний раз измеряют пропасть заблуждения, согласно которому Данте представляется чувствительным и человеколюбивым, а «Комедия» — гимном гуманизму в современном понимании этого слова. Приор-изгнанник был холоден и суров, и если чему он и сложил гимн своей поэмой, так это Справедливости, безжалостно воздающей каждому по его заслугам согласно воле Разума, не способного заблуждаться.
Далее путешественник, прежде чем продолжить свой рассказ, произносит маленькую и весьма причудливую молитву, обращенную одновременно к Музам, высокому гению и разуму. Казалось бы, странно, что мольба о помощи в написании «сакральной поэмы» обращена не к Богу или святым заступникам, а к весьма абстрактным «духовным субстанциям». Но это покажется вполне естественным, если представить себе создание «Комедии» «частным делом», мемуарной записью, каким она, по сути, и является. «Язычество», или, если угодно, «архаизм» Данте проявился в его безотчетной привязанности к охранительным духам, которым доверялись еще Эней и Улисс и которых легко мог ощутить вокруг себя флорентиец, подобно тому как древние римляне ощущали рядом с собой ларов и гениев, незримо помогавших им в их обыденных заботах. В этом обращении к Музам и высокому гению есть что-то неуловимо роднящее трехгранный итальянский стих с теплым мрамором маленьких домашних алтарей, скрывавшихся среди утопающих в травах руин Фьезоле и Вольтерры. Однако слова о разуме, «проявляющем свою знатность» записью эсхатологических видений, возвращают нас к суровой справедливости и заставляют увидеть в этом «частном деле» корень «угрюмого знания», разящего и награждающего с устрашающей неотвратимостью. Скрежет колес «машины морали» заглушил этрусскую свирель Пана, и путешественник вновь возвращается к своим видениям.
Вступление окончено, молитва услышана, и теперь, словно бы все начиная сызнова, путешественник охвачен сомнениями в «правомочности» своего странствия в иной мир. Причина его колебаний понятна: страннику необходимо неоспоримое доказательство того, что его нисхождение в загробные области дозволено высшей силой; иными словами, ему необходим знак божественного благословения и заступничества. Встреченный им среди пустынного склона ночных кошмаров Вергилий легко может оказаться обманом зрения, злым мороком, адским духом, пришедшим, чтобы увести самонадеянного странника в преисподнюю и покинуть его там, среди необоримого адского огня. Осторожный путешественник должен убедится в истинности слов Вергилия, услышать из его уст «пароль», доказывающий, что тот был послан небесной благодатью, а не воинством ада.
Для Данте разговор странника с Вергилием о причинах своего спасения был бесконечно важен и по другой причине, ибо в словах его — апология Данте, оправдание его путешествия перед собой и перед читателями, история обретения «мандата», позволившего беспрепятственно пересечь границу иного мира. Мы должны очень внимательно присмотреться к той аргументации, которую использует флорентиец, в ней кроется ответ на самый «темный» для нас вопрос: какие основания были у Данте считать себя вправе приносить откровение о посмертной судьбе людей, осуждать пап и императоров на адские муки и дружески беседовать с апостолами и учителями церкви?
Дантовская логика сродни геометрии: она стремится к линейной, графической, карандашной наглядности. Сумма логических ходов — уже чертеж, геометрическая фигура, и флорентиец с пифагорейской неустанностью выводит свои отточенные умственные построения в виде прямых линий, окружностей, хорд, возникающих в воображении читателя с архитектурной точностью. Пример такой Архимедовой риторики — длинная и убедительная речь странника, обращенная к Вергилию и обосновывающая невозможность продолжения путешествия. Впрочем, обоснование это — лишь ширма, ораторское ухищрение, призванное незаметно вонзить в сознание читателя злой теологический шип, утвердив языческого героя и праотца Священной Римской империи так же и праотцом папства. Задаваясь риторическим вопросом: кто же позволил Энею совершить свое нисхождение в Аид и для какой цели, путешественник тут же на него и отвечает — «враг всего зла» (иначе говоря — Бог) избрал в Эмпирее этого античного героя отцом империи и основателем Рима, где в свой черед воссядут на престол и христианские первосвященники. Иными словами, Эней был удостоен чести сойти в иной мир и увидеть души прошлого и будущего, дабы основать на земле новый миропорядок, незыблемый и в тот год, когда флорентийский путешественник отправился в свое странствие. Основатель Рима представлялся Данте создателем универсальной социальной реальности, столь всеобъемлюще и доходчиво описанной в «Монархии», а его эсхатологическое странствие — источником опыта и знания, позволившим совершить то, что было свершено.
Сказав о троянце, странник стремительно выбирает из числа христианских обладателей эсхатологического опыта апостола Павла и одним движением проводит логическую прямую, соединяющую два полюса — языческого героя-имперца и христианского апостола-теоретика. Павел, вслед за Энеем направляющийся живым в мир иной «для воплощения укрепления в той вере, которая есть начало пути спасения», ищет опыт иного свойства — опыт спасения христианских душ через познание машинерии посмертной судьбы.
Этот причудливый тандем язычника и апостола, геометрично очерченный Данте, призван, казалось бы, обозначить две возможных цели путешествия и замкнуть медные Парменидовы врата для всех прочих, кто преследует иные цели. Ясно сформулированные, эти цели будут выглядеть так: 1) знание о наилучшем миропорядке, структурирующем социум наиболее «богоугодным» образом и обеспечивающем благоденствие мира; 2) знание о божественной справедливости и логике посмертного воздаяния, из которой следует истинный путь спасения для всех верующих людей. Первая из этих целей была уже знакома смутным пеласгам и загадочным этрускам и нашла свою манифестацию в преданиях архаической эпохи — это сюжет путешествия царя-жреца в «иной мир» (но не мир загробный) ради добывания знания, поддерживающего социальный миропорядок. Вторая цель была незнакома античности, не знавшей еще идеи «всеобщего спасения» и заботившейся лишь о спасении «посвященных», обладающих особым, тайным знанием. Перед нами — пример вполне мирного объединения на равных правах двух моделей путешествия — архаической и христианской, однако в этом сближении противоположностей скрывается также нечто, быть может, более важное для Данте, чем уже отмеченное мной примирение языческой и христианской эсхатологии. Путешественник, обращаясь мысленно к борьбе Церкви и Империи за власть над христианским миром, утверждает следующее: эсхатологическое странствие может быть дозволено лишь для извлечения знания и опыта, поддерживающих существование двух уровней миропорядка — социального (имперского) и духовного (церковного). Иными словами, высшей ценностью признаются лишь два типа знания — знание об управлении обществом и знание о спасении людей (существенно, что это знание необходимо применять только к совокупности людей, к «человечеству»).
Путешественник окончил свое схоластическое упражнение, создав у читателя полную иллюзию того, что все сказанное им есть непоколебимая истина. А если так, то кто он такой, Данте Алигьери, чтобы уподобляться апостолам и основателям империй? Он и так достаточно блуждал в социальном лесу своей земной жизни, чтобы увидеть в Эмпирее те же дебри, пусть и повитые райскими розами. Значит, мыслит читатель, путешествия не будет? Однако мы уже знаем из обмолвок автора, что путешествие не только состоялось, но и принесло страннику некое «благо», ради практикования которого и была создана сакральная поэма. Выход прост — путешественник, страшась напрямую потребовать у Вергилия доказательств его «сотерологических полномочий», своим многословием вынуждает мантуанца ответить на этот так и не прозвучавший вопрос.
Теперь Вергилию предстоит опровергнуть услышанное. Чтобы убедить своего охваченного риторическими сомнениями спутника, мантуанец не прибегает к латинскому красноречию и отточенной логике, но лишь произносит имя той, ради которой странник мгновенно откинет все страхи и устремится вперед, ибо знает — она спасена; и тот, кто знает ее имя, может быть посланцем лишь высших сил. Вергилий описывает некую сцену, произошедшую незадолго до его появления на пустынном склоне, — он убежден, что рассказ этот подействует на путешественника сильнее любых аргументов. Так в словах мантуанца возникает перед нами третье действующее лицо «Комедии» — Беатриче.
Беатриче невидима, Беатриче — фантом памяти: это первое, что о ней можно сказать. Она не участвует в беседе, хотя является главным действующим лицом эпизода, и замыкает собой вереницу мнимостей первых двух песен Inferno. Данте создает как бы иерархию иллюзорного, устремляющуюся от живого и зримого к призрачному и гадательному: в основу он помещает живого человека, окруженного распадающимся, импрессионистическим ландшафтом, затем сталкивает его с проводником-призраком, реальным, зримым лишь благодаря чьей-то далекой воле, и наконец, из речи призрака извлекает образ той, чья воля главенствует над этим магическим миром. «Высшей точкой» путешествия оказывается сугубо «мнемоническая фигура» — она существует в речи, а точнее говоря — в «памяти» призрака, вспоминаемого, в свою очередь, самим путешественником.
Итак, перед нами предстала третья фигурка дантовского театра. Точнее, мы не видим ее, но ощущаем, воображаем, ибо она возникла пока что лишь в рассказе Вергилия. Все, что читатель узнает о Беатриче, есть лишь мнение мантуанца, отстраненного Богом и потому не обладающего высшим знанием — это очень важный момент для понимания первой сцены. Слушая Вергилия, мы скорее множим вопросы, чем находим ответы на них.
Вопрос первый: какова природа взаимоотношений двух главных действующих лиц представления — путешественника и Беатриче? Что перед нами — отвлеченная теологическая аллегория, человеческая страсть, куртуазная условность или нечто другое, неочевидное и труднопредставимое? Решить это непросто. Донна, обращаясь к мантуанцу, называет странника l’amico mio, е non de la ventura — «мой друг, но не друг судьбы», тем самым подчеркивая свое личностное, человеческое отношение. Мы видим не святую заступницу, спасающую горячо верующего в нее, но человека, выручающего своего друга в момент смертельной опасности. Далее Беатриче вроде бы вполне ясно определяет свою мотивацию, заставившую ее просить Вергилия прийти на помощь погибающему путешественнику — amor mi mosse, che mi fa parlare — «мной двигала любовь, которая и заставила меня говорить». Вопрос лишь в том, что вкладывал Данте в понятие amor и как это слово должно толковаться в данном контексте. Философия любви, созданная флорентийцем, — одна из наиболее «темных» частей его онтологической конструкции. Она претерпела как минимум три стадии эволюции — в Vita Nuova, Convivio и «Комедии» мы встречаем различное понимание любви. Я воздержусь пока от реконструкции роли любви в Дантовом универсуме, отметив лишь один небезынтересный момент — слова Беатриче amor mi mosse не могут не вызвать в памяти слова, изображенные на вратах иного мира, — giustizia mosse il mio alto fattore — «был движим справедливостью мой высший создатель». Любовь, движущая донну, вступает, казалось бы, в конфликт со справедливостью — высшим законом, управляющим загробной вселенной. Средства разрешения этого видимого конфликта нам также пока не ясны.
Следующий вопрос, возникающий перед читателем, — было ли спасение путешественника следствием индивидуальной, «единичной» воли Беатриче, или же она лишь реализовывала чью-то высшую волю? От ответа на этот вопрос зависит та перспективная точка, с которой мы будем смотреть на Беатриче: либо мы укрепимся во вполне естественном для современного человека мнении, что всему причина — земная любовь и ее загробное эхо, либо же мы увидим перед собой бесстрастный механизм небесного спасения, столь зримый и желанный для человека Средневековья.
На вопрос Вергилия, почему она не боялась спуститься в адскую бездну, Беатриче дает бесстрастный и немного жестокий ответ: io son fatta da Dio, sua merce, tale che la vostra miseria non mi tange, ne fiamma d’esto incendio non m’assale — «я создана Богом, его милостью, так, что ни ваше несчастье меня не трогает, ни пламя этого пожара не охватывает меня». Беатриче чужда состраданию, как и полагается тем, кто живет в божественной справедливости, и само ее нисхождение в Ад, еще недавно казавшееся столь опасным, теперь выглядит обыденным и холодным. Далее, лишь усиливая это возникшее отчуждение, донна говорит о причине, по которой она устремилась к спасению «своего друга». В ее рассказе перед нами предстает вся механика спасения человеческой души: благородная донна, сострадающая страннику в его блужданиях по диким тропам, обратилась к святой Лючии — покровительнице путешественника; та же, в свою очередь, поведала Беатриче о страданиях того, «кто ради нее ушел от обыденной толпы», и лишь после этого Беатриче спустилась к Вергилию. Из этого должно следовать, что спасение путешественника не было волей самой Беатриче, как могло сперва показаться из ее слов, — она лишь выполнила волю Богоматери, услышанную из уст святой заступницы. Читатель, обманутый словом amor, остался разочарован — любовь небесная (то есть повеление Богоматери), движущая Беатриче, не имеет ничего общего с любовью земной. Для нас это парадокс, для Данте же — естественная, не подлежащая сомнению закономерность.
Флорентиец мыслил свой мир как строгую, замкнутую в себе самой систему, движимую логикой справедливости. Логика не терпит случайностей и излишней поспешности, ей не знакома сентиментальность. Каждый элемент логической конструкции подчинен единой цели, и если этой целью является спасение, то его механика будет неумолимой. Странник в дикой чаще обратился к небу с молитвой о заступничестве (молитвой этой, вполне возможно, была цитируемая в первой терцине Media Vita), и она была услышана. Импульс, рожденный высшей силой, по нервным клеткам образов устремился вниз, к погибающему путешественнику, и в конце трансформировался в образ Вергилия. Беатриче и мантуанец были «символами», «знаками», наиболее близкими к человеческой сущности путешественника, и потому Высшая Сила, чей ослепительный свет не выдержало бы его зрение, предстала перед ним в наиболее доступном обличии.
И тем не менее мы до конца не можем утверждать, что Беатриче не обладала своей индивидуальной волей к спасению странника. В пересказе Вергилия что-то не так — он слишком противоречив, и эти противоречия создают завесу, препятствующую нашему взгляду различить реальные черты Беатриче. Загадка ее воли так и остается неразрешенной. Знала ли она о тех тяготах, что испытывал путешественник в диком лесу, или услышала о них впервые из уст святой Лючии — неясно. Неясно также, что за любовь ей владела — любовь, что является тенью земной страсти, или любовь, что испытывает святая к страдающему человеку, или же любовь, возвращающая долг иной любви, движимая справедливостью? Пока на все эти вопросы ответа нет, ибо цель, с которой Беатриче появляется в словах Вергилия, весьма конкретна: речь донны должна убедить странника в необходимости совершить путешествие, откинув всякий страх. Явление Беатриче — залог того, что странник будет спасен.
Но в рассказе Вергилия содержится и другой смысл — ибо, напоминаю, сцена в Лимбе была приведена мантуанцем как доказательство права путешественника пересечь границу иного мира, уподобясь героям и святым. Путешественник удостоился разрешения увидеть ад и небеса в награду за нечто, испытанное им в мире, и явление Беатриче открывает путешественнику, а заодно и читателю, эту тайну. Опыт любви к Беатриче, описанный им в Vita Nuova, оказался той заслугой, что уравняла его с Энеем и Павлом. Не любовь сама по себе, не земная страсть, но факт извлечения, осознания опыта высшей любви, его рефлексия в форме текста, позволившего любому из живущих приобщиться к этому опыту. Данте задолго до Декарта создал свое «Рассуждение о методе», но метод флорентийца оказался несравненно более совершенным — он создал логику мышления внутренними образами, позволяющими нам оказаться там, где знание добывается не в глубоких шахтах Аристотелевой логики, грозящих в любой момент обвалиться и похоронить человека под обломками бесполезной схоластики; не извлекается, подобно золотым крупинкам, из песка мелких прозрений и незначительных догадок, но лежит нетронутым в пространстве воображения — никем еще не извлеченное, дикое, самородное знание. И тому, кто смог создать путеводитель, начертить карту тех неведомых областей, высшая сила позволила войти живым в пределы иного мира, уподобившись тем, кто изобретал империи и воздвигал веры.

Окончено первое действие «Комедии», и перед зрителем опускается занавес, чтобы вновь подняться в то мгновение, когда путешественники окажутся у врат иного мира. «Перейдя положенный смертным рубеж», эсхатологические пилигримы движутся сквозь бесконечное разнообразие картин Inferno и Purgatorio, успевая отразиться во множестве кривых зеркал погибших духов, пока наконец освободившийся от своего «несовершённого будущего» путешественник не вступает со своим вождем в пределы Земного Рая.
Ландшафт Земного Рая возрождает в воображении читателя образы первых песен Inferno — лес, склон горы в рассветных лучах. Путешественник словно бы возвращается в начальную точку своего странствия, но тот пейзаж, что еще недавно вселял ужас, теперь утопает в райском спокойствии. Страшные звери, порожденные ночным кошмаром, оборачиваются загадочным шествием, причудливой толпой снов, чье сомнамбулическое движение неожиданно замирает напротив путешественников, на другой стороне реки, и странник магическим образом ощущает присутствие той, что избавила его от страха вступить на тропы иного мира.
Мы в центральной точке «Комедии», разделяющей путешествие на два этапа: первый — путь очищения, второй — путь высшего знания. Лишь в Земном Раю странник окончательно убеждается в своей избранности, услышав о своем спасении не от адской тени, пусть и бывшей в своей земной жизни великим поэтом, но от той, кто пребывает в высшем блаженстве и исполняет божественную волю. Если дикая чаща, в которой блуждал путешественник в первой песни «Комедии», была серединой жизни, что покоится в земной смерти, то лес Земного Рая — середина духовной жизни, прожитой странником в «мире без людей». На этой межевой линии, где человеку суждено обрести потерянное некогда счастье Рая, Вергилий должен исчезнуть, чтобы передать странника иному проводнику.
Вергилий исчезает незаметно, как растворяется предутренний сон в сознании пробуждающегося человека: странник, пораженный предчувствием встречи с Беатриче, узнает в себе «знаки древнего пламени», и обращается к мантуанцу, чтобы сказать об этом, но тот уже исчез, растворился, выполнив свою роль и оставив путешественника один на один с донной, чье присутствие ощутилось тайным образом.
Теперь все внимание пригвождено к диалогу, что должен неминуемо развернуться и рассеять все возникшие сомнения и загадки. Но прежде необходимо обратить внимание на то, как возникает Беатриче в этой сцене. Она невидима, но ощущаема per occulta virtu che da lei mosse — «через тайную силу, что ей двигала». Сила эта — любовь, что полностью согласуется со сказанным Вергилию в Лимбе. Следовательно, любовь движет и странником, ощутившим эту силу на себе — соприкосновение с «тайной силой» возродило в нем «древний огонь». Обращение к Вергилию — слабая попытка сопротивляться этому высшему движению, прибегая к помощи олицетворяемого мантуанцем inteletto sano — «разумного интеллекта», но он уже исчез, побежденный божественной любовью.
С этого момента путешественник погружается в мир тягучего, сомнамбулического пространства, он приобретает дар «предвидения», разворачивая в своем воображении происходящие сцены за несколько мгновений до того, как они станут видимы на подмостках Земного Рая. Для странника все происходящее излишне — он уже знает наперед каждое слово, что произнесет Беатриче, все уже многократно продумано и отрепетировано в его сознании, диалог уже смоделирован с математической точностью, подготовлены вопросы и ответы, каждый жест очерчен и зарисован косым пером книги памяти. Разворачивающееся действо — лишь спектакль для зрителей, сюжетная необходимость, призванная ввести нас в заблуждение, окутав глухими ватными хлопьями сновидений.
Данте начинает свою игру со зрителем, вкладывая в уста фигурки Беатриче угрожающую реплику, обращенную к страннику, оплакивающему исчезновение мантуанца — «плакать тебе надлежит от другого меча». Затем прекрасная донна, восседающая на колеснице, стремительно уподобляется адмиралу, командующему многими кораблями, после чего обретает черты Минервы, и наконец, она возникает перед странником «по-королевски упорная в своем действии». Это неожиданное нагнетание метафор заставляет нас увидеть в Беатриче не влюбленную женщину, но суровую и непреклонную силу, использующую красоту лишь как орудие, дабы причинить большую боль, тем поразив и уничтожив виновного — «с красоты начинается ужас». Флорентиец вновь, как и во второй песне Inferno, применяет пока неясный нам риторический прием, совмещая в фигурке Беатриче несовместимые в нашем понимании силы любви и справедливости.
Слова, произнесенные донной, кажутся еще более странными и жестокими: «Хорошенько смотри. Я есть, я есть Беатриче. Как ты удостоился взойти на эту гору? Не знаешь ты, что здесь человек счастлив?» Вначале она делает заведомо ложное допущение, что странник ее не узнал, и этим допущением унижает его. Затем задает бессмысленный риторический вопрос — как он достиг Земного Рая? — зная ответ, ибо сама она просила Вергилия быть его проводником. Странник молчит, словно бы признавая право Беатриче на такие речи, чувствуя в них «вкус сурового сострадания». Роль донны очерчивается все яснее — происходящее является последней ступенью очищения, и суровость Беатриче — лишь очередной инструмент спасения.
Тем временем объятый стыдом путешественник слышит ангельское пение, утешающее его, и донна, словно почувствовав в этом пении укор своей суровости, обращается к «праведным субстанциям», как бы объясняя им происходящее, хотя реально ее слова обращены к путешественнику. Этот монолог — центр всей сцены Земного Рая, ибо он разъясняет для странника, равно как и для читателя, отношение Беатриче к «ее другу» и истинную причину эсхатологического странствия.
«Не только вследствие великих вращений, направляющих каждое семя к некоему завершению в соответствии с сопровождающими движениями звезд, но и вследствие широты божественной благодати… этот [Данте] потенциально был таков в своей новой жизни, что каждый верный навык имел бы в нем чудесное подтверждение». Из этих слов мы узнаем исключительно важную вещь: оказывается, путешественник действительно избран из числа прочих людей высшей силой, и избран он с рождения. Движение великих колес, то есть колес судьбы, определяющих жребий едва зародившейся вещи согласно воле звезд, уже предопределило удел путешественника, и широта божественной благодати утвердила это решение. Согласно этой двойной воле, путешественник оказался потенциально, «в возможности», наделен способностью пережить и обрести опыт извлечения блага. Ne la sua vita nova неоспоримо свидетельствует, какого рода «правый навык» имеется в виду — тот навык любви, что описан в Vita Nuova. Из этого следует удивительный вывод — путешественник при рождении был избран звездной механикой судьбы и широтой божественной благодати, дабы обрести опыт высшей любви через любовь к Беатриче! Теперь испытанная странником любовь мыслится уже не частным делом, не счастливой случайностью, но главным предприятием всей жизни, оправданием самого его существования; о ней заботятся силы судьбы и божественная милость. Индивидуальный опыт странника приобретает черты неотвратимо надвигающегося рока.
Однако о «потенциальности» было сказано не случайно. Из дальнейших слов Беатриче следует, что эта благодатная возможность так в страннике и не реализовалась: пока донна поддерживала его своим взглядом, он следовал верному пути, но лишь она «изменила жизнь», странник удалился от нее, «следуя фальшивым образам блага, которые никогда свои обещания не выполняют полностью». Парадокс этих слов заключается в том, что умершая Беатриче, «поднявшаяся от тела к духу», чья красота и добродетель лишь возросли в смерти, оказывается более реальной, более истинной, чем человеческая реальность, представленная как ложное, иллюзорное благо. Если возросла ее добродетель, то, следовательно, должна была возрасти и любовь странника, а если так, то умершая донна, ставшая «духовной субстанцией», являет собой источник более возвышенной любви, чем Беатриче живая.
Увидев, что избранник отклонился от истинного пути, Беатриче «во сне и по-иному» его звала, но он остался глух. Единственным действенным «орудием спасения» осталась демонстрация заблудившемуся страннику адских духов, что и было совершено Вергилием. Завершая свою речь, Беатриче взывает к «высшей судьбе, которая была бы нарушена», если бы странник не расплатился унижением за свое земное заблуждение.
Теперь мы можем ответить на многие дотоле «темные» для нас вопросы. Странник был спасен в диком лесу, ибо он изначально избран Богом и Судьбой для некоего поприща. Поприще это — рефлексия опыта высшей любви и извлечение некоего блага, суть которого нам пока не совсем ясна. Беатриче оказывается связующим звеном между высшими силами, недоступными смертному взгляду, и избранным ими человеком. Направляя свой мысленный взгляд на донну, путешественник обращался к источнику высшей любви, отраженной в земной женщине, но имеющей божественное происхождение. Спасение путешественника не могло основываться исключительно на воле Беатриче, ибо тот был во власти высших сил, лишь предстающих в образе донны. Любовь, что направляла Беатриче, — не земная страсть, но отражение божественной любви, спасающей избранные души.
Рассказ Беатриче проливает также свет на истинный смысл инфернального путешествия и ту роль, которую сыграло лицезрение проклятых духов в спасении странника. Что было необходимо продемонстрировать человеку, отклонившемуся от своей высокой миссии? Естественно, пагубность того пути, который он выбрал наперекор высшей воле. Если эта мысль верна, то слова Беатриче доказывают высказанное мной ранее суждение о том, что наиболее сильные сцены Inferno — своеобразные кривые зеркала, в которых путешественник видит свою возможную судьбу и свое наказание за отклонение от божественной воли. Можно пойти еще дальше, предположив, что и весь ужасающий ландшафт первых песен «Комедии» также создан волей Беатриче, дабы душа грешника содрогнулась от страха. Ради спасения «своего друга» донна подвергла его ужасному и жестокому испытанию, незримо заведя в дикую чащу и запутав пути, вселив в него страх и отчаяние, чтобы он острее осознал радость избавления и с большей готовностью вернулся на истинную стезю, выполнив тем предначертание Бога и Судьбы.
Диалог в Земном Раю продолжается, но Беатриче уже сказала все самое существенное. За ее словами последует признание пристыженного странника, затем он пересечет реку, приняв свое райское «крещение» от Матильды, и в конце он сможет лицезреть свою донну, откинувшую покрывало с лица. Но увидев ее лицо, путешественник вознесет хвалу не Беатриче, а тому божественному свету, что в ней отражается, неизреченному и непредставимому: «О великолепие живого, вечного света! Из тех, кто бледнел под тенью Парнаса или пил из его источника, чей разум не казался бы смущенным, пытаясь выразить тебя [Свет] таким, каким бы ты был там, где тебя, гармонизируя, скрывает небо, когда ты, освобожденный, возник [перед нами] в воздухе?» (XXXI, 139–145).
Дальше — звездное путешествие к райской розе, возвышенное и схоластическое, устремленное к лицезрению Бога. Войдя в этот божественный амфитеатр, на скамьях которого восседают праведники и святые, путешественник расстается с Беатриче столь же неожиданно, как расстался и с Вергилием. Обернувшись к ней, чтобы задать очередной вопрос, странник видит на ее месте старца, облаченного в белое одеяние[62]. Старец этот — последний проводник, не личность, но символ, знак. Путешественник обращается с молитвой к Беатриче, исчезнувшей, но видимой среди других блаженных душ. Из этих слов нам становится видимым истинное значение Беатриче для путешественника: «О донна, источник силы моей надежды, та, что переживала [так сильно, что решила] ради моего спасения в аду оставить свои следы, от тех вещей, что я увидел благодаря твоему могуществу и твоей доброте, узнаю милость и силу. Ты меня от рабства вела к свободе всеми теми путями, всеми способами, которые для этого ты могла использовать. Свое величие во мне ты хранишь, так что душа моя, которую ты излечила, радуясь тебе, готова отвязаться от своего тела».
Беатриче не только спасла странника, когда он погибал в дикой чаще, но и своим могуществом показала ему нечто, одарившее его милостью и силой. То, что казалось вначале лишь инструментом спасения души, обернулось путем знания и, следуя ему, странник оказался в состоянии извлечь таинственное «благо», о значении которого флорентиец счел нужным умолчать. Спасение через знание и есть путь от рабства к свободе, но знание это, что очень существенно, не есть «чистая ученость», энциклопедичность — прежде всего это знание о себе, знание «логики воображения», какой ее мог представлять себе человек в XIV веке.
Беатриче и странник — два зеркала, отражающиеся друг в друге: странник хранит в себе величие донны, которая, в свою очередь, воспримет его излеченную и освобожденную душу. И тем не менее между ними бесконечное расстояние — услышав молитву, донна на мгновение обращает свой взгляд вниз, к страннику, улыбается ему, а затем — вновь к «вечному истоку». Многие комментаторы ощущали в этой сцене горечь земной недостижимости Беатриче для флорентийца, перенесенную им в райские сферы. Однако Данте, создавая «Комедию», настолько далеко ушел от самого себя времени написания Vita Nuova, что такая мелодраматическая трактовка едва ли правильна. Причина этому иная. Расстояние между фигурками путешественника и его заступницы никогда не сможет сократиться, как не сможет никогда человек прикоснуться к воображаемому им предмету. Путешественник вообразил Беатриче так же, как Данте-автор вообразил Данте-путешественника. Они живут в одном мире, но в разных плоскостях, они как бы «вложены» друг в друга, им дано лишь право воображения, бессильное прикоснуться к предметам. Рефлектирующий автор понимал это как никто другой, и пропасть между персонажами, изображенная, быть может, слишком «человеческими» средствами, была для него чисто метафизической, зримой лишь разумом, но не чувствами.
Итак, фигурки спасительницы и спасенного ею странника разъединены пространством, но едины в воображении. Однако путешественник не лишен поддержки — ему вновь является некто, движимый любовью. На этот раз природа любви, управляющей игрушечными светилами, декорациями и фигурками Дантова театра, для нас станет ясна. Бернард говорит о той силе, что двигала им: «молитвы и священная любовь направили меня». Та любовь, что смущала зрителей сомнением, теперь обрела свое имя и истинную форму — мир флорентийца управляется божественной любовью. Разум и высшее воображение скрывали от нас этот секрет, но теперь, в преддверии лицезрения Бога, все покровы откинуты.
Исчезновение Беатриче и явление Бернарда — необходимый переход от сил высшего воображения к теологии, способной лицезреть Бога. Данте, однако, не теолог, поэтому святой старец в созданном им мире не является «деятелем», его невозможно сравнить с кукольными фигурками Вергилия или Беатриче, он лишь символ, логический элемент универсума, лишенный своей индивидуальной, «единичной» логики — он необходим не столько как действующее лицо Дантова театра, сколько как элемент театрального мира загробных царств. Бернард замыкает кольцо «Комедии», не будучи ее действующим лицом. Путешественник, достигнув пределов божественного мира, вновь остается один, как и в самом начале своего странствия. Все прочие персонажи исчезли, декорации бледнеют, медленно опускается занавес. Вся изобретенная Данте вселенная вновь скрывается в нем самом, театр пустеет. Кукольник укладывает свои нехитрые орудия в сундучок, он вновь одинок на пустой темной сцене. Маски сброшены. Перед нами теперь только Данте.

Почему я так настойчиво говорю о театре, расчерчиваю дощатую сцену, украшаю ее барочным гипсом декораций? Почему, наконец, я решаюсь называть персонажей Дантовой «Комедии» куклами, ловлю каждый их неудачный жест, каждое угловатое движение, каждое поддельное слово с жадным вниманием следователя? Оставим в стороне цветущую сложность смысла и поговорим немного о человеческой пристрастности.
Данте обманул читателя с карнавальной проворностью венецианского Арлекина: пообещав приобщить нас к тайнам своей жизни, своего опыта «жительствования человека», флорентиец подменил себя и созданный им мир фигурками из папье-маше и декорациями из цветной бумаги под треск адских хлопушек и райского фейерверка. Строго говоря, нас обманул не столько сам создатель «Комедии», сколько самодовлеющая литературная традиция, старания комментаторов и наш достаточно бедный опыт жизни в иных интеллектуальных и эстетических измерениях. Читая о любви, «что движет солнце и другие звезды», мы обязательно представляем страдающего влюбленного или экстатического монаха; видя тень женщины, что некогда любил поэт, мы непременно постараемся в ее чертах, равно как и в чертах этого самого поэта, различить след испепеляющей страсти, перешедшей Лету вброд. Между тем в самом тексте наши надежды терпят крах, и изумленный читатель обнаруживает, что тот опыт, который он желал узреть в адекватной для него, читателя, форме (то есть в той же форме, в какой этот опыт мог бы существовать в земном, материальном мире), предстает в совершенно «контринтуитивном» обличье, а именно в виде театра со всеми вытекающими условностями — не литературными, философскими или теологическими, но именно театральными условностями.
Пережитый Данте опыт большинству людей доступен лишь потенциально, а потому они и не могут судить об истинной его морфологии. Спотыкаясь о такие метафоры, как «любовь», «загробный мир», наконец, «Бог», человек ожидает от персонажа адекватной эмоциональной реакции — страсти, страха, мистического экстаза, не отдавая себя отчета в том, что перед ним лишь метафоры, чей истинный смысл разгадать очень непросто. Почему созданный флорентийцем персонаж должен испытывать страх в Аду, если, к примеру, создатель этого персонажа понимает Ад как иллюзию, возникающую в сознании «заблудившегося в себе» человека? Мысль эта кажется очень простой и естественной, однако она чрезвычайно медленно проникает в нас, преодолевая сопротивляющуюся ей нашу человеческую, природную интуицию.
Я не случайно сказал о пристрастности. Я, как и всякий другой читатель «Комедии», не мог не быть поражен в первый момент, когда ощутил театральную условность ее действующих лиц. Вначале это разочаровывает, почти оскорбляет, как оскорбляет глаз натуралистическое изображение жестокости, затем удивляет, как заморская диковина может удивить рыночных торговок, и наконец притягивает, гипнотизирует, увлекает, как может увлечь лишь неведомая область, существующая на границе нашего обыденного мира и мира ничем не скованного воображения. Моя пристрастность — это пристрастность одновременно завзятого театрала, путешественника-первооткрывателя и зрителя мистического сражения в имперском пурпуре Рима, сидящего на мраморной скамье амфитеатра человеческой памяти.
Но даже оставив в стороне суждение о мнемоническом театре и «интеллектуальных мемуарах», я все равно бы обратился к театральной метафоре, ибо лишь она способна объяснить очень специфическую «условность» образов Данте-путешественника, Вергилия и Беатриче. В них нет ничего от литературной условности героев средневековых романов и священных легенд, и в то же время Дантовы персонажи бесконечно далеки от современного психологического реализма или же, наоборот, психологического символизма. Перед нами — театр, где актеры-маски вполне убедительно и даже виртуозно играют свои роли, сохраняя, однако, определенную дистанцию между игрой и жизнью: ведь ни один сидящий в театре человек не думает, что происходящее на сцене происходит одновременно и в жизни актеров.
Но в то же время правильно было бы сказать, что Дантова «Комедия» — это монодрама во вкусе Евреинова. На сцене лишь один актер, но зрители не столько смотрят на него, сколько видят мир его глазами. Стоит ему закрыть глаза, и в зале гаснет свет, все оказываются во мраке, но вот он открывает глаза, и вновь зажигается свет, зрители вновь зрячи. Актер не живет, но играет, однако эта игра физически ощущается зрителем. Условность сливается с жизнью, как и в любом представлении «театра для себя». Вообще, евреиновская концепция «театра для себя» могла бы много дать для понимания принципов Дантовой театральности и ее механики, но не будем отклоняться от нашего пути[63].
Данте представил своей мыслительный опыт в виде театрального представления, придав персонажам известную сценическую условность и тем дистанцировав от естественных жизненных метафор — таково мое мнение, основанное на анализе текста. Чтобы верно судить о действующих лицах этого «спектакля», необходимо абстрагироваться от их человеческой формы — перед нами лишь куклы, актеры, театральная условность, призванная заманить читателя в «мышеловку», что и произошло в реальности — мы спутали сцену с жизнью, уверившись в истинности всех увиденных эмоций. А эмоций-то никаких и нет — один холодный режиссерский расчет!
Флорентиец задумал дегуманизировать свой мир, изгнав из него «человеческие основания» разума. Ни путешественник, ни Вергилий, ни Беатриче не мотивируют свои действия обычным, «земным» способом, как не мотивируют их и теологией. Весь мир «Комедии» объединен стержневым диалогом, происходящим в сознании Данте-автора, и действия каждого из персонажей согласуются лишь с этой внутренней речью: не с волей автора, не с созданным им сюжетом, но с безотчетным, стихийным, природным диалогом флорентийца с самим собой. Мне хочется вновь сказать, что Данте — пантеистический бог своего мира и своего текста, ибо каждый элемент «Комедии», ее универсума, поклоняющийся своему творцу, есть сам Данте, поклоняющийся самому себе, рассеянному, растворенному в созданной им вселенной. Беатриче, повинующаяся высшей силе, Вергилий, повинующийся Беатриче, сам путешественник, следующий за Вергилием, — просто различные уровни сознания их творца, разные «голоса», сплетающиеся в полифоническое звучание «Комедии», подчиняясь изобретенной флорентийцем логике мыслительного контрапункта.
Однако не стоит устремляться к обобщению, когда еще не выделена суть трех главных действующих лиц, не найдено значение их голосов. Проанализированные мной сцены «Комедии» позволят нам гармонизировать три ведущие интонации текста и понять «сценическое» взаимоположение персонажей.
Первое действующее лицо — путешественник. Было бы непростительной наивностью отождествить его с создателем «Комедии» — это лишь фигурка, лишь один из нескольких основных элементов, на которые Данте расщепил текстом свой внутренний мир. Путешественник — схематичное изображение флорентийца; путешественник — абстрактный символ человека, на место которого может быть поставлен любой из живущих: оба эти противоречащие друг другу высказывания справедливы. С одной стороны, тот опыт, поиск которого разыгрывает фигурка, предельно индивидуален, ибо он был необходим конкретному человеку и им же был обретен. С другой стороны, опыт этот универсален и может быть полезен любому человеку, оказавшемуся волей судьбы в положении флорентийца. И в этом — принципиальная двойственность смысла всего представления.
Первая эмоция, и, быть может, главная, которую испытывает путешественник, это страх. Жесты этой фигурки постоянно следуют траектории страха, изредка сменяемого на униженное восхищение. Даже самый терпеливый зритель будет немного утомлен этой механической монотонностью эмоций. А значит — перед нами предусмотрительно спланированная условность, призванная продемонстрировать скрытый скепсис автора по отношению к адским ужасам. Навязчивый театральный реализм — уже гротеск, избыток инфернальных кошмаров — уже иллюзорность. Если можно говорить о дантовском скепсисе, то он проявляется не столько в комичности ада (что неоднократно отмечалось), сколько в стремлении продемонстрировать его «метафоричность», условность. Ад — декорация, архитектурное украшение, на фоне которого фигурка путешественника с ужасом узнает свое отражение в кривых зеркалах своих возможных судеб. Ее страх реален лишь перед этими зеркалами, вызвавшими его, но никак не перед условными декорациями. Подъем к высшим сферам — лишняя демонстрации иллюзорной природы инфернальных ужасов, не властных над стремительным движением странника.
Подчеркнуто уважительные обращения путешественника к его проводникам также не могут не показаться зрителю свидетельством условности, едва уловимой гротескности всего происходящего. Фигурка странника уже наделена немного высшим знанием ее создателя, и это дает ей иную перспективу. Скрытое высокомерие Данте выглядывает из-под капюшона фигурки пугающегося всего увиденного «внутреннего разночинца старинной римской крови», тем самым создавая несколько сюрреалистический эффект.
Фигурка путешественника запрограммирована на непрерывное движение, ее основная задача — продвигаться вперед любой ценой, рассекать эсхатологический ландшафт с роковой неумолимостью. Собственно, и путешественником этот персонаж назван не случайно, ибо стремление к путешествию — единственное, что его характеризует. Он не говорит, но идет, не сострадает, но идет, не думает, не любит, не стремится к знанию или Богу, не негодует или радуется, но упорно, маниакально движется к своей цели. И в этом — вершина его условности.
Путешественник не задает Вергилию или Беатриче лишних вопросов (или по крайней мере автор заставляет нас так думать), для читателя он — лишь любознательный первооткрыватель, лишенный всех прочих желаний, потребностей или индивидуальных черт. А между тем индивидуальные особенности у путешественника есть — это хотя бы его поэтические и политические пристрастия, однако об этом автор заставляет забыть читателя: театр требует прямоты и условности.
Кажется, я могу назвать естественную, «внесценическую» причину этой условности: Данте, растратившись на оживление своей вселенной, на декорации, зеркала и двух «психогогов», оказался не в силах наделить свое главное действующее лицо ярко выраженной мыслительной и эмоциональной индивидуальностью — она уже застыла в картинах ада, соткала собой чистилище и рай, ее уже поделили между собой Вергилий и Беатриче. В собственности путешественника осталась лишь воля — болезненная, маниакальная, всепобеждающая воля к великому путешествию в себя.
Следующий объект нашего внимания — фигурка Вергилия. Почему именно он был выбран Данте на роль первого проводника путешественника? Ответ прост — потому что флорентиец посылал своего путешественника тем путем, что некогда уже прошла фигурка Энея, сошедшая в Аид, повинуясь имагинативной воле Вергилия. Мы утратили чистоту восприятия Дантовой «Комедии», поэтому все то, что было некогда очевидно, теперь туманно и подернуто пеленой забвения. Забыт тот факт, что флорентиец писал «Комедию» не как абсолютно новое произведение, создающее картины, которые не могли быть даже помыслены ранее, но как вполне традиционный в средневековой культуре «ответ» на VI книгу «Энеиды» (что, естественно, нисколько не умаляет мыслительной и прагматической мощи автора «Комедии»). Античный эсхатологический опыт был им осмыслен, по-своему пережит и лег в основу описания его индивидуального (и по форме вполне христианского) опыта, чьим скелетом стал хорошо знакомый современникам загробный мир мантуанца. Мы уже не можем прочесть тексты в обратном порядке: вначале Вергилия как поэтическую вершину и основу классической литературы и затем Данте как последователя, переосмыслившего величайший опыт древности. Тем не менее реальное положение текстов было именно таким.
Кто такой Вергилий для человека Средневековья? Одна из ключевых фигур культуры. За пятьдесят лет до того, как была создана «Комедия», мантуанцы прославили своего знаменитого соотечественника, изобразив его на монетах и выбив вокруг изображения его имя, причем иконография Вергилия в точности повторяла иконографию Христа с распространенных тогда серебряных венецианских гроссо — такой чести античные поэты не удостаивались и в эпоху Ренессанса. Изображение Вергилия украшало также мантуанский собор и палату городского суда. Но известен мантуанец был не только у себя на родине — к примеру, в «Битве деревьев» — древневаллийском полуязыческом тексте, записанном приблизительно в XIII веке — Вергилий упоминается как пророк, предрекший Страшный суд и наступление затем золотого века[64].
Для людей Средневековья Вергилий был не только и не столько поэт, сколько пророк и маг, и нет ничего удивительного в том, что, создавая картины христианского загробья, Данте прибег к опыту мантуанца. Но влияние VI книги «Энеиды» на «Комедию» не ограничивается топографией иного мира — флорентиец повторяет в своем тексте «нефункциональные детали» из текста своего латинского предшественника, как будто бы «легитимируя» этим свою поэму, связывая ее в воображении читателя с поэмой Вергилия.
В глазах Данте мантуанец — одновременно и знаток загробного мира (а значит, и идеальный проводник), и высший поэтический авторитет (следовательно, способен «духовным образом» помочь в создании «Комедии»). Но, помимо этого, Вергилий — первый певец Римской империи, провозгласивший ее божественное происхождение через нисхождение ее родоначальника в иной мир ради обретения сакрального знания. Быть может, флорентиец, задумывая свою «сакральную поэму», мыслил себя первым певцом новой империи, объединяющей уже не только pax romana, но и весь христианский мир и, шире, — все человечество?
Вергилий — идеальный проводник, ибо он имеет эсхатологический опыт, разделяет социальную онтологию Данте и является обладателем высшего поэтического опыта. Однако все это относится лишь к реальному и легендарному Вергилию, но не к его фигурке в Дантовом театре.
Первый проводник путешественника — адская тень. Мы это узнаем почти сразу и потому легко свыкаемся с протяжным минором его голоса. Минорность не случайна — Вергилий предстает перед зрителем как символ знания, лишенного смысла, а потому бесполезного и гибельного. Его смерть в язычестве — лишь повод для вечного проклятья, но не причина: обладая знанием о путешествии и даже опытом его рефлексии, мантуанец, однако, не понял его смысла или же не был допущен к этому пониманию. Его Эней, покинувший рубежи Аида, оставил там своего создателя на вечные времена, ибо за Вергилия не заступилась высшая сила. Но для Данте недостаточно такого естественного развития мысли — он помещает Стация рядом с мантуанцем, чтобы рельефно, контрастно показать ритуальную ошибку своего проводника. Так же, как четыре адских духа есть отражения возможной судьбы путешественника, сам Стаций — отражение возможной судьбы Вергилия, но судьбы счастливой. Осознав поэтический, интеллектуальный опыт мантуанца, создатель «Фиваиды», тем не менее, обратился к поддержке высшей силы, вследствие чего и был спасен. Он — античный прообраз Данте-путешественника.
Зеркальные миры «Комедии» запутывают зрителя лабиринтами отражений. Путешественник отражается в зеркале адских душ. Вергилий отражается в Стации. Путешественник и мантуанец отражаются друг в друге и далее оба — в авторе «Фиваиды». Беатриче отражается в Вергилии, и затем, уже после своего исчезновения, — в самом путешественнике. Одновременно она отражается и в «вечном источнике». Все же образы вместе взятые, все декорации и зеркала отражают мир своего создателя, расчлененный, разломанный этими множественными отражениями, чтобы в конце воссоединиться в сознании зрителя и вновь создать единую вселенную, в которой навечно, пока существует этот мнемонический театр, заключена мысль Данте.
Беатриче замыкает собой шествие кукольных персонажей Комедии. Все, что сказано о ней в Vita Nuova и Convivio, нас сейчас не интересует: перед нами действующее лицо представления, не имеющее прошлого и будущего, но лишь одно настоящее; как только окончится спектакль, оно перестанет для нас существовать, скрывшись за кулисами театра воображения. Пока же мы видим Беатриче на сцене, и то, как ее роль «срежиссирована», представлена зрителю, не может нас не удивлять. В ней соединены две силы, по определению несовместимые в реальном мире — любовь и справедливость. Субъективность и объективность слиты в едином теле, переплетены, сращены и скованы друг с другом. Две космогонические силы обменялись своими смыслами, и любовь обратилась высшей объективностью, воздаянием за заслуги, справедливость же стала гадательной, а ее мотивация — неясной глазу. Беатриче оказывается движима любовью к путешественнику лишь по той причине, что он был избран высшей силой (мотивы же избранничества так и остаются в целом неясны).
Роль Беатриче сугубо сотерологическая и в известном смысле «инструментальная», как и у Вергилия. Загробный мир, как шахматная доска, разбит на квадраты, и фигурки, разыгрывающие эту эсхатологическую партию, могут двигаться лишь строго определенным образом. Вергилию доступны только две трети пространства, Беатриче же может передвигаться по всему полю, но при этом область ее естественного движения — высшая сфера. В ее действиях нет ничего человеческого: она говорит с путешественником не столько от своего имени, сколько от имени райских сил, и укоры, произносимые ею, — лишь часть небесной механики спасения. Беатриче замечательно иллюстрирует собой причудливый парадокс «Комедии»: каждый отдельный образ, каждый эпизод сам по себе абстрактен и механистичен, все же фрагменты вместе взятые — удивительный и беспрецедентный не только для Средневековья, но и для Нового времени монумент «экзистенциальности».
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Схематические детали, грубые и условные сами по себе, неожиданно вырастают, обретают живую силу, устремляются ввысь, к единению. Возникает единый организм наделенного разумом и судьбой текста. Данте не решился прибегнуть к робкому фотографическому реализму, в точности воспроизводящему окружающий мир и одновременно обедняющему, выхолащивающему его живое дыхание. Наоборот, он погрузил свое воображение в роскошную, великолепную условность, убежал от одномерной повседневности объектива к многомерной реальности зрачков человеческого интеллекта. Ни один экзистенциалист (а флорентиец, бесспорно, им является), с беспристрастностью отражающий свой опыт, не сможет избежать подобного оптического фокуса, двухуровневости своего текста: вблизи каждый штрих будет изогнут барочным танцем условности, каждая сцена будет кричать на всех известных языках о своей выдуманности, костюмы и жесты будут бессовестно бутафорскими; однако едва мы отдалимся, видимый мир сделает неожиданно поворот вокруг своей оси, изменит пространственные координаты, вывернет лентой Мебиуса все физические законы — и предстанет перед нами как живое тело, как пульсирующий опыт «жительствования человека», и не найдется ни одного из нас, кто бы, глядя на это преображение, вспомнил слово «условность».
Таков Данте. Таковы его персонажи. Вблизи недостоверные и кукольные, вдали живые и мыслящие. Они нарушают законы оптики, вырастая прямо пропорционально своему удалению от нашего глаза. На границе видимости они живее людей. И здесь самое время сказать о причине таких чудес.
Почему бы, решившись так запросто говорить о Данте, не взять на себя смелость раскрыть и один из главных секретов высокой литературы? Рефлексии над сюжетной методологией флорентийца, равно как и над многими критическими работами, ему посвященными, привели меня к мысли, что великий прорыв Данте заключается в создании образа, способного проникнуть в сознание читателя и выполнить при необходимости ту же «сотерологическую» роль, которую этот образ выполнял в сознании самого Данте и затем — в порожденном им тексте. Иными словами, так же, как верующий в трудную минуту может обратиться к Богу или святым заступникам, уповая на их милосердие, человек, «верящий в любовь» (любовь в очень широком, «пантеистическом» смысле: любовь, разлитую в мире), а проще говоря — верящий в существование в мире некоей силы, способной помочь ему просто потому, что человек к этой силе обратился, может мысленно «обратиться» к Беатриче как к «идее» такой любви, человеческой и небесной одновременно, и внутри себя обрести поддержку. Любой человек, верующий в Бога и отнюдь не склонный к мистицизму, понимает, что Бог существует и в нем самом — иначе как Он может, существуя лишь вовне, разговаривать с человеческой душой на незримом языке. На этом «внутренним языке» говорила и Беатриче с Данте.
В известном смысле флорентиец изобрел нечто, сопоставимое с сотерологической религией, с той лишь разницей, что его «религия» — полностью эзотерична. Под этим я понимаю следующее: Данте создал внутренний образ, зафиксировал его в текстовой форме и создал руководство, «путеводитель», способный любого из читателей, понимающих, что перед ними не просто описание сновидения, не теологическая абстракция, но руководство по вызыванию внутреннего образа, смоделировать этот образ внутри собственного сознания и к нему обратиться в трудную минуту.
Данте сумел «интериоризировать» фрагмент своей реальной жизни, тем самым почти уничтожив границы между реальностью и воображением. Этот фрагмент реальности, помещенный в воображаемую среду, и есть образ Беатриче, ставший благодаря этому связующим звеном, мостом между двумя мирами, на перешейке которых и существует человек. Совершив эту трансформацию, «вживив» реальность в область воображения, Данте приобрел способность «вызывать» образ Беатриче, словно джинна из заколдованной лампы, и этот образ мог «переносить» флорентийца в мир воображения, в параллельную реальность, существовавшую в его сознании.
Одним из самых «засекреченных секретов» высокой литературы, по моему убеждению, и является секрет создания текстов, «населенных» образами, способными «оживать» в сознании зрителя и разрешать его внутренние диссонансы. Образы эти не нуждаются в поклонении, им не нужно жертвенное вино, благовония и свечки у иконы, ибо читатель отлично понимает, что они существуют только в его сознании, они — часть его разума, ментальный инструмент, «инсталлированный» автором книги через ее текст в сознание читающего человека. Если угодно, эти образы можно назвать «антивирусной программой», способной защитить сознание воссоздавшего их человека от великого множества внешних (социальных) и внутренних (ментальных) травм, болезней, вирусов. Внутренний образ — маленькое механическое охранительное божество, оберегающее наш разум, божество внутри нас.
В истории европейской литературы найдется очень немного имен людей, создавших такие «действенные» тексты. К их числу относятся, бесспорно, Гёльдерлин и Булгаков, отчасти Гёте и Нерваль. Но никому из них не удалось создать «практического руководства» по оживлению внутренних образов, описать их путь внутри сознания, их взаимоположение, их тайные знаки и скрытую логику их явления. В противоположность всем прочим, создавшим «стихийно действующие» образы, Данте построил почти совершенную логическую конструкцию, предусмотрел множество возможностей, описал великое разнообразие ситуаций — и весь этот мир, с неисчислимыми деталями, содержался в нем самом.
Теперь, отважившись на такую имагинативную акцию, мы можем по-новому взглянуть на Дантово представление. Зайдем издали, замочив край одежды смутной предутренней росой средневековой схоластики. Рассудим так: фигурка путешественника — символ человека, вынужденного постичь свою природу, оказавшись на самом дне своей души, на последней ступеньке эволюционной лестницы, как ее видели люди Средневековья. Самый нижний человеческий предел — растительная душа, чуждая не только разуму, но и эмоциям. Дикий лес, в котором блуждает тот, кто готовится подняться к высям, — это ее царство. Следующей ступенью является животная душа, то есть этологические основания человека. Ей уже знакомы эмоции, ее движение ощущает каждый из нас, но она чужда разуму. Встреченные путешественником дикие звери, препятствующие подняться прямой дорогой, — ее символы, ибо животное начало, не обузданное разумом, не только препятствует человеку достигнуть высших сфер, но и способно физически его уничтожить. От этологической злости хищников путешественника спасает Вергилий — посланец «полезного интеллекта», то есть человеческого операционального разума, свойственного каждому из нас.
Разум погружает человека в себя и сопровождает его в странствиях в глубине собственного сознания. «Полезный интеллект» может сопровождать человека лишь до границ того мира, где он властвует и где положен предел постижению самих себя для тех, кто не способен обратиться к иному, высшему проводнику. Разум-Вергилий показывает страннику области сознания, где человеческий разум поврежден этологией, затем ведет его тропой очищения и приводит в ту область, что является вершиной умопостигаемого мира и высшим счастьем обычной человеческой рефлексии. В этой точке «полезный интеллект» исчезает, ибо странник поднялся в сферу всеобщего интеллекта, где он, наконец, ведомый Беатриче, сможет узреть логику своего мышления, свою «программу». Высшее воображение исчезает в то мгновение, когда путешественник оказывается перед «вечным истоком» — истоком своего разума, который даже неверующим человеком может быть назван Создателем. К этому истоку странника подводит старец — «слуга источника», — и путешественник наконец обретает высшее знание о себе самом.
Все сказанное сейчас — ни в какой мере не реконструкция Дантовой философской терминологии, но попытка наглядного описания внутреннего путешествия, для чего я прибег к использованию элементов средневековой космогонии. Главное — выделить несколько принципиальных уровней путешествия: уровень первый — растительно-этологический мир, для прохождения этого уровня проводник не требуется; второй уровень — «обыкновенный» разум, выводящий человека от этологической ступени к рубежу осознания «суперструктуры» своего сознания; третий уровень — высшее воображение, оживляющее «полезный интеллект» и поднимающее его на уровень всеобщего, «программирующего» интеллекта; и последний уровень — исток разума, в который невозможно проникнуть, но можно лишь узреть его существование.
Теперь попробуем представить эту систему в движении, помня, что смысл путешествия — обретение знания ради спасения. Умозрительность исчезает, и мы вновь оказываемся в театре, но теперь смысл представления должен стать для нас предельно ясным. Перед человеком — неразрешимая проблема: выжить в мире, из которого он оказался изгнан, лишен всех прав и человеческой опоры. Не найдя внешней опоры, он ищет поддержки внутри себя — иначе говоря, ему необходимо перестроить сознание так, чтобы в безвыходной ситуации все же найти выход. И вот человек воображает сцену, экран, на котором его воображение выводит фигурки-символы. Человек напрямую не может обратиться к себе самому, для этого ему нужен посредник — фигурка путешественника. Эта фигурка, будучи помещенной на экран, подает сигнал о помощи. Сигнал попадает в другие части сознания, и тогда на него откликается фигурка Беатриче-заступницы. Фигурка эта отдает команду «мастеру»-проводнику, и он тут же отображается на экране возле путешественника. «Мастер»-проводник выполняет свою естественную функцию, «спасая» путешественника, и передвигает его фигурку, погружая в недра «программы» нашего разума. Дальнейшие действия ясны — фигурка погружается все глубже, встречается со своей заступницей и с ее помощью видоизменяет «программу». Как только миссия фигурок выполнена, воображаемый экран исчезает, оставляя человека один на один с самим собой, но его сознание уже изменилось. Теперь человек в состоянии найти спасительный выход в той «середине жизни, которая — в смерти».
Итак, представление окончено. Театр судьбы Данте Алигьери медленно, со скрипом опускает свой пестрый, как все флорентийские знамена, занавес. Но охота за мыслительным опытом на этом не окончена — теперь нам предстоит осознать человеческую судьбу Данте, найти в ней то, что приведет нас к истокам гениальности флорентийца. Условность мнемонического театра должна отступить перед прямотой земной судьбы его создателя.

Часть третья
Жизнь и текст

Истинное Бытие – рай.
Иллюзорность подобна аду.
Мы с тобой между ними —
Словно перешеек.
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Глава VIII
Vita Nuova: рождение «внутреннего театра»

Наивен тот, для кого знание возникает в пустоте, нисходя в условный, безвольный, мертвый сосуд формы, именуемой человеческим интеллектом. Наше мышление обладает волей, связующей его тысячами корней, мириадами нитей со скрытыми и явными этологическими императивами, эмоциональными побуждениями, жизненными случайностями. Эта воля, которую скорее следует назвать волей жизни, волей окружающего нас мира, неизбежно деформирует интеллектуальный, «эйдосный» мир человека, изменяет траекторию мыслей, нарушает их естественное (и одновременно — идеальное) взаимоположение, и то, что могло нам показаться замкнутым в себе самом, оказывается легко подверженным внешним, «случайным» воздействиям. Пути мыслительного опыта человека субъективны, и эта субъективность вовсе не свидетельствует о слабости и нестойкости нашей познавательной способности — просто Судьба подчас заявляет свои права на плоды мыслительных усилий, без стеснения внося корректуру в воображаемую рукопись опыта, чтобы украсить ее чертежами своей причудливой геометрии.
Иными словами, жизнь человека — важнейший источник для понимания и наследования его жизненного опыта. Знание и Судьба связаны самым тесным и естественным образом, и разрубить этот магический узел — значит разрушить мост, соединяющий холодную, омертвелую от старости мысль с миром человеческого понимания, в природном тепле которого эта мысль была некогда порождена. Историк философии, полностью погруженный в текст и забывший о породившем его человеке, подобен шаману, своими неловкими движениями пытающемуся оживить человека, чья плоть давно разложилась. Биограф же, ежедневно совершающий пятикратную молитву перед грудой метрических книг, нотариальных актов и городских хроник, подобен злосчастному охотнику, разводящему огонь для приготовления дичи, что им никогда не будет поймана. И то, и другое бессмысленно само по себе, однако в союзе, в совместном движении рефлексия знания и породившей его человеческой судьбы могут возродить умершее, поместив хитроумного наблюдателя в ту точку имагинативного пространства, где он уже не сможет отличить свой личный опыт от оживленного им опыта давно угасших людей.
Угаснувший человек оживляет тьму свечой своего мыслительного опыта, он зажигает свечу своего знания для живущих. Однако физическая смерть не означает, что угас огонь человеческой судьбы — он по-прежнему теплится в тексте и готов вспыхнуть к жизни. Говоря о судьбе, я далек от мысли представить ее в виде учебного анатомического скелета, составленного из обглоданных костей биографических или исторических фактов. Судьба — это рефлексия человеком своего положения в мире относительно заданной им же «оси координат» — социальных, личностных, ментальных, наконец, даже воображаемых, незримых ни для современников, ни для потомков. Исторические хроники и юридические документы немного могут дать нам для реконструкции такой авторефлексии судьбы. Основным источником для нее остается авторский текст и некоторые «личные свидетельства», сохраняющие в себе след «человеческого субъективизма» эпохи, не стертый вездесущей социальной рефлексией. Однако извлеченные «живые клетки» судьбы не могут существовать в пустоте — их необходимо поместить в ту питательную среду, в которой они некогда существовали, и для этого охотнику за мыслительным опытом приходится воссоздавать реальный культурный ландшафт, в недрах которого блуждала уже не кукольная, но живая фигурка человека, оттиснувшего на плоти поэтических образов строки своего опыта.
Теперь нам стоит приготовиться к опасному прыжку из мира мнемонических драм и воображаемых движений на зримую историческую почву человеческой судьбы, которая, тем не менее, может легко уподобиться обманчивому болотистому ландшафту — перед нами нагромождение свидетельств, ничем не доказывающих свою «истинность». Мы покинули один театр, чтобы переступить порог другого, и, быть может, условность внутреннего театра, театра судьбы для нас заменят подмостки того исторического пространства, которое торопливо рассекал флорентиец, судорожно следуя велению своей звезды.
Реконструкция человеческой жизни, генетика исчезнувшей судьбы — материя туманная и зыбкая. В нашем распоряжении имеются как минимум три модели Данте-человека: модель историческая, извлекаемая из беспристрастных, но абсолютно формальных исторических источников; модель мифологическая, представляющая флорентийца таким, каким его хотелось бы видеть потомкам (а точнее, каким его способны видеть те, кто не может разделить его опыт и, следовательно, осознать его ценность); и наконец, модель имагинативно-реалистическая — то есть извлекаемая из Дантовых текстов с поправкой на универсальную логику мышления и конкретный культурный ландшафт.
Историческая модель бедна: ее Данте на скорую руку слеплен из цифр и географических названий. Как первичный набросок, грубая зарисовка она необходима, но для законченной картины она слишком схематична и неумела.
Мифологическая модель — как божество хурруфитов: откройте любую книгу, и она уже там. Наш интерес к флорентийцу, наши первичные, хрестоматийные сведения о нем покоятся на великом «Дантовом мифе», придуманном еще Боккаччо, чтобы объяснить себе и другим феномен столь причудливого воплощения мыслительной мощи — так, наверное, древние создавали свои предания, чтобы объяснить движение светил и силы стихии. Не имей Данте такого эпического двойника, он давно бы был погребен в многотомных историях итальянской литературы и сугубо академических исследованиях. Однако именно этот двойник и мешает флорентийцу возродиться в своем истинном великолепии — едва мы пытаемся сорвать личину, как ядовитая кровь мифа начинает сочиться и разъедает освобожденную от басенного нароста мыслительную плоть.
Имагинативно-реалистическая модель, на мой взгляд, наиболее жизненна, ибо ее питает живое, а не мертвое. Ее достоверность — в возрождении смысла текста, и через него — тех обстоятельств, случайных или закономерных, что привели этот текст к реализации, создали его видимую форму такой, какой она предстает нашему взгляду. Текст — могила человеческого голоса, заживо похороненного в гробах букв; он подобен нотной записи, безгласной на бумаге, но стоит лишь настроить инструмент, и музыка оживет. Мы не можем быть уверены, в точности ли исполняемая музыка соответствует той, что была в сознании композитора, но она жива и свободна от умозрительной нотной схоластики, доступной лишь математическому анализу. Так же и я, говоря об оживлении судьбы (но не биографии) через текст, не могу быть уверен в полной достоверности такой реконструкции, однако сознательно иду на риск ради оживления голоса текста, в котором для нас воскресает одна из самых загадочных человеческих судеб.
Я не случайно оговорился, противопоставив судьбу биографии, так как невозможно уравнять все бесконечное количество фактов жизни, большинство из которых бесследно исчезают, едва появившись, «произойдя», с авторефлексией этих фактов, их субъективной классификацией и человеческим осознанием. Написание биографии Данте стоит с тосканской щедростью предоставить поклонникам гадания и магии — я не вижу ни единого рационального способа реконструировать социальную и частную жизнь флорентийца во всей полноте, частичная же, схематическая реконструкция дает нам столь же мало сведений о нем, как персидская каллиграфия в форме цапли — о морфологическом строении птицы[65].
Итак, забудем о биографии и обратимся к анатомии судьбы. Я задаюсь вопросом: что привело конкретного человека, флорентийца Данте Алигьери, к созданию «Божественной комедии»? Ответ темен, но все же он существует. Мыслительный опыт не может быть обретен мгновенно, он выкристаллизовывается постепенно, вбирая в себя уже существующий опыт жизни и соединяя его с той внутренней структурой, что может быть названа «первоопытом». Нечто должно заставить человека направить всю свою волю на обретение нематериальной силы мышления. В историческом пространстве существовала точка, изменившая ментальную вселенную Данте, перевернувшая его мир так же, как впоследствии он в своем воображении перевернулся сам на границе ада и чистилища. Бессмысленно пытаться установить месяц и день этой удивительной трансформации — можно лишь попытаться проникнуть в смысл тех образов, с помощью которых флорентиец описал процесс «мутации» своего внутреннего мира.
Но прежде чем углубиться в анализ Дантовых текстов, я хочу забежать немного вперед, а точнее — подняться ввысь и как бы с птичьего полета различить следы тех ментальных стоянок, где пребывал флорентиец на пути к «Комедии». Общеизвестно, что все созданное Данте можно грубо расположить по трем периодам: флорентийский период и Vita Nuova; период изгнания от Convivio до De Monarchia; и наконец, период «Комедии». Более тонкая классификация с легкостью выделяет множество промежуточных этапов — достаточно сказать, что при всей монолитности «Комедии» картина мира ее автора претерпела значительные изменения, породив в тексте множество скрытых несоответствий. Однако как бы подробно мы ни анатомировали сочинения Данте на основе их хронологии, стиля или содержащейся в них социальной позиции, мы по-прежнему бессильны что-либо сказать об эволюции ментального опыта, о его тайных путях в воображении живого человека. Данте как человек, бесспорно обладавший исключительно мощной саморефлексией, должен был неким образом мыслить свои ментальные метаморфозы, и никто не усомнится, что мыслил он их не на языке современного литературоведения.
Флорентиец прежде всего — философ, путешествующий в себя ради знания о спасении. Следовательно, все силы его рефлексии необходимо должны были быть направлены на осознание способов, «инструментов», условий и законов такого путешествия. Внутренние трансформации, заставившие его создать философию любви в Vita Nuova, затем отдать предпочтение Разуму в Convivio, потом оставить и то и другое ради упорядочивания существования человечества в De Monarchia, в результате привели флорентийца к истинному для него «методу» путешествия в себя и в конечном счете — к спасению (как в его собственном понимании, так и в нашем, заменившем бессмертие души бессмертием мысли). Наша цель — понять эти трансформации и сказать о них на языке, «близком» Данте. Терминологический язык я возьму взаймы у средневековой исламской философско-мистической традиции: не потому, что я беру на себя самонадеянную смелость причислять флорентийца к этой традиции (хотя в определенном смысле он ей, конечно же, причастен), но по той простой причине, что нам, с одной стороны, недоступны те категории, которыми могло мыслиться «путешествие в себя» во Флоренции рубежа XIII–XIV веков, с другой же стороны, влияние арабо-персидской философии (об истинных масштабах которого мы по-прежнему имеем весьма смутное представление) было столь велико, что следует допустить проникновение в Европу не только конкретных идей, но и общей «рамки», в которой мыслилась интеллектуальная деятельность[66].
Так, я вижу три «стоянки», которые преодолел Данте: первую из них я условно назову «суфийской», сочетающей экстатическую любовь к небесному спасению, принявшему образ земной женщины, со значительным интеллектуальным компонентом; вторую я так же условно назову «исмаилитской» или «гностической» (как это могло пониматься на средневековом Востоке), признающей высшим долгом для человека интеллектуальную деятельность, направленную на совершенствование человеческого разума и познание тех высших сил, что оказывают воздействие на человека; третью «стоянку» я затрудняюсь назвать каким-либо существующим термином — это и есть собственно путешествие в себя, соединившее все теоретические модели обретения знания в одну «практическую». О каждой из этих «стоянок» мы можем говорить, исходя из Дантовых текстов, из них мы можем извлечь способы достижения той «высшей цели», которая вставала перед флорентийцем на каждом этапе его жизни. Совокупность этих «высших целей», за которыми всегда скрывалась главная и единственная цель — путешествие в себя, — их воплощение в реальной жизни и открывает перед нами то, что можно назвать загадкой судьбы Данте. Различив структуру мыслительного опыта флорентийца, войдя в его имагинативный театр, мы наконец можем всмотреться в тот внутренний мир идей, чей отпечаток уже предстал перед нашим взглядом.
Нетерпеливый взгляд охотников за мыслительным опытом обращается к первой стоянке, которую преодолел флорентиец в своем стремительном странствии. Но прежде чем Данте преодолел первый этап своего пути, нечто должно было направить его шаг в сторону иного, небывалого мира, и наша цель — найти в Дантовых текстах следы этой первопричины, «первоопыта» путешествия в себя.
Перед нами текст Vita Nuova. Общеизвестно, что в этом тексте флорентиец описал свою спиритуальную «инициацию», изложил предысторию своего трехдневного восхождения на гору «Комедии». Исходя из этого, зададимся естественным и, казалось бы, легким вопросом — а каков смысл заглавия этого причудливого жизнеописания, что в действительности означают слова Incipit vita nuova? Традиционные ответы сводятся примерно к следующему: Данте изложил историю своей юности, то есть того периода жизни, когда человек от детской неразумности обращается к первичному интеллектуальному познанию самого себя и окружающего мира; в таком контексте nuova понимается как giovanezza — «юная, молодая»[67]. Если следовать такому пониманию, мы необходимо приходим к ложному выводу, что Данте описывал процесс обретения интеллектуального и эмоционального опыта, хорошо знакомый каждому из нас, ибо нет такого человека, кто бы не прошел через свою «юную жизнь». Ложность этого вывода очевидна хотя бы потому, что свой опыт флорентиец воспринимал как единичный, уникальный, отличный от всего существовавшего до него «опыта жительствования человека», и эта уникальность не может быть не отражена в тексте.
Первые строки Vita Nuova свидетельствуют, что перед нами — дорожник человеческой памяти. Флорентиец завлекает читателя проследовать проложенным им путем по извилистым дорогам своего мнемонического мира. Не будем же отклонятся от указанного нам пути, осторожно ступая там, где некогда ступала воображаемая фигурка Данте.
Стоит внимательнее присмотреться к сюжетным тропам Vita Nuova, и мы увидим некоторую загадочную пока несоразмерность, непропорциональность фрагментов — Дантово вспоминание искажает жизненный сюжет, уводя читателя путем сюжета мистического. События реальной жизни представлены следующими эпизодами: 1) первая встреча с Беатриче; 2) встреча с Беатриче девять лет спустя; 3) встреча с ней в церкви и появление «дамы защиты»; 4) Беатриче отказывает Данте в приветствии; 5) сцена на свадьбе, когда Данте теряет сознание при виде Беатриче; 6) смерть отца Беатриче; 7) явление Беатриче в сопровождении Джованны-Примаверы; 8) смерть Беатриче. Едва ли эти восемь фрагментов способны создать сюжетный и, тем более, семантический стержень текста. Перед нами скорее необходимая опорная конструкция, неизбежный сюжетный минимум, мнемонический скелет, создающий зримую связь бесконечного субъективизма индивидуальной человеческой памяти и, так сказать, «социальной реальности», позволяющей читателю увидеть описанные ментальные события на хорошо загрунтованном холсте опыта жизни. Стоит разрушить этот непрочный жизненный скелет текста, и мы окажемся заброшенными в мире Дантовых сновидений, безо всякой надежды ощутить под собой твердую тропу. Отними мы по наущению гиперкритиков прошлого века реальность у Беатриче, и мы превратим флорентийца в пустого фантазера, если не в обманщика, его опыт сделается сотканным из облаков, а «книжица памяти» окажется умелой мистификацией. Иными словами, «жизненный сюжет» Vita Nuova, скупой и смутный, необходим лишь для «верификации» и, если хотите, «очеловечения» того внутреннего опыта, чье обретение незаметно для глаза, но сокрушительно для разума и души.
Пройдя сквозь тонкий телесный панцирь формального сюжета, мы обращаем свой испытующий взгляд к тем кровяным сосудам, что пронизывают, питая, семантическую сердцевину текста. Здесь мы видим иной сюжетный пласт, визионерский и мистический. Видения Vita Nuova нельзя назвать разрозненными фрагментами — они образуют собой ясную структуру, едва ли не более стройную, чем линия формального сюжета: 1) видение Амора, держащего в своих объятиях Беатриче; 2) разговор с Амором после того, как Беатриче отказала Данте в приветствии; 3) сцена на свадебном празднестве; 4) эсхатологическое видение во время болезни; 5) посмертное явление Беатриче и ее победа над дамой-утешительницей; 6) заключительное видение о вознесении на небеса, на которое лишь намекается. Флорентиец оказывается в мире видений не случайно, повинуясь произволу своего слишком вольного воображения, — наоборот, его погружение в визионерство подчинено строжайшей сюжетной логике, своими видениями он создает не только параллельный сюжетный пласт в «книге памяти», но и формирует для себя иную реальность, длящуюся наравне с жизненной реальностью, однако почти не пересекающуюся с ней. Мир, в котором Данте поселил себя и куда привел затем читателя, совмещает в себе, как мы видим, как минимум два равноправных измерения, одинаково реальных для обитателей этого мира. Не зная преград, человек выходит из визионерского пространства на тропу человеческой жизни, чтобы вскоре вновь обратиться к видениям.
Говоря о Дантовом визионерстве, не стоит забывать, что объектом нашего внимания является не художественное произведение, а мнемоническая запись. Если флорентиец захотел, чтобы читатель оказался вместе с ним одновременно в двух измерениях жизни, следовательно, такая двухмерность мира являлась необходимым условием, в котором возник тот первоопыт, ради фиксации которого и была написана Vita Nuova. Остается лишь понять законы этого мира видений.
Я не буду здесь касаться природы визионерства и его религиозного аспекта, но ограничусь лишь изначально заданным текстом «Новой Жизни». Единственное, что необходимо помнить, — перед нами не фантазия, вымысел или ложь, но описание вполне «позитивного» ментального эксперимента, изложенное на таком метафорическом языке, который, по распространенному ныне мнению, не может считаться подходящим для такого рода описания. Не отдавая, вслед за многими, при рассмотрении текста предпочтения ни неизреченным мистическим глубинам, ни пустому литературному вымыслу, мы рассмотрим тот действительный ментальный сюжет, что объединяет видения Vita Nuova.
Данте любит смерть с не меньшей пристрастностью, чем собиратель — ценнейший экспонат своей коллекции. Ему при жизни знакома каждая ее черта, каждая мелочь, каждый ее новый штрих вызывает неудержимое восхищение флорентийца. Опыт смерти, познанный им при жизни, поселил в нем неутомимый энтузиазм систематика — он без суеверного готического страха анатомирует еще живую, мыслящую душу, чтобы предугадать, предопределить тот момент, когда живое станет мертвым и тем самым обретет новую жизнь. Да простят мне ту смелость, с которой я обвиняю Данте в столь чудовищной для нас склонности, — не будь у него такой страсти к эсхатологии, едва ли он нашел бы в себе силы создать мемуары о своих блужданиях в пространстве, где человеческий мир оказывается на грани исчезновения.
Логика моих рассуждений проста: чтобы успешно совершить «путешествие в себя» и извлечь из глубин своего разума знание и опыт, флорентийцу было необходимо медленно приучать себя к яду эсхатологии. Едва ли человек по своей воле захочет провести над собой столь опасный эксперимент. Естественнее думать, что в нем самом «физически» уже содержится зерно такого опыта, его психика уже приготовлена к ядовитым странствиям. Единственным и решающим аргументом в пользу такого суждения и является «визионерство» Данте, создающее «двойное дно» Vita Nuova. Опыт существования в параллельном измерении ментальных фантомов и создал в сознании флорентийца первичный эмбрион «смерти», а точнее умирания для реального мира и воскрешения в мире образов внутреннего театра.
Дантова любовь к «смерти» тождественна его любви к волшебному внутреннему театру, к его декорациям, куклам и персонажам. Я не случайно закавычил понятие «смерть» — ибо наше понимание этой стихии бесконечно далеко от дантовского понимания. Флорентиец не верил в смертность человеческих «эйдосов» (назвать их можно и по-другому — разумом, душой), и путешествие в смерть для него — лишь путь проникновения в область фантомных, «театральных» форм, где продолжают существовать идеи (по его терминологии — «души») некогда живших людей. Пространство смерти в подслеповатом натруженном зрачке странника сливается с пространством памяти, превращаясь в мир образов, отлученных от земных тел. В этом смысле схождение в лабиринт видений действительно превращается в путешествие в царство мертвых — то есть бестелесных — фантомов. Визионер ключом своего воображения открывает двери, ведущие в идеальный мир.
Итак, мы наметили путь флорентийца, и теперь нам предстоит доказать верность нашей разметки. Для этого обратимся к тексту, чтобы определить, какое место в действительности занимает мотив смерти.
Открывая III главу Vita Nuova, сюжетолюбивый читатель, мысленно подготовивший себя к неэвклидовой геометрии повествования, вынужден испытать глубокое разочарование — флорентиец, едва сказав о Беатриче, спешит утвердить читателя в ее смерти: «и проходя по улице, она обратила очи в ту сторону, где я стоял очень напуганный, и вследствие своей невыразимой куртуазности, которая сейчас принесена в великий век, меня приветствовала очень добродетельно, так что мне предстало видение всех пределов блаженства». Интрига отвергнута, развязка предопределена! …е oggi meritata nel grande secolo неопровержимо свидетельствует, что к моменту написания «книжицы памяти» госпожа спасительного приветствия уже награждена в великом веке, то есть, попросту говоря, — мертва. Смерть, пусть и вошедшая в пространство текста столь утонченным оборотом речи, уже заявила свои права на сюжет. Возникает законный вопрос — почему Данте в самом начале повествования поведал о смерти Беатриче? Возможен ответ: ее смерть и является основным сюжетом «Новой Жизни». Исходное положение, с которого начинается сюжетный и семантический бег текста, выглядит так — вспоминающий встречает Богатую Блаженством, однако знает, что ей суждено умереть.
То, что могло показаться в начале III главы случайной обмолвкой, неожиданно получает развитие в первом видении — оно оканчивается горькими рыданиями Амора, возносящегося вместе с госпожой на небо. Первый же описанный в Vita Nuova визионерский опыт Данте повествует о грядущей смерти. Едва ли это совпадение. Флорентиец старательно привлекает внимание читателя к картине смерти, настраивает его слух на восприятие эсхатологической мелодии. Все уже предопределено, и герои движутся навстречу своему року. Однако трагична ли грядущая смерть? Забегая вперед, я рискну высказать свои сомнения в этом. Слова о «награждении в великом веке» скрытым образом, через контекст, «рифмуются» с добродетельным приветствием, создавая отнюдь не трагедийный ландшафт. Небесная награда Беатриче — залог ее будущего приветствия и заступничества в ином мире.
Итак, две сюжетные линии — жизненная и визионерская — в самом начале своего движения отмечены знаком смерти. Прозрачный намек Данте, брошенный читателю, и не менее прозрачный намек Амора, брошенный самому Данте, задают тему, формируя стройную архитектуру Vita Nuova. В VIII главе смерть вновь входит в повествование в виде смутного предупреждения — умирает некая молодая дама, и Данте, охваченный жалостью, слагает два сонета. Если забыть о существовании подмеченной мной центральной темы, этот эпизод лишается всякого смысла, однако, учитывая «отправную точку», он превращается в уместный и даже необходимый элемент картины неотвратимо надвигающейся смерти Беатриче.
Странный эпизод XIV главы, быть может, ключевой для понимания всего текста Vita Nuova, на первый взгляд, трудно отнести и к «фрагментам о смерти», и к визионерскому разделу. И тем не менее, основываясь на внутреннем смысле и общем значении сцены у фрески, я отношу ее одновременно к этим двум сюжетным линиям. Данте, рассказывая о том, как он оказался на свадебном празднестве, говорит следующее: «Туда меня привела дружественная персона, чтобы доставить мне большое удовольствие, проведя меня туда, где столько женщин демонстрировали свою красоту. Ибо я, почти не зная, куда я шел, и доверясь персоне, которая привела своего друга к пределу жизни, сказал ему: зачем пришли мы к этим доннам?» Слова un suo amico а l’estremita de la vita condotto avea уже в самом начале повествования вводят визионерский и эсхатологический мотив, ибо весьма странна речь о «пределе жизни», которого Данте достиг посреди веселого празднества. Далее идет рассказ о том, как Данте ощутил странный трепет и, подняв глаза, увидел Беатриче. О своем состоянии он говорит: io fossi altro che prima — «я стал другим, чем раньше». Друг уводит потрясенного Данте и затем слышит от него странную фразу: Io tenni li piedi in quella parte de la vita, di la da la quale non si puo ire piu per intendimento di ritomare — «Я ступил в ту части жизни, туда, откуда невозможно идти с намерением возвратиться». Такова внешняя и, казалось бы, непримечательная сюжетная нить сцены на свадебном празднестве. Однако обрамляющие этот эпизод слова о «пределе жизни» и «той части жизни, откуда невозможно вернуться» не позволяют отнестись к этому фрагменту легкомысленно. Здесь, в XIV главе Данте впервые говорит о своем опыте путешествия к пределам жизни. Эсхатологические блуждания флорентийца начались в тот момент, когда он, потрясенный присутствием Беатриче, прислонился к стене праздничного зала. Юношеская острота Дантовой памяти не изменила себе — мы, следуя путем текста, оказались в той точке мнемонического пространства, откуда начались ментальные странствия флорентийца!
Данте в своей «книжице памяти» отметил нечто исключительно важное и для него, и для наших охотников за мыслительным опытом: он запечатлел тот человеческий, глубоко личный ландшафт, в котором родились первые метафоры «Божественной комедии». Он увидел (или почувствовал) нечто, переданное им через метафору путешествия к пределу жизни, откуда нет возврата. Однако, узрев этот предел, он нашел в себе силы вернуться к реальности — и в это мгновение он впервые пережил опыт спасения в ментально безвыходной ситуации. То искусство «возвращаться из изгнания», о котором фигурка флорентийца горько шутила с величественной тенью в X песни Inferno, впервые было освоено молодым Данте на свадебном празднестве. «Изгнание», которому подверглись Дантовы «духи» при виде Беатриче, было, конечно, кратковременным, иначе говоря — следствием исключительной подвижности воображения и тонкой психической организации. Однако именно ввиду этого для самого Данте такие «внутренние» события, видения были не менее реальны, чем события социальной жизни. Если это так, то флорентиец действительно мог испытывать ощущение безвыходности и надвигающейся смерти, которую он некоторым образом предотвратил. Но о том, что им было в этот момент пережито, о его «технике спасения» мы пока ничего не знаем — мы осведомлены лишь о счастливом финале, о победе над надвигающейся смертью.
Данте, чья гордость вошла в пословицу, всеми силами презирал нищенский реализм повествования, его воображение отказывалось подчиняться рабской грамматике зримой действительности. И в то же время вымысел, с его причудливыми concetti романских бестиариев и готических теологий, казался флорентийцу слишком насмешливым и ярмарочным, чтобы щедрой рукой разостлать его перед хитроумным читателем. Имагинативный реализм, исповедуемый Данте, породил двуприродный текст, смешав в нем с алхимической точностью воображаемое и реальное, вспоминаемое и порожденное, и наша задача — вскрыть эту двуприродность, выжать из нее сок опыта, не прибегая при этом к топору мясника, расчленяющему единое, нерасторжимое тело по своему вкусу и разумению.
Я не рискну сурово отделить плоть от костей, вымысел — от реальности, ибо они по природе своей едины в Дантовых текстах. Однако сцена, описанная в XIV главе, заставляет читателя увидеть нечто «документальное». Если мы откажемся от стереотипно-куртуазного взгляда на Vita Nuova и увидим описание глазами документалиста, то перед нами предстанет вполне «жизненная» картина. Повествование начинается и замыкается словами о пережитом опыте смерти, и этот опыт сжимается, спрессовывается в один эпизод. Встает вопрос — какова природа этого опыта? Мой ответ сводится к тому, что природа его изначально физическая и лишь затем — ментальная. Слова о «чудесном трепете, возникшем в левой части груди» — uno mirabile tremore incominciare nel mio petto da la sinistra parte — наводят на мысль о физическом недомогании (возможно, сердечном приступе), испытанном флорентийцем в описанный момент. Если это действительно было так и Данте находился «на грани жизни и смерти», то последнее, что он увидел перед тем, как потерять сознание, было лицо Беатриче.
Как известно, «пути постигших истину — самые тонкие». Данте начал свое восхождение с тончайшего момента жизни, балансируя на «мосту тоньше волоса». Сюжет смерти, оплетающий текст «Новой Жизни», обретает свою исходную точку. В этой точке возникли, обрели форму две фигурки, неразлучные в своем будущем путешествии, — фигурки Данте и Беатриче. В это мгновение в сознании флорентийца яркой вспышкой родился театр, осветилась сцена, замелькали декорации, засуетились тени. Возникла всего лишь возможность, условие для будущего рождения, но эмбриональное поле мысли уже напрягает, стягивает, устремляет еще незримую форму к ее грядущему, но неизбежному разрешению. Прежде слов уже возникли образы, прежде образов уже пульсировала мысль, неслышная, бесплотная, неумолимая.
Я повторюсь, сказав, что мы пока не знаем, что увидел Данте в этот короткий момент, пребывая у рубежа жизни и смерти. Не думаю, что он узрел сюжет своих грядущих странствий. Перед ним лишь промелькнули несколько теней — последнее человеческое лицо, которое он увидел «перед падением в пещеру смерти» (лицо Беатриче), и первое человеческое лицо, что возникло перед ним после возвращения от пределов жизни (лицо Друга). Эти лица случайны. Однако эмбриональное поле уже начало свой неосязаемый труд, оно стягивает и лепит мир по заданной самим собой формуле, и случайные фигуры обретают форму закономерности. Если я захочу кратко и ясно очертить значение стержневого эпизода, описанного в XIV главе Vita Nuova, я скажу: перед нами — миг возникновения эмбрионального поля смысла, чья природная воля неумолимо приведет к рождению театра судьбы Divina Commedia.
Итак, флорентиец стал «другим, чем раньше», но, наметив вначале логическую линию сюжета, он неумолимо следует его тропой. Эпизод на свадьбе получает естественное продолжение, когда к Данте обращаются некие дамы с просьбой разъяснить им цель его любви: «скажи, ибо конечно цели такой любви надлежит быть новейшей (небывалой)». Novissimo, что можно перевести и как «новейшая», и как «небывалая», семантически рифмуется с io fossi altro che prima. Диалог с дамами лишь подчеркивает произошедшую трансформацию, он вновь привлекает внимание читателя к тому, что центр тяжести повествования сместился в ином направлении, и теперь власть смерти над сюжетным бегом станет безраздельной. Однако я забегаю вперед — про смерть пока не сказано ни слова, нить беседы вьется вокруг цели Дантовой любви. В конце концов читатель узнает, что блаженство флорентийца пребывает «в словах, восхваляющих донну» — in quelle parole che lodano la donna mia. И, словно бы подкрепляя свою речь поэтической иллюстрацией, Данте слагает свою знаменитую канцону Donne ch’avete intelletto d’amore.
Целью канцоны является прославление Беатриче, однако разворачивается оно в поражающем воображение эсхатологическом пространстве. Следуя своей визионерской логике, Данте справедливо заключает, что единственный способ воздать истинную хвалу донне — это вынести ее за скобки тленного земного мира и «сравнить с горней вышиной». Беатриче в канцоне — уже не cosa mortale — «смертная сущность», она сопричастна высшему миру, ergo, она должна быть утрачена в земном мире. Утрата в земном мире означает смерть.
Я не буду здесь вновь обращаться к столь очевидной вещи, как несовпадение ментальных миров современного человека и человека Средневековья. Непрерывный вектор (или, точнее, поток) существования, рассеченный в своей центральной точке смертью, от этого рассечения не утрачивает своего единства и волевой направленности в бесконечное. Человек Средневековья еще не забыл утерянное ныне искусство обмана смерти, доставшееся ему в наследство от охваченных этологией первопредков. Данте, уже проворный в схоластических играх Парижа, еще не успел позабыть холод хтонических пещер и этрусских подземелий, граница миров для него была еще болезненно проницаема, в нем жил еще языческий страх одиночества в каменном доме Аида. Флорентиец жаждал спутников и заступников в мире ином. От камня смутной средневековой веры еще не было отделено все лишнее ваятелями Тридентского собора, и эта простая самородная вера сопротивлялась чистым и холодным конструкциям бюрократической благодати и милосердия небес — Данте хотел обрести своим защитником не святого, простирающего свою любовь в соответствии со своей механической логикой сотерологии, но человека, способного за него заступиться в ином мире, минуя любую логику. Прихоть случайности обратила в решающее мгновение Дантов взгляд на лицо девушки, и мир изменился, ибо флорентиец уверовал, что у высшего порога его встретит та, чей взгляд сопровождал его в мгновенном странствии к границе жизни. Каждая вера создает свою вселенную, и Данте начал сплетать сеть текста, чтобы уловить в нее фигурку Беатриче и поместить в удаленную от центра вектора существования точку, покоящуюся у границ Бесконечного.
Иными словами, мы возвращаемся к проблеме «эсхатологичности» Беатриче. В качестве отстраненных наблюдателей мы вынуждены принять как визионерскую логику Данте, требующую исчезновения донны из мира земного, дабы восславить ее в небесах, так и веру флорентийца в необходимость индивидуального «внерелигиозного» заступничества, предполагающую пребывание заступницы «в вышине». Теперь обратимся к тексту канцоны, чтобы рассмотреть эмбрион Дантовой эсхатологии на ранней стадии его развития.
Минуя пространные обещания достойным образом восхвалить донну, мы обращаем свой взгляд к началу центральной части канцоны. Поэтический зрачок флорентийца выбрал высочайшую точку начального движения своего стиха: преодолев притяжение обыденности, канцона воспаряет к райским областям, чтобы запечатлеть монолог ангела, обращенный к божественному интеллекту: «Господь, в мире видится чудо в действии, что проистекает от одной души, и оно достигает этой выси». Одним коротким выпадом — che ‘nfin quassu risplende — Данте проводит вертикаль, соединяющую высший мир с миром земным, и этой соединительной линией, «канатом, сброшенным с неба», является душа Беатриче. Таким образом, в первых же строках постулируется «двуприродность» донны — ее земное бытие и ее актуальная устремленность к небу. Одной строкой задана исходная позиция, и весь следующий далее фрагмент текста — лишь описание противоборства двух природ, двух миров за полное преобладание над душой Беатриче.
За постулирующими ситуацию словами ангела следует «авторская ремарка», задающая исходную точку противоборства: «небо, у которого нет иного изъяна, кроме неимения ее [Беатриче], к своему синьору ее зовет». Следовательно, в словах ангела содержалась скрытая угроза, ибо небо может призвать донну «к своему синьору», лишь умертвив ее для тленного мира. Перед нами вновь возникает тема смерти Беатриче, однако смерть ее представляется не трагедией или произволом судьбы, но следствием некой спиритуальной битвы между небом и землей, где донна является, так сказать, почетным трофеем. Противоборство разрешается божественным состраданием: «возлюбленные мои [ангелы], теперь пребывайте в мире, ибо ваша надежда [Беатриче] по моей прихоти пребывает там, где есть некто, ожидающий ее утратить, и кто скажет в аду: о злорожденные, я видел надежду блаженства».
Этот фрагмент представляется наиболее интересным и наиболее сложным для понимания из всего текста канцоны, ибо он, по всей видимости, и является стержневым, смыслообразующим ее элементом. Из него следует, что Беатриче пребывает в земном мире согласно божественной воле лишь ради того, чтобы стать залогом спасения для некоего человека — alcun, в ком без труда угадывается сам Данте. Но ее пребывание на земле недолго — это следует из утешительной прагматики божественного высказывания, обращенного к ангелам. Сотерологическая функция Беатриче лишь на первый взгляд может показаться семантическим центром этого фрагмента, так как истинный центр тяжести смещен в сторону слов che perder lei s’attende — «кто ожидает ее утратить». Это s’attende, если я правильно истолковал его смысл, и является утешением для ангелов и предвестием того, что донна вскоре окажется на небесах. Одновременно это является и очень странной оговоркой Данте, вложенной им в уста божественного интеллекта — мы впервые узнаем, что флорентиец ожидает смерти Беатриче, а следовательно, он не только размышляет о ней, предчувствует ее, но и имеет о ней достоверные свидетельства. Едва ли в этих словах видна трагическая безысходность. Напротив, за ними следует нечто «жизнеутверждающее»: флорентийцу предрекается, что в аду он сможет сказать проклятым душам, что «видел надежду блаженства».
Да простят мне шутку с «жизнеутверждающими» словами об аде — «Комедия» дает своим читателям право на долю эсхатологического юмора. Но, если забыть о ненаписанной еще в пору «Новой Жизни» «Комедии», упоминание о грядущем нисхождении в ад представляется исключительно важным и многообещающим для проворных интерпретаторов. Среди дантологов строка эта вызвала множество споров — из нее слишком явственно проступает идея грядущей «Комедии». Естественным образом возникают две самые очевидные гипотезы: либо Данте в момент составления Vita Nuova имел перед глазами ясный, детальный план своего грандиозного путешествия, либо строка об аде была вставлена им позднее, когда он гипотетически мог редактировать Vita Nuova, преступая к написанию «Комедии». Несмотря на интуитивную обоснованность этих версий, обе они страдают условностью: первая предполагает у Данте в момент сложения этой канцоны наличие такого ментального и жизненного опыта, каким он просто к тому моменту не мог обладать, вторая же основывается на весьма сильном текстологическом допущении, ничем ныне не доказанном, и возможность доказанности которого представляется вообще маловероятной. Собственно, решение загадки этой строки тождественно ответу на фундаментальнейший и сложнейший вопрос: в какой момент у Данте возник замысел «Комедии»? Не забегая вперед, скажу только, что отвечать на него можно, лишь рассмотрев весь текст Vita Nuova. Пока что я возьму на себя смелость предположить, что это нисхождение в ад определенным образом связано с описанным в XIV главе «путешествием к пределу жизни», и самым прямым — с визионерским опытом, описанным в XXIII главе. Инфернальную тему этого фрагмента можно дополнить лишь тем соображением, что таинственные malnati — «злорожденные», вызвавшие столько споров, являются скорее всего не жертвами августинианской картины мира, отказывающей человеку в свободе воли, но всего лишь грешными душами, «злорожденными» не в своей земной жизни, а в жизни загробной, — умерев телом на земле, они родились в аду как духи со злой инфернальной долей.
Вернемся, однако, к противоборству за судьбу Беатриче, которому подводится итог в таких словах, обращенных к дамам: «Донна желанна в высшем небе: теперь я хочу своей силой сделать так, чтобы вам об этом стало известно». Иными словами, Данте хочет донести до тех, к кому обращена канцона, мысль о неизбежной и скорой смерти Беатриче. Перед нами — удивительнейший пример надгробной хвалы, опередившей в своем беге смерть. Человек еще жив, однако все уже предопределено, оправдано, рассчитано — неумолимая логика частной, индивидуальной эсхатологии приведена в движение. Мне трудно удержаться, чтобы не открыть своего восхищения жемчужным блеском Дантовой риторики — ведь его стремление к высшей хвале оказалось столь твердым и неумолимым, что, избрав высочайший способ прославления, он готов в своем воображении исчерпать чужую жизнь, дабы ею в ином мире ожили слова его канцоны!
Преодолев эту странную риторическую фигуру, семантический ритм канцоны неожиданно меняется, и флорентиец приступает к описанию «сотерологического потенциала» Беатриче, как бы доказывая тем свой тезис madonna е disiata in sommo cielo. Дальнейший текст канцоны не представляет для нас принципиального интереса, мы можем миновать его, отметив лишь одну строку, в которой Амор говорит о Беатриче: Dio ne ‘ntenda di far cosa nova — «Господь в ней желает создать новую сущность». Мы вновь сталкиваемся со смутным пока для нас nova, не теряя, однако, надежды в дальнейшем проинтерпретировать это понятие согласно заданному автором смыслу.
Канцона закончена, и строки текста вновь устремляются к грядущей смерти. Флорентиец говорит о кончине отца Беатриче. Истинная, стержневая смерть все еще незрима для нас, однако концентрические ее круги, расходящиеся на глади текста от каменного семени первичной эсхатологической идеи, волнуют наш герменевтический зрачок и все плотнее сужаются к центральной точке. Смерть, вначале возникшая в простой обмолвке, потом — в смутном ночном видении, затем — в отдаленной случайной смерти молодой женщины, наконец, вплотную приближается к спасительной донне, заключая в свою хтоническую орбиту ее отца. Данте, со слов неких дам, представляет Беатриче рыдающей и спешит этой картиной, (пока, впрочем, весьма условной) поделиться с читателем. Быть может, смерть Фолько, сгущающая над текстом надгробные тучи, помимо этого нужна была Данте лишь для того, чтобы набросать картину этой скорби, опустив в плодоносную почву текста зерно будущего страшного видения, что не замедлило последовать за смертью отца Беатриче.
Наконец, мы приблизились к тому фрагменту текста, где флорентиец, отбросив нищенскую скрытность ремесленника, столь болезненно присущую многим высоким и многознающим, открывает перед читателем свои черновики «Комедии». Прав был Мандельштам — черновики не уничтожаются. Но Данте сделал большее — он бережно сохранил их, заключив в драгоценный, с золотым поэтическим тиснением, переплет Vita Nuova. «Комедия» в воображении флорентийца возникла впервые не только как абстрактная идея, сумма опыта, но и как совокупность зрительных и фонетических образов. Образы эти «нефункциональны» — то есть случайны для зрителя и необходимы для автора, и такое несовпадение неоспоримо свидетельствует, что перед нами простираются не архетипические конструкции, мифологические универсалии, но нечто глубоко индивидуальное, связующее тексты генетической преемственностью. Вполне вероятно, что «нефункциональное» и является теми семенами, незримыми опорными точками эмбрионального поля смысла, из которых развернулся весь текст, обретая словесную плоть.
Я утверждаю, что текст XXIII главы Vita Nuova скрывает в себе «черновик» «Божественной комедии». Доказывать это я буду через анализ «нефункциональной» образной структуры, пронизывающей текст. Но прежде необходимо обратить внимание на то сюжетное пространство, в которое заключен «черновик».
Будь я сторонник радикальных имагинативных заключений, я сказал бы, что в рассматриваемом нами фрагменте описываются видения, настигшие Данте в состоянии клинической смерти. Однако, исходя из текста, прямых оснований так думать у нас нет. Нам известно лишь о тяжелой болезни, охватившей флорентийца, вследствие которой, будучи в бреду, он увидел некие эсхатологические картины. Сразу же обращаю внимание на тот факт, что «путешествие к пределу жизни», о котором говорилось в XIV главе, также, по всей видимости, связано с физическим недомоганием. Итак, обрамляющим сюжетом фрагмента является болезнь. На девятый день болезни, «почувствовав почти нестерпимую боль», Данте обратился к мыслям, в которых присутствовала Беатриче. От мыслей о ней он перешел к оплакиванию своей смертной участи и затем неожиданно вновь возвратился в мыслях к донне, но теперь уже размышляя о том, что и она неизбежно умрет. Из логики этого рассуждения перед нами рождается первая странность — почему мысли о собственной смерти у флорентийца сплелись с мыслями о смерти Беатриче? Это соединение представляется абсолютно неочевидным и контринтуитивным. И тем не менее именно из него развивается вся дальнейшая линия видения. Мысль о смерти донны оказала столь сильное воздействие на ослабленное болезнью сознание Данте, что он начал бредить, и перед ним возникла череда картин: вначале он узрел неких простоволосых женщин, известивших его, что он уже мертв, затем ему предстали видения начинающегося Апокалипсиса и вслед за тем — некий друг, сказавший, что «чудесная донна покинула этот век»; затем возникли ангелы и некое белое облако, и в заключение Данте оказался у смертного одра Беатриче, призывая свою смерть. В этот момент он и был разбужен некой молодой дамой, очевидно, своей сестрой.
Таков формальный сюжет фрагмента. Однако, если к нему присмотреться внимательнее, откроется множество интересных и исключительно важных для понимания всего текста Vita Nuova деталей. Теперь обратимся к детальному анализу фрагмента, отметив предварительно некую «текстологическую» странность: Данте в одном фрагменте пересказывает свое видение два раза — вначале прозой, а затем в форме канцоны. В первую очередь мы будем рассматривать текст канцоны, однако сравнение этих двух изложений может оказаться весьма небезынтересным.
В отличие от прозаического текста канцона начинается с изложения финала сцены — то есть с момента пробуждения Данте. Дамы, находившиеся возле него и видевшие его смятение при пробуждении, просят его поведать увиденное — то, отчего он «не имел мужества». Так вводится изложение видения. Однако перед этим флорентиец успевает сообщить читателю нечто очень важное о природе этого видения, характеризуя его как le parole vane — «пустые слова» и la nova fantasia — «новая фантазия». В прозаическом тексте слова fantasia и imaginare поражают частотой своего употребления. Следовательно, перед нами — иллюзия, кажимость, «пустое мечтанье», и Данте считает необходимым подчеркнуть этот факт. Но, помимо идеи иллюзорности, фантомности, выделяется еще одна принципиальная идея — видение является «сотворенным», а не «природным» или ниспосланным свыше. Под сотворенностью может пониматься подчиненность видения воле визионера, его искусственность. Это создает парадокс, ибо дальнейшее движение текста убедит читателя, что Дантово видение оказалось пророческим, оно предсказало скорую смерть Беатриче.
Данте приступает к повествованию о своем видении, и первое, что мы встречаем в тексте, — это знакомые нам по «Комедии» образы блуждания: «оттого, что душа моя была столь потеряна, вздыхая, она говорила в мыслях: „в будущем следует, что моя донна умрет“. Я так потерялся тогда, что малодушно закрыл отягощенные очи, и были столь расколдованными мои духи, что каждый из них кружил, блуждая». На восемь строк приходится три повторяющихся образа блуждания: l’mia anima fil si smaritta, io presi tanto smarrimento и ciascun giva errando. Это не может не вызвать в памяти первой песни «Комедии» с ее la diritta via era smaritta и la verace via abbandonai. После постулирования утраты правого пути начинается собственно описание эсхатологических картин, предпосланное осторожным imaginando di canoscenza e di verita fora — «воображая вне знания и истины». Появляются образы «удрученных женщин», пророчащих Данте грядущую смерть — pur morrati, morrati. Затем следует еще одна осторожная оговорка — «потом я увидел вещи очень сомнительные в пустом воображении, куда я попал», и за ней — вновь образы рыдающих женщин. О происхождении этого образа можно высказать предположение, что он генетически связан с образом рыдающей Беатриче из XXII главы.
Рыдания женщин по чудесной логике видения превращаются в рыдание светил, падают замертво птицы, дрожит земля, и в этот момент надвигающегося Апокалипсиса происходит нечто очень важное: ed оmо apparve scolorito e fioco, dicendomi: Che fai? non sai novella? morta e la donna tua ch’era si bella — «и человек появился побледневший и хриплый, сказавший мне: что делаешь? не знаешь новость? умерла твоя донна, что была так прекрасна». Явление таинственного вестника, возникающего лишь в трех строках, ничем далее не проясняется. Можно было бы не концентрировать внимание на этом, казалось бы, эпизодическом образе, если бы эти три строки не являлись поразительной параллелью к той терцине первой песни «Комедии», где страннику является Вергилий: mentre ch’i’ ruinava in basso loco, dinanzi a li occhi mi si fu offerto chi per lungo silenzio parea fiocco — «когда я обрушивался в низину, перед глазами возник некто подаренный мне, кто от долгого молчания казался охрипшим». Хрипота и в том и в другом случае представляется мне «нефункциональной деталью», но если в «Комедии» она хоть как-то обоснована логически (хрипота вследствие долгого молчания), то в канцоне, возникшей заведомо раньше «Комедии», она не имеет очевидного смысла. Параллелизм двух фрагментов на этом не заканчивается. Бледность вестника из канцоны объясняется через текст «Комедии» — это бледность не человека, но тени. Сама ситуация и ландшафт, в которых возникают вестники в обоих случаях, исключительно близки, да и сама роль вестника, посланника у обоих персонажей практически тождественна. А если это так, то мы можем утверждать, что отдельные фрагменты образного ландшафта первой песни «Комедии», весьма существенные, если не ключевые, уже возникли в воображении Данте в момент написания Vita Nuova. Но необходимо уточнить, что я говорю лишь об эмбрионах образов, о зрительной структуре, но не о семантическом скелете. Невозможно семантически отождествить вестника из канцоны с Вергилием «Комедии», однако образное отождествление мне представляется несомненным.
Возвращаясь к тексту канцоны, мы видим, как Данте обращает свой взгляд к небу и созерцает ангелов и некое облако впереди них, прославляемое возгласами «осанна». Затем флорентиец произносит странные, но хорошо знакомые читателям «Комедии» слова: е s’altro avesser detto, a voi direlo — «и если другое они говорили, вам скажу это». Трудно не вспомнить знаменитую фигуру умолчания из третьей терцины «Комедии»: mа per trattar del ben ch’io vi trovai diro de l’altre cose ch’io v’ho scorte — «но для практикования добра, что я оттуда вынес, скажу о других вещах, что там меня сопровождали». Данте, не забывая усердно напоминать читателю о лживости своего видения, все же отказывается изложить его таким, каким оно ему привиделось, бросая тем самым намек на его тайный смысл. Нельзя не упомянуть об очевидной сюжетной связи этой канцоны с предыдущей: если в первой ангелы ведут спиритуальное противоборство с землей за право обладания душой Беатриче и лишь предвкушают свою грядущую победу, то во второй они с гордостью возносят к небесам свой трофей, предначертанный им божественным интеллектом. Данте же, «ожидающий ее утратить», оказывается перед смертным ложем своей донны.
Здесь мы вновь наблюдаем скрытый диалог между различными фрагментами Vita Nuova, создающий неразрывное единство текста. Неожиданно появляющийся Амор обращается к Данте со словами: «больше ничего от тебя не скрою, иди смотреть на нашу донну, что покоится». Piu non ti celo отсылает к первому видению Vita Nuova, когда Амор, рыдая, возносится с Беатриче на небо. То, что в начале текста предстало как аллегория, как смутный намек, теперь прозвучало в ясных словах, обретя осмысленную и зримую (пусть и внутри видения) форму. Откликаясь на увиденное, Данте обращается к смерти с длинной ламентацией, заклиная не отвергать его, если она не отвергла Беатриче. В этой финальной точке, предшествующей пробуждению, текст неожиданно приобретает замкнутую кольцевую структуру, возвращаясь к той первичной интонации, из которой он и возник. Мысль о собственной смерти в сознании Данте неразрывно связана с мыслью о смерти Беатриче. Мы пока не знаем причину такого причудливого единения, но то, что оно существует и даже является «семантической рамкой», в которую вписан весь эпизод, — несомненно.
Итак, мы рассмотрели текст канцоны, и теперь я попробую кратко описать ту образную структуру, которая, на мой взгляд, могла лечь в основу первой песни «Комедии». Первое, что объединяет два текста — мотив блуждания, утраты пути. По мере бесцельного блуждания в обоих случаях нагнетается безысходный эсхатологический ландшафт, угрожающий самому существованию путника. В обоих текстах выход из ситуации неопределенности обретается с появлением некоего посланца, нефункциональные детали в описании которого совпадают. Такова практически тождественная сюжетная структура пролога к обоим текстам. Однако если мы обратимся к сравнительному семантическому анализу текстов, то мы увидим, что за образной тождественностью скрывается абсолютно противоположный смысл.
Если в канцоне многократно упоминается о ложности видения, его обманной природе, то первая песнь «Комедии», напротив, является свидетельством истинным. В известном смысле иллюзорным, призрачным может считаться ландшафт, если вспомнить слова о «толпе снов», однако само странствие и его опыт безусловно истинны. Сомнения, охватившие странника во второй песне и рассеянные рассказом Вергилия о заступничестве Беатриче, можно в определенной степени рассматривать как скрытую полемику с этой канцоной из Vita Nuova, ибо изначальные точки странствия в обоих текстах тождественны. Эта тождественность лишь подчеркивает различие финалов этих «нисхождений»: в первом случае странник попадает в мир «тотальной смерти» и призывает ее как исцеление, ибо заступница умерла, во втором случае заступница помогает побороть смерть и вернуться к жизни райской тропой.
Причудливость же Дантовой логики заключается в том, что для него спасительница в ином мире была мертва, пока жила Беатриче, и обрела жизненную силу и власть лишь со смертью Беатриче. Мир земной и мир небесный подобны зеркальным отражениям — то, что имеет жизнь в одном мире, необходимо мертво в другом. Следовательно, живая Беатриче обрекла Данте в ином мире на смерть, ибо не могла там за него заступиться — ее там еще не существовало, и лишь со своей смертью она обеспечила флорентийца заступничеством в ином мире. Канцона и первые песни «Комедии» — две противоположные модели развития одной заданной ситуации, различия же их — лишь в успешности своей реализации. В своем «пустом мечтании» во время тяжелой болезни Данте впервые столь сильно ощутил страх и безнадежность одиночества в ином мире. Быть может, в этот момент он осознал страшную, простую и бесконечно древнюю мифологическую истину, ясно сформулированную темноречивым эфесцем, — «мы живем их смертью, а они — нашей».
Говоря о постижении мифологических истин, я не могу удержаться от попытки имагинативно-реалистической реконструкции той ситуации, которая была описана в XXIII главе Vita Nuova. Перед нами, бесспорно, — описание «путешествия в себя». Но путешественник, не обладающий соответствующим опытом, оказался в силах сделать лишь несколько неуверенных шагов, бегло обозреть ландшафт, разглядеть недвижных пока персонажей. Возникла только сцена, и театр еще не ожил. Однако есть движение вперед — если на свадебном празднике Данте только ощутил динамику путешествия, на несколько мгновений очутившись в неведомом мире, то теперь, во время болезни, он уже смог запомнить и запечатлеть в своем тексте элементы ландшафта. Произошло также нечто не менее существенное: перед ним возникли тени персонажей, пока еще искаженные, немного гротескные и почти статичные. Мир путешественника стал заселяться спасительными образами.
Перед нами встает вопрос: каким образом сотерологические фигурки населили воображение флорентийца? Рискну высказать смелое предположение, на которое я лишь намекнул при рассмотрении сцены на свадебном празднестве. Рассмотрим действующих лиц Дантова видения. Субъектов, как нетрудно заметить, трое: это сам визионер (точнее, его образ, «фигурка»), затем Амор, и, наконец, Беатриче. По «формальным признакам» Беатриче нельзя назвать субъектом, «деятелем», однако ввиду ее значимости в видении мне не представляется возможным низвести ее на позицию объекта. Фигурка путешественника еще не сформировалась — она не вступает в диалог, но лишь наблюдает за происходящим, подневольно подчиняясь внешним движениям. Фигурка Беатриче наличествует, но, если так можно выразиться, «с отрицательным знаком», ибо она не только не является сотерологической силой, но и в известном смысле отождествляется со смертью, увлекающей путешественника в свой хтонический мир. С фигуркой посланца-проводника дело обстоит несколько сложней. С одной стороны, Амор выполняет роль посредника между фигурками путешественника и заступницы. С другой стороны, он не является в полном смысле слова посланцем Беатриче, будучи скорее Дантовым даймоном в изначальном значении этого слова. Из сопоставления с первой песнью «Комедии» нам уже известно, что функциями проводника должна обладать фигурка хриплого и бледного вестника, сообщающего страннику весть о смерти донны. Попытаемся определить, откуда этот образ мог возникнуть.
В прозаическом пересказе видения о появлении вестника сказано следующее: е maravigliandomi in cotale fantasia, e paventando assai, imaginai alcuno amico, che mi venisse a dire: or non sai? la tua mirabile donna e partita di questo secolo. — «и удивляясь такой фантазии, и очень пугаясь, я представил некоего друга, который пришел мне сказать: «Еще не знаешь? твоя чудесная донна покинула этот век». От поэтической версии этот текст отличается двумя весьма существенными деталями. Во-первых, вместо абсолютно абстрактного человека с весьма странным обликом, напоминающим обличье призрака, появляется «некий друг» — иными словами, человек, знакомый Данте, об имени которого флорентиец, следуя своему универсальному правилу стирать границу между реальным и воображаемым, благоразумно умолчал. Во-вторых, в прозаическом варианте особенно подчеркивается искусственная, «волевая» имагинативность образа друга — иными словами, образ друга мог быть вызван сознательно, усилием воли. Если это так, значит, должен существовать реальный прототип вестника-проводника, подобно тому как Беатриче Портинари была прототипом фигурки спасительницы.
Теперь я вновь обращаюсь к XIV главе. Если признать допустимой мою реконструкцию, согласно которой в этом фрагменте Данте описывает свой первичный опыт «путешествия в себя», вызванный внешними обстоятельствами (внезапное сильное недомогание), то мы, помимо самого Данте, видим двух невольных участников этой сцены: друга, который пригласил Данте на празднество и затем привел его в чувство, и Беатриче, лицо которой флорентиец видел за мгновение до своего вынужденного «путешествия».
Два человека помимо своей воли оказались неразрывно связанными в воображении Данте с его первым эсхатологическим опытом, и в это мгновение они преобразились в глазах путешественника в персонажей его театра. Конечно же, эта трансформация не была сознательной, она стала частью стихийного мнемонического процесса, оформившего в воображении Данте модель театра судьбы.
Кто был этот друг? Ответить на такой вопрос с полной достоверностью практически невозможно, однако вполне допустимо высказать гипотезу. Я придерживаюсь того мнения, что этим другом являлся Гвидо Кавальканти. Тот, кто мог отождествиться с проводником, должен быль быть, бесспорно, очень близок Данте. Из самого текста Vita Nuova следует, что она была написана по просьбе Гвидо: «…таково было мнение и первого моего друга, для которого я пишу» (глава XXX). Конечно же, нет текстологических оснований утверждать, что primo amico соответствует amica persona и alcun amico, однако это можно предположить. Основные же аргументы для подобного отождествления Гвидо с «проводником» могут быть извлечены из знаменитого эпизода X песни Inferno. Для этого обратимся к нему еще раз.
Итак, узрев путешественника, Кавальканти деи Кавальканти, отец Гвидо, приподнимается из своего огненного гроба и обращается к Данте со словами: «Если сквозь эту слепую тюрьму ты шел ради возвышенности интеллекта, то где мой сын? почему он не с тобой?» Следовательно, он рассчитывал увидеть своего сына рядом с путешественником. Но в каком качестве? Об этом можно сделать смелое предположение, опираясь на фонетическую (и семантическую) близость слов Guido (имя собственное) и guida (проводник, вожатый). Такое сопоставление могло бы показаться чистой спекуляцией, если бы не два независимых друг от друга аргумента. Первый, сводящийся к тому, что Гвидо самой ситуацией и фактом своего влияния на Данте оказался включен в имагинативно-реалистический ландшафт Vita Nuova, мной только что рассматривался, второй же аргумент можно извлечь из дальнейшего развития диалога путешественника и Кавальканти-отца в Inferno. Странник, отвечая на вопрос о причине своего одиночества в путешествии, дает понять, что Гвидо оказался в конфликте с той силой, что способна отворить для странника ворота иного мира. Конкретизация этой силы, как мы видели ранее, в тексте отсутствует. Многие комментаторы пытались увидеть в отвергающей силе Вергилия, и если бы это было так, то вопрос о тождественности функций Гвидо в Vita Nuova и мантуанца в «Комедии» был бы решен, учитывая отмеченные мной нефункциональные совпадения при описании обоих персонажей-вестников. Однако, на мой взгляд, из текста X песни такое категорическое заявлении о тождественности Вергилия и отвергающей силы сделано быть не может. И тем не менее ответ странника наводит на мысль, что некая неясная нам связь между отвергающим и отвергнутым некогда существовала. Если признать, что в этом весьма загадочном, полном недоговоренностей диалоге нашел свое отражение факт «замещения проводников», то весь эпизод обретает ясный смысл и аргументировано объясняется, наконец, его присутствие в тексте «Комедии». В противном случае перед нами остается трудноразрешимая загадка.
Подводя же итог моей общей реконструкции, можно предположить, что Данте во время болезни, обострившей его воображение, вторично, но в более «образной», зримой форме пережил то, что ему привиделось на празднестве. В этом момент родились образы первой песни «Комедии».
После описания видения смерти Беатриче бег текста постепенно замедляется, приближаясь к финальной точке. Данте еще успевает увидеть свою донну, сопровождаемую Джованной-Примаверой, прежде чем он сообщает читателю о смерти Беатриче. Далее идет рассказ о его скорби, прерванной явлением Дамы-утешительницы. Но сострадательная донна возникает в тексте лишь для того, чтобы с новой силой пробудить во флорентийце череду видений. В XXXIX главе описывается una forte imaginazione — «могущественное видение», в котором перед Данте вновь предстает Беатриче, но уже в своей преображенной природе. В этом видении донна впервые обретает черты персонажа внутреннего театра — она притягивает мысли флорентийца как «актуализировавшаяся» небесная заступница, ибо она ожила своей смертью для иного мира.
Фигурка возникла и обрела движение, ей осталось лишь выйти на сцену и оживить ландшафт. Эта финальная трансформация, венчающая текст Vita Nuova, описана в главе XLI. Некие благородные дамы обращаются к Данте с просьбой прислать им свои стихи. Флорентиец решает сложить для них «нечто новое» — una cosa nuova, и посылает сонет «Oltre la spera…», повествующий о восхождении на небеса его мысли, дабы лицезреть Беатриче. Не совсем ясно, какой смысл вкладывается в слова «нечто новое» — то ли Данте имеет в виду новое как недавно созданное, то ли новое в том «терминологическом значении», в котором это слово употребляется в заглавии книги. Видимо, нужно учитывать оба возможных смысла.
Сонет, бесспорно, описывает визионерский опыт. Но опыт этот принципиально «нов», он отличен от той хтонической эсхатологии, с которой мы до этого сталкивались в тексте: помысел флорентийца впервые совершает путешествие к божественному свету. Обратимся к тексту. «Выше сферы, наиболее свободно вращающейся, устремляется вздох, вышедший из моего сердца: новый разум, который Амор, плача, поместил в него, устремляет его вверх». Мы без труда видим, что ландшафт путешествия изменился: перед нами — вознесение к высшему небу. Путешествие совершает не сам Данте, но его вздох — il sospiro. В комментарии к сонету поясняется, что этот вздох тождественен мысли — lo pensiero, будучи «одним из ее эффектов». Перед нами впервые в Дантовых текстах возникает разделение человека и «путешествующей фигурки», являющейся, так сказать, одним из «эффектов» человеческого разума. Дух мысли устремляется вверх силой intelligenza nova — «нового разума», вложенного Амором в сердце. Если считать, что intelligenza nova — это спиритуальная связь, соединяющая Данте и Беатриче, мы становимся свидетелями процесса оживания всего сложного механизма, для описания которого и была создана Vita Nuova — механизма спасительного доступа в высшую сферу.
Достигнув положенного предела, дух флорентийца «увидел донну, которая принимала честь и свет так, что ради своей славы пилигримствующий дух ею любовался». Так возникает Беатриче на небесах — произошло долгожданное совмещение фигурки, ее роли и декораций путешествия, и визионер в своем воображении наконец смог воссоздать полную, самодостаточную вселенную путешествия за спасением. Нет более необходимости в болезни или ином тяжелом переживании: сотерологический механизм уже запущен, и мысль может беспрепятственно взлетать к беспредельным высям!
Возвращаясь, дух доносит до разума весть о Беатриче, тем замыкая круг путешествия. Казалось бы, обретение способности оживлять внутренний театр должно было бы подвести итог тексту как наиболее достойное его завершение, но этого не происходит. Данте оканчивает «Новую Жизнь» весьма таинственным фрагментом, чья сложность достойна того, чтобы привести его полностью.
«После этого сонета явилось мне удивительное видение, в котором я увидел вещи, сподвигшие меня не говорить больше об этой благословенной до того, как я смогу более достойно трактовать (касаться) ее. И для достижения этого я изучаю, насколько я могу, то, что она истинно знает. Так что если будет воля Того, Кем все вещи живы, чтобы моя жизнь продлилась еще несколько лет, я надеюсь сказать о ней то, что никогда не было сказано о какой-либо [женщине]. И в будущем, если захочет Тот, Кто есть государь куртуазности, моя душа почувствует силу идти к узрению славы своей донны, то есть той благословенной Беатриче, которая славным образом всматривается в лик того, кто благословен во веке веков».
Данте не случайно сложил последний сонет Vita Nuova — в нем он говорит лишь о подготовке к истинному, великому путешествию. Что это за путешествие, мы пока не знаем, равно как не знаем ничего и о том видении, что изменило Дантову картину мира. Ясно лишь одно: экстатическо-визионерская, условно говоря, «суфийская» модель неожиданно заменяется иной моделью, основанной на знании, на интеллектуальном осмыслении обретенного опыта. «Трактование» сотерологического образа Беатриче требует уже не «любви», но некоего весьма сложного «когнитивного метода», о котором флорентиец будет рассуждать в «Пире», и затем реализует его в «Комедии». Реализация этого метода, его успешное применение станет залогом того, что в момент смертельной опасности дух странника сможет «вознестись к узрению славы своей донны», и тем самым спастись «в середине жизни, которая — в смерти».
Захваченные рефлексией Дантовых видений, мы, однако, упустили нечто существенное, а именно весьма интересные авторефлексии флорентийца в области своей «мистической психологии», коих в тексте «Новой Жизни» великое множество. Пренебрежительно относясь к способностям критического мышления у людей Средневековья, современный человек забывает тот простой факт, что рефлексия существует лишь в пределах актуальной, «живой» онтологии мира. Как только эта онтология теряет власть над сознанием людей, вся совокупность существовавших в ее пределах рефлексий превращается в пестрый каталог смутных домыслов и метафорических интуиций. Исчезновение самоочевидности мира превращает естественную логику мысли в причудливый произвол, отгороженный от нашего понимания практически непроницаемой стеной новой картины мира, новой естественной логики, в пределах которой мы и можем существовать. Но если мы найдем в себе имагинативные силы признать все множество ископаемых естественных логик актуальными, то есть увидим в них то, чем они на самом деле и являются, мы сможем «концептуализировать», осмыслить неясную для нас метафорику, возвратив ей изначальную форму — форму, вмещающую позитивные рефлексии.
Этим отступлением мне показалось необходимо предпослать анализ психологических авторефлексий Данте. То, что некогда виделось как достижение научное, как изобретение мыслительного инструмента, ныне представляется сугубо поэтическим достижением. Не будем же поддаваться этому классическому «обману зрения» и признаем за флорентийцем право «рационально мыслить», в котором ему, увы, незаметно, но неумолимо отказывают.
Итак, Vita Nuova — «воспоминание о методе». Ее текст, как мы успели убедиться, последовательно описывает ступени, восходя по которым, человек создает в себе внутренний театр. Однако объектами нашего внимания еще не стали те персонифицированные силы, что влекут и поддерживают Данте в его визионерском восхождении. То, что речь идет о силах, а не об образах, столь самоочевидно, что на этом можно не останавливаться, сославшись для верности на XXV главу Vita Nuova, полностью посвященную уничтожению возможного заблуждения. Что же за силы открываются нашему взгляду? Рассмотрим вначале их маски. Таковых мы видим две — маску Беатриче и маску Амора.
За маской Беатриче мы узнаем силу спасения. Сама по себе эта сила не может соприкоснуться с человеком, ибо она, так сказать, эйдосна. Ей необходимо вместилище, некий антропоморфный «дом», маска, за которой скрывается сущность, не имеющая формы. Не имеет же она внешней, абстрактной формы по той простой причине, что является неотъемлемой частью сознания того человека, который стремится к спасению. Воля к спасению, если позволено мне будет такое смелое заявление, являлась целеполагающей силой человека Средневековья так же, как воля к креативной мощи — людей Возрождения, а воля к социальной свободе — людей Нового времени. Но воля к спасению у Данте имела иную природу — природу универсальную, общечеловеческую, стихийную, а быть может, даже несколько болезненную. Его техника «концентрации» силы спасения должна была быть доведена до совершенства, и флорентиец пришел к простой, но блистательной мысли: чтобы сила спасения, находящаяся в человеке, оказалась в положении субъекта, деятеля, ее необходимо экстериоризировать, вынести вовне. «Битвы помыслов», столь часто происходящие в каждом из нас, требуют создания в нашем воображении собеседника, и тогда мы видим проблему как бы с двух перспективных точек, наш монолог приобретает форму диалога, мыслящее человеческое единство раздваивается. Это раздвоение одновременно и реально, ибо в нас диалогически уживаются две противоположные позиции, и иллюзорно, так как оно «ритуально» по своей сути, не приводя к клиническому раздвоению личности.
Диалогический театр двух масок, о котором я сейчас говорил, апеллируя к нашему повседневному опыту мышления, без труда обнаруживается и в сотерологической конструкции Данте. В этом смысле Беатриче для него — маска, экстериоризирующая его внутреннюю волю к спасению, его любовь же к Беатриче есть не что иное, как проекция той «любви», что связывает воедино части человеческого тела и причиняет человеку боль, если части эти насильно разъединяются. То, что я говорил применительно к «Комедии» о «зеркальных отражениях автора», населяющих пространство текста, применимо и к Vita Nuova, быть может, даже в большей мере. Принципиальная же разница заключается в том, что в Vita Nuova флорентиец говорит об этом почти открыто, но не подкрепляет демонстрацией мощного синтеза метафорической структуры и семантической основы в своем тексте. Это лишь тезисы, осторожные наброски, высказанные смело, без обиняков и утопающие для современного глаза в буйстве романтических тропов. Метод уже известен, но плоды применения его еще туманны, поэтому он сам, будучи очевидным для его автора, весьма и весьма смутен даже для внимательного зрителя. Следовательно, нам нужно извлечь его на поверхность.
Для этого обратим свой взгляд на другую маску — маску Амора. Если о том, что Беатриче воплощает силу спасения, мы можем узнать из «Комедии», где эта сила обретает все совершенство своего антропоморфного отображения, то о природе силы, скрывающейся за обликом Амора, мы можем узнать только из текста Vita Nuova. В упомянутой мной XXV главе, посвященной в значительной степени природе Амора, Данте признается в избыточности своего риторического искусства: ch’io dico d’Amore, соше se fosse una cosa per se, e non solamente sustanzia intelligente, ma si come fosse sustanzia corporale. La quаl cosa, secondo la verita, e falsa; che Amore non e per se si come sustanzia, ma e uno accidente in sustanzia — «Ибо я говорю об Аморе, как если бы он был вещью сам по себе, а не только субстанцией разума, но так, как если бы он был телесной субстанцией. Это, следуя истине, ложно — ведь Амор не является сам по себе субстанцией, но — явлением в субстанции». Этими словами Данте не только ограждает себя от обвинений в «сказочности», но и объясняет природу Амора. Амор не есть una cosa per se — «вещь для себя, нечто самоценное, самодостаточное», он — un accidente — «явление, случайная форма», порожденная человеческим разумом. Перед нами — открытое Дантово признание в экстериоризации ментальных сил, придании им зримого облика и вынесении во внешний мир.
Теперь следует установить характер «отношений», связывающих Данте и Амора. В первой же главе, где появляется Амор, о нем сказано: «Впредь, я говорю, Амор правил моей душой, которая так скоро с ним соединилась, и он продолжал держать надо мной так уверенно власть силой, которую ему давало мое воображение, что я соглашался исполнять совершенно все его желания». Из этого фрагмента мы сразу же узнаем два принципиальных момента: во-первых, Амор segnoreggio la mia anima — «правил душой», во-вторых, власть эта осуществлялась благодаря силе, что была дана ему воображением флорентийца — per la virtu che li dava la mia imaginazione. Следовательно, субстанция разума, о которой говорилось в XXV главе и которая оказывается тождественной воображению, делегировала Амору власть, дабы он управлял душой. Власть Амора оказывается происходящей от разума, что и подтверждается многими фрагментами, например: «и я, услышав злой вопрос, по воле Амора, который руководил мной согласно совету разума, ответил им…». Таким образом, Амор является посредником между душой и разумом, управляющим душой как некая внешняя сила, следующая, однако, указаниям разума. Такая взаимосвязь «психических сил» должна представляться нам чем-то совершенно контринтуитивным, ибо в современной картине мира разум и любовь — силы несовместимые и взаимоуничтожающие. Однако для Данте, как нетрудно видеть, они вписаны в одну иерархическую систему.
Возникает еще одна неочевидность — субстанция разума фактически отождествляется с воображением. Но, если посмотреть на иерархически-эманационное устройство субстанции разума, мы убедимся, что воображение (то есть генерирование образов) является неотъемлемой функцией этой субстанции. Хотя изначальная функция разума — интерпретационная, в Дантовой концепции он обретает побочную, но абсолютно необходимую для его существования (то есть самовоспроизводства) функцию конструирования образов, символизирующих и «контролирующих» разные уровни иерархии интеллекта.
Теперь с этой «эманационной» позиции вернемся к рассмотрению маски Беатриче. Я изначально утверждал, что роль Беатриче — это роль «маски», «образа», но не человека, ибо человек в текстах Данте есть только один — это сам Данте. Для иллюстрации этого я приведу два фрагмента: «И хотя ее [Беатриче] образ, который все время оставался со мной, придавал смелость Амору управлять мной, все же он был такой благороднейшей силой, что не было такого, чтобы Амор правил без верного совета разума в таких случаях, когда такой совет было полезно слушать» (глава II); «…сладостный синьор, правивший мной силой благороднейшей донны, в моем воображении появился как пилигрим, нищенски одетый, в грубых одеждах» (глава IX). Слова la sua imagine, la quai continuamente stava meco недвусмысленно указывают на существование образа Беатриче, тем более что этот образ мог придавать смелость Амору, который, как известно, был не телесной субстанцией, но явлением субстанции интеллектуальной. «Придавать смелость» образу и, как сказано во втором фрагменте, «сообщать ему полномочия на управление» может лишь нечто, обладающее родственной природой, ибо образ, порожденный воображением одного человека, физически не может подчиняться воле другого. Следовательно, Беатриче в сознании Данте была также «явлением субстанции интеллекта», а говоря моим языком — персонажем внутреннего театра, что, естественно, нисколько не мешало и не противоречило существованию живой Беатриче Портинари. Однако после ее смерти произошло полное отождествление: ее воображенный двойник из Vita Nuova соединился с имагинативным, «вспоминаемым» образом некогда жившей, «человеческой» Беатриче, и возникла Беатриче «Божественной комедии», которая не тождественна ни Беатриче Портинари, ни Беатриче-явлению Vita Nuona, образуя нечто третье — актуальный сотерологический образ, разбивший скорлупу потенциального.
«Внутренний театр», описанный в Vita Nuova, далек от «театра судьбы» «Божественной комедии» — на этой мысли следует сделать акцент. В Vita Nuova запечатлелись персонажи внутреннего театра в их потенциальном состоянии — они уже готовы к действию, но действие еще не началось. Необходимости в запуске механизмов спасения еще нет, и текст описывает лишь потенциальные возможности путешествия, лишь его «метод», о практике же, об «истинном практиковании» не сказано ничего. Как мы уже знаем, не все персонажи сохранят свои маски на подмостках «Комедии» — Амор, уступив Вергилию роль проводника-посредника, скроется в хаосе и, подобно низвергнутому божеству, обретет хтонические функции карающего демона — стоит вспомнить лишь страшные слова Франчески Amor ch’a nullo amato amar perdona. Но неотвратимый бег к спасению уже обрел свое начало.
Теперь, рассмотрев текст Vita Nuova, пройдя по невидимым, причудливым и контринтуитивным галереям его смысла, я готов дать свой ответ на поставленный в самом начале вопрос об истинном смысле слов vita nuova. «Новая жизнь» — это, конечно же, не «юная жизнь, молодость», но «жизнь небывалая, удивительная», что вполне соответствует словарному значению nuova. Однако в чем заключена «небывалость» начавшейся для Данте иной, другой жизни? Ответ прост: для флорентийца началась жизнь, наполненная видениями и смертью. «Жизнь, наполненная смертью», быть может, звучит абсурдно, однако по-иному не скажешь — если Данте эмоционально пережил опыт смерти, блуждая (пусть и в видении) у границ бытия и небытия, то, вернувшись в мир, он принес с собой опыт смерти. Помимо опыта, он обрел знание о заступнице, способной спасти его, лишь ожив для иного мира и, следовательно, умерев для этого.
Для нас жизнь и смерть слишком поляризованы, поэтому меня с моими рассуждениями могут легко упрекнуть в излишней «готичности» и склонности к драматизации. Но мы часто забываем простую вещь: то, что драматично для нас, не обязательно было таковым всегда. Данте, поселившийся в своих мыслях у границы жизни и смерти, не представлялся себе и своим современникам некой демонической фигурой, своего рода «флорентийским Байроном», каким он подчас кажется нам, — для людей Средневековья рубеж между мирами был несравненно более условным, и множество людей существовало у этой границы. Данте лишь отрефлектировал испытанное им, превратил в систему и создал свое «рассуждение о методе» перехода грани, разделяющей миры. Он озвучил чудовищную для нас истину мира предмодерна — существуют две логики: логика живых и логика мертвых. Мертвые также обладают своей естественной логикой, и она, проникая в сознание живого человека, меняет его существование. Многое в ином мире он начинает рассматривать с позиции логики живых и многое нашем мире — с позиции логики мертвых. Тогда, осознав эту данность, мы сможем смириться с мыслью, что Дантова «новая жизнь» — это «жизнь в смерти». Для меня в этих словах более противоречия нет.
В конце же позволю себе небольшую фонетическую шутку: мистическая Дантова девятка, постоянно появляющаяся в тексте Vita Nuova и служащая вечным ориентиром для жизнеописания Беатриче, по-итальянски звучит nove. Кто знает, не возникла ли в поэтическом сознании флорентийца столь причудливая семантическая рифма, «срастившая» сакральное число его донны (вызывающее в памяти латиниста обряд погребения и поминальный пир) с той новой жизнью, что обрела свой исток в смерти Беатриче?

Глава IX
Convivio и другие трактаты: в поисках знания, мира и языка

Для меня герменевтика — прежде всего искусство риторическое, искусство, чью истинную сущность составляет умение метко и грациозно задавать вопросы, притом только те, что единственно необходимы для решения поставленной задачи. Спрашивать неумело, по пустякам, невпопад — значит отклоняться от верной дороги в сторону смутной чащи ложных допущений и облавных ходов, не приводящих ни к чему, кроме как к порождению все новых и новых вопросов, неотвратимо уводящих от сути дела неумелого путешественника за ответами.
Представляя себе некий текст, я всегда задаюсь единственным вопросом, ответ на который будет в равной мере и ответом на все мыслимые вопрошания о данном объекте, и вопрос этот таков: в чем причина написания текста? Иными словами, почему из всех возможных вариаций текст обрел именно эту форму, и никакую другую? На мою первую формулировку вопроса ответ напрашивается сам собой: текст написан для того, чтобы выразить нечто. Это софистически самоочевидное и ничего не разъясняющее утверждение я парирую своим переформулированным вопросом, и передо мной оказывается истинная сущность загадки. Действительно, форма текста не может быть случайна, то есть ничем не обоснована — она естественным образом (иногда, впрочем, весьма запутанным и изощренным) проистекает из того первичного импульса, в ответ на который возникает текст. Текст — лишь эхо некоего внутреннего голоса, а слышимая нами форма эха, как известно, обусловлена первичным звуком, отраженным в невидимых, но ощущаемых слухом воздушных зеркалах.
Итак, я вновь задаюсь уже знакомым читателю вопросом: в чем причина создания Дантовых текстов? На сей раз, уйдя от Vita Nuova и еще не достигнув «Комедии», я обращаю свой взгляд к трем сочинениям периода изгнания, а именно к Convivio, De vulgari eloquentia и De Monarchia. Моей первой целью будет не смысл этих текстов, но именно причина возникновения, заставившая их обрести ту форму, в который мы их видим ныне.
Даже не обращаясь к анализу текста, позволю себе вслед за многими отметить самоочевидный и тривиальный факт: эти три сочинения, созданные флорентийцем в изгнании, обладают, в отличие от его первого и последнего текстов, достаточно канонической для Средневековья прагматикой. Более того — субъективный, «человеческий» элемент, неотъемлемый для Данте от любого созданного им текста, в этих сочинениях искусно прячется от охотников за мыслительным опытом в сумраке схоластической пещеры, чей вход заботливо скрыт от посторонних глаз паутиной стилистических упражнений и латинских цитат. Эта скрытность, столь противная геометрически прямому разуму флорентийца, требует объяснения и смещает центр тяжести в интерпретации текста от его эгоцентричной и центробежной смысловой сердцевины к внешней, панцирной, кольчужной форме, а попросту говоря — к его прагматике в очень широком, освобожденном смысле этого слова.
В какой степени текст нуждается в ясной, кованой прагматике? В той же, в какой черепаха — в своем панцире. Живая плоть — то есть мысль — разлагается, исчезает для глаза под действием природной силы человеческого непонимания, и остается череп, панцирь, кость — то есть прагматика. Прагматика самоочевидна, и это первый ее закон и корень власти над временем. Что мы можем сказать о романских и готических «Суммах» и «Сокровищах»? Лишь то, что они вмещают знание определенного типа. Тип этого знания определяется прагматикой. Значение этого знания исчезло, но кости белеют в золотом реликварии. Такой текст для нас абсолютно лишен интереса (проще говоря — инструментов понимания), но он полон своего архаического мезозойского величия. Если же мы помыслим текст без такого прагматического панциря, то его нежная черепашья плоть смысла окажется легкой добычей забвения, он исчезнет с глаз, оставшись видимым лишь для тех, кто способен воскресить его смысл без помощи наглядности скелета. Сказанное мной легко доказать: откройте любую историю литературы, и вы окажетесь перед музейными витринами, на которых громоздятся образцы различных прагматик: там научные трактаты, здесь теологические сочинения, вот стихи, за ними — эпос. Однако вы не найдете там даже упоминания текста, чья прагматика не столь прозрачна. Чего нет в нашей умозрительной классификации, того нет и в природе. И тогда тексту может помочь выжить лишь счастливый случай.
Vita Nuova лишена черепашьего панциря ясной прагматики. Данте не позаботился скрыть ее плоть под защитой существовавших литературных форм, ибо «не стерпит стесненья небесное пламя», а новый смысл — старые способы выражения. Не напиши он «Комедию», текст бы бесследно исчез или сохранился лишь в виде курьеза в литературной кунсткамере. Однако флорентиец написал «Комедию», создав тем новую, уникальную прагматику, сохранившую под своей броней и ранний, незащищенный текст. Дантовы же трактаты в такой защите не нуждаются — они защищены своей формой, им, независимо от авторства и воли случая, уже обеспечена ячейка в литературной классификации. Прежде чем родиться, они обрели свою форму, и в этом — их первейший смысл.
Форма этих трех Дантовых сочинений — научный трактат. Так, по крайней мере, представляется современному читателю, который с высоты своей тысячелетней снисходительности позволяет себе увидеть в неких «темных» рассуждениях стремление к подобию научного знания. Однако снисходительность здесь излишня и пагубна. Перед нами действительно научный текст, о чем нам говорит не только его прагматика, но и высокая степень наличествующей в нем авторской рефлексии. Парадокс «протонаучных» текстов (а к «протонауке» относится и средневековая метафизика, и барочный герметизм) заключается, на мой взгляд, в том, что их вектор рефлексии направлен несколько в ином направлении, чем то, которое ныне считается общепринятым, но именно это направленное приложение мыслительных усилий и включает текст в орбиту научного дискурса. Путешественник становится таковым не из-за того, что выбирает уже избранную нами дорогу, но из-за самого факта своего путешествия, куда бы он ни направился. Следуя этой аналогии, можно утверждать, что и ученым является тот, кто обладает достаточно высокой степенью рефлексии, примененной к решению некой проблемы. Проблема может представляться нам незначительной или безумной, но если для ее решения используются инструменты рефлексии достаточной мощи, то и получаемый результат будет иметь абсолютную значимость, несмотря на то, что мы откажем ему в значимости относительной — то есть в ценности для нас самих.
В таком ходе рассуждений, как мне кажется, скрывается ответ на вопрос о том, куда направлен вектор рефлексии «протонауки». Он направлен к тому знанию, что представляет ценность прежде всего для самого человека, ценность глубоко индивидуальную, но в то же время и универсальную в потенции, ибо то, что представляется столь необходимым для одного, с необходимостью будет некогда оценено и другими — я говорю об авторефлексии. Иными словами, я вновь заговорил о том, с чего начал — о мыслительном опыте. Мы пришли к старой цели, но, так сказать, с противоположной стороны: то, что сперва проистекало из визионерского опыта, оказалось также и плодом мощной саморефлексии. Данное утверждение — пока лишь тезис, не обоснованный ничем, кроме первичной интуиции. Анализ текстов может доказать его или опровергнуть, я же пока вновь возвращусь к своим интуициям.
Никто не оспорит утверждение, что неотъемлемой функцией научного мышления является авторефлексия. «Башня рефлексии», чья головокружительная высота не снилась и библейским каменщикам, опрокинута внутрь человеческого разума, и потому ее следовало бы скорее сравнить с руническим змеем, пожирающим собственный хвост. Однако процесс самопоглощения не полностью замкнут на себе самом. Авторефлексия охватывает лишь некоторые инструменты мышления, призванные решать исключительно технические задачи, такие как, например, анализ текста. Понять же природу первичного импульса, направившего наш интерес в сторону именно этого текста или именно такого приложения рефлексии, оказывается гораздо сложнее. Невозможно измерить то, что существовало прежде возникновения. И тем не менее сказать об этом необходимо, иначе наш рефлексирующий скандинавский змей никогда не поглотит свой хвост, и мы никогда не узнаем своей природы.
Я не берусь утверждать, что сказанное мной только что относится к трактатам Данте в той же мере, в какой это относится к текстам, скажем, барочного герметизма. Флорентиец в этих своих сочинениях интересовался именно решением технических задач, но при этом приоткрыл перед читателем исключительные глубины саморефлексии. Казалось бы, мое утверждение парадоксально, но это не так. Первичный импульс, рождающий текст, может быть не только творческим, но и социальным. Об этом создатели текстов предпочитают умалчивать с хитростью дамасских купцов. Но Данте безнадежно прямодушен в своем флорентийском высокомерии. Обращаясь к науке, он попутно с рассуждениями об иерархии небес, этике, лингвистике и идеальном политическом устройстве устремляет к читателям и некоторые свои исключительно нетривиальные рефлексии социальной обусловленности креативности. То есть, говоря современным языком, он обращается к социологии творчества.
Под этим углом мы и рассмотрим три научных трактата флорентийца, стараясь извлечь из них прямой авторский ответ на поставленный нами в начале вопрос о причине написания этих текстов. Не будем говорить о внутренней креативности, порождающей идею-в-сознании, поговорим о креативности внешней, заставляющей человека облекать мысль в слово и придавать словам форму текста. В фокусе нашего интереса — не реконструкция «научных представлений» XIV века или Дантовой политической и социальной онтологии, но лишь те его рефлексии, что были в первую очередь важны для него самого, а значит, пусть и опосредованным образом, являются авторефлексиями, чей вектор направлен в самую суть мыслительного опыта флорентийца.
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Титульный лист трактата Данте Convivio. 1521

Convivio следовало бы назвать «апологией Данте» — столь сильно у текста стремление защитить своего творца от всевозможных обвинений, воздвигнув между обвинителями и обвиняемым непреодолимую стену интеллектуального и этического авторитета. Ни до Convivio, ни после текстам флорентийца не приходилось оправдываться, защищаться, обороняться, они лишь милостиво нисходили к читателю, донося до него некие таинственные мыслительные свидетельства. Обратимся же к структуре этого сочинения, чтобы за причудливой риторикой уловить логику защитной речи изгнанника.
Как известно, Convivio остался незаконченным: существуют лишь четыре его трактата, притом первый из них является введением. Структурно он весьма схож с Vita Nuova, ибо каждый из трактатов, кроме вводного, представляет собой комментарий к канцонам. Однако сходство это всеми признается формальным, так как цели, с которыми используется один и тот же прагматический ход, диаметрально противоположны: если в первом своем тексте Данте захватывает еще неисследованное пространство выражения идей, то во втором — защищается, принужденный отступить в уже изведанное всеми поле схоластики. Впрочем, и здесь хитроумный флорентиец не смог отказать себе в удовольствие воплотить в тексте некоторые инвенции.
Итак, мы видим первый трактат «Пира». Нам сразу же бросается в глаза умелый риторический выпад, дерзко произведенный флорентийцем из-за мощной мраморной спины Стагирита: Tutti li uomini naturalmente desiderano di sapere — «все люди естественным образом желают знания» (I, I). В первой же строке трактата содержится тезис, который может показаться банальным лишь при самом поверхностном чтении. Казалось бы, что удивительного в этих словах, и разве они не правдивы? А удивительно, на мой взгляд, то, что речь идет о tutti li uomini — «всех людях». Иными словами, Данте утверждает, что знание является целью всего человечества и каждого человека в отдельности. Далее читателю поясняется, что знание есть инструмент самосовершенствования человека, стремление же к самосовершенствованию заложено изначально в природе каждого творения. В нескольких словах флорентиец дает головокружительную перспективу интеллектуальной деятельности, безапелляционно утверждая, что 1) стремление к знанию обще всем; 2) процесс познания тождественен совершенствованию человеком своей природы; 3) стремление в человеке к самосовершенствованию, то есть к познанию, заложено в его природе изначально, являясь неотъемлемым атрибутом. Следовательно, стремление к познанию является неотъемлемой и необходимой функцией человеческого существа. Помыслив это вслед за Данте, я не могу удержаться, чтобы не высказать своего удивления весьма распространенной у нас близорукой исторической перспективой, согласно которой столь «прогрессивная» и «модерновая» идея могла родиться не ранее чем в эпоху Просвещения. Не забудем также, что Convivio — не эзотерический текст, ему сознательно была придана такая прагматика, чтобы она присоединилась к множеству сознаний читателей, а из этого с необходимостью следует, что столь «современный» взгляд на роль интеллекта разделяло достаточное количество людей.
Но вернемся к тексту. Из отмеченных мной трех Дантовых тезисов, помимо далеко идущих философских выводов, следует, что а) текст Convivio потенциально рассчитан на всех людей; б) речь в трактате пойдет о социологии знания. Второе мое утверждение тут же находит блестящее подтверждение — флорентиец начинает свое рассуждение об актуальных способностях людей к познанию. Из него следует, что лишь малая часть людей, коим не преграждают путь к познанию ни внешние, ни внутренние причины, способна реализовать свой когнитивный потенциал. К этим людям и обращены трактаты Convivio. Однако, очертив круг читателей с помощью столь высокомерной геометрии интеллекта, флорентиец неожиданно нарушает внешнюю логику текста и обращается к самооправданиям. И здесь мы оказываемся в самой сердцевине Дантовой социологии творчества.
Самооправдание, к которому принуждает себя флорентиец, сперва касается лишь формальных, прагматических вещей, а именно: недозволенности рассуждений о себе самом и излишней темноты текста трактатов. Данте решил с ходу предупредить читателя о своих инвенциях, внесенных в уже установленную прагматику современного ему трактата, и оправдаться в этом, то есть обосновать свое право создавать новые вариации классической прагматики на заданную самим ее существом тему. Присмотримся же к этим инвенциям. Pariare alcuno di se medesimo pare non licito — «Говорить о самом себе представляется непозволительным» (I, II) — утверждает флорентиец и тут же вспоминает Боэция и Августина, нарушивших это правило. Однако оба эти авторитета Средневековья имели на то уважительные причины, и Данте их называет: Боэций стремился оправдать la perpetuale infama del suo essilio — «постоянный стыд своего изгнания», Августин же — передать людям опыт превращения жизни «из нехорошей в хорошую, из хорошей в лучшую, а из лучшей — в наилучшую» (I, II). Замыкается это описание уважительных причин такими любопытными словами: «…поэтому, если и тот и другой довод меня извиняют, то хлеб из моего зерна достаточно очищен от первого своего пятна». Иными словами, Данте в виде скромного оправдания распускает павлиний хвост гордости, утверждая, что не только горечь изгнания, подобно Боэцию, заставляет его говорить о себе, но и уникальность своей жизни, своего жизненного примера, по глубине и поучительности сравнимого с примером святого Августина. Далее флорентиец, отбросив скромность, признается в этом открыто: Movemi timore d’infama, e movemi dediderio di dottrina dare, la quale altri veramente dare non puo — «мной движет страх бесчестья, и движет желание дать учение, которое, воистину, другие дать не могут» (1, II). Что это за dottrina, мы можем только догадываться, вспоминая рассуждения Vita Nuova, однако после этих слов для нас проясняется «гимн интеллекту» в первых строках трактата. Если вслед за Эфесцем Данте признает, что «разум есть то, что управляет всем при помощи всего», то этот жизненный пример, надлежащий послужить уроком читателю, необходимо должен быть связан с техникой обретения и развития мыслительной способности, дающей человеку ключ к самопознанию.
Соединяя авторефлексией в себе жизненный опыт Боэция и Августина, Данте подталкивает читателя к странному предположению о том, что совмещение это не столь случайно и механично, как может показаться. Быть может, в этом совмещении и скрывается секрет, который лишь Данте может открыть внимательному читателю? Оставим пока эту тему, но заметим, что самооправдание флорентийца оказалось лишь риторическим приемом, чтобы сказать о себе нечто такое, чего читатель трактата не мог ожидать, — а именно утвердить себя в ряду таких авторитетов мыслительного опыта, как Боэций и Августин. Смирение изгнанника обернулось дьявольской гордостью.
Второй «прагматический грех», в котором оправдывается Данте, — это излишняя сложность текста трактата. Под излишней сложностью он имел в виду, надо думать, не схоластический лабиринт логики, действительно затрудняющий процесс не только понимания, а даже и чтения средневековых трактатов, но сложность образную, метафорическую, символическую. Его текст темен по той причине, что автор говорит прежде всего о себе, и лишь затем — о тех материях, о которых он формально повествует. Такой справедливый вывод можем сделать мы, но отнюдь не Данте, он говорит читателю нечто другое, что вскрывает исключительно глубокие, я бы даже сказал «хтонические», слои социологии творчества. Отбросив покровы, флорентиец честно сознается, что судьба автора способна вытеснять его тексты из жизненного пространства. Дабы этого не произошло, текст должен обладать исключительной сложностью, иными словами, он должен звучать так, чтобы его звучание ускользало от слушателя. Однако я забегаю вперед.
Сказав слова о сложности текста, флорентиец начинает свое оправдание издалека, обращаясь к читателю с длинной и протяжной ламентацией о судьбе изгнанника, предвосхищающей речи Фаринаты из X песни Inferno. Изгнание лишило флорентийца его дома и обрекло на бесконечное скитание — «и я предстал перед взорами многих, которые, прислушавшись, быть может, к той или иной обо мне молве, воображали меня в ином обличии; в глазах этих [людей] не только принизилась моя личность, но и менее достойным сделалось каждое мое творение, как уже созданное, так и будущее» (I, III). Причина этого — несоответствие образа, созданного молвой, или мнениями людей, реальному образу, который обнаруживается при личном присутствии человека. Следовательно, личное присутствие умаляет достоинства известного человека, равно как и славу его текстов, ибо всегда легче признать высокие достоинства текста, воображая автора, соответствующего своим текстам. Единственный способ пересилить умаление личности и через него — текстов — это создать столь сложный текст, чтобы его «темнота» защитила своим покровом автора и его творения не только от порицания, но и от легкого понимания, что в известном смысле взаимосвязано. Таким образом, факт изгнания Данте из Флоренции своей причинно-следственной цепочкой привел к необходимости создания столь «темного» своей образностью текста, как Convivio.
Полагаю, что каждый читатель согласится с тем, что увиденные нами рассуждения едва ли типичны и даже мыслимы для представляемого нами Средневековья. Данте постулирует и доказывает нерасторжимую связь между текстом, реальным образом автора и его образом, созданным в воображении тех, кто слышал о его судьбе. Жизнь автора порождает имагинативного двойника, который, тем не менее, несовместим с самим автором. При их соприкосновении, то есть при явлении автора «перед взорами многих людей», двойник и автор как бы «взаимноразрушаются», погребая под осколками своих образов созданные тексты. Чем более необычна и странна судьба автора, чем менее обыкновенна, «социально адекватна» его личность, тем тщательнее он должен избегать соприкосновения с теми, кто впервые столкнулся с ним через его тексты или его славу. Мысль эта ныне хорошо известна, но не оценена еще должным образом. Порой человек и текст — «две вещи несовместные»: вполне достойный парадокс для ума флорентийца.
Итак, мы узнали нечто удивительное: Данте не только размышлял над социальным аспектом творческого процесса, но и продвинулся в своих рефлексиях необыкновенно далеко, установив закон взаимоотторжения человека и текста и описав его условия. «Внутренний театр» обрел еще одну сцену — раздваиваются и умножаются в воображаемых зеркалах не только персонажи текста, включая и персонажа-автора, но и сам автор-человек неотвратимо умножается в глазах простого зрителя. И эта раздвоенность оказалась высвечена рефлексией.
Дальнейших рассуждений первого трактата мы касаться не будем, ибо они отдаляются от нашей темы, будучи посвящены апологии народного языка. Нас же пока интересует апология самого Данте. Оправдываясь, он сумел воздать себе достойнейшую хвалу, попутно открыв читателю небывалую интеллектуальную перспективу и снабдив его некоторыми «инструкциями», касающимися тактики выживания текста в социуме. А чтобы еще раз продемонстрировать масштабы апологии, приведу заключительные строки первого трактата: Questo sara luce nuova, sole nuovo, lo quale surgera la dove l’usato tramontera, e dara lume a colore ehe sono in tenebre e in oscuritade, per lo usato sole ehe a loro non luce — «это [сочинение — то есть Convivio] будет новым светом, новым солнцем, которое взойдет там, где закатится привычное, и даст свет поколению, что пребывает во мраке и тьме, ибо привычное солнце им больше не светит» (I, XIII).
Нам трудно анализировать структуру Convivio в целом, ибо он не закончен и мы можем видеть лишь малую его часть. Поэтому, в отличие от вводного трактата, остальные три мы будем рассматривать не структурно, а «идейно», то есть попробуем выделить тот скелет мыслей, что должен был объединять все сочинение. Уже в первом трактате мы обратили внимание на два ключевых момента, пронизывающих текст, — самоапологию и возвеличивание разума. Каким образом эти два мотива могут быть соединены нерасторжимым единством? Для ответа на этот вопрос мне необходимо сделать небольшое отступление.
Задайте человеку, наделенному мощной рефлексией креативности, прямой вопрос — в чем истинный смысл обладания знанием? — и он не задумываясь ответит: в безграничной свободе, которую дает ощущение всепознаваемости. Знание, если оно не является сугубо техническим, инструментальным, само по себе бессмысленно и мертво. Оно способно ожить, будучи лишь орудием освобождения; оно сгорает в огне нашей рефлексии, словно сухие ветви, чтобы дать жизнь и свободу огню, скрытому в нас. Тот, кто не знает цены этому огню и его древнему корму, неспособен понять глубинные, истинные основания креативности, а следовательно, ему не понять и тех, для кого знание является не «вещью в себе», но лишь «лестницей в небо», которую, преодолев, следует отбросить. Освоение материала мышления — процесс неумолимо непрерывный, он, едва возникнув, стремится охватить все мыслимое интеллектуальное пространство, ибо его бытие — в этой бесконечной экспансии. Стоит познавательному процессу замереть, и все оживленное им знание мертвеет и обращается в лед, так как оно перестает служить «топливом» для механизма «великого освобождения». Ощущение предела обессмысливает знание, уподобляя его лестнице, обрывающейся в пустоту. Беспредельность же познавательных движений сближает интеллектуальный механизм с живым организмом, развивающимся по своим эмбриональным законам и поглощающим все мертвое и механистическое, то есть все «бессмысленное знание», чтобы сделать его пищей для небывалого, скрытого в нас существа, жаждущего свободы. Та воля к освобождению, о которой я говорю, сродни аристотелевской воле вещи к бытию. Но мы говорим не о предметах, перед нами — нечто живое, перед нами — эмбрион интеллектуального императива (императива рефлексии), понуждающего человека бесконечно познавать мыслимый им мир. До того как мы познали все окружающее нас, все мыслимые объекты уже потенциально познаны скрытой в человеке волей к освобождению.
Это несколько мистическое отступление мне показалось необходимым для установления той перспективной точки, с которой мы будем рассматривать основные мотивы Convivio и, шире, — всех Дантовых трактатов. Мой постулат таков: для Данте обретение знания, то есть познание мира и человека, было не самоцелью, но лишь средством внутреннего освобождения. Для доказательства этого тезиса обратимся к тексту и вспомним поставленный выше вопрос о скрытом единстве двух лейтмотивов «Пира» — самоапологии и прославления разума.
Во вводном трактате флорентиец риторически оправдывается перед читателем в сложности и «личной ориентированности» своего текста. Однако этот ход — лишь умелая уловка, чтобы с большей убедительностью перейти к своему главному оправданию. В начале третьего трактата мы находим следующие слова: Dico che pensai che da molti, di retro da me, forse sarei stato ripreso di leveza d’animo, udendo me essere dal primo amore mutato — «я говорю, что подумал о том, как многие мои потомки возможно осудят меня за [пустые] порывы духа, услыхав, что я изменил своей первой любви» (III, I). Трансформация любви к Беатриче в любовь к Даме-Философии — вот центральная точка самооправдания флорентийца. Однако то, как эта мысль выражена, не может не удивить читателя, ибо Данте, страшась превратного мнения потомков, с великолепной небрежностью открывает нам тот факт, что в его глазах его судьба представлялась столь значимой для будущих поколений, что даже сугубо личный поступок нуждается в достойной апологии. Стоит обратить внимание на то, что флорентиец апеллирует не к современникам, но именно к molti di retro da me — «многим за мной», то есть к будущим поколениям. Если мы не наградим Данте патологически болезненным самомнением, то единственно возможное объяснение этой странности должно сводиться к тому, что флорентиец рассматривал свою жизнь как удивительный и уникальный пример, опыт, examplum в средневековом значении этого слова. В правильности этого предположения мы уже имели возможность убедиться, рассматривая вводный трактат. Следовательно, жизнь флорентийца принадлежит уже не только ему, но и всем последующим поколениям, а значит — необходимы оправдания и схолии. Тем не менее любовь — как ныне известно каждому — не подлежит оправданию и мотивации. Данте, опровергнувший эту истину в Vita Nuova, вновь опровергает ее в Convivio.
Позволю себе задаться вопросом: что есть любовь в понимании Данте? И отвечу на него словами платоновского «Пира»: «стремление к вечному обладанию благом». То, что флорентиец именовал любовью, есть специфические отношения между двумя субъектами, служащие залогом потенциального (как в Vita Nuova) или актуального (как в Convivio) обладания благом. В первом случае благо это — вечное спасение и нахождение в ином мире силы, способной это спасение обеспечить, во втором случае благом является знание, сближающее человека с божественными силами и открывающее ему основания его изначальной природы и истинное предназначение.
Для человека, хорошо знакомого с канцонами Convivio, не лишено справедливости утверждение, что темой их и истинной движущей силой является любовь. В конце второго трактата Convivio флорентиец высказывается с исчерпывающей ясностью — «Потом, в четвертой строфе, где говорится малый дух любви, понимается мысль, что родилась в моем studio. Отчего и следовало бы знать, что под любовью в этой аллегории всегда понимается studio, которое есть приложение души, влюбленной в предмет, к этому предмету» (II, XV). Центральный момент для правильного понимания этого высказывания — интерпретация слова studio. Понимая его как «научное знание», мы оказываемся в ловушке излишне однозначной интерпретации, ибо слово это обладает и иным смыслом: «усердие, прилежание». Рефлектируя факт сращенности этих смыслов, мы находим заложенное в языке толкование процесса изучения чего-либо: «проявление усердия при преодолении препятствий, преграждающих путь к знанию». Напомню, что с классификации этих препятствий начинается вводный трактат Convivio. Следовательно, необходим движитель, минимизирующий это природное противодействие, и им, как нетрудно видеть в приведенном фрагменте, избирается любовь.
Мы вслед за Данте лишены возможности мыслить человеческими категориями, для нас движущие силы его текстов — лишь духи и потенции. Любовь — лишь сила, прилагаемая к определенному объекту для сообщения ему правильной траектории движения, сила, влекущая объект к бесконечному ускорению, к мгновенному достижению искомого результата. Однако остается открытым вопрос: к какому объекту направлена эта любовь, что есть этот «дегуманизированный объект»? Ответ прост и парадоксален: таковым объектом является Дама — Философия, иными словами, любовь направлена на созданную воображением флорентийца антропоморфную эманацию изначально заложенного в человеке императива к знанию, о чем, как мы видели, и говорилось в первом трактате Convivio. Поэтическая (или, если угодно, схоластическая) система Данте приобретает форму столь совершенной структуры, что мы не вправе говорить о ней иначе, как о прекраснейшем образце исключительно глубокой философской системы. Но хитроумный флорентиец, вдруг утомившись кристаллическим совершенством своих мыслей, позволил себе блистательную шутку: ведь Философия, избранная им на роль объекта, точки приложения его странной инструментальной любви, в переводе с греческого звучит как «любовь к мудрости». Удивленный читатель, недолго поразмыслив, понимает, что Данте провозглашает любовь к любви, а следовательно, его целью является не объект, чья достижимость мыслима, но акция, бесконечно длящаяся во времени, ибо единственной ее целью является сам процесс. То, что звучит несколько схоластично, имеет до смешного простой смысл: любовь к знанию бесконечно процессуальна, ибо человеческое знание не может быть абсолютным. Из этого следует, что человек может обладать знанием лишь в беспрерывно длящийся момент его обретения. Стоит ему остановиться, и его знание станет несовершенным, ибо за свою жизнь он не может познать всего. А значит, и стремление к полному знанию — это любовь к процессу познавания, любовь к той силе, что именуется рефлексией.
Данте увидел нечто фундаментальное, оставляющее позади убогое понимание многих: он обнаружил глубинный параллелизм между длящимся в бесконечности актом неразделенной любви, направленной к идеалу, сущность которого — в этой недостижимости, и актом рефлексии, направленным на достижение настоящего, глубокого, первородного и окончательного знания, актом столь же бесконечным, по-житейски бессмысленным, и столь же нечеловечески притягательным. Данте понял, что смысл любви к недостижимому идеалу, воплощенному в женщине, и смысл рефлексии, постигающей сущность мира, — один, и он сосредоточен только в действии, акте, процессе этого вечного приближения, которое никогда не приведет к соединению. Смысл и того, и другого — лишь в таком стремлении, и тот, кто не видит фатальной самоценности этого движения, стремясь актуализировать вечную потенцию, — глупец или сумасшедший.
Итак, перед нами промелькнула острая и неуловимая мысль, вонзающаяся в самую сердцевину плоти Дантова текста. Блистательная филологическая шутка о любви к мудрости неожиданно обернулась исключительно нетривиальной метафорой. Чтобы осознать значимость этой мысли, мгновенно уничтожающей знаменитую дантологическую проблему противоречия между Vita Nuova и Convivio, необходимо вспомнить образный ландшафт Дантовой эпохи, вспомнить канцоны утонченных итальянских стильновистов и газели смутных суфийских мистиков. Данте прозрел, отрефлектировал и сделал явным для читателя глубинный параллелизм между экстатическими образами любовной поэзии, традиционно признаваемыми принципиально антиинтеллектуальными, и образным описанием процесса углубленной рефлексии, познания мира. Поняв, что в основе обеих образных линий лежит концентрация внимания на процессе, а не на результате, он уничтожил множество паразитных образов, ненужных обертонов, препятствующих восприятию скрытого единства. Овладев визионерским полетом метафор, узрев в его основе волю к спасению, флорентиец с величайшим удивлением обнаружил, что процесс рефлексии, процесс обретения знания имеет такие же основания — спасение через свободу, иными словами, знание не самоценно, но инструментально. Тем же приемом, каким Данте сломал хребет любителям чувственного гуманизма, он свернул шею и осторожным педантам, с жадностью скупца копящим бесполезное «знание в себе». Образы человеческого мира и познанные объекты из мира идей — лишь инструмент, топливо, вьючное животное, с помощью которого человек движется к тому, что является изначально заложенным в нем императивом — к спасению, и через него — к свободе.
Здесь стоит сказать о загадочном отвержении Беатриче, в котором странник сознавался в песнях Земного Рая. На мой взгляд, и в полном соответствии с Дантовой концепцией, в действительности никакого отвержения не было по той простой причине, что флорентиец, создававший образы и манипулировавший ими в своем сознании и своих текстах, всего лишь переменил их, назвав ту силу, о которой он говорил в Vita Nuova, новым именем. Если признать, что Беатриче — иероглиф внутренней силы, способной обеспечить человеку спасение, то возникшая замена Беатриче на Даму-Филосо– фию ни в какой степени не означает, что та внутренняя интеллектуальная сила, о которой говорилось в «малой книге», превратилась в нечто иное. В известном смысле два этих образа создают единство, «расходящееся в себе самом», расходящееся, так сказать, в зрительном, «театральном» плане, но единое в своем внутреннем смысле. Визионерский экстаз сменился предельной рефлексивностью, Беатриче превратилась в Даму-Философию, однако вектор когнитивного движения флорентийца остался прежним. Дантово оправдание перед читателем за измену своей первой любви — лишь вынужденная риторика, рассчитанная на тех, кто не способен понять смысл этой внутренней трансформации, превратившей идею любви к женщине в идею любви к знанию, ибо мысль о том, что две эти тропы ведут к одной цели — к истинной свободе и вечному спасению, — оказывается для многих слишком воздушна и ускользающа.
Несколько опередив бег Дантова текста, теперь стоит остановиться и внимательно прислушаться к словам флорентийца, дабы не рухнуть в пропасть ложного понимания. Начнем с того, что в Convivio процесс любви флорентиец отождествляет с процессом познавания, говоря: li quali con la dolcezza di loro sermone inviarono me, come detto e di sopra, ne lo amore, cioe ne lo studio, di questa donna gentilissima Filosofïa — «те, кто сладостью своих речей направили меня, как сказано выше, к любви, то есть к studio той благороднейшей Дамы — Философии» (II, XV). Таким образом, любовь несомненно превращается в инструмент разума. Более того, ее движитель — Амор является образом, существующем в разуме: lo loco nel quale dico esso [Amor] ragionare si e la mente — «местом, в котором, я говорю, он [Амор] рассуждает, является разум» (III, II). Стоит заметить, что представление «внутренних духов» как фактов разума неоднократно обнаруживалось нами уже в тексте Vita Nuova. Текстологически неверным было бы противопоставлять визионерство Vita Nuova интеллектуализму Convivio, ибо уже в первой «малой книге» разум представляется как сила, руководящая и поддерживающая Амора, но отнюдь не как противодействующая ему сила. Если обратить на это должное внимание, то принципиальные расхождения между этими двумя текстами сведутся лишь к призрачному «отвержению» Беатриче в Convivio, о чем я уже сказал в надлежащем месте.
A filosofare, come gia detto e, e necessario amore — «для философствования, как уже сказано, необходима любовь» (III, XIII) — вот центральный тезис Convivio! Флорентиец по законам конструирования метафоры совмещает два объекта в одной плоскости, уравнивает и приводит к взаимодействию две силы, находящиеся на принципиально различном уровне внутренней психической организации человека. Но эту мысль необходимо сформулировать максимально четко, и он говорит: Filosofïa per subietto materiale qui ha la sapienza, e per forma ha amore, e per composto de l’uno e del’altro l’uso di speculazione — «Философия в качестве материального субъекта здесь имеет мудрость, в качестве формы — любовь, и в качестве соединения того и другого — применение [умозрительного, отвлеченного] созерцания» (III, XIV). Однако та терминология, что представлялась ему абсолютно ясной, ныне утратила свою прозрачность, и поэтому столь ясное для Данте выражение мысли само по себе уже требует комментария. Обладание мудростью — цель философии. Способ, или техника достижения этой цели — любовь, актуализация же этой взаимосвязи — то есть движение к мудрости силой любви — происходит благодаря созданию и манипулированию умозрительными конструкциями, а проще говоря, благодаря чистым философским спекуляциям. Здесь флорентиец прямо излагает свой метод построения философского рассуждения, сводящийся к возведению сотканного из зеркальных отражений и отвлеченных образов воображаемого моста между потенциальным и актуальным достижением мудрости. В любви, согласно Дантовым рассуждениям, уже содержится философская мудрость, но в нереализованном, потенциальном состоянии, ибо любовь — всего лишь форма, оболочка, но она уже приобрела черты мудрости. Как известно, «тот, кто начал искать Бога, уже нашел его», и становление в человеке любви к мудрости есть обретение мудрости. Следовательно, совершенная мудрость — это «стремление к вечному обладанию благом».
У меня возникает странный и, на первый взгляд, бессмысленный вопрос — какова для Данте цель обретения мудрости? Мы уже слышали его ответ в начале первого трактата: стремление к знанию есть неотъемлемая часть человеческой природы. Но слова эти слишком общи, они обращены скорее к человечеству, к совокупности людей, чем к тому человеку, что их произносит. У Данте есть другой, индивидуальный ответ, ответ немыслимо современный и, более того, — опережающий время: onde, si come per lei molto di quello si vede per ragione, e per consequente, che sanza lei pare maraviglia, cosi per lei si crede ogni miracolo in piu alto intelletto poter avere ragione, e per consequente poter essere — «потом, благодаря ей [философии] многое из того, что без нее кажется чудесным, видится через доказательство и через следствие, также благодаря ей веришь, что каждое чудо в более высоком интеллекте может обрести доказательство и, следовательно, может иметь бытие» (III, XIV). Философия призвана познать чудо, превратив его в факт разума и тем самым дав ему бытие! То, что говорит флорентиец, ломает наше подчас убогое представление о Средневековье, а тот чудесный иррационализм, который он анатомирует с помощью доказательств разума и логических следствий, еще во многом не изжит и по сию пору. Мир образов, которые мы по своей изнеженной эстетикой слабости боимся познавать, отказывается служить нам, ибо, непознанный, он в известном смысле и не существует — вот мощная мысль Данте, вот исток его любви к всепознающей философии! Если мы представим себе наш разум как иерархическую систему различных познавательных уровней, то любое чудо, то есть все необъяснимое, все то, относительно чего мы теряемся в догадках о способе его становления, получая объяснение, доказательство на более высоком уровне рефлексии, превращается в познанное, в сотворенное. Механизмы творения, бывшие чудом, становятся очевидностью, гений становится ремесленником, а разум обретает власть над новыми ментальными объектами — таков орлиный взгляд флорентийца на темную и смутную проблему рождения креативности. Философия, уничтожающая все чудесное своей пиранезианской механикой, и есть великое искусство, великая машина креативности. Искусство механизируется, результат бесконечно умножается, мир обретает ясность хрустального кристалла.
Итак, разум, познавая объект, дает ему бытие. Данте мог помыслить monde sanza gente — мир без людей, но для него был немыслим образ мира без объектов. Мир, не познанный разумом, — это ад чистых потенций, где все сущее казнится за грех человеческой неспособности познавать. Человек не может быть в пустоте, в противном случае он — в смерти, следовательно, разум должен создавать мир: vivere ne l’uomo e ragione usare; dunque, se ‘1 vivere e l’essere de l’uomo, e cosi da quello uso partire e partire da essere; — «жизнь для человека есть использование разума; итак, если жизнь означает бытие человека, то отказ от этого использования [мышления] есть отказ от бытия» (IV, VII). Акт мышления поддерживает бытие человека, и стоит лишь процессу рефлексии прерваться, как объекты, переставшие быть понимаемыми, исчезнут и опустошат мир вокруг человека, лишив его жизни и, самое страшное, лишив его бытия. Вот почему даже адские духи, находящиеся в мире мертвых, но тем не менее существующие, обладающие бытием, не лишены разума — в противном случае их бы не существовало, иной мир был бы пуст, и флорентиец, путешествуя за человеческими пределами, видел бы лишь черные рамы для мертвых зеркал.
Два человека, независимо друг от друга, высказали знаменитую мысль, позже сформулированную Декартом как cogito ergo sum. Но стоит заметить, что и Парменид, по свидетельству Клемента Александрийского, и Данте в приведенном выше фрагменте говорили о коллективном императиве мышления, пронизывающем человечество. Возникает вполне аверроистское предположение, что речь шла о коллективном акте мышления, а фактически — о едином человеческом разуме, который, в противовес Юнгу, можно было бы назвать «коллективным сознательным», то есть распределенным разумом. Вопрос заключается лишь в том, каков, так сказать, «принцип распределения» этого единого разума среди людей. Данте дает на это ясный и одновременно глубоко мистический ответ: интеллектуальные способности человека зависят от расположения светил при его зарождении (Convivio, IV, XXI). Душа может обладать разной степенью «чистоты», и в зависимости от этого в нее нисходит «возможная интеллектуальная сила» в большей или меньшей степени. Здесь мы подходим к одной из центральных проблем Дантовой гениальности: в какой степени флорентиец считал свои необыкновенные интеллектуальные силы сотворенными им самим или же данными ему свыше. Только что виденная нами астрологическая теория, не имеющая противоречий и в тексте «Комедии», должна однозначно свидетельствовать о том, что Данте считал свою гениальность изначально предрасположенной волей судьбы. Если это так, то любые разговоры о ренессансном взгляде Данте на творческое всемогущество, уже опровергнутые известным эпизодом X песни Inferno, тем более представятся бессмысленными и пустыми. Небесные силы закладывают в некоторых людей интеллектуальный потенциал с той же случайностью, с какой при создании человеческой плоти часть вещества обретает форму нейронов — мыслящих клеток. Таким образом, если представить человечество в виде организма, обладающего коллективным разумом, то следовало бы сравнить людей, обладающих мощным разумом, с нейронами — ведь абсурдно было бы говорить, что клетки мозга более «избранные», чем прочие клетки тела: и те и другие — лишь части организма, выполняющие свои необходимые функции. Таков, видимо, был и ход рассуждения Данте, но с той разницей, что для актуализации интеллектуальной потенции, заложенной в некоторых людях, необходимы сознательные усилия, необходим чужой интеллектуальный опыт, опыт мышления, и наследие это в конечном счете бесконечно ценно для всех людей. Ибо, если прервется процесс непрестанной рефлексии у тех, кто призван выполнять эту функцию человеческого организма, все люди лишатся коллективной мощи разума, и как следствие — утратят свое бытие. Они перестанут быть людьми.
Такова головокружительная картина распределенного человеческого интеллекта, открывающаяся с вершины Дантовой мысли, и теперь я с легкостью могу ответить на вопрос, который не догадался задать себе в самом начале: каков смысл слова Convivio, стоящего в заглавии сочинения? Общеизвестно, что его следует переводить как «Пир». Но не стоит забывать и о существовании бесспорно семантически связанного с convivio слова convivere, означающего «жить вместе, сосуществовать». Данте, говоривший в конце вводного трактата о своем тексте как о «новом солнце», не превысил меру дозволенного, ибо истинный смысл написания Convivio — в объяснении людям такого способа сосуществования, когда коллективный разум, «распределенный» среди людей, способных к рефлексии, окажется в состоянии выжить и принести плоды всем живущим. Смысл трактата, обращенный ко всем без исключения читателям — в объяснении того простого и тем не менее невероятно сложного для понимания факта, что человеческий разум распределен среди людей, и люди в этом разуме — едины. «Пир» — сочинение этическое, но этика эта касается весьма специфической области, а именно логики, законов сосуществования людей в ситуации распределенного человеческого разума. Флорентиец был дальновиден и, наподобие виденных им адских духов, дальнозорок, высказав людям мысль, бесконечно глубокую и, быть может, по-человечески страшную, к восприятию которой люди, кажется, убоялись подойти и через семь столетий.

Обращая свой взгляд к лингвистическому трактату флорентийца De vulgari eloquentia (заглавие которого, на наш взгляд, точнее всего переводится: «О простонародном красноречии»), мы задаемся все тем же вопросом — какова истинная причина написания этого сочинения, иными словами, каким образом оно вписывается в систему прочих Дантовых текстов. В отношении флорентийца, чья страсть к законченным структурам превышала его любовь к поэзии, я придерживаюсь того мнения, что написанные им тексты не могли быть не написаны, ибо в них элемент случайности сведен до минимума. Следовательно, каждый из созданных им текстов был совершено необходим, и наша цель — найти корень этой необходимости.
Цель написания Convivio для нас прояснилась — приор-изгнанник создал себе беспрецедентную апологию, поставив себя и себе подобных в сердцевину акта человеческого мышления, попутно открыв людям свое понимание природы распределенного разума и возможности спасения через непрерывный процесс рефлексии. Трактат о языке, как известно, писался примерно в то же время, что и Convivio, и так же остался незаконченным. В соответствии с моим системным взглядом на сочинения Данте между двумя этими сочинениями должна быть глубинная идейная связь, ибо скрытая мотивация их создания была, по-видимому, едина. При рассмотрении De vulgari eloquentia я не буду углубляться в его лингвистическую проблематику, ибо знакомство с остальными текстами флорентийца свидетельствует, что реальное значение трактата вполне может не совпадать с его формальной темой, служащей лишь предлогом, ширмой, прикрывающей некую мощную мысль, которую по каким-то соображениям невозможно было высказать в чистой форме. Тем не менее выбор этой формальной темы не только не случаен, но всегда является наилучшим способом объемной, зримой демонстрации глубинного смысла.
Почему флорентиец решил написать трактат в защиту народного языка? Ответ, казалось бы, напрашивается сам собой: будучи поэтом, пишущим на народном языке, а не на латыни, он стремился «легитимировать» язык своих текстов и тем самым в глазах всех прочих превратиться из rimatore в poeta. Если вспомнить пассажи о языке в тексте Vita Nuova, то такой взгляд должен был бы представиться абсолютно справедливым. Однако, если мы сравним аргументы в пользу народного языка, приведенные в «малой книге» и в De vulgari eloquentia, мы увидим их фундаментальное различие. В XXV главе Vita Nuova утверждается, что народный язык более всего приличествует любовной поэзии, дабы стих был понятен даме, а так же и по той причине, что народный язык позволяет большую образную вольность. В трактате же приводятся аргументы другого рода. Присмотримся же к ним повнимательнее.
В самом начале трактата читатель узнает тот факт, что простонародным красноречием стремятся овладеть многие, и Данте, желая просветить рассудок жаждущих и Verbo aspirante de celis — «по внушению слова с небес» (1,1), раскроет перед ними порядок этой новой риторики. Не может не вызывать удивление темная речь флорентийца о «внушении Слова с небес», и пока для нас это остается неясным. Далее Данте, не давая читателю опомниться после этих странных слов, раскрывает свой центральный и единственный аргумент, делающий очевидным значимость народного языка. Флорентиец постулирует наличие двух языков — народного и литературного, притом эти два языка не привязываются к языкам конкретным — наоборот, утверждается наличие различных уровней в пределах одного языка. Народный язык — естественный, самородный, нерефлексируемый, беспрерывный, он коренится в самой человеческой природе, естественным и очевидным образом передаваясь из поколения в поколение. Литературная речь — искусственна, ибо является изобретенной и приобретается с помощью осознанных усилий. Можно уподобить эти два типа речи наследственным и приобретенным признакам, первые из которых воспроизводятся у потомства, вторые же угасают вместе с приобретшей их особью.
Из этой классификации речи Данте делает вывод, что природная речь является благороднейшей, ибо она естественна. Если она естественна, то, следовательно, она обща всем. Иными словами, народная речь, в отличие от литературной, способна объединять всех людей. На мой взгляд, здесь и коренится единственный и решающий аргумент флорентийца в пользу народной речи — она служит естественным механизмом объединения людей. И здесь мы подходим к весьма тонкой и зыбкой проблематике, которой можно касаться, лишь отбросив некоторые фундаментальные предубеждения современного человека и гуманиста. Проблема эта такова: как мы можем понимать и интерпретировать стремление Данте к объединению итальянцев и, шире, всех людей. Без анализа De Monarchia говорить об этом в полную силу невозможно, но принципиальный вопрос о понимании этого факта я поставлю уже сейчас. Традиционным ответом является плоское утверждение о том, что Данте был истинным гуманистом и чуть ли не предшественником просветительства XVIII века. Я позволю себе не умиляться над этой лубочной картинкой по той причине, что социальные воззрения человека, существующего в определенной точке времени, могут быть обусловлены только социальной или интеллектуальной реальностью того момента времени, в котором он живет. Любые интерпретации, основанные, так сказать, на общечеловеческих ценностях, в действительности приводят к тому, что объект понимается исходя из нынешней, существующей в данный момент системы ценностей, которая вследствие естественной и невинной человеческой ошибки обретает название «общечеловеческой». У нас нет никаких оснований считать, что Данте стремился объединить итальянцев и, шире, европейцев из тех же соображений, из которых ныне возникла объединенная Европа, ибо в тот момент не было представления о единстве даже итальянской нации. Миф о «гуманизме» Данте легко опровергается множеством пассажей из Convivio и «Комедии», и, следовательно, флорентийцем двигало отнюдь не желание облагодетельствовать всех людей. Ясный ответ на этот вопрос содержится в первом трактате De Monarchia, но об этом я скажу в надлежащем месте. Пока лишь выскажу свои предположения, касающиеся De vulgari eloquentia.
В Convivio мы видели ясно выраженную идею интеллектуального единства человечества. Создавая картины такого интеллектуального единства, «мыслительного общежительствования» людей, флорентиец неизбежно создал и оживил органицистскую метафору, метафору человечества как единого живого организма. И народный язык, изначально и бессознательно объединяющий людей, вскрывает, делает очевидным это единство. Вспоминая строительство вавилонской башни, Данте видит перед собой пример единого живого организма, управляемого «дурным разумом». Мысля объединяющий потенциал народного языка, он уже видел перед собой картину единства мира, начертанную в De Monarchia. Чтобы это доказать, стоит вспомнить одно причудливое определение, данное флорентийцу народной речи в XVII параграфе первого трактата: aulicum — «придворная». Местопребывание монарха — средоточие империи, и язык правителя должен быть и языком подданных, дабы не возникало нарушение гармонии и отдаление. То, что в трактате о языке мыслилось как единство итальянцев, в De Monarchia превратилось в идею мирового единства.
Снижаясь от глобальной мысли к мысли единичной, но от этого не менее важной для самого Данте, необходимо сказать и о той философии креативности, что изложена в трактате. Рассуждая о поэтических жанрах, флорентиец делает небольшое, но исключительно важное отступление. Достижение поэтического совершенства невозможно без соединения изощренного дарования и навыка в науках, и одно лишь дарование не способно дать плоды — таково утверждение флорентийца, воспевающего мыслительные усилия. О тех, кто способен соединить дар и науку, он говорит: et hii sunt quos Poeta Eneidorum sexto Dei dilectos et ab ardente virtute sublimatos ad ethera deorumque filios vocat, quanquam figurate loquatir — «и таковы те, которых поэт в шестой книге «Энеиды» называет избранными Богом и возносимыми пламенной доблестью к небесам, и сынами богов, хотя и говорит иносказательно». Если мы обратимся к источнику этой цитаты и посмотрим контекст, то с удивлением увидим, что Данте цитирует слова Сивиллы, обращенные к Энею, стоящему у пределов Аида. Речь эта имеет ясный смысл: «лишь избранные Богом и возносимые пламенной доблестью к небесам» способны войти в иной мир, осмотрев его пределы, и вернуться обратно к живым. Следовательно, Данте считал поэта, сумевшего соединить дар с наукой, способным войти в иной мир, чтобы поведать о нем живым. Вне сомнений, этот фрагмент имеет прямое отношение к «Комедии», с той лишь разницей, что к моменту создания «Комедии» Данте принципиально пересмотрел основания, позволяющие человеку проникать в иной мир с надеждой вернуться оттуда в мир живых. Для нас же этот фрагмент интересен еще и тем, что он проясняет темные речи о «внушении Слов с небес» — поэт, сравнимый с «сынами богов», имеет власть открыть людям то, что сделает для них явственным истинный облик их коллективного мира, их скрытое органицистское единство.

Теперь мы можем перейти к последнему из трактатов Данте, в котором в наиболее законченной и ясной форме были выражены идеи, скрытые в текстах двух предыдущих трактатов. Все то, что я, вслед за флорентийцем, говорил о распределенном интеллекте человечества, могло показаться темным и неясным, однако в De Monarchia эта мысль выражена настолько прозрачно, что ее просто невозможно не осознать и не воздать ей должное.
Итак, постулируем известное: De Monarchia посвящена проблеме социальной организации человечества в тех пределах, каким его мог мыслить флорентиец. Из этого, однако, не следует, что сочинение это должно быть отнесено к классу трактатов политических, а не философских. Текст этот имеет два четко очерченных уровня: первый из них — философский, второй я бы назвал «публицистическим». Обратимся вначале к первому.
Для того чтобы обосновать необходимость единой монархии, флорентиец начинает движение своих аргументов издалека. Вначале он задается скромным вопросом — в чем цель человеческой гражданственности — humane civilitatis? Для ответа на этот вопрос он утверждает необходимость осознания смысла существования человека, то есть рефлексии того действия, ради совершения которого человечество обрело бытие. Этим действием оказывается реализация интеллектуальной потенции. Однако она не может реализоваться вся в одном человеке — необходимо множество реализующих ее субъектов. Но не все люди обладают этой возможностью, и те, кто актуализирует ее в себе, тем самым актуализируют эту потенцию и для всех людей, всего человечества. Говоря об этом коллективном интеллекте, Данте прямо ссылается на Аверроэса, и позиция флорентийца, без того обозначенная достаточно ясно, становится полностью прозрачной, ибо ее источник, ее исходная точка сделалась очевидной[68].
Далее, развивая свою аргументацию, флорентиец утверждает, что для наивысшей эффективности реализации интеллектуального потенциала человечеству необходим мир — рах. Под миром нужно понимать стабильное, структурированное, «успокоенное» состояние человечества. Для понимания смысла этого мира правильнее всего было бы вспомнить Гераклитов логос, упорядочивающий не только материальный космос, но и космос человеческий. Мир — это такой способ структурирования социума, при котором индивидууму естественнее всего актуализировать свой интеллектуальный потенциал. Нетрудно видеть всю самобытность Дантова гуманизма, и одновременно невозможно не поразиться тому вневременному и уж нисколько не средневековому социальному мышлению, что обнаруживается у флорентийца. Примечательно, что, несмотря на свой беспримерный интеллектуализм, Данте не создает модели «государства философов» — наоборот, он мыслит создание практически безличного социального механизма. Мир, или оптимальный для креативности социальный порядок, может поддерживаться лишь таким социальным механизмом, который своей структурой воспроизводит структуру макрокосма, «истекающего», актуализирующегося из единой порождающей потенции. Поясню мысль: однополярная, центробежная структура идеальной монархии подобна устройству высшего, божественного мира, где Бог является вершиной и творцом иерархии, имеющей форму всего сущего. В первой песни Inferno Данте обнажает сравнение божественного мира с империей, называя Бога quello imperador che la su regna — «тот император, что правит там в выси». Земная империя мыслилась флорентийцу отражением империи божественной[69].
Здесь мы вновь сталкиваемся с органицистской метафорой, для прояснения которой необходимо обратиться к средневековой исламской политической философии. Если в европейской традиции De Monarchia — явление, в целом выпадающее из традиции, то в Иране и на арабском Востоке такой взгляд на социальную машину как на зеркальное отражение небесного порядка представлялся чем-то вполне очевидным. В трактатах аль-Фараби, Ибн Сины и Братьев Чистоты мы находим отождествление структуры идеального социума — аль-Мадина аля-ль-Хакика со структурой небес, структурой разума и человеческого организма. Поэтому неудивительно, что в этих трактатах философско-теологические рассуждения об иерархии мыслимых и физических объектов занимают едва ли не больше места, чем рассуждения об идеальном политическом устройстве, для изложения которых эти тексты и были созданы[70]. Дантовский предельный интеллектуализм и макросимметричное представление о мире идей и объектов, одинокие, быть может, в европейской традиции, на исламском Востоке имели множество параллелей, и более того — представлялись фундаментом философского мышления.
Известно, что в Convivio флорентиец упоминал Ибн Сину и аль-Газали, ему хорошо знаком Аверроэс, а еще в ранней юности, в Vita Nuova, он вспоминал астрономические наблюдения далеких арабских астрологов. Таким образом, мы можем вполне обоснованно утверждать, что Данте был не чужд этой философской традиции. Не ясна лишь степень ее влияния. Я, не переоценивая воздействие на флорентийца конкретных переводных текстов, считаю возможным сказать, что такое влияние осуществлялось на «макроидейном» уровне — так, бесконечно европейские идеи и аргументы De Monarchia скрывают за собой такое представление о мире, такую перспективную точку, с которой на окружающую мыслительную реальность могли смотреть скорее Братья Чистоты, чем римские теологи. Признание интеллекта истинным движителем человеческой жизни, познаваемость мира мощью разума, предельная структурированность, симметричность универсума, органичность всего сущего — вот те основания когнитивной деятельности, что незримо сближают Данте с арабскими и персидскими философами. Из сказанного мной не следует, что я утверждаю существование прямых заимствований или прямого влияния. Я говорю лишь о возможной перспективе, возникающей при этом сравнении и обогащающей наше понимание Дантовой мысли — флорентиец не одинок в своих идеях, и это меняет наш взгляд на его тексты.
Итак, причудливый логический бег флорентийца, прочертившего стрелу аргумента от когнитивной основы существования человечества, через теорию распределенного разума и утверждение необходимости мира для поддержания человеческого знания, к необходимости установления единой монархии, обрел неожиданные параллели в иной культурной традиции. Мысль, казалось бы, чуждая и противная Средневековью, превратно понятая ренессансными тиранами и бесконечно актуальная в наше время, была высказана не только дальнозорким Данте, она уже на протяжении столетий обретала зримую форму в Дамаске и Самарканде. И говоря об этой интеллектуальной традиции, объединявшей мыслящих людей не столько сетями влияния, сколько оживающим в них коллективным интеллектом, я должен отметить одну очень существенную вещь: читающий «Китаб ас-сийяса аль-маданийя» аль-Фараби или De Monarchia Данте не сталкивается с образом прото-Утопии, ибо мышление философов этой интеллектуальной традиции отнюдь не утопично в том смысле, в каком видели Счастливое Государство Мор и Кампанелла. Конечно же, ни вселенская монархия, пригрезившаяся флорентийцу, ни призрачные арабские «Грады Истины» не могут существовать в действительности, актуализировать свою идейную потенциальность, но при этом не стоит забывать, что «политический» смысл этих социальных фантомов — лишь один из возможных смыслов, которые содержат эти образы. Если структура идеального города воспроизводит структуру разума, то легко представить себе построение такого города в сознании одного или нескольких человек, совершенствующих тем самым свой индивидуальный разум, ибо идея, эйдос может реализовываться как в мире материальном, так и в мире ментальном, что, на мой взгляд, есть великая очевидность. Я не берусь утверждать, что флорентиец воспринимал созданную им модель монархии как исключительно «ментальное» объединение людей (хотя, впрочем, и не рискую полностью отвергать такое предположение), я всего лишь указываю на такую возможность в рамках традиции, к которой «заочно» принадлежал Данте. Опрокинув на землю небесную иерархию в зеркальном отражении, он тем самым стер границы между социальной мыслью и мыслью философской, соединил мир образов и объектов, освободив свое воображение от груза нереализующихся утопий и случайных смыслов.
Таков первый, философский смысл De Monarchia. Восхитившись его мощью, мы обращаемся вперед в ожидании стремительного полета аргументов и застываем в недоумении. Если первая стрела аргументации неумолимо попала в цель, поражая своей стройностью, а в известном смысле и актуальностью и по сей день, то следующая линия аргументов, направленная на доказательство права Рима быть центром вселенской монархии, не может не удивить детской наивностью и мифологическим поэтизмом, столь неуместным в системе формальной логики. Убедившись в мыслительной мощи флорентийца, я не могу представить себе, чтобы он, столь тонко сведущий в законах конструирования текстовых и логических структур, не понимал всей неубедительности своих рассуждений, основанных на свидетельствах Вергилия и античных мифах. В противном случае мы вынуждены усомниться в столь высокой степени рефлексии Данте, каковой она перед нами пока представала. Однако из этого сложного положения есть простой выход: если человек, осознавая слабость своих аргументов (а Данте этой слабости не мог не осознавать), тем не менее решается привести их, то у него необходимо должны быть очень сильные внутренние аргументы, которые он по неким соображениям не считает возможными привести. Рассмотрим под этим углом два заключительных трактата De Monarchia.
Доказав свой первый тезис о необходимости монархии, флорентиец затем пытается убедить читателя, что единственным центром этой империи может стать только Рим, ибо на это римскому народу дано право всем ходом истории, и для доказательства этого используются ссылки на Вергилия. Создав столь шаткое доказательство, Данте наконец переходит к своему последнему тезису, наиболее еретичному и опасному для церкви. Рассуждая о том, зависит ли император от папы, наряду с примерами очень тонкого герменевтического анализа текстов Писания, доказывающего неверное филологическое понимание тех фрагментов, где будто бы обосновывалась верховная светская власть наместника Петра, Данте приводит очень странный и до смешного простой аргумент: Римская империя, то есть первое христианское государство, существовала и до появления христианства, будучи, тем не менее, отмеченной благодатью христианства после явления Искупителя. Таким образом, Римская империя, продолжавшая существовать и в христианскую эпоху, оказывается более древней, чем римский Понтификат, а следовательно, император не может зависеть от папы, ибо императоры были еще тогда, когда пап не существовало. Этот абсолютно естественный и весьма убедительный в своей естественности аргумент поясняет нам причину столь, казалось бы, слабых и мифологических аргументов второго трактата. Свидетельства Вергилия необходимы не вопреки, а именно вследствие того факта, что поэт принадлежит к дохристианской культуре. Лишь свидетельство язычника может доказать первородство христианской империи — такова необычная логика Дантовой аргументации.
Однако зачем было Данте доказывать этот тезис? Традиционные ответы сводятся к тому, что флорентиец, горячо любя имперскую идею, решил ее отстоять с помощью своего сочинения. Однако есть что-то недостоверное в образе Данте — идеолога имперского похода в Италию для всех тех, кто хорошо знаком с текстами и соответственно с образом мысли флорентийца. Скрытая мотивация приора-изгнанника должна быть иной, и ее действительно нетрудно найти. Для этого нужно лишь вспомнить, что «авиньонское пленение», лишившее Рим присутствия понтифика, произошло незадолго до того, как была написана De Monarchia. Если мы обратимся к тексту трактата, мы не найдем там прямых антипапских выпадов, ибо истинное значение трактата не касалось сиюминутной вражды папы и императора, и Данте говорил о чем-то совершенно другом. Что же он хотел сказать? Для понимания этого необходимо создать правильную историческую перспективу.
Данте был свидетелем падения папского Рима, и понтифик на его глазах стал пленником ненавистного флорентийцу французского короля. Ось мира изменилась, и Италия, еще недавно бывшая тем центром, где скрещивалась власть духовного и светского правителей христианской вселенной — папы и императора — осталась заброшенной, ибо центр тяжести сместился в сторону Франции и ее короля, пленившего папу. В южной Италии господствовала французская династия Анжу, и несчастные итальянские коммуны оказались стиснутыми между двумя центрами французского влияния. В такой ситуации Данте, испытывавший сильнейшую личную ненависть к Филиппу Красивому, которая впоследствии нашла выход в «Комедии», пишет трактат, где доказывается изначальная, историческая избранность Рима как центра христианской империи. То, что принято считать антипапскими выпадами, есть лишь констатация той реальной политической ситуации, которую видел Данте. Папство, еще недавно побеждавшее императоров, само оказалось побежденным третьей, абсолютно «нелегитимной» силой. В момент узрения этого страшного факта в сознании флорентийца и могла возникнуть мысль, что причина падения римского папства и превращение его в папство авиньонское есть следствие его исторической неукорененности, ибо оно возникло там, где изначально существовала империя. Весомый, абсолютно естественный и весьма еретический аргумент был подсказан флорентийцу самой сложившейся социальной реальностью, и два трактата De Monarchia — результат глубокого осмысления произошедшего. Если же говорить о возможной полемической направленности трактата, то объектом интеллектуальной атаки стал не кто иной, как Филипп Красивый, даже не упоминаемый в тексте, ибо сам ход Дантова логического рассуждения лишал его и тени возможности «легитимировать» свою претензию, легитимировать совершенный им акт сдвижения европейской политической оси от Рима в сторону Парижа.
Есть еще нечто, о чем я не могу не сказать — а именно о бесконечной интеллектуальной, логической свободе, из которой соткана De Monarchia, равно как и прочие трактаты флорентийца. Мысль Данте обладает столь сильной волей к свободе, к бесконечной актуализации, что логическое развитие его текстов подчинено лишь этому стремлению к безграничному освобождению через непрерывный акт рефлексии. Рефлексия не есть ограничитель, как то думают многие, чья мысль скована страхом перед креативностью, — наоборот, лишь рефлексия способна дать великое освобождение, и в момент этого освобождения ничто более не важно — ни позитивное знание, ни линейная логика, ни одобрение прочих творцов распределенного разума. Оправдываясь своими сочинениями в глазах современников за позор изгнания, флорентиец воздвиг над своей жизнью грандиозную пирамиду рефлексии, чья тяжесть раздавила его врагов и изгладила из памяти людей человеческое унижение своего творца. К трактатам Данте бессмысленно и глупо подходить с позиции обычной логики, искать ожидаемую аргументацию, гадать о побудительных мотивах, исходя из нищенского опыта «позитивной» науки. Единственная мысль Данте, которая была важна для него и которую нам, как охотникам за мыслительным опытом флорентийца, надлежит искренне и глубоко понять, проста и невероятна — интеллект есть единственное средство человеческого освобождения; и единственная цель интеллектуальной деятельности — не знание, но свобода. Я повторю еще раз: не знание, но свобода. В этих словах нет агностицизма — порождая в себе свободу, человек в виде «побочного продукта» этого освобождения порождает такое знание, которое не способно возникнуть само по себе, будучи целью, а не «побочным эффектом». Свобода реализуется в знании, но знание не является ее целью. Знание — лишь «форма» свободы, ибо свобода бестелесна, скрыта в человеческом разуме и растворяется со смертью своего хранителя. Ощущая же знание как форму, как окаменелые кости, мы можем по этой форме вообразить себе то небывалое существо, ту сущность, что представляла из себе мыслительная свобода давно ушедших людей. Они нам бросили кости своей свободы — почему бы нам не оживить их, не переиграть все вновь, не построить на этом основании башню нашей рефлексии, заговорив не на одном языке со всеми людьми — это слишком ничтожно, — но на одном языке с Богом, что живет в нашем мышлении, ибо воображение — Бог мыслей.

Глава X
Жизненная стратегия Данте: на подступах к гениальности

Каждое странствие неумолимо обретает свой предел, и путешественник, достигая рубежа стремлений, приносит в свое отечество знаки обретенного им опыта небывалого знания. Так и я, совершив вслед за кукольной фигуркой флорентийца незримое путешествие вглубь Дантова театра судьбы, должен представить читателю трофеи обретенного мной мыслительного опыта, дабы никто не сказал, что усилия моего рефлектирующего воображения пали жертвой пагубной самонадеянности. Тот мыслительный опыт, что я искал — то есть опыт ментального (и даже физического) выживания в невыносимой ситуации через последовательное вспоминание ряда «интеллектуальны образов», — и лег в основу построения той практической анатомии гениальности, которую я хочу по возможности в наиболее ясных словах развернуть сейчас перед читателем. Бег моего замысла начался в той точке, где перед нами возникает вопрос — какова причина, побуждающая человека порождать текст? Ответ прост: причина эта — желание сохранить некое знание, необходимое другим людям. Знание как вещь в себе, знание, замкнутое на себе самом, а потому и эгоцентричное, в действительности бесполезно человеку, так как не приносит ничего его разуму, а следовательно — оно мертво. Ценно лишь то знание, что содержит в себе силу ментального, мыслительного опыта, и именно такое знание, которое можно назвать опытом, обретшие его люди стремятся сохранить любой ценой. Именно те тексты, которые его содержат, становятся блистательными, осевыми, порождающими после себя множество им подобных. Таким образом, творцы этих текстов становятся «гениями» в изначальном латинском значении этого слова, ибо они — прародители и незримые охранители созданной ими традиции мыслительного опыта.
Введение читателя в практическую анатомию гениальности — это приглашение во «внутренний», ментальный театр, на подмостках которого судьба гения-прародителя разыгрывает свое представление. Каким образом живой, реальный человек мог стать в основании культурной традиции, как смог он обрести нечто — обрести знание и опыт, давшие ему это немыслимое, почти богоравное право создать мыслительный мир, в котором обретут свое место многие поколения его потомков? Вопрос, заданный мной, обоюдоострый: первое его лезвие должно рассечь покров, скрывающий от нас корни «внутренней» гениальности, то есть истоки той силы, что дала возможность человеку помыслить нечто принципиально новое и сражающее своей мощью; второе же лезвие должно обнажить перед нами ту осознанную логику, используя которую, человек создает внешнюю гениальность, то есть формирует образ своего творения так, чтобы гениальность, «первичность» была признана и прочими людьми. На два этих вопроса я, в соответствии с их очередностью, отвечу в меру сил своего понимания.
Напомню зрителю, что взгляд наш обращен ко внутреннему театру, и цель наша — прежде всего осознание интеллектуального опыта (и соответственно анатомирование гениальности) Данте Алигьери, флорентийца. Все сказанное мной относительно этого примера лишь может потенциально, но никоим образом не должно актуально переноситься на все прочие случаи гениальности, ибо, анатомируя лишь одно тело, мы не в силах доказать, что внутреннее строение всех прочих тел будет схоже со строением, увиденным нами. Сказав это, я могу смело отдаться своим рассуждениям.
Итак, мы задаемся вопросом — что такое гениальность? Гениальность — актуализированная возможность порождать новые ментальные объекты, обладающие формой семиотического текста. Внимание наше сконцентрировано на двух аспектах: гений порождает новое и затем облекает это новое в зримую, ощущаемую форму. Новое означает «немыслимое», «непредставимое», несуществовавшее, и здесь мы оказываемся в центральной точке формулирования определения гениальности — гений, в отличие от просто талантливого человека, создает нечто такое, что до него не существовало в мышлении, создает мыслительный объект, для которого ранее даже не существовало места в распределенном человеческом разуме. Естественно, что подобная «богоравная» способность творить «из ничего» не могла не потрясать воображение, ибо, как принято считать, люди не обладают таким креативным даром. У наблюдающего этот феномен креативного чуда сразу же возникает вопрос о природе обретения таких сверхчеловеческих возможностей, и обычным ответом являются туманные словеса об «игре природы», распределяющей свои дары по логике произвола.
Говоря о логике произвола, мы тем самым постулируем хаотичность силы, определяющей мир, а на такую гнусность, повторяя речь Данте, «следовало бы ответить не словами, а ударом кинжала». Будь человеческий мир подчинен случайности и тем самым лишен распределенного интеллекта, он давно бы разрушился, уподобившись рунической змее, пожирающей свой хвост. Но даже если оставить в стороне метафизические рассуждения, многочисленные сторонники малодушной и трусливой логики произвола забывают о том блистательном факте, что все те, кого они так охотно называют гениями и лишают креативной воли, стали считаться гениями лишь потому, что оставили после себя свидетельства-тексты, в которых можно найти сохраненный ими ключ к их творческой способности. Ибо воля, заставляющая гения порождать текст, есть воля креативной силы к самообнажению, к разглашению того опыта, без обладания которым люди обрекут креативную силу на вечное заточение в герметично закрытом сосуде образов, подобно арабскому джинну — в его медной лампе.
Креативная сила, едва возникнув в человеке, требует зримой реализации. Формальное знание или эстетические объекты, порождаемые этой силой, — лишь побочный продукт, ибо она стремится прежде всего к свободе; ею, подобно вирусу, движет необоримая воля к бытию, она стремится захватить все пространство своей «экологической ниши», каковой без преувеличения является разум каждого человека. Хорошо известно, что музыкальный и поэтический ритм может «заражать» собой человека, развиваясь в нем наподобие эмбриона. То же самое происходит и с мыслительным, творческим ритмом — ритм креативности может подчинить себе человека, превратив его разум и волю в свою питательную среду. Коллективный, распределенный разум человечества вынужден поддерживать свою незримую жизнь через эту экспансию креативности — таков закон выживаемости этого живого организма.
Рассматривая креативность как «разумный вирус», мы не можем не посчитать тексты разносчиками этой «священной болезни». Следовательно, истинный смысл и предназначение текста гения — передать читателю сведения о кратчайшей дороге к творческой мощи. Кратчайшей же дорогой является та, по который шел автор текста, ибо его текст, являющийся путеводителем, способен безмерно сократить дни пути. Путь этот обычно пролегает через туманный болотистый ландшафт неукорененных, свободных от рефлексии образов, и путешественник, минуя эти имагинативные местности, рискует, подобно тому, кто пересекает малярийные болота, почувствовать в своей крови нестерпимый жар «священной болезни» креативности. Поясню: образы, уже использованные некогда человеком для достижения креативной силы, как бы заражены через него этой креативностью, подобно тому как комар, в чье тело вошла кровь больного малярией, впитывает с кровью и болезнь. Образ становится носителем вируса креативности, и тот, кто вступает с ним в соприкосновение, заражается этим вирусом так же, как заражается малярией человек, укушенный комаром — переносчиком болезни.
Я должен объясниться перед читателем за столь странное и на первый взгляд неуместное сравнение креативности в ее высшей степени — то есть гениальности — с болезнью. Болезнь — зло, креативность — высшее благо и счастье, ибо она дает свободу, но есть между ними нечто общее: и болезнь, и креативность обретаются помимо осознанной воли человека. Вирусные заболевания передаются через бесконечные цепочки носителей инфекции, креативность же передается через соприкосновение с «зараженными» образами. Но на этом я кладу предел «вирусной» метафоре — образ может овладеть человеком лишь в том случае, если внешняя по отношению к сознанию ситуация сделает это «заражение» необходимым. Как видите, одной быстрой мыслью вирус превращается в вакцину, и то, что в мире человеческого организма, в мире тела должно было бы вести к смерти, в ментальном мире дает человеку жизнь.
Эти слова — сердцевина найденного мной опыта. Креативность нисходит к человеку в бесконечно трудную минуту и дает ему жизнь — таков секрет гениальности. Ею нельзя овладеть просто так, по своей прихоти, если на то нет истинно «эволюционных» причин — согласитесь, было бы безумием утверждать, что птицы обрели силу крыльев и утратили силу ног, следуя лишь произволу своего желания, а не направляемые к этому «бичом необходимости». Гений, так сказать, уже не совсем человек, но также и не случайная прихоть эволюции. Следовательно, мутация его интеллектуальных возможностей, его беспрецедентная креативность возникла вследствие некой ситуации, поставившей его перед выбором — или изменить свою «форму», или умереть, утратив следы какой бы то ни было формы. Выживший гений избрал путь эволюции.
И здесь необходимо сказать, что эволюционное движение человеческого рода противостоит эволюционной воле распределенного человеческого разума. Вирус креативности стремится овладеть сознаниями всех людей, ибо его воля к свободе не знает пределов. Но одновременно со своим освобождением он разрушает этологические основы животной, телесной природы человека. Будь я приверженцем туманных дуалистических учений, я бы нарисовал перед читателем картины невиданной мощи, описал бы космогоническое противоборство «коллективного сознательного» — то есть распределенного человеческого разума — с «коллективным бессознательным», означающим этологические, животные основы человеческой природы. Я сказал бы, что мы все — свидетели бесконечной борьбы двух возможных уровней единства человеческого рода: единства интеллектуального, возносящего человека к осознанной, эйдосной свободе, и единства этологического, позволяющего человеку ощутить свободу от разума и тем самым, как сказали бы последователи Гурвича, почувствовать высшую реальность соткавшего человеческую плоть эмбрионального поля[71]. Несмотря на всю заманчивость такой мифологической интерпретации, скажу лишь, что эволюционная сила, препятствующая коллективному разуму подчинить себе все единичные разумы, позволяет распределенному интеллекту улавливать в свои сети лишь тех, кто в этом жизненно нуждается, поддерживая тем самым в материи человечества естественный баланс между «клетками» и «нейронами». Порождающая способность для человека — не дар и не золотая печать избранности, но лишь скромная посильная помощь, которую оказывает сила эволюции тем людям, в жизни которых свобода креативности стала, быть может, «самой печальной радостью».
Создав ландшафт, в пределах которого мыслится креативная судьба Данте, я могу, наконец, переходить к анатомированию того «опыта гениальности», что извлечен мной из текстов флорентийца.
Первым и изначальным условием обретения гениальности является природная способность человека порождать метафорические конструкции, то есть совмещать образы на одной воображаемой «плоскости». Проще говоря, человеку необходимо умение оживлять абстрактные понятия через трансформацию их в зримые, ощущаемые образы. Потенциально способность эта есть у каждого человека, актуально она присутствует у многих. И тем не менее актуализироваться во всей полноте она может лишь в том случае, если человек к этому прикладывает осознанные интеллектуальные усилия. Итак, первый необходимый этап — это осознанное совершенствование способности воображения трансформировать абстрактные понятия в образы, видимые внутренним зрением. Собственно говоря, это есть не что иное, как особый вид визионерства, когда концентрация сил воображения способна оживить во «внутреннем театре» образ объекта, о котором человек усердно думает, — так, мы можем «заставить» себя увидеть во сне образы наших близких. Если мы обратимся к тексту Vita Nuova, то без труда поймем, что молодой Данте не только изначально обладал удивительной способностью создавать внутренние образы, но и сознательно развивал ее, при этом ясно осознавая, что все виденное им есть лишь фантомы разума.
Второй необходимый этап — это осознанное создание системы образов, призванных служить некими «инструментальными метафорами». Лучший пример тому в других культурах — практика запоминания образов «Книги мертвых», которые должны возникнуть перед человеком в момент смерти. В тибетской традиции прямо говорится, что образы эти имеют фантомную природу и существуют лишь в человеческом разуме. Их инструментальная цель — определенным образом «направить» человеческое сознание в критическую для него минуту. Чтобы не обращаться к столь географически далеким примерам, можно вспомнить суфийскую традицию создания внутри сознания образа возлюбленной, который отождествляется с божественным светом и тем приближает человека к высшей реальности. Хорошо известно, что эту традицию унаследовали провансальские трубадуры, и таким путем она укоренилась и в европейской культуре[72].
Данте в Vita Nuova подробно описывает процесс создания образной системы, а также вполне ясно говорит об «инструментальной цели» существования этих образов — обеспечить их создателю заступничество в ином мире, а говоря современным языком — освободить сознание, склонное к спонтанному созданию образов, от страха перед образным хаосом, парализующим мыслительные способности. Иными словами, человек, обладающий природной склонностью к спонтанному порождению образов, должен упорядочить этот хаос с помощью определенной системы образов, своеобразной «операционной системы», и, вызывая эти созданные образы, он может блокировать или корректировать хаотическую жизнедеятельность спонтанных образов. Из сказанного может показаться, что я веду речь о людях с нарушениями психики — что же, пусть те, кто, вооружившись нынешними представлениями о психических патологиях, обратятся к Дантовым текстам, и результат их трудов, бессильный коснуться флорентийца, покажет тот уровень заблуждений, на котором они пребывают.
Я же продолжу свою мысль — флорентиец не только создал образную «операционную систему», но и поведал о ней читателю как о бесценном опыте, не убоявшись намекнуть на весьма жестокий в нашем понимании факт использования реального живого человека в качестве вполне условного внутреннего образа. Но у Данте были на то свои причины, и именно вследствие них его образная система оказалась столь потрясающе эффективной — флорентиец в юности пережил «опыт умирания», увидев у пределов жизни свою образную систему в действии! То, что вначале было лишь инструментом структурирования спонтанно возникающих образов, неожиданно (и практически случайно) превратилось в инструмент спасения жизни. Не боясь преувеличения и ложных допущений, я могу сказать, что еще в молодости Данте был выведен из тяжелого состояния (может быть, вызванного сердечным приступом) появлением внутреннего образа Беатриче и, возможно, проводника Гвидо.
Флорентиец, изобретя механизм регулирования внутренних образов, неожиданно осознал, что сфера применения его изобретения несравненно шире, чем он мыслил вначале, а быть может, и безгранична. Созданные им ментальные образы спасли его «физически», и в этот момент он должен был понять, что стоит на пороге великого открытия — создания механизма креативности, управляемого системой образов. И образы эти, замкнутые в систему, но бесконечно свободные в ее пределах, способны в критические моменты, когда «актуальное», природное сознание не может защитить человека, брать на себя управление ментальными процессами. Можно сказать, что Данте создал в своем сознании что-то вроде «дополнительного генератора», способного поддерживать образную и креативную жизнедеятельность сознания даже после того, как внешние обстоятельства «отключили» основной источник. Я вновь вынужден оправдываться за использование столь странной метафоры, но то, что я описываю, представляется мне именно таким образом, ибо все созданное рефлексией, синтетическое и внеприродное, укрепляет человеческую психику, делая ее более устойчивой к тяжелым потрясениям, так как при разрушении «бессознательных», заложенных в каждом человеке уровней ментальной зашиты перед внешней средой созданные рефлексией структуры способны спасти человека, дав ему дополнительную мыслительную энергию. Под мыслительной энергией я понимаю ту силу, силу эмбриональную, эволюционную, что может породить в сознании человека определенные «мутации», благодаря которым он сможет найти выход из жизненно невыносимой ситуации. Эту «мутацию» можно сравнить с изменением программы, вследствие чего устаревший и оттого немощный механизм обретает возможность успешно существовать при изменении ситуации.
Итак, мы можем четко сформулировать: вторым этапом обретения гениальности является построение образной «операционной системы», способной в критический момент «перепрограммировать» человеческое сознание и тем обеспечить человеку нахождение такого выхода из невыносимой ситуации, который он раньше был неспособен увидеть. Созданная рефлексией образная система в критический момент, когда природный разум отказывается служить, обретает форму синтетического разума и, в известном смысле, замещает природный, выводя своего создателя к «свету».
Изобретение этой «операционной системы» — поворотная точка в создании потенциальных условий обретения гениальности. Однако само по себе оно ничего не гарантирует. Образная система — лишь приглашение к развитию, необходимая питательная среда, которая способна актуализировать в нужный момент этот синтетический разум. Здесь мы подходим к самой тонкой области наших анатомических изысканий, ибо они заставляют меня утверждать следующее: для актуализации гениальности, то есть для возникновения актуальной возможности порождать новые ментальные объекты, требуется такая ситуация, в которой эта актуализация станет жизненно необходимой. В первых песнях «Комедии» флорентиец говорит об этом с исчерпывающей ясностью. Лишь на середине Жизни — то есть в точке, где земная жизнь встречается с жизнью небесной, в точке умирания — можно реализовать этот синтетический, имагинативный разум. Едва образы обретут свою внутреннюю, не зависящую от природного разума логику, как человек станет гениален, ибо ему, обретшему «второй разум», станет доступна иная реальность, реальность креативности, невидимая и непредставимая для тех, кто в ней не нуждается как в единственном инструменте спасения. Для человека, которого сживают со свету, единственная возможность выжить — это отправиться путешествовать по иному свету, и, возвратившись, он окажется неуязвим для земных стрел, ибо он более не человек, но дух, призрак, герой, на которого люди смотрят с трепетом. Он изменил свою природу, и ему поклоняются как прародителю, не догадываясь о том, что его богоравная гениальность соткана усилиями их жестокости. Таковой, без преувеличения, была судьба Данте.
Я еще раз назову увиденные мной три стоянки, которые преодолел флорентиец на пути к внутренней гениальности. Первая стоянка — открытие в себе способности оперировать образами и сознательное развитие этой способности. Вторая стоянка — структурирование внутренних образов и создание из них «операционной системы», способной в критической ситуации автономно управлять сознанием и вторгаться в его программы. Третья стоянка — актуализация синтетического имагинативного разума, то есть самосогласованной системы внутренних образов, и как следствие — «изменение программы», выживание, ментальное и физическое. Конечным результатом преодоления этих трех стоянок является обретение исключительно мощных креативных возможностей, а проще говоря — гениальности.
Таков результат моего общего анатомического исследования Дантовой внутренней гениальности. Сейчас я не поясняю механизм того процесса, что я условно назвал «изменением программы», ибо скажу об этом в заключении, — пока же я подвел итог системного описания. Быть может, зрители Дантова внутреннего театра остались разочарованы сказанным, не услышав рецепта обретения столь славного умения. Ожидать, однако, этого было бы так же глупо, как и надеяться, что анатомирование трупа без труда укажет человеку способ оживления материи. Я, в полном согласии с общечеловеческими убеждениями, показал, что гениальность так же чужда мирной жизненной повседневности, как человеку — крылья. Если мы столь успешно ходим, тогда зачем нам крылья? Но для того, кто утратил способность не только ходить, но и существовать на этом воздухе, чудо обретение крыльев представляется чем-то вполне закономерным, и более того — справедливым, как справедлива логика эволюции. Гениальность — это вынужденный дар: таков мой ответ. Но дается он не всем, кому он жизненно необходим, и для того, чтобы обладать им, человек должен определенным образом усовершенствовать, развить свой разум и воображение. Лишь позже, «на грани исчезновения» он окажется перед выбором — либо обрести этот дар, актуализировав креативную потенцию, либо умереть, исчезнуть, сойти с ума. Гёльдерлиновых «сынов Альп», которые «бесстрашно проходят над пропастью по легким мостам», несравненно меньше, чем тех несчастных, чьи кости белеют на дне этих пропастей. Упавший в нее, обретший смерть, исчезает мгновенно и навеки, те же немногие, что выжили и обрели бесконечные силы, воздвигают своей жизнью высочайший памятник своему одиночеству. Этот страшный памятник, покрытый адской копотью и увенчанный вечнозеленым лавром Земного Рая, привлекает своей недосягаемостью многих, не замечающих разверзшейся перед ним пропасти, ибо пропасть эта — та «середина жизни, которая — в смерти».
Я не случайно заговорил о памятнике. Те герои, в ком мы с радостью признаем «блаженных гениев», поражают воображение потомков не только своей бескрайней креативной способностью, но также и не свойственным человеку умением обеспечивать себе бессмертие, пусть и «опосредованное». Для многих, кто по той или иной причине не способен понять и оценить тексты флорентийца, Данте все равно предстает как «богоравный» образ, ибо для них первейшее свидетельство его гениальности — в его культурном бессмертии. И здесь мы подходим к исключительно интересной и малоисследованной проблеме, проблеме гениальности как возможности создания себе «культурного бессмертия». То, что я говорил о внутренней гениальности, касается только самого гения, будучи всего лишь фактом его создания, и в распоряжении читателя остается только опыт-слепок, остается некий знак, иероглиф, который необходимо расшифровать. Однако чтобы понять смысл этих знаков, подчас удивительных своей темнотой, необходимо изначально понимать или хотя бы иметь общее представление о тех истинах, что будут открыты, — таков парадокс разгадывания мыслительного опыта. Человек, на своем опыте не почувствовавший прелесть «иного путешествия», вообще не способен осознать тот простой факт, что оно существует. Поэтому тексты, подобные Дантовой «Комедии», традиционно толковались неверно, будучи отнесенными в разряд либо художественной литературы, либо мистики.
Смысл сказанного гением, как правило, остается неясен — и тем не менее, даже не понятого, его признают гением. Каким образом можно объяснить этот парадокс? На мой взгляд, объясняется это тем, что существует два уровня гениальности — гениальность внутренняя, обращенная на ментальное и физическое выживание своего творца, и гениальность внешняя, направленная на создание специфического образа гения, который люди согласятся признать таковым. Наличие двух этих уровней абсолютно необходимо, ибо человек, оставивший знаки своего труднопостижимого мыслительного опыта, обязан обеспечить своим текстам и соответственно своему опыту максимально благоприятные условия для выживания. И сделать это возможно, лишь создав себе «культурное бессмертие» как человеку-мифу. Текст, чей смысл неясен, может сохраниться лишь в том случае, если его оберегает магическая тень автора, и автор должен сделать все, чтобы после смерти его человеческая сущность трансформировалась в такую тень, способную защитить свои прижизненные творения.
Итак, наш взгляд обращается к «внешней» гениальности. Она, без сомнения, обладает своей ясной и четкой логикой, которую нам предстоит исследовать. Первое, что необходимо признать, — это факт сознательного создания «внешней гениальности», иными словами, согласиться с утверждением, что гений преднамеренно прилагает усилия к созданию такого своего образа и образа своих текстов, который обеспечит им выживание, а себе — рукотворный монумент в виде «культурного бессмертия». Читавший Convivio не имеет возможности усомниться в том, что Данте отлично понимал законы «внешней» гениальности. И тем не менее сказанного им недостаточно, чтобы обнажить перед читателем эти законы.
Образ гения создается двумя путями: через прагматику порожденных им текстов (прагматику в очень широком значении этого слова) и через нетривиальную человеческую судьбу, через «житие», вступающее в странный синтез с текстами. Соединение жизни и текста порождает очень странный фантом, прекрасно описанный Блоком: «тень Данта с профилем орлиным о новой жизни нам поет» — и весьма ядовито осмеянный Мандельштамом. Фантом этот обычно не имеет ничего общего с реальным образом автора и с реальным смыслом его текстов, однако он прекрасно обеспечивает им выживание и неувядающую народную память. Чтобы, подобно Блоку, не порождать страшных гибридов, необходимо разделить текст и судьбу и показать в отдельности, что в них способствует реализации внешней гениальности. Начнем с прагматики текста.
От эпохи Данте нас отделяет семь столетий, и было бы наивно думать, что та прагматика текста, которая обеспечивала ему выживание в XIV веке, способна была поддержать его существование в XVII веке, и тем более в веке XIX. Не стоит доказывать столь очевидную вещь, что мы сейчас в Данте видим нечто совершенно иное, чем его современники и ближайшие потомки, но и для них, и для нас флорентиец — прежде всего великий поэт. Форма его стиха представляется столь совершенной, что делает процесс понимания глубинного смысла его слов, так сказать, необязательным и почти излишним. Его стихи легко превращаются в заклинание. Изложи он свой опыт в прозе, итальянской или латинской, как он сделал в своих трактатах, его тексты никогда бы не обрели такой известности, как «Комедия», и, следовательно, его гениальность не была бы признана. Это первое и самое очевидное наблюдение, которое можно сделать над прагматикой его текстов.
Данте обладал изумительным чувством архитектуры текста. Можно даже сказать, что в этом он превзошел себя как поэта. Он мыслил не словом, не образом, но цельной формой. Из этих форм он создавал многоуровневые структуры, сложнейшие комбинации, целью которых было воссоздание скульптурной наглядности своего опыта. Не ограничиваясь этим, флорентиец создал суперструктуру из своих текстов, стремясь объять своими рефелексиями все области интересующего его знания. Я хочу сказать, что все написанные Данте тексты представляют собой цельную и взаимообъясняющую систему, он не написал ничего лишнего и ничего не оставил непоясненным. Vita Nuova — история первичного обретения мыслительного опыта, Convivio — философское и этическое осмысление обретенного опыта, De vulgari eloquentia — рефлексия того инструмента, с помощью которого опыт может быть передан, то есть языка. De Monarchia — социологическое осмысление опыта, и наконец, «Комедия» — изложение мыслительного опыта, вытекающее из всего, что было сказано ранее. Данте в своих текстах сделал видимыми все возможные грани бриллианта своего мыслительного опыта, создал совершенную логическую конструкцию. Я затрудняюсь провести параллель такой совершенной взаимосвязи текстов в европейской традиции. Читателя, взирающего на эти тексты как на структуру, не может не посетить убежденность в том, что Данте, создавая Vita Nuova, уже имел в голове все прочие тексты, а это исторически невероятно. Создав эту систему, Данте одновременно оказался творцом, или по крайней мере одним из первопроходцев целого ряда типов прагматики: психологического романа, лингвистического и политического трактата. Одно это уже могло бы обеспечить ему культурное бессмертие.
Если мы обратимся к структуре «Комедии», абстрагировавшись от всей совокупности дантологических штампов, и увидим ее свежим взглядом, то мы не сможем пройти мимо того факта, что перед нами — приключенческое повествование, одной из сюжетных линий которого является разрешение исторических загадок, будораживших умы современников Данте. Блуждающая в загробном мире фигурка флорентийца раскрывает живым множество интригующих и страшных тайн, таких как тайна смерти Франчески да Римини и Уголино. Если для нас это представляется лишь интригующим повествованием, то для современников Данте это было частью живой, еще не отошедшей в прошлое истории. В известном смысле в момент своего создания «Комедия», и особенно Inferno, могли рассматриваться как некий исторический источник — неслучайно даже знаменитую хронику Виллани некоторые исследователи считают скрытым комментарием к тексту «Комедии»[73]. Мы лишены возможности с этой перспективной точки взглянуть на текст «Комедии», но если мы сможем себе это вообразить, то без труда поймем, насколько воздействие, производимое текстом при жизни его автора, когда были еще живы многие из свидетелей описанных им страшных событий, отличалось от того, которое он производит на нас.
Хорошо известно, что успешное распространение религии обусловлено наличием в ней двух уровней понимания священных текстов: уровня внешнего, экзотерического, привлекающего толпу, и уровня внутреннего, эзотерического, философско-мистического, привдекающего интеллектуалов и спасающего религиозное учение от вырождения. Так же и с «Комедией» Данте: будучи текстом исключительно сложным, в чью суть способны проникнуть лишь немногие, она необходимо должна содержать и внешний смысл, привлекающий многих. На это подчас не обращают внимание, представляя ее текстом философско-мистическим, открытым для непосвященных лишь красотой поэтической формы. Тем не менее экзотерический смысл «Комедии» абсолютно очевиден, ибо перед нами — исключительно завлекательное детективно-приключенческое повествование, и об этом не стоит забывать. Источник популярности «Комедии» при жизни ее автора коренился, быть может, именно в детективности ее сюжета. Перед нами — замечательный пример «спиритуального детектива», который может сравниться разве что со «спиритуальной сатирой» аль-Маарри. И в том, и в другом случае мы сталкиваемся с любопытнейшими образцами двухуровневой прагматики, обеспечивающей бытование текста как в узком кругу посвященных, так и среди простых людей[74].
Можно было бы описать еще множество прагматических особенностей Дантовых текстов, способствовавших их распространению и тем самым — выживанию. Но я остановлюсь лишь на этих трех, как мне представляется, наиболее существенных. Совершенство поэтического языка, «системное единство» всех созданных флорентийцем текстов и двухуровневость прагматики «Комедии» — вот те основные прагматические особенности текстов Данте, что обеспечили выживаемость текстов и внешнюю гениальность их создателю. Теперь нам необходимо обратиться к рассмотрению «жития» Данте, чтобы найти ключ к пониманию его жизненного мифа.
Скажу сразу: мы практически ничего не знаем о реальной жизни Данте. Те свидетельства, что исходят от первых биографов флорентийца — то есть от Боккаччо и Бруни, — страдают недостоверностью не только из-за значительного временного разрыва, отделяющего Данте от этих авторов, но прежде всего из-за неизмеримой глубины культурной пропасти, культурного отчуждения, разделившего эпоху Флоренции коммунальной, рассеченной распрями Гвельфов и Гибеллинов, Черных и Белых, и эпоху Флоренции однополярной, обреченно устремленной к тирании. Дело, конечно же, не в политических пристрастиях — даже Боккаччо, писавший свой Trattatello через четверть века после смерти Данте, уже не мог вообразить те побуждающие причины, что увлекали приора-изгнанника, заставляя его совершать те или иные поступки. Биография Данте оказалась «рационализирована» в предренессансном стиле, и в ней не осталось места тому духу времени, которому подчинялся великий флорентиец. Поэтому мы, читая Trattatello, уже совершаем путешествие в область мифа, где впервые сквозь строки о безмерной «возрожденческой» гордости Данте начинает проглядывать столь хорошо знакомый нам медальерный «орлиный профиль»[75].
Между тем для внимательного читателя Дантовых текстов не составляет большого труда убедиться, что живой человек не только не был похож на известную нам высокомерно-умиротворенную тень, но и тяжко страдал, осознавая всю пагубность несоответствия того «человеческого» впечатления, которое он производил на окружающих (особенно в молодости и в период изгнания, а проще говоря — почти всю жизнь), тому образу, который возникал из его сочинений. Этой проблеме, как известно, посвящен первый трактат Convivio. Но само течение жизни разрешило эту болезненную для Данте проблему, уничтожив практически все прижизненные свидетельства о нем. Все записанное Боккаччо — не что иное, как смутное предание, легенда, сочиненная теми, кто, глядя на лицо флорентийца, легко распознавал на нем следы адской копоти. Судьба превратила Данте в мифологического героя, заботливо стерев все оставленные им следы на полотне жизни. Его биография — это его тексты. Их автор — кукольная фигурка, взбегающая вверх и вниз по уступам терцин «Комедии». Для нас, как и для Боккаччо, Данте обитает в мире имагинативного реализма, где порожденная человеком мысль способна корректировать его биографию, стирая и дописывая его образ в соответствии с той логикой, что проистекает из его текстов. Что же это за изобретенная флорентийцем имагинативная логика жизни? Обратимся к ее истоку.
Спросите кого угодно: какие самые известные слова Vita Nuova? И вам незамедлительно процитируют — «я собираюсь сказать о ней (Беатриче) то, что еще не говорилось ни об одной женщине». Данте времени Vita Nuova, а быть может, и Данте вообще, для большинства людей прежде всего — герой любовной истории, он стоит в воображаемом ряду перед Ромео и Сирано, он вошел в святцы любовных мучеников. Но если в отношении двух прочих героев лирического фольклора хорошо известно, что они суть вымысел, и столь же хорошо известны имена их создателей, то флорентийца таким, каким он себя описал в Vita Nuova, признают за реальную фигуру, игнорируя очевидный факт его вымышленности. Где же здесь вымысел — спросят меня — когда доказано историческое существование Беатриче? Бесспорно, существовал сам Данте, существовала и Беатриче, однако из текста Vita Nuova следует, что связывало их нечто иное, чем принято думать. Vita Nuova — это описание очень сложной и практически недоступной большинству людей имагинативной «игры», цель которой, как я уже говорил, — структурирование внутренних образов сознания. Роль Беатриче в этой игре — сугубо инструментальная. Но Данте никогда не забывал об обязательном наличии двух уровней понимания текста. На этом внешнем, экзотерическом уровне мы и видим трогательную любовную историю, столь умилившую циничного создателя «Декамерона».
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Боккаччо, не совсем верно поняв смысл Vita Nuova, положил начало традиции «лирической» интерпретации этого текста. Более того, он создал, подчинившись Дантовой имагинативной логике, любовный миф флорентийца. Я не могу устоять перед искушением обсудить с читателем поразительную мощь этой логики имагинативного реализма. Никто не станет отрицать, что Данте любил Беатриче, однако мы не знаем, что представляла собой эта любовь в действительности. Ясно, кажется, одно: флорентиец все же по-человечески был несчастен, иначе бы он не стал живого человека превращать в механический образ. И здесь перед нами открывается истинная мощь имагинативного реализма — Данте, написав Vita Nuova, создал воображаемый мир, заменивший собой мир реальный. То, чего он оказался лишен в мире реальном, он приобрел силой своего текста во всем бесконечном множестве воображаемых миров, возникших в сознании его читателей. Мне представляется очень показательным желание Мережковского найти в тексте Vita Nuova доказательства того, что сама Беатриче любила Данте[76]. Усилия такого рода, естественно, тщетны, но исключительно интересны как феномен влияния логики имагинативного реализма на нашу логику обыденного мышления. Наличие этого влияния — лучшая демонстрация силы «внешней» гениальности.
Непознанное может вызывать либо преклонение, либо отторжение. Непознанное, заключенное в живом человеке, чаще всего вызывает отторжение, за исключением, пожалуй, тех случаев, когда человек себя провозглашает пророком или религиозным учителем. Тексты Данте весьма темны, непонятое в них превосходит понятное, и тем не менее, не создавая своей религии, он вызывает у людей преклонение. Этот странный факт я могу объяснить лишь одним способом — все то «нечеловеческое», что есть в текстах флорентийца, для читателя оказывается укорененным в чем-то глубоко человеческом и понятном. Сразу должен сказать, что впечатление это ложное, и «обман» этот вполне сознателен. Признавая в человеке гениальность, люди подчас не способны ни увидеть истинной ее основы, ни придумать доступного им объяснения увиденного. Но Данте — редкое исключение, ибо истоком гениальности его видится любовь к Беатриче. Искушающее чудо исчезает, остается лишь «величие сердца», для многих более понятное и допустимое, чем «величие разума». Загадочная философия «Комедии» находит простое объяснение: флорентиец прибег к столь утонченному сюжету, чтобы прославить любимую женщину. Как известно, даже Борхес весьма остроумно утверждал, что весь текст «Комедии» — лишь предлог для описания встречи в Земном Раю[77]. Суровый Данте вдруг неожиданно делается сентиментальным и дает повод множеству своих читателей увидеть в нем воплощение своих самых сокровенных мечтаний. Описание небывалого мыслительного опыта неожиданно нисходит до сентиментального романа.
Было бы неправильно говорить, что недалекие в своей чувствительности потомки насильственно извратили великое творение флорентийца. Они лишь приняли приглашение одной из возможных интерпретаций текста, все условия которой были заложены самим автором. Данте как никто другой понимал логику имагинативного реализма. Реальная жизнь его тяготила, интеллектуальная жизнь справедливо представлялась ему практически недоступной для понимания многих, следовательно, необходимо было «изобрести» такую жизнь, такую биографию, чтобы она сама по себе притягивала интерес людей и тем обеспечивала выживаемость текстов. И Данте создал все условия, чтобы его «житие» было изобретено. Боккаччо блистательно разыграл свою роль, превратив воображаемую реальность в реальность историческую. Все то, что представлялось в текстах Данте «возможно-историческим», обрело форму «необходимо-исторического». Эмоциональная достоверность поспешила найти свое подтверждение в свидетельствах, реальных или вымышленных — безразлично, ибо после того, как Данте создал свои тексты, реальность и вымысел слились, и неумолимая логика имагинативного реализма пришла в движение.
Есть еще одна деталь в биографии флорентийца, способствовавшая выживанию его текстов, — Данте был известным политическим деятелем. Будучи изгнанным, он без труда приобрел статус дипломата и посредника, укрепивший его всеитальянскую известность. Уже имеющуюся политическую известность было гораздо легче трансформировать в известность литературную, чем изначально ее обрести. Наравне с «изобретенной» биографией политическую известность Данте можно отнести к фактам «внешней» гениальности, обеспечивающей выживание текстов[78].

Итак, Данте сохранил жизнь своим текстам на протяжении семи столетий. Более того, он положил их в основу современной европейской культуры, соединив своими мыслительными усилиями античную традицию и средневековую традицию исламского Востока с современностью. Флорентиец перебросил мост над пропастью гениальности, описав самый ценный из всех возможных опытов, какими только может овладеть человек, — опыт освобождения через обретение интеллектуальной мощи. Мы уже способны уловить силуэт этого опыта, но «чудотворный» лик самого Данте все еще скрыт от нас за пестрыми и лубочными записями его неумелых биографов и бескрылых литературоведов. Наша цель — заново открыть Данте Алигьери, увидеть его таким, каким он отражался в зеркале собственных мыслей, в зеркале своей рефлексии, почувствовать ритм его мышления, заговорить с ним на одном языке. Язык этот уже возникает в нас — в сновидениях, в случайно оброненных фразах, в образах, неожиданно вспыхивающих во тьме нашего воображения. Он стремится ожить, ему пришла пора вновь родиться, ибо «не бывает ничего абсолютно мертвого: у каждого смысла будет свой праздник возрождения», и всех тех, кто сопровождал меня в странствии за мыслительным опытом флорентийца, я хочу пригласить на этот причудливый карнавал, где образы и имена сбросят свои маски, чтобы мы наконец могли остаться лицом к лицу с великой креативной силой, высвобождающей распределенный разум человечества из жалкого рабства мыслительной слепоты.

Опыт

Мысль содержит возможность той ситуации,
которая мыслится ею.
Что мыслимо, то и возможно.


Людвиг Витгенштейн


Глава XI
«Вынужденная гениальность»: концепция поисковой активности и «путешествие в себя»

Мне осталось лишь выполнить последний долг современного человека: без сожалений похоронить миф, воздвигнув на его могильном кургане памятник нашему позитивному знанию о мире. «Мудрость вымысла», кажется, уже вышла из моды, и тот воображаемый мир, чья яркая, сказочная, цветущая сложность так восхищала современников флорентийца, у людей новой эпохи вызывает только снисходительную усмешку. Наш глаз разучился видеть красоту канонического искусства, красоту этой очаровательной, архаичной условности, красоту «вещи в себе», и миф как первейшее из канонических искусств, как его суть и форма утратил свою власть. «Безусловность» (а вернее, то, что мы готовы таковой считать) ныне восторжествовала над мифологической условностью, и Данте стал, быть может, первой жертвой этих гонений. Один из сложнейших философских текстов, блестящее опытное исследование когнитивного потенциала человеческого разума было превращено в факт художественной литературы (пусть и очень значительный), по тем же причинам, по которым живопись треченто и даже кватроченто считалась два столетия назад едва ли не низкопробным ремеслом. Подобно тому как Бернсон и Вентури изменили наше понимание ранней итальянской живописи, необходимо изменить наше понимание и средневековой философии, «открыв» в ней то, что представляет универсальную интеллектуальную ценность. Необходимо «перевести» эти тексты с «темного» языка готической схоластики и мистики на понятный нам язык современного философского, психологического и естественнонаучного дискурса, и лишь тогда мы сможем увидеть истинное величие отброшенного нами в пренебрежении мыслительного опыта.
Данте — одна из жертв такого пренебрежения, ибо его мышление мифологично, а потому — условно. Однако кто сказал, что мифологическое мышление оперирует свободными образами, а не терминами? И разве образ не может терминологизироваться? Конечно же, может! А если так, то мифологическое мышление флорентийца может быть весьма точно соотнесено с научным «позитивным» мышлением современного человека, стоит только образы правильно отождествить с терминами. Вся сложность лишь в верности такого отождествления.
Утверждая, что в текстах Данте содержится опыт обретения гениальности, я тем самым утверждаю возможность и даже необходимость извлечения и рефлексии этого опыта. Все описываемое мной до сего момента суть извлекаемые из текстов философские конструкции, но они сами по себе — отнюдь не «позитивный» мыслительный опыт. Философские конструкции лишь приглашают к размышлению, создавая потенциал рефлексии, актуализация же этого потенциала связана с некими практическими действиями, познаваемыми опытным путем. Свидетельство об этих практических действиях и есть опыт обретения гениальности.
Описывая ступени обретения гениальности, я говорил о создании образной «операционной системы», способной в критический момент, когда природный разум слабеет, принять на себя управление сознанием, превратившись в «синтетический», образный разум. В момент этой трансформации происходит актуализация гениальности, поэтому, имея цель описать практическую анатомию гениальности, необходимо понять или хотя бы приблизиться к пониманию тех процессов, что происходят в человеческом разуме в момент этой актуализации. Флорентиец зашифровал описание этих процессов в весьма сложную систему образов, однако образы эти терминологичны, поэтому мы можем иметь надежду трансформировать его образы в понятия современной науки. Демонстрацией результатов такой попытки я и хочу подвести итог нашим странствиям в мире креативного воображения Данте, предупредив предварительно, что все сказанное мной будет только гипотезой, имеющей право на существование лишь в этом, гипотетическом, «возможном» качестве.
Итак, я приступаю к той части своего исследования, которую, пусть и с некоторым допущением, рискую назвать естественнонаучной, ибо она описывает «позитивные» процессы, происходящие в человеческом разуме. Мои построения прежде всего опираются на теорию «поисковой активности» В. Ротенберга[79]. Следуя ей, я нахожу возможность трансформировать образный язык Данте в язык современного научного описания.
Вначале необходимо пояснить, что же я, вслед за Ротенбергом, понимаю под «поисковой активностью». Поисковая активность — присущая субъекту способность к активному поиску решения поставленной внешними или внутренними обстоятельствами проблемы. Реализовываться она может как в физическом пространстве, так и в ментальном. Существенно, что поисковая активность актуализируется не только под действием не зависящих от человека обстоятельств, являясь лишь защитной реакцией, но и вследствие осознанного желания человека, подчиняющегося скрытому в его сознании императиву. Следовательно, можно выделить три группы людей, обладающих различной степенью способности активировать поисковую активность. К первой группе относятся те люди, в ком эта активность присутствует постоянно, являясь неотъемлемой и жизненно необходимой частью существования; ко второй группе принадлежат люди, способные ее актуализировать лишь в жизненно опасных ситуациях; и, наконец, третью группу составляют все те, кто неспособен развить в себе эту активность, демонстрируя «отказ от поиска», что в критические моменты может привести к ментальной и даже физической смерти человека.
Мы видим бинарную модель поведения в угрожающей ситуации: актуализация поисковой активности или отказ от поиска. Однако ни поисковая активность, ни отказ от поиска сами по себе не являются залогом однозначного разрешения или неразрешения поставленной задачи — в противном случае выживали бы лишь те, в ком имеется потенциал поисковой активности, а этого, как известно, не происходит. Следовательно, должны существовать некие механизмы компенсации, препятствующие трансформации единичного отказа от поиска в хроническую «обученную беспомощность», блокирующую потенциал поисковой активности. И эти механизмы действительно существуют: при изучении фаз сна было выявлено, что в третьей фазе — так называемом «быстром сне» — субъект оказывается в состоянии «переиграть» реальную ситуацию и найти выход. Этот выход, найденный во сне, чаще всего оказывается иллюзорным, ибо сама ситуация, в которую попадает сновидец, — воображаема, но тем не менее в процессе соприкосновения с этой иллюзорной ситуацией у субъекта восстанавливается поисковая активность и, следовательно, преодолевается угроза развития обученной беспомощности. Компенсационная функция «быстрого сна» доказывается тем, что в случае «подавления» этой фазы сна у субъекта ухудшается физическое и психическое состояние, и преодоления отказа от поиска не происходит.
Таковы, вкратце, основные положения теории «поисковой активности». Существенно, что все вышеописанное проявляется и у животных, и у людей, а следовательно, как поисковая активность, так и механизмы преодоления отказа от поиска относятся к древнейшим, «до-разумным» слоям сознания живых существ. Теперь, отойдя от этологии, мы рассмотрим возможности применения этой теории для объяснения сложных когнитивных состояний человеческого сознания, и, в первую очередь, для толкования мыслительного опыта Данте. Но вначале необходимо сделать небольшое отступление.
Нетрудно видеть, как стремительно развивается в наше время наука о человеческом сознании. То, что еще недавно безраздельно принадлежало мистике и философии, теперь стало областью науки, и притом науки экспериментальной, основанной больше на опыте, чем на умозрении. Однако, если взглянуть на объекты проводимых опытов, мы будем разочарованы — ими обычно являются люди с тяжелыми патологиями мозга, и опытные исследования проводятся синхронно с процессом лечения. Мы не можем «анатомировать» мозг живого человека, и это, конечно же, справедливо. Найденным выходом из этого тупика является сбор «свидетельств», то есть сообщений людей о пережитых ими измененных состояниях сознания. Принципиальный недостаток такой системы — в том, что большинство этих «свидетелей» обладают весьма низким уровнем рефлексии, и описываемое ими подчас можно сравнить со звукоподражанием, как если бы человек, не знающий чужого языка, старался воспроизвести бессмысленное для него сочетание звуков. Но существует реальный выход, практически не увиденный теми, кто занимался исследованием сознания, — анализ текстов, детально фиксирующих происходящие с человеком ментальные трансформации. Я говорю не о смутных мистических переживаниях, но о вполне «научных», опытных записях, призванных объяснить читателю механику подобных трансформаций сознания, передать ему опыт. Замечательный пример тому — Vita Nuova. Но, помимо нее, даже в европейской традиции, достаточно бедной подобными текстами, можно назвать и тексты Гёльдерлина, Нерваля, Одоевского, где опыты измененных состояний сознания описаны с «научной» точностью, и, что самое существенное, описаны вполне сознательно, ибо главная цель их создания — оставить свидетельство об испытанных возможностях разума. Я не буду перечислять восточные тексты, которые нынешняя мода на «свет с Востока» покрыла толстой корой паразитных смыслов, скажу лишь, что и тибетскую, и персидскую традицию фиксации «экстремального» (то есть недоступного большинству людей) мыслительного опыта можно без кавычек и условности назвать научной, ибо если мы не способны понять чуждую нам терминологию, это не означает, что перед нами — пустое мистическое бормотание, каким до известной степени считают и некоторые темные фрагменты Дантовых текстов.
Все сказанное мной совершенно необходимо для понимания истинных возможностей и истинных источников «науки о человеческом сознании». Тексты, написанные людьми с экстраординарными возможностями рефлексии, могут дать нам несравненно больше, чем текущие психиатрические наблюдения, стоит лишь осознать тот простой факт, что за ними лежит не свободный полет вымысла, но жестко структурированная реальность — реальность бытия человеческого разума.
Утвердив существование этой реальности, я могу приступать к изложению своих построений. Итак, человеку необходима поисковая активность для решения возникающих перед ним задач. Однако найти решение возможно лишь в пределах поля, охваченного поисковой активностью. Так что же это за поле? Им является пространство человеческого опыта. У разных людей оно различно, в зависимости от суммы приобретенного ими жизненного, интеллектуального, операционального опыта. Но даже наличие высочайшей степени поисковой активности не может вывести человека за пределы созданного им пространства опыта, ибо пространство это обладает непреодолимым притяжением. Можно даже сказать, что за его пределами ничего не существует, кроме великого Ничто, кроме чистой потенции, и актуализировать ее одним усилием воли невозможно.
Мы разделили зону поиска необходимого решения на две части — на часть, что охвачена опытом и, следовательно, легкодоступна, и на часть, где господствует неактуализированная возможность, недоступная поисковой активности. Чем сложнее решение, тем ближе поисковая активность подходит к границе неохваченного опытом, и в какой-то момент сложность проблемы оказывается столь высокой, что выход в область непознанного является необходимым условием ее решения. Однако механизм поисковой активности не является разумным, будучи всего лишь техническим средством — он не знает о существовании области потенциального, он, как инструмент, может оперировать лишь актуальным, Ничто для него не может существовать даже как идея. В результате мы видим беспорядочное проявление поисковой активности, бесцельно бьющейся о предел человеческого опыта. Следствием этого может быть либо вынужденный отказ от поиска, либо психические нарушения, связанные с прогрессированием хронической хаотичности поисковой активности. В критической ситуации первое может привести к гибели человека, не способного сопротивляться сложившимся обстоятельствам, а второе — к его ментальной смерти, то есть к развитию тяжелых, иногда неизлечимых психических заболеваний.
Казалось бы, человек в описанной мной безвыходной ситуации обречен на гибель, ибо все компенсаторные механизмы, связанные с «быстрым сном», в такой тяжелой ситуации оказываются бесполезными. Тем не менее существует неожиданный выход. Ранее я говорил про создаваемую рефлексией операционную систему образов, своего рода «синтетический разум», способный в экстремальных условиях заместить разум природный. В действительности, если говорить максимально научным языком, это не автономная структура в человеческом сознании, но лишь созданная мыслительными усилиями способность человека к более углубленной рефлексии. Способность эта приобретенная, поэтому она может быть активирована даже тогда, когда природные способности рефлексии отказываются служить человеку. Необходимо уточнить: я говорю не о некоем ментальном големе, но о вполне реальном и «позитивном» мыслительном инструменте, и инструмент этот — рефлексия, более развитая и укрепленная в сравнении с той, что дается нам от рождения и совершенствуется по мере естественного течения жизни. Ее можно развивать, совершенствовать так же, как можно развивать мышцы специальными упражнениями.
Рефлексия эта неожиданно вступает в игру и сообщает нашей поисковой активности знание о том, что существует не только пространство опыта, но и пространство потенциального, и пересечь их границу для обретения решения проблемы невозможно. Следствием такого знания является подавление хаотичной поисковой активности и сознательный отказ от поиска. Здесь мы подходим к очень существенному моменту, на котором необходимо сосредоточиться. Отказ от поиска, о котором говорилось ранее, имел стихийную, неразумную природу, ибо он являлся естественным, природным результатом опытного поиска, не увенчавшегося успехом. Отказ этот был скорее «эмоциональным», чем разумным, и происходил он от неосознанной, но опытно установленной безнадежности. Иное дело сознательный отказ от поиска. Он порожден не опытом, но нетривиальной рефлексией, он является результатом успешной поисковой активности, ибо невозможность продолжения поисков в заданном пространстве была осознана не опытным путем, который в известном смысле случаен, но исчерпывающим логическим поиском. Я обращаю внимание на выделенные мной слова о заданном пространстве, ибо неправильно говорить о классическом отказе от поиска, если в результате поиска была локализована та область, где поиск необходимо увенчается успехом. Теперь поисковая активность, невидимая глазу и даже, быть может, «природному разуму», направлена на проникновение в область потенциального Ничто, еще не существующую для актуального опыта, где должен быть найден ответ на поставленный вопрос.
Перед разумом, управляющим поисковой активностью, стоит ясная задача — обеспечить проникновение поисковой активности в область потенциального, а проще говоря — включить в операциональный опыт человека тот пока еще недоступный опыт, что необходим для решения поставленной проблемы. Стоит напомнить, что от решения этой проблемы зависит выживание индивида. Область непознанного, конечно же, не нечто внешнее — это закрытая, резервная область сознания, которую необходимо мобилизовать. Так как же происходит эта мобилизация? Здесь я вновь вступаю на шаткий мост гипотез, украшенных метафорами в силу естественной необходимости. Стараясь опираться на позитивное знание, извлеченное мной, прежде всего, из построений Ротенберга, я буду вынужден все же прибегнуть к некоторым допущениям, о приемлемости которых пусть судит читатель.
Как уже известно, отказ от поиска компенсируется во время «быстрого сна». Чем тяжелее переживается этот отказ, тем длиннее становится третья фаза сна. Далее следует мое предположение: в случае сознательного, то есть вызванного рефлексией, отказа от поиска человек может переживать некий аналог «быстрого сна», то есть состояние, находясь в котором, он оказывается способен увидеть нечто, дающее ему доступ к закрытому для него опыту. Хорошо известны описания измененных состояний, после которых люди обретают несвойственные ранее им, равно как и большинству людей, возможности. В человеке мобилизуются ментальные и физические резервы. Исходя из того, что мы по крайней мере предполагаем рациональность сознания, можно сделать предварительное заключение, что подобная мобилизация должна происходить лишь в ситуации, когда она является необходимым условием для выживания человека. Следовательно, нет ничего принципиально удивительного, что рефлексия — то есть осознанная команда, «крик о помощи», обращенный к неведомым нам пока областям сознания, — способна актуализировать в человеке необходимый ему для преодоления кризиса «опыт».
Механику передачи этой команды я уже описывал — это последовательное создание в воображении ряда взаимозависимых фигур — сначала фигуры Заступницы, затем фигуры Проводника, — являющихся элементами своеобразного «языка», на котором человек в смертельно опасной ситуации может обратиться к своему сознанию и добиться актуализации скрытого потенциала. Вопрос в том, что это в действительности за состояние и как его можно описать «позитивным», научным языком. На этот вопрос ответить пока очень сложно, можно лишь предположить следующее: после сознательного отказа от поиска человек впадает в некое состояние, структурно схожее с состоянием «быстрого сна», и перед ним возникают определенные образы как «мыслительные галлюцинации». Образы эти, по всей видимости, более реальны, чем образы сна. За счет чего обретается их реальность, сказать трудно, я могу лишь вспомнить феномен лунатизма, когда человек, находясь в мире сна, совершает тем не менее некие действия в реальном мире, а также эксперимент Жуве, в процессе которого у собаки разрушали так называемое «голубое ядро» — скопление нейронов в стволе мозга — в результате чего, находясь в фазе быстрого сна, животное совершало действия, зрительно демонстрирующие его сны[80]. Эти примеры показывают, что в принципе возможны состояния, в которых граница сна и бодрствования начинает «физически» стираться.
Говоря о возникающих в сознании образах, можно сделать еще одно предположение, касающееся реальной «механики» мозговых процессов, следствием которых являются представления интересующего нас «внутреннего театра».
Известно, что два полушария головного мозга человека выполняют принципиально различные функции: левое полушарие отвечает за логические операции и речь, правое — за интерпретацию и порождение образов (хотя до определенной степени функции обоих полушарий содержатся в каждом из них)[81]. Метафорическим образом можно представить полушария как механизм, совместно выполняющий два типа операций, а именно кодирование поступающих извне образов в логические формы и декодирование логических форм в образы при обращении этих образов вовне, извлечении их из сознания. Рефлексивное, «левополушарное» мышление направлено на логическое упорядочивание воспринимаемой информации, образное, «правополушарное» — на ее «зрительное», «театральное» воплощение. В нашем же случае мы видим удивительное сочетание рефлексивности и образности, вводящее в заблуждение «зрителей» и поныне, — тексты, описывающие обретение мыслительного опыта через пребывание в пограничных состояниях, традиционно рассматриваются либо как принадлежащие художественной литературе (то есть миру образного мышления), либо как принадлежащие формальной философии или теологии (и тогда, признавая их выражением предельно рефлексивного мышления, их нередко считают недоступными пониманию или же безумными). Между тем как в действительности такие описания содержат в себе свидетельство двуприродности породившего их мышления.
Естественно предположить, что в стабильном состоянии оба полушария действуют сообща, либо «декодируя» поступающие извне сигналы, либо «кодируя» сигналы, обращенные вовне. В случае искусственного разделения полушарий нередки примеры открытого «конфликта» между ними, что свидетельствует о патологии, вызванной таким вмешательством, а также и о потенциальной возможности такого конфликта между полушариями, когда векторы их действий будут «разнонаправленны». И здесь возникает предположение: а не является ли интересующая нас ментальная трансформация результатом манифестации «единого, расходящегося в себе самом»? В стабильном состоянии действия полушарий однонаправленны, в состоянии «болезни» (то есть искусственного повреждения) они разнонаправленны, а в измененном состоянии возникает такая форма их единства, когда реализуется и гармонизируется их потенциально конфликтующая «воля» к созданию логических структур и образного хаоса, создавая причудливую модель Гераклитова логоса.
Можно представить себе следующее: одновременно активированные и как бы конфликтующие стремления к созданию жестких логических конструкций и проявлению свободы образов создают между собой некий «экран», на котором отображаются те инструментальные «персонажи», о которых я только что говорил. Они двуприродны, ибо одновременно принадлежат правополушарному миру образов и обладают мощью левополушарных логических и языковых структур. В этот момент, на этом условном «экране» образ действительно становится неотличим от элемента языка, образ отождествляется с понятием. Но понятием не нашего обыденного языка, а языка внутреннего, древнего и мощного, того единственного языка, на котором человек может говорить со своим сознанием.
Итак, я изложил свои построения. Еще раз кратко очерчу их. Человек оказывается в критической ситуации, для разрешения которой ему не хватает «опыта» (а точнее сказать — потенциала, ибо человек может нуждаться не только в отсутствующем у него жизненном или интеллектуальном опыте, но и в элементарной недостающей ему физической выносливости). Поисковая активность оказывается бесполезной, и тогда на помощь приходит заранее созданная человеком образная операционная система, а проще говоря, мощный, «накачанный» механизм рефлексии. Рефлексия доказывает невозможность решения проблемы с помощью имеющегося опыта, и поисковая активность приводит к сознательному отказу от поиска в пределах существующего опыта и усиленному поиску возможностей обретения необходимого опыта. Вследствие этого человек оказывается в состоянии, которое можно условно сравнить с «быстрым сном». Находясь в этом состоянии, он видит «мыслительные галлюцинации», открывающие в нем резервные силы. Этих новооткрытых резервных сил оказывается достаточно, чтобы найти реальное решение проблемы. Необходимая для этого трансформация происходит в момент специфический формы совместной «работы» двух полушарий — «образного» и «логического», — между ними образуется подобие «экрана», и на нем, как проекция, возникают те образы, созерцание которых сопровождается обретением резервных сил. Логические структуры превращаются в образы, избавляясь тем самым от довлеющего над ними формализма и, превращенные в образы, они начинают самосогласовываться по совершенно иным, не комбинаторным законам, недоступным структурному левополушарному мышлению. Логическое движение обретает небывалую, зримую, ощущаемую, живописную форму. Человек становится свидетелем рождения нового вида мыслительных объектов, и стоит ему их развернуть вовне, как все зрители этого имагинативного театра восхитятся новизной увиденного.
Собственно говоря, описанные мной только что процессы естественным образом приводят, по моему мнению, к обретению гениальности. То изменение сознания, что происходит в экстремальных, «вынужденных» условиях, оказывается необратимым, и полученные в этот миг креативные возможности навсегда остаются с обретшим их человеком.
Теперь обратимся к Данте. Первые песни «Комедии» — удивительные свидетельства только что описанных мной процессов. Некто попадает в безвыходную ситуацию, оказываясь «на середине нашей Жизни» — то есть в смерти — заключенным в узкое пространство между почти утраченной жизнью земной и еще не обретенной жизнью небесной. Проще говоря, человек оказывается в преддверии иного мира, уже отвергнутый человеческим миром, но еще не принятый миром иным. Не в силах найти выход, найти «истинный путь», он демонстрирует классический отказ от поиска, готовый возвратиться во тьму и там сгинуть. В этот момент перед отчаявшимся человеком возникает образ, ему не только небезызвестный, но и им горячо любимый — образ Вергилия. Тень мантуанца в обратном порядке вызывает в воображении странника образы Беатриче, Лючии и Богоматери, открывая тем самым потерявшему путь совершенно новую перспективу — оказывается, он, сам еще об этом не зная, уже спасен святым заступничеством, и ему необходимо лишь выбрать «иной путь» — то есть иное направление своей поисковой активности. После некоторых колебаний человек оказывается в состоянии найти выход из безысходной ситуации и, будучи вначале одиноким и погибающим, он в конце пути сравнивается в своем небесном полете с апостолами и святыми, становясь одним из «избранных Богом и возносимых пламенной доблестью к небесам», как сказал Данте вслед за Вергилием о вдохновенных поэтах.
Вот она, истинная цель и сердцевина приложения всех усилий! Данте, стремившийся совершить путешествие в себя, не только не преуспел, но и в какой-то момент, мучимый изгнанием, устрашился утратить жизнь. Он вообразил себе свое состояние умирания, как некогда, в ранней молодости, вообразил в знаменитой канцоне Donna pietosa смерть Беатриче. Его рефлексия смогла смоделировать имагинативную ситуацию, в которой он в своем сне (о том, что все увиденное — сон или некая его разновидность, текст повествует открыто и ясно: tant’era pien di sonno a quel punto…) узрел спасительные для него образы Вергилия и Беатриче, и не только увидел их и обрел уверенность — он в действительности совершил то путешествие, о котором так долго мечтал, и как следствие — стал «избранным Богом» поэтом. Спасая жизнь, он вынужденно обрел гениальность, и свое долгожданное путешествие он действительно свершил — ибо то, что он увидел, поистине было фактом его сознания, фактом материальным, ощутимым, опытным. Он в действительности нашел выход, а значит, и все то, что помогло ему в этом, с необходимостью существовало и существует поныне, и будет существовать, пока текст, свидетельствующий об этих силах и вмещающий их, физически не исчезнет с лица земли!
Данте, спасая жизнь, обрел гениальность. Но мы знаем, что его путешествие не единично, и описания механизма запуска поисковой активности в безвыходном состоянии встречаются независимо друг от друга в различных культурах. Встает закономерный вопрос: какого рода реальность, уже не мыслительная, но почти «физическая», стоит за переживанием таких пограничных опытов?
Если обратить взгляд небывалой широты к разнообразным, бесконечно отдаленным друг от друга культурам, то в каждой из них, наверное, мы найдем описание подобного рода опыта. Вглядываясь вглубь веков, мы увидим, что единичный человеческий опыт восстановления поисковой активности через трансформацию сознания с помощью системы образов там сменяется опытом коллективным, мистериальным. Из уникальных, «гениальных» случаев этот опыт превращается в повсеместную практику, в жизненную необходимость. Стоит вспомнить смутные ритуалы элевсинских и самофракийских мистерий, египетскую «Книгу Мертвых», тибетские странствования внутри воображаемых мандал, чуские призывания души, зороастрийские хождения за знанием, суфийские путешествия в иной мир для узрения своей будущей вечной стоянки и многие, многие иные примеры. Мы можем углубиться еще дальше, в недра коллективного мистериального опыта, и увидеть страшные иницационные обряды обитателей Африки и Полинезии, поразившись их видимой бессмысленности и жестокости.
И здесь наконец начинает открываться истинный смысл увиденной нами ментальной механики. Чем более древняя ступень социальной и, позволю себе сказать, ментальной организации социума, тем большую роль играет обретение пограничного опыта. Из явления уникального оно превращается в явление массовое, опыт этот — уже не чудо, им обязан обладать каждый социально признанный член сообщества. Мы подходим вплотную к пониманию смысла иницационных практик.
Инициация — это прохождение испытания, успешно преодолев которое, человек становится полноправным членом общества. Логичен вопрос: что обретает человек, пройдя инициацию? Если мы обратимся к мистериальной инициации, то увидим, что этим обретением является знание. Встает новый вопрос — что представляет собой это знание? И на него мы почти всегда однозначно ответить не в силах. О греческих мистериях мы лишь можем предполагать, что они некоторым образом связаны с обретением опыта прохождения границы между жизнью и смертью — об этом свидетельствуют бесспорно имеющие отношение к мистериальной практике погребальные «золотые пластины». Тибетская мистериальная практика целиком обращена к моменту перехода человека от одной формы жизни к другой, однако истинный, позитивный, «ментальный» смысл этой традиции для нас по-прежнему не ясен. С остальными практиками «мистерий знания» дело обстоит не яснее[82].
Несколько проще с пониманием практики инициации у «примитивных народов»[83]. Там основной загадкой является немотивированная жестокость инициационных практик — если человек оказывался не в состоянии пройти посвящение, он часто умирал или становился калекой. Я могу предложить объяснение этого странного феномена, исходя из уже изложенной мной теории поисковой активности.
Инициация — это проверка способности человека вступить во «взрослую» жизнь, принимая ее во всей сложности. Под этой «взрослой» жизнью, как ни странно, может пониматься и готовность человека «правильно» принять смерть. Жизнь — бесконечная череда ситуаций, ставящих человека перед выбором — либо проявить свою поисковую активность и найти выход, либо отказаться от поиска, отдав себя на произвол судьбы. Естественно было бы думать, что инициация должна продемонстрировать готовность и прежде всего способность человека проявлять поисковую активность. Однако подчас условия инициации оказываются излишне суровыми — например, простоять целую ночь над пропастью на одной ноге, или подставить свое тело пчелиным укусам. Такая практика инициации легко может привести человека к смерти, и единственное для него спасение — это мобилизовать в себе скрытые, резервные силы. Лишь в этом случае человек, «изменивший себя», «достроивший» свой разум, способен выжить и сохранить себя. Можно смело говорить об универсальности такой практики, если вслед за африканскими обрядами мы находим подобное описание и в некоторых классических чаньских текстах, а также в средневековых японских руководствах по боевым искусствам[84].
Разве не поразителен тот факт, что флорентийский изгнанник в можжевеловых лесах Луниджаны подверг себя такому же испытанию, какому подвергались многие и многие поколения неведомых ему далеких африканских племен, незнакомые его воображению японские самураи и снившиеся ему печальные персидские мистики! Фундаментальная разница лишь в том, что Данте, будучи в своем опыте безмерно одинок, с высоты своей рефлексии понял всю бесценность и уникальность пережитого им состояния, истинное значение обретенного им знания, люди же далеких и диких племен, верящие в «богов смутной надежды, еще не достигших величия», счастливые в своей неспособности осознавать гениальность, по-прежнему видят в этом удивительном и столь страшно обретаемом ментальном изобретении лишь инструмент, орудие, с помощью которого они поддерживают свою суровую первобытную жизнь. Знание для них еще неосознанно, неперсонализованно, они живут в мире коллективного сознательного, во вселенной распределенного разума, и, скорее, этот коллективный разум мыслит ими, чем они мыслят разумом. Как странно сбылась мечта флорентийца…
Таков конечный итог нашего странствия за мыслительным опытом. На вопрос, который я задал своему воображаемому и всезнающему собеседнику на первой странице книги, я могу ответить сам: причина, по которой человек создает текст, призванный пережить своего творца, может быть лишь одна — желание сохранить обретенный с такими усилиями и жертвами опыт мышления, и не важно, каким это мышление будет — логическим или образным, философским, поэтическим, теологическим или математическим. Выкуп за этот опыт — человеческая жизнь. Человек смертен, а созданный им текст, если ему удается выжить, обретает бессмертие за них двоих. В конце концов, эта странная воля к бессмертию, его чудесное обретение наперекор всему потрясают воображение людей несравненно больше, чем малодоступные и темные истины. Человек, зная о своей смертности, испытывает чувство преклонения перед тем, кто, говоря словами древнего пасхального гимна, избежал горечь смерти — amarae morti ne tradas nos. В их бессмертии для нас таится источник смутной надежды, и человек готов им завидовать так же, как может завидовать одному лишь Богу.

Да простится мне все сказанное, в чем я был не прав, — мной так же двигала воля к знанию, воля к свободе, воля к мыслительной мощи, как некогда двигала она и сумрачным в своей гордости Данте, и загадочным садовником истин Санаи, и печальным самоубийцей Цюй Юанем, и счастливым тибетским принцем Ринпунпой. Каждый из них сказал правду о креативной силе человека — ту правду, которая еще не скоро увидит свое отражение в зеркале нашей научной мысли. Я посвятил свой опыт интерпретации сложнейшего и глубочайшего текста — «Комедии» Данте Алигьери — тому, кто ровно семь столетий назад нашел в себе силы вообразить свою маленькую, испуганную фигурку движущейся в бездонную пропасть человеческого сознания, к обретению бесконечной интеллектуальной мощи и бесценного экспериментального знания. Но опыт мой, увы, быть может излишен — Данте сказал всё сам,
«и те, кому мы посвящаем опыт,
до опыта приобрели черты…»
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Примечания

1  Необходимо отметить, что уже давно существует исследовательская традиция, обращенная к «анатомии гениальности». К этой традиции бесспорно принадлежат О. Э. Мандельштам и Поль Валери. См.: Мандельштам, 1994; Валери, 1976. «Разговор о Данте» Мандельштама не является в строгом смысле слова ни философским исследованием, ни, тем более, литературоведческой работой, однако по степени проникновения в смысл текстов флорентийца, в их скрытую «механику» эта книга оставляет позади себя множество научных трудов. Поэтому мы убеждены, что использованный этими авторами метод анализа механизмов креативности, отраженных в тексте, исключительно ценен и, более того, необходим и для формального научного анализа сочинений флорентийца.

2  См.: Фрагменты, 1989; а также Harrison, 1991; Harrison, 1989.

3  О структуре потустороннего мира у греков см.: Alderonk, 1981; Garland, 1985; Guthrie, 1966; Jeckson Knight, 1970; Keuls, 1974; Parke, 1972; Vermeule, 1979; Zuntz, 1971.

4  Я даю свой перевод этого фрагмента. Ср.: Дынник, 1929; Фрагменты, 1989.

5  О мире мертвых у Гомера см.: Garland, 1995; Griffin, 1980.

6  О загробном мире у Вергилия см.: Jackson Knight, 1970; Mincione, 1968.

7  Существует любопытная гипотеза о восточном влиянии на платоновское представление о загробном мире — см.: Шейнман-Топштейнб, 1988.

8  В исламской традиции, тяготеющей к персидскому культурному ареалу, мы действительно видим великое разнообразие прагматических форм, в которые облекалось описания «путешествия в себя». Так, аль-Фараби и аль-Кирмани облекли его в форму строгого философского трактата, Ибн Сина и ас-Сухраварди — в форму мистического трактата-послания, аль-Маарри скрыл описание ментального путешествия под покровом злой сатиры, Аттар и Санаи придали ему форму мистической поэмы, а Юнус Эмре — поэмы дидактической. См.: аль-Фараби, 1970; аль-Кирмани, 1995; Ибн Сина, 1980; ас-Сухраварди, 1363 г. х.; аль-Маарри, 1990; Аттар, 1371 г. х.; Санаи, 1348 г. х.; Юнус Эмре, 1965.

9  См. Раугу, 1929; Мейтарчиян, 1999; Хисматулин, Крюков, 1997.

10  Cp.: Wikander, 1941; Gnosis, 1993; Герасимов, 1989.

11  См.: Gignoux, 1968; Gignoux, 1989; Skjaervo, 1983.

12  См.: Vahman, 1986.

13  См.: ан-Наубахти, 1973; аш-Шахристани, 1984; Massignon, 1982; Walker, 1993.

14  Об античном влиянии на исламскую философию см.: Badawi, 1968; Peters, 1968; Шаймухамбетова, 1979; Игнатенко, 1989. Инкорпорирование элементов зороастризма в исмаилитскую и, шире, персидскую философско-мистическую традицию легко увидеть на примерах текстов ас-Сухраварди и бадахшанских исмаилитов — см.: Sohravardi, 1993; Афак ва анфус, 1970.

15  О восточном влиянии на Данте см.: Battistoni, 1987; Bosco, 1950; Cantor, 1996; Cerulli,1949; Cerulli, 1972; Emery; Formichi, 1932; Gray, 1902; Hede, 1998; Jensen; Modi, 1914; Nicholson, 1944; Saccone, 1999; Saccone, 1999a.

16  См.: Asin Palacios, 1984.

17  См.: Pareja, 1987.

18  См.: Llull, 1993.

19  См.: Battistoni, 1994; Battistoni, 1995; Battistoni, 1999; а также Berliner, 1992; Emmanuelio Romano, 2000; Modona, 1904. Так же можно упомянуть существование древнееврейского переложения «Трактата о Хаййе, сыне Якзана» Ибн Сины, выполненного Авраамом ибн Эзрой в середине XII века. Любопытно, что некоторое время Ибн Эзра прожил в Северной Италии. К тексту же Ибн Сины мы обратимся чуть далее. См. Глузкина, 1976; Глузкина, 1977.

20  См.: Battistoni, 1999; Emmanuelio Romano, 2000.

21  См.: Ибн Сина, 1980. Существует так же персидский комментированный перевод этого текста, выполненный Абу Убейдом Джузджани — учеником Ибн Сины. См.: Corbin, 1952.

22  См.: Санайи, 1348, а также Санаи, 2001. Впервые на близость этого текста к «Комедии» Данте обратил внимание Е.Э. Бертельс в 1925 году — см.: Бертельс, 1965. Несколько позднее и, по всей видимости, независимо от русского ученого, англичанин Николсон пришел к такому же заключению — см.: Nicholson, 1944.

23  Интересной параллелью к поэме Санаи в персидской поэтико-философской традиции является поэма Аухад ад-Дина Кирмани «Фонарь души» — см.: Бертельс, 1988.

24  Важно отметить, что в исмаилитских философских трактатах значительное место уделялось эмбриологической тематике. См.: Афак ва анфус, 1970, а также Бертельс, Бакоев, 1967.

25  См.: Ибн Сина, 1999.

26  См.: Шукуров, 1989.

27  О «ландшафте» тибетской религиозной и философской традиции см.: Tucci, 1988; Waddel, 1972; Hoffmann, 1969; Герасимова, 1989, а также Milarepa, 1977; Чже Цонкапа, 1994–1998.

28  См.: Bernbaum, 1989; Newman, 1996. Небезынтересна в этом контексте и достаточно спорная работа — Кузнецов, 1998, где приводится извлеченная из боннского сочинения «карта страны Олмо», которую в структурном плане можно сравнить с путеводителями к Шамбале.

29  Перевод и комментарии к «Персиковому источнику» см.: Эйдлин, 1967. О китайских сюжетах путешествия в иной мир см.: Duyvendak, 1952; Ru, 1989; Thompson, 1983; Сатрапу, 1995; Кравцова, 1994; Алимов, 1993; Боревская, 1973, а также перевод поэмы «Призывание души» — Цюй Юань, 1954.

30  См.: Bernbaum, 1989. С. 14–16.

31  Здесь небезынтересно структурно сравнить практикуемое в традиции калачакры запоминание и воссоздание в воображении «внутренних образов» — образов божеств, отождествляемых с различными областями человеческого сознания, — с европейской мнемонической традицией XVI века. Ср.: Kalachacra, 1985; Yates, 1990; Camillo, 1990.

32  См.: Bernbaum, 1989. С. 195–203.

33  См.: История, 1990. С этим текстом можно сопоставить маньчжурское предание о шаманке Нисась — см.: Шаманка Нисань, 1992, а также китайские короткие рассказы «сяошо» буддийской направленности, многие из которых повествуют о загробной судьбе человека, — см.: Ван Янь-сю, 1998.

34  См.: Evans-Wentz, 1989.

35  Я ограничился рассмотрением античных, исламских и тибетских текстов, оставив в стороне египетскую «Книгу Мертвых» и вавилонские странствия в Преисподнюю, гностическую эсхатологию и средневековые христианские видения, ибо моей целью является не корпусное описание текстов такого рода, не реконструкция прямых или косвенных источников «Комедии», но лишь очерчивание границ определенного мыслительного опыта. Да простится мне принесение в жертву полноты во имя ясности.

36  О полемике вокруг подлинности письма см.: Nardi, 1960; Mazzoni, 1959; Kelly, 1988; Hollander, 1993.

37  См.: Isidorus, 1911.

38  См.: Hrotsvithae, 1970; а также Андреев, 1985.

39  О проникновении арабских комментариев к «Поэтике» Аристотеля в Европу см.: Шахиди, 1985.

40  Аристотель, 1978.

41  См.: ad Herennium, 1954. О развитии искусства памяти в средние века: Carruthers, 1992.

42  См.: Boccaccio, 1995. Р. 47.

43  См.: Августин, 1991.

44  См. Camillo, 1990.

45  Boncompagno, 1892.

46  См. Yates, 1990.

47  Позволю себе продолжить эту мысль: если Ренессанс — это стремление к возрождению забытых, утерянных смыслов, то исток столь поразительной для нас ренессансной универсальности надо искать в той любви к герменевтике, к толкованию и извлечению утраченных значений, что отличала гуманистов от утонченных готических схоластов. Всесилие человеческого разума, открытое ренессансными мыслителями, — лишь естественный вывод из удивительной возможности человека возрождать утраченное, вспоминая его в платоновском смысле. В этой точке герменевтика и вспоминание сливаются в едином значении.

48  Ср.: Борхес, 1994. С. 407–410; Элиот, 1997; Barbi, 1932; Calistri, 1959; Caretti, 1951; Carturthers, 1992. P. 185–187; Crescini, 1902; Giordano, 1900; Marcazzan, 1961; Matteini, 1965; Pagliaro, 1952; Porrello, 1912; Venusi, 1900.

49  См.: Boccaccio, 1995. Р. 63; а также Bruni, 1904.

50  Cp.: Agliano, 1953; Barbi, 1924; De Sanctis, 1967; Frugoni, 1966; Morello, 1937; Parodi, 1920; Sansone, 1961; Ауэрбах, 1976.

51  О Гвидо Кавальканти и Данте см.: Callenda, 1976; Cassata, 1969; Contini, 1976; Corti, 1983; Malato, 1997; Vitetti, 1962.

52  См.: Villani, 1990, Lib. VI, 77.

53  Ср.: Fornaciari, 1901; Freccero, 1986; Fubini, 1966; Nardi, 1937; Valli, 1935; Балашов, 1967; Борхес, 1994. С. 403–406.

54  Весьма интересное предположение В. Л. Цымбурского о возможных источниках этого эпизода см.: Цымбурский, 1984, а также гипотезы о возможном восточном влиянии см.: Крачковский, 1957. С. 71.

55  См.: Мандельштам, 1994. С. 409–410.

56  Ср.: Del Noce, 1894; Giordano, 1901; Carli, 1954; Casablanca, 1924; Ammendola, 1962; Илюшин, 1976.

57  См.: Борхес, 1994. С. 399–403.

58  См.: Villani, 1990, Lib. VII, 128; а также Benvenuti, 1982. 108

59  Издание гимна и его историю см.: Julian, 1957. Р. 720–721.

60  См.: Vergilius, 1859, VI, 893–899.

61  Роль Пса в эсхатологической картине Данте небезынтересно сравнить с ролью собак в погребальных ритуалах зороастрийцев. См.: Мейтарчиян, 1999. С. 173–178.

62  О святом Бернарде см.: Botterül, 1994, а также Голенищев-Кутузов, 1971 С. 134–140.
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