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Аннотация
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛАТЫНИНОЙ ЮЛИЕЙ ЛЕОНИДОВНОЙ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛАТЫНИНОЙ ЮЛИИ ЛЕОНИДОВНЫ
Краткая история монотеизма от автора книг «Иисус. Историческое расследование» и «Христос с тысячью лиц».
Важность идеи монотеизма трудно переоценить – весь современный мир сформирован монотеизмом. Однако монотеизм, если вдуматься – это очень странная идея. Вера в то, что есть один-единственный бог-творец, который всеблаг, но одновременно отвечает за смерти, эпидемии, за рак и инфаркты, за гибель младенцев и справедливых людей, – это причудливая и необязательная идея. Китайская цивилизация более трех тысяч лет превосходно обходится без нее. Древняя Греция и Древний Рим веками процветали без монотеизма.
Автор этой книги не будет обсуждать концепцию Единого Бога ни с теологической, ни с философской точки зрения. Если вы забрели сюда за трансцендентными началами – вам не сюда. Эта книга преследует всего-навсего одну цель – исторического анализа. Посмотреть, как возникла и эволюционировала идея единого бога и какие группы интересов она обслуживала. Как возник монотеизм? Куда исчезли те евреи, которые почитали Яхве, но монотеистами не были? И какое отношение древние верования евреев, не вошедшие в строгий монотеистический канон, но веками сохранявшиеся в народной среде, имеют к развитию двух других крупнейших монотеистических религий – христианства и ислама? Ответам на эти вопросы посвящена данная книга.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Вступление

Представьте себе, что я сказала бы вам, что человек по имени Моисей почитался египтянами под именем бога Гермеса. Он основал египетский город Гермополь и учредил в нем культ Ибиса. Своим жезлом он вызвал первый разлив Нила. Он изобрел корабли, машины для подъема камней и воды, машины для войны. Он изобрел оружие и философию. Он разделил Египет на тридцать шесть номов и назначил богов, почитаемых в каждом номе: кошек, собак и ибисов.
Большинство читателей, вероятно, решили бы, что я сошла с ума, или что я пересказываю какой-то безумный текст с конспирологического сайта о чипировании человечества и пользе шапочек из фольги.
Моисей, который учит поклоняться Ибису, собаке и кошке! Моисей — учредитель культа Ибиса, изобретатель кораблей и философии! Почему уж тогда прямо не написать, что Моисей был рептилоидом с Сириуса?
Однако, как это ни парадоксально, сведения эти весьма древние. Их сообщает автор по имени Артапан Александрийский. Имя у него, как мы видим, было персидское, жил он в Египте, писал по-гречески, а был Артапан еврей. Жил Артапан давно — в III в. до н. э., и текст его дошел до нас не полностью, а в пересказе Евсевия Кесарийского, который жил спустя семь веков — в IV в. н. э.
Чтобы осознать, насколько древен текст светской «Истории» Артапана, надо понимать простую вещь: до нас не дошло ни одного другого исторического светского — не библейского и не сектантского, а именно светского — исторического еврейского текста того времени.
И от II в. до н. э. не дошло. И из I в. до н. э. не дошло.
Только в I в. н. э. стали появляться светские тексты — например, «Иудейские древности» Иосифа Флавия или «Библейские древности» Псевдо-Филона, которые рассказывают нам об обычаях и верованиях евреев независимо от Библии.
Конечно, тексты, вошедшие в Библию, намного старше Артапана. И по крайней мере некоторые из них демонстрируют совершенно непреклонный монотеизм.
Но понимаете тут какое дело?
Представьте себе, что во всем мире победил коммунизм. И коммунизм уничтожил все тексты, предшествовавшие победе коммунизма, кроме работ Маркса и Энгельса, а еще он взял «Утопию» Томаса Мора, соединил ее с «Государством» Платона и «Городом Солнца» Кампанеллы и заявил, что это историческое сочинение, описывающее быт греческих, итальянских и английских городов в Античности и Средневековье.
Из этой новой, исправленной версии истории человечества выходило бы, что человечество всегда жило при коммунизме, кроме короткого периода в XIX в., когда оно временно отпало от коммунизма. Но тут явились пророки Маркс и Энгельс и восстановили status quo.
Примерно то же с корпусом текстов, вошедших в Библию. Они вошли в нее ровно потому, что были или написаны монотеистами, или потому, что их можно было выдать за монотеистические, если кое-где подсократить и подретушировать. Но что случилось с текстами, которые не отвечали подобным канонам?
Если вы спросите рядового современного человека, что такое монотеизм, он ответит вам что-то вроде: «Это вера в единого и единственного бога, который сотворил мир, — в противоположность политеизму, который признает множественность богов». Eсли вы спросите его, кто этот монотеизм изобрел, он, как правило, ответит: «евреи».
А если вы спросите его, когда это произошло, то ответ, вероятно, будет зависеть от его религиозных убеждений. Если это человек верующий, то он ответит, что Бог продиктовал законы, которые должны придерживаться евреи, их лидеру Моисею на горе Синай. Бог продиктовал ему первые пять книг Священного Писания — Бытие, Исход, Левит, Числа и Второзаконие. Эти пять книг в иудаизме называются коротко «Тора», то есть «закон», а в христианстве называются Пятикнижие Моисея. А произошло это, — если верить библейской хронологии, — не то в XVI, не то в XIV в. до н. э.
Человек более либеральных убеждений вряд ли будет настаивать, что иудейский монотеизм в его нынешнем виде был продиктован Моисею в незапамятные времена. Тем не менее он, вероятно, согласится с мыслью, что в VI–V вв. до н. э. основные его положения уже существовали и Тора имела современный характер. В крайнем случае, если он крайний скептик и последователь так называемых минималистов, постулирующих чрезвычайно поздние даты формирования классического иудаизма, он скажет, что это произошло к III–II вв. до н. э., в эпоху Второго Храма (516 г. до н. э. — 70 г. н. э.), то есть в эпоху, когда вернувшиеся из вавилонского изгнания евреи отстроили в Иерусалиме новый храм.
Однако ортодоксальный еврейский монотеизм в том виде, в каком его насаждало жречество времен Второго Храма, был куда сложней, чем это современное определение.
Он состоял из целого ряда положений, и положение о единственности бога было только одно из них. Оно дополнялось положением об уникальности места, где можно приносить жертвы этому богу, и эксклюзивности социальной группы, которая может это делать.
Согласно этому ортодоксальному монотеизму, Бог был один. Никаких других богов, кроме него, не было.
Изображений этого бога не могло быть. На высотах (т. е. на алтарях под открытым небом на склонах гор) поклоняться ему было нельзя. Столбы ставить ему было нельзя. Сажать ашеру (т. е. дерево, бывшее символом богини Ашеры) возле его алтаря было нельзя. Поклоняться небесному воинству было нельзя.
Согласитесь, это очень специфические инструкции. Если спросить любого современного верующего, — что хочет и чего не хочет от человека бог, то мы можем получить самые разные ответы: что бог не хочет, чтобы люди убивали, или, наоборот, что он хочет, чтобы они убивали. Он может сказать, что бог не хочет, чтобы люди вели скотский образ жизни, напивались, врали, обманывали. Он может вспомнить, в некоторых случаях, что изображения бога запрещены.
Но единый и единственный бог, который запрещает поклоняться ему на баме? Запрещает ставить ему мацеву? Запрещает сажать возле алтаря ашеру?
В большинстве случаев, если человек не специалист по истории семитских религий, ему еще придется растолковывать, что это такое. А когда ему растолкуют, он, скорее всего, спросит: а в чем дело? Что такого плохого, чтобы посадить возле алтаря дерево? Почему надмирного и трансцендентного бога так должны беспокоить вопросы озеленения прихрамовой территории?
Но и ашера, и мацева — это только начало. В VII–III вв. до н. э. трансцендентного и надмирного бога беспокоил еще один очень важный вопрос. Он считал, что приносить ему жертвы можно только в одном-единственном храме, расположенном в Иерусалиме. И более того, делать это мог только один-единственный род — а именно потомки Аарона.
Все остальные жертвы были недействительны и преступны.
Монотеизм, благодаря такому странному решению бога, оказывался неслыханной и очень доходной монополией, оставлявшей далеко позади себя монополию Standard Oil. Любой грек мог, например, обратиться к оракулу Аполлона в Дельфах, а мог — к оракулу Зевса в Додоне. Вавилонянин мог приносить жертвы Мардуку, а мог — Иштар.
Но еврей мог приносить жертвы своему богу только в Иерусалимском храме, а в качестве специалиста по принесению жертв он мог привлечь только потомка Аарона.
Этому незаменимому специалисту за эти жертвы полагалась солидная плата: все лучшее из елея, и все лучшее из винограда и хлеба, и все первые плоды земли, которые приносят в дом Яхве, и все первенцы среди волов, овец и коз; только первенцев людей и первенцев нечистого скота нельзя было приносить в жертву, а надо было выкупать. Выкуп — в пять сиклей серебра — тоже доставался жрецам храма, а из туши, принесенной в жертву, им доставалось мясо, грудь и правое плечо (Чис. 18:9–19).
И все это мясо, масло, пшеницу, виноград, мясо, деньги — потомкам Аарона несли со всей Иудеи; несли на Пасху, несли, когда дома рождался сын и когда кто-то совершал грех; несли, когда давали обет богу, и когда этот обет совершался.
Никому другому эти деньги и эту еду отнести было нельзя. Все шаманы и медиумы, гадание и волшебство, овот и идеоним, нахашим и кесамим — все они были строго запрещены богом, и подобный теологический блуд карался смертью. В отношении теологических услуг в Иудее времен Второго Храма был строго реализован принцип «одного окна». Волшебники отличались от потомков Аарона тем же, чем фальшивомонетчики — от настоящего государственного монетного двора. Они нарушали монополию.
Даже с исламом или христианством эту монополию сравнить было нельзя: в конце концов, христианин может молиться в любой церкви, а мусульманин — в любой мечети. Христианину не обязательно посещать Латеранский собор в Риме для урегулирования самого небольшого вопроса.
Но монотеизм Второго Храма был совершенно эксклюзивен. Все алтари, построенные в честь бога евреев, кроме алтаря в Иерусалиме, были мерзостью, а все жрецы, совершавшие ему жертвы и не происходившие от семени Аарона — грешниками.
Это была супермонополия. Гипермонополия. И жрецы из семени Аарона относились к ней очень серьезно. К примеру, в V до н. э. в сотне километров от Иерусалима, совсем недалеко, в городе Шехеме (Сихем), тоже стоял храм Яхве[1]. Люди, которые приносили в нем жертвы, говорили на том же самом языке, что и евреи. Они поклонялись тому же Яхве. Они делали это по тем же правилам. Они читали ту же Тору. Они жили на территории бывшего царства Израиль, которое в те времена было персидской провинцией Самария (так же, как бывшее царство Иудея тогда было персидской провинцией Йехуд), и считали себя, разумеется, сынами Израиля.
Однако жрецы, правившие храмом в Иерусалиме, называли их самаритянами. Они отказывали им в статусе евреев и всячески принижали их.
Да что там самаритяне!
Возьмем книгу Чисел, главу 16.
В ней рассказана поучительная притча о том, как не кто иной, как племянник Аарона по имени Кора, взялся кадить Яхве. Взбешенный подобным святотатством Яхве уничтожил Кору и 250 таких же, как он, богохульников, вместе с их семьями, имуществом, женщинами и детьми, огнем с неба.
Преступление Коры и его банды приспешников состояло в том, что Кора приходился Аарону не сыном, а племянником. А «никто, не происходящий из семени Аарона, не имеет права кадить перед Господом» (Чис. 17:5)[2].
Это, согласитесь, была совершенно удивительная забота трансцендентного бога о весьма земной и приносящей большой доход монополии. Ни в одном из христианских текстов мы не находим истории о том, как Христос поразил огнем с неба человека, который собирался ему служить, только потому, что этот ужасный грешник не был прямым потомком апостола Петра.
Но, что еще интересней, — вся эта гипермонополия, все эти запреты на конкурирующие алтари, высоты, столбы, ашеры, и даже на конкурирующих богов, — совершенно отсутствовала во время Моисея, Давида и Соломона.
Евреи тогда верили в Яхве.
Яхве был их национальный бог, точно так же как Зевс был национальный бог греков, или Мардук — вавилонян.
Но жертвы этому Яхве можно было приносить где угодно, и это мог делать кто угодно. Именно так — где угодно и кто угодно — приносили эти жертвы патриархи, и именно это предписание содержится в одном из самых старых, дошедших до нас составляющих текстов Торы.
Этот текст предписывает делать алтари из земли и приносить на нем жертвы в любом месте (Исх. 20:20).
У этого бога Яхве была семья. У него была жена — Ашера. В некоторых вариантах у него был даже отец — верховный ханаанский бог Эль, прародитель всех других богов, которые были персональными богами других народов. Бог грозы Яхве был главой совета богов. Он жил в палатке, которая называлась охель моэд, что в Синодальном переводе переводится как «скиния собрания». Верховный ханаанский бог Эль тоже иногда жил в палатке, которая тоже иногда называлась охель моэд. И эта фраза тоже переводится как «палатка, скиния собрания». Однако под этим собранием имелась в виду совершенно конкретная вещь, — под ним имелось в виду собрание других богов, начальником которых был Эль. У Яхве тоже были другие, подчиненные ему боги, например бог солнца Шемеш, отпрыском которого, если судить по имени, был знаменитый еврейский герой Шимшон (Самсон).
Кроме Яхве были и другие боги. Это были персональные боги других народов, которым другие народы подчинялись так же, как евреи подчинялись Яхве. «Не владеешь ли ты тем, что дал тебе Кемош, бог твой? И мы владеем всем тем, что дал нам в наследие Яхве, бог наш», — заявили сыны Израиля царю амореев Сихону (Суд. 11:24).
А один из самых древних сводов законов сынов Израиля, принадлежащий Элохисту и содержащийся сейчас в книге Исход 21–23, требовал от евреев не заключать завета с народами земли, которую Яхве им отдаст, и с их богами. «Не заключай завета с ними и их богами» (Исх. 23:32).
Все эти утверждения не оспаривали существование других богов, так же как на Древнем Востоке женщина, выданная замуж за одного мужчину, не оспаривала существования других самцов. Она просто знала, что ей запрещено с ними спать. Вовсе не случайно, что в качестве глагола, обозначающего сношения евреев с другими богами, Тора постоянно употребляет глагол лизнот: прелюбодействовать, развратничать. Когда евреи молятся другим богам, они прелюбодействуют. Они изменяют своему богу с другими богами, как женщина изменяет своему мужу с другими мужчинами. Понятно, что и другие боги, и другие мужчины при этом существуют. С ними просто нельзя прелюбодействовать. «Не заключай завета с ними и их богами».
Откуда мы знаем, что древние евреи не были монотеистами?
Из двух источников.
Во-первых, мы знаем это из Торы. Как мы уже говорили, не все тексты, вошедшие в Тору, были написаны монотеистами в современном смысле словами. Два из них, — а именно Яхвист и Элохист — были написаны авторами, которых правильней будет назвать монолатристами[3]. Эти авторы полагали, что бог сынов Израиля — это Яхве, что они должны поклоняться Яхве и только Яхве, но при этом не исключали существования других богов других народов.
Мы знаем, что патриархи поклонялись Яхве в самых разных местах.
Авраам построил один алтарь под Шехемом (Быт. 12:7), другой — между Бет-Элем и Гаем (Быт. 12:8), и еще один — у дуба Мамре (Быт. 13:18). Исаак построил алтарь в Беэр-Шеве (Быт. 26:25).
Иаков построил под Шехемом алтарь богу, который назывался Эль-Элохе-Исраэль (Всевышний, Бог Израиля), а другой алтарь он поставил в местечке Бет-Эль, что буквально означало «Дом Бога». Что еще неприятней, один из текстов Торы, повествующий об этом событии, в буквальном, грамматическом переводе сообщает, что Иаков построил алтарь в Бет-Эле, потому что ему там явились (во мн. ч.) элохим (т. е. боги, во мн. ч.) (Быт. 35:7).
Патриархи ставили не только алтари, но и мацевот, то есть столпы. Иаков поставил мацеву богу в Бет-Эле (Быт. 28:14; 35:14), а умершей Рахили Иаков поставил мацеву в Бетлехеме (Вифлееме) (Быт. 35:20). До этого Иаков поставил мацеву в Гилеаде на границе с арамеями (Быт. 31:45).
Непременной спутницей этого бога была его супруга Ашера, изображавшаяся в виде дерева, и, действительно, почти всегда возле алтаря патриархи сажали дерево. Авраам построил жертвенник Яхве под дубом Море (Быт. 12:6–7), а возле алтаря в Беэр-Шеве посадил эшель (Быт. 21:33). Этот эшель и есть испорченная ашера. (Напомним, что в иврите гласные на письме обычно не обозначаются.) Очень часто Ашера изображалась как дерево с одним центральным стволом и растущими симметрично от ствола с двух сторон тремя изогнутыми рядами сучьев: иначе говоря, это дерево в точности напоминало формой будущую менору.
Бог евреев Яхве был главой совета богов (Пс. 82:1), точно так же, как у вавилонян главой совета богов был Мардук, а в городе Угарите им был Баал. Точно так же, как Мардук или Баал, он был богом грозы и приходил с молниями на облаках (2Цар. 22:10–12). У него была свита, которая в одних текстах называлась святыми (кодеш), а в других — «небесным воинством» (цева ха-шаммаим). Он шел «со тьмами святых» (Втор. 33:2). Это воинство, с его огненными колесницами и конями, вероятно, видели пророк Елисей (4Цар. 6:17) и пророк Михей. «Я видел Господа, сидящего на престоле Своем, и все воинство небесное стояло при Нем, по правую и по левую руку Его», — говорил Михей царю Израиля (3Цар. 22:19).
Это небесное воинство было такой важной составляющей мощи бога грозы Яхве, что даже в период победившего монотеизма его устойчивый эпитет был «Яхве Цеваот», то есть «Господь войск», что и дало в итоге неправильный перевод «Господь Саваоф».
Современный мазоретский текст Торы гласит, что, когда Всевышний учреждал народы, он учредил их число по числу евреев.
«Когда Элион давал уделы народам и разделял сынов человеческих, он поставил границы народов по числу сынов Изра-эля; ибо часть Яхве народ Его, Иаков наследственный удел Его» (Втор. 32:8–9).
Этот текст выглядит бессмысленно, потому что число евреев никоим образом не имеет отношения к числу проживающих на земле народов.
На самом деле перед нами — фрагмент древнего гимна, который дошел до нас с одной маленькой, но фундаментальной правкой. В оригинале этого гимна говорилось, что количество народов соответствует количеству сыновей Эля, то есть количеству сыновей верховного бога всего Ханаана, женой которого была та сама Ашера/Атират, которая потом стала восприниматься как жена Яхве. Именно в таком виде этот текст фигурирует в Кумране, и примерно то же самое говорится в Септуагинте, — то есть в переводе Священного Писания на греческий, выполненном в III в. до н. э. В Септуагинте сообщается, что Элион (Всевышний) сотворил число народов по числу ангелов. Ангелы и есть сыны бога.
Таким образом, наш гимн, так же, как и некоторые угаритские фрагменты, первоначально излагал общеханаанскую легенду о Всевышнем Боге (Эль Элионе), чьи семьдесят сыновей являются семьюдесятью богами семидесяти народов. Одним из этих богов и был бог еврейского народа Яхве, «ибо часть Яхве народ Его, Иаков наследственный удел Его».
Немудрено, что при таком подходе к делу любой царь евреев, желавший расширить свои владения за счет чужеземных народов, первым делом строил храмы богов этих народов у себя в столице. Именно так поступил царь Соломон, который построил в Иерусалиме храм уже упомянутому богу моавитян Кемошу, а также богу аммонитян Милкому (4Цар. 23:13). Наш источник также утверждает, что Соломон выстроил храм сидонской богине Астарте (4Цар. 23:13), но к этому утверждению следует относиться с осторожностью: возможно, это был всего лишь храм супруги Яхве, богини Ашеры.
Автор текста, который рассказывает нам об этих девелоперских усилиях Соломона, оказывается в неприятном положении. В самом деле, основатель Иерусалимского храма вел себя в точности как Перикл в Афинах. Он построил кучу храмов куче богов. Для того, чтобы как-то объяснить конфуз, автор утверждает, что эти храмы Соломон построил под влиянием своих чужеземных жен. На самом деле речь просто шла об обширной строительной программе Соломона, который превращал доставшийся ему заштатный городок в космополитическую столицу региона. Строительство храмов Милкома и Кемоша было неотделимо от претензий Соломона на земли моавитян и аммонитян.
Нельзя, наконец, не отметить еще и одной забавной детали, связанной собственно со словом «бог». А именно — в разных библейских текстах Бог называется по-разному.
Одно из самых частых слов, которым называют бога в Библии — это Элохим. Именно это слово используется, к примеру, в Быт. 1. «Вначале Элохим сотворил небо и землю», — гласит первая же строчка Торы.
И абсолютно во всех существующих переводах на какие-либо языки эта фраза, вполне справедливо, переводится как «Вначале Бог сотворил небо и землю».
Однако элохим, — это, строго говоря, множественное число от слова «эль», бог. Грамматически точно нашу фразу нужно было бы перевести так:
«Вначале Боги сотворил небо и землю».
И пояснить при этом, что «боги» — это так называется единственный бог. Согласитесь, странно как-то утверждать, что бог — один, но именовать его словом «боги». Рабби в свое время нашли этому обстоятельству изумительно тонкое объяснение (объяснение, если захотеть, можно найти любому обстоятельству). Слово «бог» употребляется в Библии во множественном числе потому, что это важное слово, обозначающее очень важную персону. Ну, вроде как монарх говорит о себе тоже во множественном числе: «Мы, Людовик XIV, король милостью Божией…»
Но это изумительно тонкое объяснение опровергается одним простым соображением. А именно — ни в одном переводе Библии ни на один язык эта грамматическая конструкция не сохраняется. Ни одна — ни русская, ни английская, ни китайская, ни амхарская версия книги Бытия не начинается со слов: «Вначале Боги сотворил небо и землю». Это происходит потому, что все переводчики прекрасно понимают, каким неприятным соблазном является употребление слова «бог» во множественном числе в тексте, который утверждает единство и единственность Бога.
При этом в целом ряде случаев во множественном числе стоит не только слово «бог», но и сопряженный с ним глагол. Например, Быт. 35 описывает Бет-Эль как место, где Иакову «явились (мн. ч.) элохим (мн. ч.)» (Быт. 35:7). Исх. 22 утверждает, что виноватым в ходе тяжбы будет тот, кого «признали (мн. ч.) виновным элохим» (Исх. 22:8). А царица Иезевель бранится: «Пусть то-то мне сделают (мн. ч.) элохим и то-то» (3Цар. 19:2).
В этом, последнем случае элохим совершенно точно переводится как «боги», потому что Иезевель — язычница, тирская царевна и гонительница пророка Илии.
Но мы не сильно пренебрежем здравым смыслом, если предположим, что практика употребления элохим в качестве обозначения единственного бога была связана с тем, что это позволяло разом кооптировать безо всякой правки довольно значительный объем сакральных текстов, в котором это слово употреблялось в его первоначальном значении, — т. е. как обозначение сразу нескольких богов.
Другое слово, которым часто называется бог в Торе — это его собственное имя, Яхве. Тут, на первый взгляд, не может быть никаких подводных камней. «Яхве» — имя собственное и по определению уникальное.
Наша маленькая проблема заключается в том, что это имя в какой-то момент стало табуированным. На его произношение был наложен строгий запрет. И произносить это имя имел право только один первосвященник, и делал он это раз в год, в Иерусалимском храме.
Все остальные люди все остальное время произносили вместо этого имени слово «Адонай». На русский язык «Адонай» переводится как «Господь». На английский — как Lord. На греческий — как κύριος. И т. д. Везде, где в русском переводе в тексте Библии стоит «Господь», в оригинале стоит нечитаемое и непроизносимое имя «Яхве».
Однако «адонай» — это, строго говоря, не «господь». Господин, хозяин на иврите — это «адон». А «адонай» — это слово, производное от «адона». Буквально оно значит «мои господа».
Согласитесь, опять же немного странно, что к единому и единственному богу обращаются не в единственном, а во множественном числе: «Господа». А не «Господь». И если вы скажете, что это происходит из-за чрезмерного уважения к тому, к кому обращаются (говорят же придворные «Ваше Величество»), то я возражу, что опять-таки ни в одном из переводов эта соблазнительная грамматическая форма не сохранилась. Нигде: ни в греческом, ни в латыни, ни в русском, ни в немецком — в переводе не стоит «Мои Господа», а стоит «Господь». Потому что всем переводчикам было прекрасно понятно, какой соблазн создает подобное обращение.
Наконец, мы не можем не упомянуть еще одного титула или названия Яхве, которым в древности пользовались евреи.
Это слово «Баал». Слово «баал» значит то же самое, что «адон». Это «хозяин, господин». В этом значении оно постоянно используется в Библии в чисто хозяйственных целях, например, там, где она рассуждает о «баале (то есть господине) женщины» (Быт. 20:3) или «баалах (то есть знати) города» (Суд. 9:2).
В качестве титула Яхве это слово из Библии почти везде вычеркнуто, однако оно нередко сохраняется в составе географических названий. К примеру, местечко Баал-Перацим называлось так потому, что Яхве разбил (парац) там врагов царя Давида (2Цар. 5:20). А местечко Кирьят-Еарим, где одно время находился ковчег Яхве (1Цар. 7:1), называлось также Кирьят-Баал, Баала и Баале Иехуда (Нав. 15:60; 2Цар. 6:2; 1Пар. 13:6). О том, что сыны Израиля использовали при обращении к богу слово «баали» (хозяин мой), сообщает пророк Осия (Ос. 2:18).
Ничего странного в таком титуловании Яхве не было. В конце концов, если вы именуете бога «господин» (адон), то почему бы не называть его «хозяин» (баал)?
Проблема заключается только в том, что «баал» было стандартным обращением к местному божку в любом ханаанском или финикийском местечке (это слово, вероятно, тоже частенько заменяло табуированное имя бога), и это слово — «баал» — впоследствии употреблялось монотеистами исключительно в отрицательном смысле.
Эта ассоциация была настолько очевидной, что Синодальный перевод пытается ее смазать: в частности, в оригинале читаем: «И пошел Давид и весь Израиль в Баала, он же Кириат-Иарим, что в Иудее, чтобы перенести оттуда ковчег Бога Яхве, сидящего на Херувимах» (1Пар. 13:6). В Синодальном переводе значится: «И пошел Давид и весь Израиль в Кирияф-Иарим». Название «Баала» предусмотрительно из перевода выпало.
В позднейшей монотеистической пропаганде «баалами» были боги народов, которых Яхве прогнал от лица евреев. С точки зрения монотеистов, евреи изменнически «отринули Яхве и стали служить баалам и астартам» (Суд. 2:13). Но как это могло быть, если Яхве сам был баалом и его ковчег располагался в местечке, которое называлось «Баал Иудеи»? И как до монотеистических реформ можно было отличить баала по имени Яхве от какого-нибудь другого баала?
Второй источник, из которого мы знаем о религии древних евреев — это археология.
Эта археология подтверждает, что никакого монотеизма в том виде, в котором на нем настаивает Тора, на земле Израиля долго не было.
В частности, она подтверждает, что у главного бога евреев, Яхве, довольно долго была жена — Ашера. Мы находим в земле Израиля сотни фигурок Ашеры, и многие из них обнаруживаются прямо в трехстах метрах от горы Сион, там, где, согласно 4 Царств, были расположены «дома кедешим, где женщины ткали одежды для Ашеры»[4].
Мы находим в Кунтиллет-Аджруд и Хирбет-эль-Хоме надписи, посвященные «Яхве и его Ашере». Что еще интересней, этот Яхве живет не в Иерусалиме. Он именуется «Яхве из Самарии» и «Яхве из Темана». Судя по всему, речь идет о Яхве, который обитает возле своих алтарей в Бет-Эле и в Беэр-Шеве. В царской крепости в Араде мы находим два алтаря, один из которых, видимо, был как раз алтарь Ашеры.
Мы находим множество храмов Яхве. Один из них, в Тель Моца, расположен всего в 14 км от Иерусалима. Он был выстроен в Х в. до н. э., как и храм Соломона, и обслуживал, вероятно, нужды местной небольшой общины. Развалины одного из самых примечательных храмов Яхве находятся в Египте, на острове Элефантина, на границе с Эфиопией. Кроме храма, до нас дошел архив местной еврейской общины. Из ее деловой переписки видно, что в храме кроме Яхве почитали еще и его супругу, которая там называлась Анат-Яху; а храм Ашеры стоял напротив храма Яхве, на другом берегу Нила. Члены общины считали себя евреями, соблюдали субботу, ели только кошерное, обрезывались и спокойно вступали в брак с местными жителями и признавали существование их богов.
Мы не знаем, кто был жрецами в этом храме, но совершенно точно ими не были потомки Аарона. Когда в конце V в. до н. э. храм был разрушен, община послала письма с просьбой оказать помощь в его восстановлении, — сначала в Иерусалим, а потом, после отказа, в Шехем, где, как мы помним, тоже стоял храм Яхве. Ничего удивительного в своей просьбе община не видела.
Как мы видим, эта египетская еврейская община даже не подозревала о том, что Яхве является единственным богом всего сущего, а не просто ее богом; она не знала, что храм Яхве должен быть один и что тех, кто попытается служить Яхве, не будучи потомками Аарона, Яхве истребит огнем с неба. Мы легко можем заметить, что взгляды Артапана Александрийского, хотя он и жил через полтора века после разрушения Элефантинского храма, мало отличались от взглядов этих верхнеегипетских евреев.
Кроме того, археологические раскопки развеяли наши представления о какой-то исключительности храма, который построил Соломон. Ровно наоборот — этот храм был построен тирскими мастерами в иудейском захолустье по образцам и лекалам, которые были приняты в процветающем финикийском городе Тире и, шире, во всех остальных финикийских, ханаанских — и даже семитских городах.
Трехчастный план этого храма, — открытый портик, главная зала и Святая Святых, — были типичным архитектурным решением той эпохи. Такие храмы возводились повсюду, от храма в Телль Мунбака (на восточном берегу Евфрата в среднем его течении) до сирийского храма в Айн-Дара. Храм в Тель-Моца тоже построен по этому образцу.
Храм Соломона был типовой проект, как хрущевская пятиэтажка. Престол главного местного бога, образованный распростертыми крыльями быков-херувимов, был типичным престолом храма Мелькарта в Тире, а пуст он был потому, что по торжественным дням на нем восседал сам царь Тира, отождествляемый в этот миг с Мелькартом. Такой престол был важнейшей деталью царского культа в финикийских городах, а сами быки-херувимы (с престолом из крыльев и без) — это одна из самых распространенных культовых фигур на Древнем Востоке. Точно так же Ашера в виде дерева с тремя симметрично расположенными рядами сучьев (в виде меноры) — была одним из самых распространенных символов Царицы Неба, супруги верховного божества, — Ашеры, Атират, Астарты, Великой Матери.
Мы можем себе представить Иерусалим VIII–VI вв. до н. э. — богатый и космополитический город, полный богов, божков, алтарей и терафимов. Пророки в нем пророчествовали во имя Баала (Иер. 2:8), и люди молились «на всяком высоком холме и под всяким ветвистым деревом» (Иер. 2:20). На кровлях домов стояли кадильницы воинству небесному (Иер. 19:13), и жертвенники тому же воинству стояли в храме на кровле комнаты царя Ахаза (4Цар. 23:12).
Женщины в нем голосили по Таммузе (Иезек. 8:14) и месили тесто, чтобы делать пирожки для богини неба (Иер. 7:18). Мужчины кланялись на восток солнцу (Иезек. 8:16) и подносили к носам ветви (Иезек. 8:17).
Центральный храм — храм местного божества Яхве — был богато украшен чужеземными мастерами по финикийским обычаям резными львами, змеями и херувимами (Иезек. 8:10); в нем стоял бронзовый змей, сделанный самим Моисеем (4Цар. 18:4), и Ашера (4Цар. 23:6). У входа его финикийские мастера возвели две колонны, которые назывались Иахин и Воаз (в Тире они символизировали Мелькарта и его супругу), и тут же красовались кони солнца (4Цар. 23:11).
Храм был выстроен по чертежам из Тира, а главный алтарь — по чертежам из Дамаска (4Цар. 16:10), где тоже стоял храм Яхве. Дворы храма были забиты разными алтарями (4Цар. 23:12); у городских ворот были устроены две высоты, а чуть подальше, в долине Хинном (Геенна), находилось куда менее приятное место: там сжигали детей в жертву божеству, которое Девтерономист называет Молохом, и которое, вероятно, было просто самим Яхве, который в древнейшем из известных нам сводов законов прямо требовал приносить себе в жертву человеческих первенцев (Исх. 22:28).
На горе напротив горы, на которой стоял храм Яхве, возвышался храм Ашере/Астарте, и чуть подальше стояли храмы Милкому и Кемошу (4Цар. 23:13).
Однако в 628 г. до н. э. (или около того) в Иерусалиме произошли большие перемены.
В этот год, — в восемнадцатый год правления царя Иосии (Йошияху), — царский писец Шафан и первосвященник Хилкия неожиданно обнаружили в храме древнюю книгу, которую они передали царю. Сведения, содержавшиеся в этой книге, так впечатлили царя, что он разодрал свои одежды и немедленно приступил к широкомасштабной религиозной реформе. Он повелел «вынести из храма Господня все вещи, сделанные для Баала и для Ашеры и для всего воинства небесного, и сжег их за Иерусалимом в долине Кедрон» (4Цар. 23:4).
Царь Иосия отменил идольских жрецов, которые кадили Баалу, солнцу, луне, созвездиям и всему воинству небесному. Он осквернил высоты у ворот Иерусалима, отменил долину Тофет и сжег колесницы солнца, стоявшие у входа в Храм. Он вынес Ашеру из дома Господня и сжег ее у потока Кедрон. В Иерусалиме он уничтожил храмы Астарты, Кемоша и Милкома. Он уничтожил храм Яхве в Бет-Эле; он уничтожил все остальные храмы и высоты Израиля, и жрецов, которые служили при этих высотах, он заколол на их алтарях.
«Также и все капища высот в городах Самарийских, которые построили цари Израильские, прогневляя Яхве, разрушил Иосия, и сделал с ними то же, что сделал в Бет-Эле; и заколол всех жрецов высот, которые там были, на жертвенниках, и сожег кости человеческие на них… И вызывателей мертвых, и волшебников, и терафимов, и идолов, и все мерзости, которые появлялись в земле Иудейской и в Иерусалиме, истребил Иосия, чтоб исполнить слова закона, написанные в книге, которую нашел Хилкия священник в доме Яхве» (4Цар. 23:19–24).
Перед нами — впечатляющая картина культурной революции конца VII века до н. э., — полное, тотальное истребление всех традиций народа, всех его богов, верований и привычек, осуществленное с невиданной жестокостью, религиозный тоталитаризм, искореняющий все, что составляло сумму верований народа в пользу удивительно вовремя найденной древней книги.
Это было как если бы какой-нибудь римский император запретил в империи всех богов, кроме Юпитера, запретил его жену, детей, сестер и братьев, запретил титанов и Урана, запретил поклоняться Юпитеру где-либо, кроме как на Капитолии, запретил легенды и мифы, в которых действовали другие боги, а героев из сыновей богов переделал в сыновей, родившихся благодаря особому благословению бога. При этом бы он настаивал, что он не реформирует религию, а возвращает ее к ее первоначальной чистоте — ведь римляне всегда почитали Юпитера!
Иосия уничтожил все, что хоть как-то нарушало монополию жрецов Иерусалимского храма на отправление священных потребностей евреев. Если бы Авраам и Иаков жили во время Иосии, то их бы сожгли на их алтарях.
Бинго! — скажете вы.
Монотеизм был создан около 628 г. до н. э., и его автором был царь Иосия.
Однако этого попросту не может быть.
Дело в том, что Иосия царствовал не очень-то и долго: фараон Нехо убил его под Мегиддо в 609 г., меньше чем через двадцать лет после начала его культурной революции. После Иосии на престоле Иудеи сменились четыре царя, и все они были противниками монотеистов. А еще через сорок лет Иерусалим был взят войсками вавилонянина Навуходоносора, храм был разрушен, город вырезан, а те, кто уцелел от резни, отправились в плен в Вавилон. Многие из выживших евреев считали причиной этого беспримерного для народа несчастья именно святотатственные реформы Иосии. В частности, они считали причиной разрушения храма гнев сожженной Иосией Царицы Неба (Иер. 44:17–18).
Религиозная реформа фанатика Иосии кончилась его смертью, а затем — разрушением храма и утратой государственности. Как же эта реформа — проиграв по всем статьям в реальности — одержала победу в истории?
Важность идеи монотеизма трудно переоценить. Весь современный мир сформирован монотеизмом. Языческая античность, Древняя Греция и Древний Рим принадлежат для нас к исчезнувшим, давно почившим в бозе цивилизациям.
Их литература и их история, их терпимость, их политеизм исчезли для нас безвозвратно. Это был мир, буквально канувший в прошлое, исчезнувший без следа. Его города были занесены песками пустынь, его храмы были разобраны на камни для церквей и убогих домишек, и мы можем только представить, какими глазами смотрели жители раннесредневекового Рима — жалкой деревни, чье население в VI в. н. э. сократилось до пяти тысяч человек, — на вздымающиеся на тридцать метров вверх развалины дворца Домициана на Палатинском холме.
Такой беспримерный в истории регресс происходил не во всех культурах. Находящаяся на другом конце Евразии Китайская империя сохраняла своих богов, установления и обычаи тысячи лет. Империя гибла и восстанавливалась снова, но между эпохой Хань и эпохой Сун не зияла непреодолимая культурная пропасть, которая зияла между циничным, веротерпимым, грамотным Римом с его массовым капиталистическим производством, основанным на рабстве, — и ранним Средневековьем с его поголовной неграмотностью, невежеством, фанатизмом и натуральным хозяйством.
Главной причиной этого невиданного регресса был триумф монотеизма.
Однако монотеизм, если вдуматься, — это очень странная идея. Вера в то, что в нашем мире есть один-единственный бог, который сотворил этот мир, и этот бог всеблаг, но одновременно отвечает за смерти, эпидемии, за рак и инфаркты, за гибель маленьких детей и справедливых людей, — это очень странная идея, и она совершенно не обязательна должна прийти в голову цивилизации. Китайская цивилизация превосходно обходилась без нее три тысячи лет и обходится до сих пор. Древняя Греция и Древний Рим превосходно без нее обходились, и Рим создал империю, некоторые части которой, находящиеся на побережье Африки и Азии, до сих управляются значительно хуже, чем при Адриане. (Замечание, которое позволил себе в конце XIX в. Теодор Моммзен, и которое справедливо и в тот самый момент, когда я пишу эти строки.)
Есть множество теологических книг, которые объясняют, почему мир создан Единым Богом. Есть множество атеистических книг, которые доказывают сомнительность этой идеи.
Эта книга не будет обсуждать идеи Единого Бога ни с одной из этих точек зрения. Если вы забрели сюда за трансцендентными началами — вам не сюда. Эта книга претендует всего-навсего на одну вещь — мы постараемся посмотреть, как возникла идея единого бога, какие стадии эволюции она прошла и какие группы интересов она обслуживала. Очень может быть, что после описания этих в общем-то земных и вполне поддающихся анализу процессов некоторые трансцендентные вопросы отпадут сами собой.
Как возник монотеизм?
Как получилось, что из обычной семитской религии, которая мало отличалась от религии окружающих хананеев и заимствовала из нее большую часть ритуалов и терминологии, — развилась вера в Единого и Единственного Бога?
Какие уникальные исторические причины способствовали ее эволюции, когда она произошла и как она происходила?
Куда исчезли те евреи, которые, подобно Артапану Александрийскому или прихожанам храма в Элефантине, почитали Яхве и Моисея, но монотеистами не были?
И какое отношение некоторые древние верования евреев, не вошедшие в строгий монотеистический канон, но веками сохранявшиеся в народной среде, имеют к эволюции двух других крупнейших авраамических религий — христианства и ислама?
Ответам на эти вопросы и посвящена данная книга.

Глава 1
Тора и история


История еврейского народа согласно Торе

Если бы мы писали этот текст в XVI в., то автору не было бы нужды знакомить читателя с историей еврейского народа в том виде, в котором она изложена в первых пяти книгах Библии, которые христиане называют Пятикнижием Моисея, а евреи — Торой. Мы могли бы перейти непосредственно к вопросу о том, как Тора согласуется с археологией. Правда, если бы этот текст был написан в XVI в., у автора были бы другие трудности. Самой меньшей из них была та, что в XVI в. библейской археологии еще вовсе не было.
Поэтому будет безопасней все-таки эту историю конспективно напомнить, тем более что она стоит того.
История про Авраама и его потомство является первым текстом в истории человечества, в центре которого стоит обычный человек, со всеми своими недостатками, интригами, обидами, страстями и ревностями, — не бог и не царь. Иаков, обманом выпрашивающий у своего отца благословение вместо брата, Иаков, четырнадцать лет безропотно служащий за Рахиль, Иосиф, которого братья из зависти бросают в колодец, — все это персонажи первого в истории семейного романа, сериала и мыльной оперы.
Автор истории патриархов написал первый в истории человечества текст, героями которого являлась семья, и именно поэтому этот текст пережил тысячелетия, а еврейский народ пережил другие народы, у которых таких текстов не было.
Эта история еврейского народа начинается с его праотца Авраама, выходца из города Ура. Аврааму было девяносто девять лет, когда перед ним явился Бог.
В одном месте книги Бытия этот бог представляется Аврааму как Эль Шаддай, что в Синодальном переводе звучит как «Бог Всемогущий», но на самом деле скорее означает «Бог Горы» (Быт. 17:1). В другом месте книги Бытия говорится, что этого бога звали Яхве (Быт. 18:1).
Встреча Авраама и бога тоже описывается по-разному. В одном случае Авраам совершает богу жертвоприношение (Быт. 15). В другом он просто падает ниц и внимает его словам (Быт. 17). В третьем варианте той же самой истории, снова изложенной в той же самой книге Бытия, бог не просто явился к Аврааму, а пришел к нему с двумя спутниками под Мамврийский дуб. Авраам поспешно зажарил для него лучшего теленка и накормил гостя лепешками, маслом и молоком (Быт. 18:8). Поев мяса и попив молока, Яхве сообщил Аврааму, что его жена Сара родит ему сына, от которого произойдет великий народ. Сара на это только рассмеялась: ведь она была уже стара годами, и месячные у нее давно кончились.
Однако Сара действительно родила сына, Исаака (вообще-то, Ицхака). Когда юноша вырос, Бог потребовал от Авраама принести его в жертву. Авраам исполнил повеление Бога и, связав сына, положил его на жертвенник. Согласно книге Бытия, ангел Яхве в самый последний момент перехватил руку Авраама.
Некоторые палестинские таргумы I в. н. э. рассказывают другую историю, — согласно им, Авраам принес своего единственного сына в жертву Богу, но Бог после этого воскресил его. Несложно заметить, какое значение именно эта разновидность легенды, не попавшая в Тору, имела для развития христианства.
Исаак родил двух сыновей: старшего, Исава, и младшего, Иакова. Исав был дик, красен и космат: он был искусный охотник и любимец своего отца. Кроткий Иаков был любимцем своей матери, Ревекки. Когда слепой Исаак лежал на смертном одре, Иаков вошел к нему, завернувшись в козлиную кожу, и, притворившись Исавом, выпросил у него благословение.
От Иакова и пошел народ евреев. От косматого и дикого Исава, лишившегося благословления, пошел соседний народ эдомитян. Кроме этого, дочери авраамова племянника, Лота, напоив допьяна своего отца, возлегли с ним, и от этого преступного соития родились народы моавитян и аммонитян (Быт. 19:37–38). Лаван, тесть Иакова, постоянно обманывавший Иакова с женами и овцами, происходил из народа арамеев (т. е. сирийцев), а от Исмаила, прижитого Авраамом от рабыни Агари, родился арабский народ. Агарь нарекла Яхве, говорившего с ней, именем Эль Рои, то есть Бог Видящий (Быт. 16:13).
Как мы видим, евреи хорошо осознавали, что арамеи, арабы, моавитяне, аммонитяне и эдомитяне, говорившие с ними практически на одном языке, были их близкие родственники. Даже самый невнимательный читатель может заметить, что они были об этих родственниках невысокого мнения.
У Иакова было двенадцать сыновей от двух жен и двух рабынь, но его любимым сыном, сыном старости его, был Иосиф, первенец его любимой жены Рахили. Иаков сделал Иосифу разноцветную одежду и вообще отличал его. Из-за этого Иосиф вел себя весьма заносчиво перед братьями, и однажды, не выдержав, они решили его убить, но, завидев проходящих караванщиков, которые на верблюдах несли стиракс, бальзам и ладан, продали в рабство в Египет. Отцу они сказали, что Иосифа растерзали звери (Быт. 37:33).
Иосиф в Египте не пропал: после ряда опаснейших приключений он сумел разгадать вещий сон фараона, и фараон поставил его начальником над всей землей Египетской. Сон, который увидел фараон — о семи тучных коровах и семи тощих коровах, — означал, что по всей земле вслед за семью урожайными годами настанет семь лет неурожая, и именно Иосиф, согласно Торе, посоветовал фараону создать систему государственных складов, которые позволят пережить голод. Короче, согласно Торе, именно хитрый Иосиф научил египтян бюрократии и налогам.
«И купил Иосиф всю землю Египетскую для фараона, потому что продали Египтяне каждый свое поле, ибо голод одолевал их» (Быт. 47:20).
Голод, наставший по всей земле, между тем распространился и на Ханаан, и братья Иосифа, когда-то продавшие его в рабство, отправились в Египет за зерном. Они и не знали, что собираются покупать зерно у преданного ими брата.
Встреча Иосифа с предавшими его братьями, его лукавство, интриги, каверзы, слезы и всепобеждающие прощение и любовь составляют один из величайших сюжетов Библии. Это один из немногих случаев в Торе, да и во всех текстах того времени, когда идея прощения и любви торжествует над идеей мести. В истории Иосифа и его братьев заповедь «люби брата твоего, как самого себя» является не абстрактным принципом, а живым двигателем сюжета.
Узнав о том, что его сын не только не пропал, но и вырос до главного визиря фараона, Иаков вместе со всей семьей переселился в Египет.
В Египте потомки Иакова прожили 430 лет. Именно там из семьи они превратились в огромный народ, насчитывавший 600 тыс. чел, но именно там они потеряли свободу. Если Иосиф превратил египетский народ в рабов фараона, то последующие фараоны превратили евреев в рабов египтян. Многочисленность евреев не на шутку обеспокоила фараона, и тот даже приказал убивать всех новорожденных еврейских детей мужского пола (Исх. 1:22).
Из этого египетского рабства евреев вывел Моисей. Это ключевое событие в жизни народа называлось Исход, и во время этого Исхода Бог демонстрировал евреям всяческие чудеса.
Он шел впереди них днем — в столпе облачном, а ночью — в столпе огненном. Когда им нечего было есть в пустыне, он послал им манну и перепелов. Когда фараон погнался за беглецами, он заставил расступиться воды Красного моря, а потом он сомкнул их над колесницами фараона. После этого на глазах всего народа Господь сошел на гору Синай и снова, как и с Авраамом, заключил с Моисеем завет: Господь обещался передать Землю обетованную народу Израиля, а евреи взамен обещались уничтожить алтари, мацевы и ашеры жителей этой земли и почитать одного только Яхве, и никого, кроме Яхве (Исх. 34:13–14).

Пятикнижие Моисея

Рассказ обо всех этих событиях — от сотворения мира и до прихода евреев к границам Ханаана — изложен в первых пяти книгах Библии — Бытие, Исход, Левит, Числа и Второзаконие. Точнее, рассказ о собственно событиях содержится в трех из этих книг — в Бытии, Исходе и Числах, — а Левит и Второзаконие содержат в себе почти исключительно тексты законов и ритуальных установлений, которые обязаны соблюдать евреи. Все эти пять книг вместе образуют то, что у евреев называется собственно Тора (т. е. закон), а у христиан — Пятикнижие Моисея.
Последнее название связано с тем, что автором этих пяти книг, согласно ортодоксам — и иудейским, и христианским — был сам Моисей. А продиктовал ему их Бог.
При этом в нашем кратком пересказе Тора выглядит если и пристрастным, то хотя бы логичным рассказом. Но, увы — только в пересказе. Если же читать не пересказ, а всю Тору целиком, то может показаться странным, что Бог продиктовал Моисею такой странный текст.
Дело в том, что Тора содержит многочисленные повторы, противоречия и утверждения, которые, будучи взяты поодиночке, вполне разумны, но вместе являются бессмысленными.
К примеру, двенадцатая глава книги Бытия рассказывает о том, как праотец Авраам из-за голода переселился в Египет. Там он выдал свою жену Сару за сестру. В результате Сару взяли в гарем фараона, а на ее мнимого брата просыпался целый водопад подарков: Авраам обзавелся стадами, ослами и слугами, служанками и верблюдами. Однако Господь поразил фараона язвами за то, что тот сделал, и фараону пришлось вернуть Сару мужу.
Оставим в стороне вопрос о моральном облике Господа, который почему-то в данном случае наказал не Авраама, выступившего cутенером собственной же жены, а фараона, который был невинной жертвой его обмана.
Нас интересует сейчас совсем другое обстоятельство. Дело в том, что в той же Быт. 12 сообщается, что Аврааму, когда он явился в Ханаан, было семьдесят пять лет (Быт. 12:4). Его жена, — как сообщают нам в другом месте, — была примерно на десять лет моложе (Быт 17:17). Стало быть, в тот момент, когда на нее упал похотливый взгляд фараона, ей было никак не меньше шестидесяти пяти. Конечно, патриархи отличались завидным долголетием. Но все-таки, согласитесь, странно, что фараон прельстился шестидесятипятилетней бабушкой. Возраст Сары в этом эпизоде давал ей возможность претендовать во дворце фараона максимум на роль прислуги, моющей полы.
Не совсем понятно, зачем Моисею и его соавтору Богу делать Сару в этом эпизоде старушкой.
На этом, однако, странности не кончаются. Дело в том, что Быт. 20 содержит еще один рассказ. Согласно этому рассказу, правитель, которому Авраам сбагрил Сару, выдав ее за сестру, был не египетский фараон, а царь филистимлян Авимелех. В этом рассказе Авраам тоже получает от царя богатые подарки, а Авимелех тоже получает за Сару нагоняй от Бога.
При этом дело происходит после того, как Бог является Аврааму и заключает с ним завет. А Бог явился Аврааму, — согласно Быт. 17, — когда тому стукнуло 99, а Саре — 90 лет.
Читатель тут имеет право растеряться. Кому все-таки подсунул Авраам свою жену: фараону или Авимелеху? И было этой красавице, от которой падают царства, в этот момент 65 лет или все 90?
Чудеса на этом, однако, не кончаются. Дело в том, что Быт. 26 содержит еще один рассказ про жену, которую выдали за сестру. Жертвой этого обмана снова является филистимский царь Авимелех, а патриарх, который его обманул, — это сын Авраама, Исаак!
У неподготовленного человека голова может пойти кругом. Кто же все-таки из патриархов выступал сводником собственной жены: Авраам или его сын Исаак? И кому пристроили женщину: фараону или Авимелеху?
Даже если мы представим себе, что у патриархов была привычка сводничать собственных жен, у нас все равно возникает вопрос с датами.
Ведь праотец Авраам жил 175 лет (Быт. 25:7). Он родил Исаака, когда ему было 100 лет (Быт. 21:5), а Исаак женился не раньше, чем ему стукнул сороковник (Быт. 25:20). Из этого следует, что филистимский царь Авимелех, который хотел отобрать жену у Исаака, и филистимский царь Авимелех, который отобрал ее у Авраама, разделены по крайней мере половинкой столетия. Однако это тот же самый царь Авимелех! У него даже есть начальник войска, который называется Фихол, и этот начальник войска тоже фигурирует в обеих историях!
Мы понимаем, за что Яхве наградил необыкновенным долголетием Авраама и Исаака. Но за что он распространил это долголетие на филистимлянина Авимелеха и начальника его войска Фихола?
Заметим, что у нас не возникло бы никаких вопросов (кроме моральных), если бы история была рассказана только один раз: про одного патриарха и одного царя. И если бы упоминания о возрасте всех персонажей были опущены. Наша история делается неправдоподобной именно тогда, когда мы слышим все ее подробности.
Таких нестыковок в Торе очень много.
К примеру, Исход 5 рассказывает о том, как Моисей пошел к фараону и попросил его отпустить народ, а фараон вместо этого так разозлился, что наложил на евреев двойное бремя. Евреи в это время были заняты на государственных египетских стройках и делали кирпичи. Разозлившийся фараон запретил им давать соломы для изготовления кирпичей, а план по производству кирпичей оставил прежним. Евреям пришлось самим искать солому, чтобы выполнить дневные нормативы по кирпичу.
Это очень характерная, красочная и жизненная картинка, явно написанная кем-то, кто имел хорошее представление об организации труда в египетской экономике. Кирпичи в Египте в это время действительно делались с примесью соломы. И из этой картинки совершенно однозначно вытекает положение евреев в момент конфликта. Они были государственными рабами. Они принадлежали к тому огромному древнеегипетскому гулагу, который был занят на египетских стройках века: возводил пирамиды, дворцы и склады.
Однако Исход 8 сообщает, что в то время, когда Моисей напустил на Египет мух, в земле Гошен (Гесем), где проживали евреи, никаких мух не было. Яхве отделил землю, на которой проживали египтяне, от земли, на которой проживали сыны Израиля (Исх. 8:18).
Из этой зарисовки тоже совершенно однозначно вытекает положение евреев. Они проживали со своими стадами в обособленной части Египта — земле Гошен. Это — восточная часть дельты Нила, примыкающая к Синаю.
И та и другая картина вполне вероятны, — но плохо совместимы между собой. В одном случае речь идет о народе, который массово используется на каторжных государственных работах. В другом — о народе, который автономно проживает со своими стадами на территории близ Синая.
Дело касается не только Авраама и Моисея. Дело касается куда более фундаментальных вещей.
Так, из первой же главы книги Бытия мы узнаем, что Бог сотворил мир в шесть дней. Он сотворил сначала растения, потом птиц и рыб, потом животных и пресмыкающихся, а потом человека (Быт. 1). Но из следующей, второй главы мы узнаем, что человек был сотворен сначала, а растения, животные и птицы — потом.
В первой главе Бытия говорится, что мужчина и женщина были сотворены вместе (Быт. 1:27). А во второй — что женщина была сотворена после мужчины из его ребра (Быт. 2:22).
Быт. 6:20 утверждает, что Ной забрал в свой ковчег каждой твари по паре. А всего несколько строк спустя мы узнаем, что Ной забрал в свой ковчег по семь пар чистых животных и пару нечистых (Быт. 7:2). Согласно Быт. 8:7, Ной после окончания потопа выпустил из ковчега ворона, который летал туда-сюда, «пока не высохла земля». Но тут же мы узнаем, что Ной выпустил голубку! (Быт. 8:9). Согласно Быт. 7:4, потоп продолжался сорок дней. А согласно Быт. 7:24 — сто пятьдесят!
В одном месте Библии мы узнаем, что Моисей велел истребить всех мадианитян за то, что они выдавали своих дочерей замуж за евреев и тем самым прельщали евреев (Чис. 25 и 31). Это была так называемая «ересь Баал-Пеора». Однако, согласно другому месту Библии, Моисей был женат на мадианитянке сам (Исх. 2:21). Его дети, Гершом и Элиезер, были наполовину мадианитяне! Его тесть приехал к Моисею на гору Хорив и принес там жертвы Яхве! (Исх. 18:12). Из этих текстов выходит, что Моисей сам исповедовал ересь Баал-Пеора в чистейшем виде!
Согласно Быт. 32:28, Иаков получил новое имя Израиль в местечке Пениэль близ ручья Яббок, где он лично боролся с богом. Согласно Быт. 35:10, это произошло в Бет-Эле, и ни с каким Богом там Иаков в рукопашную не вступал.
Согласно Исх. 33:20 видеть Бога лицом к лицу нельзя. Тот, кто видел Бога, немедленно умирал. Но при этом девятью строками выше Тора утверждает, что Моисей разговаривал с Богом лицом к лицу (Исх. 33:11).
Согласно Исх. 7:15, Моисей творил чудеса перед лицом фараона с помощью своего чудесного посоха. Двумя абзацами ниже этот посох принадлежит уже Аарону (Исх. 7:19).
В одних частях Торы Бог обещает сделать весь еврейский народ народом жрецов (Исх. 19:6). В других, наоборот, он запрещает приносить жертвы Богу кому-либо, кроме потомков Аарона (Чис. 17:5).
Но даже все эти противоречия бледнеют по сравнению с рассказом о том, что случилось с Моисеем и сынами Израиля в местечке под названием Мерива. Исх. 17. рассказывает, что евреи в пустыне страдали от жажды. В ответ на их ропот Моисей по приказу Яхве ударил по скале посохом и высек из нее воду. Евреи были спасены от жажды и поняли, что Моисей избран Господом.
Чис. 20 рассказывает нам почти аналогичную историю. В этой главе дело тоже происходит в местечке, которое называется Мерива. Сыны Израиля тоже страдают от жажды. Моисей тоже берет посох и высекает воду из скалы. Однако, согласно Чис. 20, Господь за это деяние проклял Моисея! То, что совершил Моисей, было не чудо, а преступление, и Господь именно за это преступление приговорил Моисея к смерти. Он заявил, что тот умрет, не ступив на Землю обетованную.
Как нам это понять? Что же все-таки случилось в местечке Мерива? Можно было Моисею бить скалу посохом или нет? Проклял его за это Господь или благословил?
Речь далеко не всегда идет, как мы видим, о сложных, трансцендентальных противоречиях. Речь идет об очень простых вещах, в которых люди не могли верить одновременно. Тора напоминает неоконченный роман, сочинитель которого не знал, какой из вариантов истории выбрать, и оставил все, — а редактор не сделал за него выбора. В этом романе персонаж, уехавший на север, приезжает с юга, другой персонаж взбирается на пятый этаж трехэтажного дома, герой, скончавшийся в пятой главе, приходит в гости как ни в чем не бывало в шестой, а момент первой встречи главного героя с возлюбленной описан в трех сценах. В одном случае дело происходит в закусочной в Нью-Йорке, в другой — в полицейском участке в Дели, а в третьем — в самолете, летящем в Москву.
Как получился такой странный текст, и если его продиктовал Бог Моисею, то почему Бог оказался такой плохой писатель?
Ответ на наш вопрос впервые начали давать в XVIII в., когда критически мыслящие теологи задумались о причинах появлений дублетов в Торе, и окончательный ответ на этот вопрос дал немецкий библеист Юлиус Велльгаузен в 1870-х годах.
Велльгаузен показал, что три из пяти книг Торы — Бытие, Исход и Числа, — состоят из трех различных текстов. Эти три текста написаны тремя разными авторами. Эти три текста Велльгаузен (вслед за некоторыми своими предшественниками) назвал Яхвист, Элохист и Жреческий документ. Очень часто эти три документа также называются J, E и P, по первым немецким буквам: Jahwist, Elohist, Priesterkodex.
Кроме того, в создании Торы поучаствовал еще один важнейший персонаж, а именно — Редактор (R), который и свел J, E и P воедино, используя тот же метод копипаста, который в России используют изготовители поддельных диссертаций. Редактор Торы был первым в истории клиентом Диссертнета[5].
Все три текста, объединенные Редактором, были написаны в разное время, в разном месте и разными авторами, и все они преследовали разные политические и теологические задачи.
В частности, наш первый пример с престарелой Сарой, которая прельстила собой фараона, разъясняется очень просто. Та часть Быт. 12, которая рассказывает о приключениях Сары при дворе фараона, — это Яхвист (12:10–20). А та часть Быт. 12, где говорится о возрасте Авраама, — это Жреческий документ (Быт. 12:4–5).
Оригинал Яхвиста не содержал никаких указаний на почтенный возраст Сары в тот момент, когда она оказалась в гареме фараона. Он рассказывал историю о молодой и красивой женщине. Его Авраам был полным сил мужчиной.
И, наоборот, оригинал Жреческого документа не содержал никакой истории про патриарха Авраама, отдавшего свою жену фараону. Для автора Жреческого документа это была глубоко оскорбительная история, которую он хотел как можно быстрее забыть. Его Авраам вообще не торговал женами. Это был почтенный патриарх семидесяти пяти лет, который давно оставил за собой земные страсти и слушал одного Бога.
Только когда обе истории совместили, получилась нелепица.
Точно так же автор Элохиста не знал истории о Саре — наложнице фараона. Он знал совсем другую историю, о Саре — наложнице Авимелеха. По каким-то жизненно важным причинам — мы еще поговорим по каким, — история о Саре — наложнице Авимелеха категорически не устроила автора Яхвиста. И он исправил ее. Он написал, что Сара была наложница самого фараона, а не какого-то там Авимелеха. А что касается Авимелеха — утверждал Яхвист, — то у того чуть-чуть не случился роман с женой Исаака (Быт. 26:7–10).
История с фараоном не дополняла историю с Авимелехом. Она опровергала ее. Она была рассказана вместо нее. Только когда обе эти истории оказались в одной книге, Авраам превратился в серийного сводника.
Точно так же обстоит дело с историей про Моисея, который совершил чудо, выбив воду из скалы в Мериве, и Моисея, который выбил воду из скалы в Мериве и этим совершил преступление. Они попросту принадлежат двум разным источникам! Это не две разные последовательные истории. Это одна и та же история, просто изложенная двумя авторами.
Разница между этими историями — не в каких-то действиях Моисея. Разница эта заключается в отношении авторов.
Один автор очень положительно относится к чудесам. Для него Моисей — могущественный волшебник. Своим посохом он превращает воды Нила в кровь, раздвигает Красное море и высекает воду из скалы в Мериве. Забегая вперед, скажем, что этот источник — Элохист.
А второй наш автор считает волшебство мерзким и непотребным делом. Моисея он на самом деле тоже не любит и норовит приписать все его заслуги Аарону. Он отдает посох Моисея Аарону. Все чудеса, которые в Элохисте совершает Моисей, у этого автора совершает Аарон. А за то чудо, которое совершил Моисей, он оказывается проклят. Это вовсе не чудо, а волшебство и колдовство, которое должно быть запрещено. Опять-таки забегая вперед, скажем, что этот наш второй автор — Жрец.

Разница между E, J и P

В чем разница между Жрецом, с одной стороны, и Яхвистом и Элохистом — с другой? Мы еще будем говорить об этом подробно, а пока заметим, что только Жрец является настоящим, твердокаменным, полноправным монотеистом.
Яхвист и Элохист монотеистами — в современном смысле слова — не являются. Оба эти источника, несомненно, считают Яхве главным богом евреев, точно так же как Зевса считали главным богом греком, но это лидерство Яхве явно не означает его уникальности и трансцендентальности.
Собственно, одна из причин, которая побудила Редактора Торы составить окончательный текст из нарезок предыдущих, видимо, и заключалась в том, что при надлежащей редактуре нежелательный контент Яхвиста и Элохиста мог быть уничтожен почти совершенно. Его можно было переписать, как цензоры у Оруэлла в «1984» переписывали старые газеты.
По счастью, редактура была все-таки не такой совершенной, и в результате Элохист до сих пор рекомендует тяжущимся искать правду у богов: «Кого найдут виновным боги, пусть заплатит соседу вдвое» (Исх. 22:9). А Яхвист, в числе прочего, содержит короткий, но увлекательный рассказ о бене элохим (то есть сынах бога или богов), которые спускались с неба и совокуплялись с дочерьми человеческими (Быт. 6:1–4).
Итак, Яхвист и Элохист, с одной стороны, и Жреческий кодекс, с другой, различаются прежде всего своим отношением к Яхве. Первые два считают его главным богом еврейского пантеона. И только Жрец считает его единственным богом.
А чем отличаются друг от друга Яхвист и Элохист?
Порой отличить их чрезвычайно трудно. Многие ученые даже предпочитают оперировать термином JE, — совмещенный текст Яхвиста и Элохиста, который, возможно, был соединен очень давно. Однако на самом деле у Яхвиста и Элохиста есть одно фундаментальное отличие, из которого вытекают почти все другие.
Это отличие — место написания текстов.
Приглядимся поближе.
В книге Бытия есть две сцены благословения. Они расположены одна за другой — в главе 48 и в главе 49.
В обеих сценах патриарх Иаков, умирая, благословляет свое потомство.
В главе 48 Иаков благословляет своих внуков.
Внуков у Иакова пруд пруди (все-таки двенадцать сыновей), но Иаков благословляет не всех, а только двоих, Манассию и Ефрема. Эти внуки происходят от его любимого сына, Иосифа, который к этому времени является «правителем всего Египта» и «отцом фараона». Более того, вместо того чтобы выделить первенца Иосифа, то есть Манассию, Иаков особенно благословляет Ефрема. Именно на него Иаков возлагает свою правую руку. Когда Иосиф хочет поправить отца и переложить его правую руку на голову первенца, Иаков заявляет, что благословляет младшего внука специально:
«Знаю, сын мой, знаю; и от него произойдет народ, и он будет велик; но меньший его брат будет больше его» (Быт. 48:19).
Однако Быт. 49 рассказывает нам совсем другую историю. Согласно Быт. 49, Иаков благословил не своих внуков, а своих сыновей. А особого его благословения удостоился не его младший внук Ефрем, а его четвертый сын Иуда.
Это благословение, если вдуматься, способно вызвать нешуточное удивление. Почему Иаков благословил сыновей Иосифа, было совершенно понятно. Иосиф был любимым сыном Иакова и первенцем его любимой жены Рахили. Позднее рождение этого ребенка сделало Иосифа только еще более желанным. И к тому же Иосиф сделал невероятную карьеру! Не каждому еврею удавалось стать отцом фараону. Благословляя детей Иосифа, Иаков только восстанавливает естественный порядок наследования, который был изменен из-за хитрости Лавана, подсунувшего Иакову нелюбимую им Лию первой в постель.
Но с какой стати Иакову благословлять своего четвертого сына, Иуду? Он не первенец, не любимец отца, не правитель Египта, не выдающийся полководец. Он крайне неразборчив в сексуальных связях — один раз женился на хананеянке, а другой раз обрюхатил сноху (Быт. 38).
Чтобы как-то оправдать благословение, доставшееся четвертому сыну, автору нашего текста приходится прибегать к многочисленным ухищрениям. Сначала он объявляет, что первенец Иакова, Рувим, лишился отцовского благословения из-за того, что переспал с его наложницей (Быт. 35:22). А потом сообщает, что два следующих по старшинству сына, Симеон и Леви, утратили это благословение после того, как вырезали обитателей дружественного Иакову Шехема (Быт. 34:25–29).
Как понять это странное поведение Иакова?
Кого он все-таки благословляет: Иуду или Ефрема?
Допустим, разница между этими двумя сценами объясняется тем, что они принадлежат двум разным текстам. Но почему автора одного текста так явно подчеркивает первенство Ефрема, а автор другого текста так явно подчеркивает первенство Иуды?
Наша загадка разрешается очень просто, если мы вспомним, что в IX–VIII вв. до н. э. существовало два еврейских царства — северное (Израиль) и южное (Иудея).
Доминирующим племенем на территории Израиля было племя Ефрема. Его первенство было настолько важным, что второе название Израиля было — Ефрем. Самые могущественные цари Израиля и самая его могущественная династия происходили из колена Ефремова.
Патриарх Иаков благословляет младшего сына Иосифа, Ефрема, потому что эта сцена, которая принадлежит тексту, написанному в царстве Израиля, которым правили цари из рода Ефрема. Этот текст — Элохист.
Весь длинный рассказ Элохиста о приключениях Иосифа — это не что иное, как длинное возвеличение предка основателя царства. Этот предок, согласно Элохисту, был очень крут. Он был не то что другие его братья, неотесанные пастухи, крутившие хвосты своим баранам. Он правил главной сверхдержавой тогдашнего мира, изобильным, богатым, процветающим Египтом. И более того, это он организовал его государственный строй и научил глупых египтян собирать налоги. Без хитроумного Иосифа они бы с этой задачей никак не справились.
Что же касается Яхвиста, в котором Иаков особенно благословляет Иуду, то он написан в государстве, жители которого считали себя потомками Иуды. Таким царством было южное царство, Иудея. Иудея была населена потомками колена Иудина. Из этого колена, как считалось, происходила также и правящая династия Иудеи — дом Давидов. Именно поэтому в Быт. 49 Иаков изо всего своего потомства благословляет Иуду.
Самым примечательным отличием Яхвиста и Элохиста — деталью, по которой их довольно легко отличить в книге Бытия — является используемое ими имя бога. Собственно, именно поэтому они и называются «Яхвист» и «Элохист», J и E.
Дело в том, что Элохист считает, что своим настоящим именем «Яхве» бог евреев представился только Моисею. Это было большое, системообразующее событие в жизни народа — когда бог открыл своему посланцу свое имя. Предкам Моисея он это имя не открыл. Они знали его только как Эль Шаддая. Поэтому до разговора Моисея и Бога Элохист нигде не использует имя «Яхве». Вместо этого он пользуется словом элохим.
Яхвист же использует имя Яхве с самого начала. По мнению Яхвиста, это имя было прекрасно известно патриархам. По части имени бога они были не менее осведомлены, чем Моисей.
Это различие не случайно. Дело в том, что Моисей, как мы увидим, герой прежде всего царства Израиля.
Огромная часть Элохиста посвящена именно Моисею.
А в качестве ранней святыни Израиля в Элохисте неизменно фигурирует город Шехем. Именно там, возле Шехема, Иаков поставил алтарь Элю, богу Израиля (Быт. 33:20), и именно под деревом возле этого алтаря он зарыл всех чужих богов (Быт. 35:4). Там, близ Шехема, по приказанию Моисея его преемник Иисус Навин построил алтарь на горе Гебал (Нав. 8:30). Там же, близ Шехема, сыны Израиля захоронили кости вынесенного ими из Египта Иосифа (Нав. 24:32).
Напротив, большая часть Яхвиста посвящена истории патриархов. Моисея Яхвист недолюбливает и, как мы увидим, не упускает случая преуменьшить его роль. А прародителями народа евреев Яхвист считает патриархов, и прежде всего патриарха Авраама. Могила Авраама находилась ни в каком не Шехеме, а в иудейском городе Хевроне. Этот город до Иерусалима был столицей царя Давида.
Поэтому для Элохиста очень важно, что Яхве впервые назвал свое имя именно Моисею. Что же касается Яхвиста — то для его автора не менее важно показать, что Моисей никаким таким первопроходцем не был. Что бога зовут Яхве, было известно еще патриархам.
Итак, разница между Яхвистом и Элохистом — прежде всего политическая. Элохист отражает теологию и идеологию северного царства, царства Израиль. Яхвист отражает теологию и идеологию южного царства, Иудеи. И даже теологическая, казалось бы, разница в именах бога скрывает за собой вполне конкретные политические противоречия.
Как появились на свет два эти царства, в которых и цари, и народ говорили на одном и том же языке и верили в одного и того же Яхве? И чем еще они различались?

Девтерономическая история

Итак, первые четыре книги Торы, или Пятикнижия Моисея, составлены из трех разных текстов. (Напоминаем, что книга Левит вся принадлежит Жрецу.) Однако кроме этих трех источников и четырех книг в составе Торы есть еще такая книга, как Второзаконие.
Особенностью Второзакония является то, что оно запрещает все то, что в Яхвисте и Элохисте делали патриархи.
К примеру, патриархи ставили мацевы, то есть каменные столбы. Так, Иаков в Бет-Эле поставил по случаю своей встречи с богом мацеву и возлил на ее верхушку елей (Быт. 28:18). Другую мацеву он поставил на месте смерти Рахили (Быт. 35:20). Моисей под горой Хорив поставил двенадцать каменных мацев в честь двенадцати колен Израиля (Исх. 24:4).
Однако Второзаконие относится к таким мероприятиям резко отрицательно. «Не ставь себе мацевы, которую ненавидит Яхве Бог твой» (Втор. 16:22), — требует его автор.
Получается, что с точки зрения Второзакония и Моисей под горой Хорив, и Иаков в Бет-Эле занимались запрещенными языческими практиками, характерными для народов, которые Яхве, бог Израиля, изгнал пред лицом евреев.
Точно так же возле алтарей патриархов росли священные деревья, дуб или теребинт. Авраам поставил свой алтарь Яхве у дуба Море. Под дубом, который рос близ Шехема, Иаков закопал чужих богов (Быт. 35:4). Иисус Навин собрал у этого дуба народ и водрузил под ним скрижали Торы (Нав. 24:26–27). Под этим же дубом у Шехема был провозглашен царем Авимелех (Суд. 9:6). В тексте, который повествует о коронации Авимелеха, этот дуб называется элон муцав, то есть дуб столба, а расположенная рядом с дубом гора называется тавур ха-арец, то есть пуп земли, центр мира.
«Дуб» на иврите называется элон, а «теребинт» — эла, и оба слова, вероятно, непосредственно связаны со словом эль, то есть бог. Если быть еще более точным, дуб/теребинт был символом не бога, а богини Ашеры, которая в домонотеистической Иудее была супругой (реже матерью) Яхве.
Слово «Ашера», подвергнутое жестокой цензуре, тоже до сих пор в искаженном виде встречается в Библии. Так, в ней говорится, что Авраам посадил возле алтаря в Беэр-Шеве эшель (Быт. 21:33), и что кости царя Саула были торжественно погребены «под эшелем в Явеше» (1Цар. 31:13). Этот эшель (т. е. «тамариск») — на самом деле не что иное, как испорченное «ашера».
Однако с точки зрения Второзакония практика посадки ашеры у алтаря также недопустима. «Не сади себе никакого дерева ашерой возле алтаря Яхве Бога твоего» (Втор. 16:21).
Патриархи, судьи и цари Израиля и Иудеи поклонялись богу под каждым зеленым деревом и на каждом высоком холме. Элохист даже содержит специальное указание на этот счет. «Во всяком месте, где по воле моей будет услышано имя мое, приду я к тебе и благословлю», — заявляет Яхве Моисею в Элохисте (Исх. 20:20).
Но во Второзаконии бог дает Моисею ровно противоположные инструкции. «Берегись приносить всесожжения твои на всяком месте, которое увидишь» (Втор. 12:13).
Правда, автор Второзакония не решается прямо объявить все многочисленные алтари, связанные с именами Авраама, Исаака, Иакова, Моисея, Иисуса Навина, Самуила, Саула и пр. — незаконными. Поэтому он делает ход конем. Он утверждает, что после прихода евреев в Ханаан Яхве выберет себе некое эксклюзивное место, — и вот только там и можно почитать Яхве, и все жертвы, и приношения, и первенцев стад, и жертвы всесожжения, и жертвы греха, и жертвы искупления, — все это надо будет приносить в этом одном, избранном месте. Это будет «место, которое изберет Яхве Бог ваш изо всех племен утвердить там свое имя» (Втор. 12:5).
Словом, если бы Авраам, Исаак, Иаков и Моисей жили во время автора Второзакония, то они были бы признаны жуткими язычниками и еретиками, побиты камнями и принесены в жертву на своих сооруженных где попало и снабженных ашерами и мацевами алтарях.
Когда появился такой странный текст, который объявляет все, что делали патриархи и Моисей, языческими ханаанскими практиками, предлагает вместо них тотальную культурную революцию — да еще и объявляет эту революцию подлинным учением Моисея?
Легко предположить, что этот текст появился ровно тогда, когда культурная революция произошла на самом деле.
Согласно 4 Царств, монотеистические реформы царя Иосии начались с обнаружения во храме некоей «древней» книги. Эту книгу принесли царю первосвященник Хилкия и писец Шафан. Прослушав эту книгу, царь разодрал одежды и присупил к реформам. Делал он при этом все то, что предписывает делать Второзаконие. Он уничтожал ашеры, мацевы и высоты и приносил в жертву жрецов высот на их алтарях.
Еще Велльгаузен предположил, что «древняя» книга, которую обнаружили первосвященник Хилкия и писец Шафан — это и есть Второзаконие. Ее написал идеолог этих реформ, единомышленник Хилкии и Шафана.
Случайно или нет, но мы очень хорошо знаем одного из таких идеологов. Мы знаем, что он состоял в очень хороших отношениях с писцом Шафаном и, возможно, был сыном первосвященника Хилкии.
Это не кто иной, как пророк Иеремия.
Очень вероятно — как предполагает Ричард Эллиот Фридман — что именно пророк Иеремия и был автором Второзакония. Во всяком случае, в его собственной книге пророчеств содержатся все те же требования, что и во Второзаконии, и нередко они изложены теми же формулами.
Я не думаю, что многие из читателей этой книги внимательно читали Второзаконие. Это довольно скучное чтение для тех, кто не интересуется дотошно Библией. Второзаконие обладает всей увлекательностью телефонного справочника или уголовного кодекса.
Однако Второзаконие — это не просто монотеистический кодекс, ставший одной из пяти книг Торы.
В 1943 г. немецкий библеист Мартин Нот показал, что тот же самый человек, который написал Второзаконие, также написал, или, точнее, отредактировал все шесть следующих книг Библии, которые описывают историю евреев с момента прихода их в Ханаан после смерти Моисея и до разрушения первого храма — то есть книгу Иисуса Навина, Книгу Судей и четыре книги Царств.
Все эти шесть книг сейчас носят название Девтерономической истории, а автор их часто называется «Девтерономистом». Как мы уже сказали, очень возможно, что этот автор — это либо сам пророк Иеремия, либо Иеремия вкупе со своими последователями и единомышленниками.
Так сказать, расширенный Иеремия. Коллективный Иеремия.
Если автор или авторы Девтерономической истории жили во времена царя Иосии, то это, с одной стороны, хорошо. Это значит, что они знали, о чем писали. Они были современниками некоторых из описываемых событий.
С другой стороны — они были не просто современниками этих событий, а активными их участниками. Когда Девтерономист/Иеремия со вкусом описывает нам, как царь Иосия жег жрецов Самарии на их алтарях, — он описывает события, организатором которых был он сам.
Когда он рассказывает, как писец Шафан и первосвященник Хилкия представили царю «древнюю книгу», которая была случайно найдена в Храме, — то получается, что он расхваливает ту самую книгу, которую от лица Моисея написал он сам! История евреев, написанная таким человеком, кардинально отличалась от истории в том виде, в каком ее понимал Геродот или Тит Ливий. Это не история, а пропаганда.

От Судей до Иосии

Для целей настоящего исследования мы, как уже сказано, предположим, что Девтерономист и был Иеремия. Или Иеремия и его писец и помощник Барух. Или Иеремия и группа его единомышленников. Словом, расширенный Иеремия, — то есть человек или группа людей, которые были объединены одной идеологией, одной целью, и представляли единую группу интересов.
Итак, что нам рассказывает Девтерономист/Иеремия об истории евреев после Моисея?
Он сообщает, что после смерти Моисея сынов Израиля возглавил Иисус Навин. Под его руководством евреи мгновенно завоевали Ханаан. После завоевания Земли обетованной Иисус Навин созвал евреев в город Шехем. Так он разделил завоеванную землю между племенными вождями, и там же, под дубом у Шехема, он поставил скрижали со словами закона.
После этого евреи осели на завоеванной ими земле и жили так 410 лет. Царей в это время у них не было. Вместо царей евреями руководили шофеты, то есть судьи. Периодически сыны Израиля отступали от заветов Яхве, и тогда Яхве предавал их в руки врагов, амалекитян или филистимлян. Но после этого он посылал евреям шофета, и шофет спасал их от врагов.
Через 410 лет филистимляне стали теснить евреев, и те потребовали от последнего судьи, пророка Самуила, поставить им царя. Этот пророк Самуил жил в городе Рама, где он сделал алтарь Яхве, а ковчег Яхве тогда стоял в городе Шило (Силом).
Яхве был шокирован этим требованием народа. Он воспринял его как очередной акт измены Израиля Господу, такой же отвратительный, как изготовление Золотого Тельца и поклонение Ашере и Баалу.
«Не тебя они отвергли, но отвергли Меня, чтоб Я не царствовал над ними», — заявил Яхве Самуилу (1Цар. 8:7).
Вдохновленный Яхве, Самуил произнес резкую антимонархическую речь. Не стесняясь в выражениях, он описал все последствия абсолютной монархии: произвол, нарушение прав частной собственности и превращение свободных людей в рабов.
«Вот какие будут права царя, который будет царствовать над вами: сыновей ваших он возьмет и приставит их к колесницам своим и сделает всадниками своими, и будут они бегать пред колесницами его; и дочерей ваших возьмет делательницами благовоний, и поварихами, и хлебопеками; и поля ваши и виноградные и оливковые сады ваши лучшие возьмет, и даст слугам своим; и от посевов ваших и из виноградных садов ваших возьмет десятую часть и даст начальникам своим и слугам своим; и рабов ваших и рабынь ваших, и юношей ваших лучших, и ослов ваших возьмет, и они будут делать его работу; от мелкого скота вашего возьмет десятую часть, а сами вы будете ему рабами» (1Цар. 8:11–17).
Такая речь сделала бы честь самому Джорджу Вашингтону. Каждый противник авторитаризма должен знать речь пророка Самуила, 1 Царств, глава восьмая.
Народ, однако, продолжал требовать царя, и пророк Самуил поставил им в цари Саула из колена Вениаминова.
Однако Саул был плохой царь. Он нарушил свой договор Яхве. Он пошел войной на амалекитян, но не уничтожил их поголовно и даже сохранил жизнь царю амалекитян Агагу. В результате Самуил снял Саула с царского поста и передал этот пост молодому Давиду. Это подтверждало приоритет пророка над царем.
Сначала Давид правил иудеями из Хеврона, но потом он захватил у иевусеев город Иерусалим. Он сделал его своей столицей и перенес туда ковчег Яхве, а его сын, Соломон, выстроил в этом городе для Яхве храм. Этот храм избрал своим обиталищем сам Яхве.
С того момента, как Яхве избрал своим обиталищем храм в Иерусалиме, всем евреям было запрещено приносить жертвы Яхве где-нибудь, кроме Иерусалима, как это и было предсказано во Второзаконии: «Берегись приносить всесожжения твои на всяком месте, которое ты увидишь; но на том только месте, которое изберет Яхве, в одном из колен твоих, приноси всесожжения твои» (Втор. 12:13–14).
Владения Соломона простирались от Нила и до Евфрата. Мудрость Соломона была известна всей земле, царица Савская посетила его с подарками, и «серебро во дни Соломоновы считалось ни за что» (3Цар. 10:21).
Однако, в отличие от Давида, Соломон не следовал Господу всем сердцем. Он совершил самый большой грех, который знает Девтерономист. Он взял замуж женщин из других народов, и эти женщины заставили его служить их богам. Поэтому после храма Яхве на горе Сион Соломон построил также храмы Астарте, Кемошу и Милкому.
«Во время старости Соломона жены его склонили сердце его к иным богам, и сердце его не было вполне предано Господу Богу своему, как сердце Давида, отца его. И делал Соломон неугодное пред очами Господа и не вполне последовал Господу, как Давид, отец его» (3Цар. 11:4–6).
Этот непростительный грех Соломона вызвал гнев Яхве, и за это Яхве лишил потомство Соломона власти над всем Израилем. Сразу после смерти Соломона Яхве приказал пророку Ахие, который происходил из города Шило, помазать на царство над Израилем человека по имени Иеровоам.
Однако Яхве заключил с Давидом безотзывный договор. Он обещал, что дом Давидов всегда, что бы ни произошло, будет царить над евреями. Поэтому Ахия не помазал Иеровоама царить над всем народом. Встретив Иеровоама, он разодрал свою одежду на двенадцать частей и десять из них отдал Иеровоаму, в знак того, что он отдает ему власть над десятью коленами Израилевыми, проживающими в Израиле.
Одну часть царства Яхве при этом навсегда оставил за домом Давидовым. Если Иеровоам, — заявил Ахия от имени Яхве, — будет соблюдать завет Господа, то его дом процветет, как до этого дом Давида:
«И если будешь соблюдать все, что Я заповедую тебе, и будешь ходить путями Моими и делать угодное пред очами Моими, соблюдая уставы Мои и заповеди Мои, как делал раб Мой Давид, то Я буду с тобою и устрою тебе дом твердый, как Я устроил Давиду, и отдам тебе Израиля; и смирю Я род Давидов за сие, но не на все дни» (3Цар. 11:38–39).
Так в результате греха Соломона произошло разделение евреев на два царства. Маленькую южную Иудею, которая включала в себя земли колен Иуды и отчасти Вениамина, и большой северный Израиль, который включал в себя земли всех остальных племен. Главной причиной этого греха было то, что Соломон взял себе в жены чужеземных женщин и построил храмы их чужеземным богам.
Мы могли бы ожидать, что Иеровоам, наученный горьким опытом Соломона, будет вести себя примерно по отношению к Господу, тем более что пророк Ахия настоятельно его об этом просил.
Но куда там! Не успел Иеровоам сделаться царем Израиля, как он побоялся, что евреи из Израиля будут ходить на поклонение в Иерусалим, в Иудею, сделал двух Золотых Тельцов. Одного он поставил в самой северной точке царства — в Дане, а другого в самой южной — в Бет-Эле.
«И посоветовавшись царь сделал двух золотых тельцов и сказал: не нужно вам ходить в Иерусалим; вот боги твои, Израиль, которые вывели тебя из земли Египетской» (3Цар. 12:28).
Наказание не замедлило воспоследовать. В тот самый момент, когда Иеровоам в Бет-Эле стоял у жертвенника и готовился совершить курение, его проклял пророк, пришедший из Иудеи. Он «произнес к жертвеннику слово Господне и сказал: жертвенник, жертвенник! так говорит Господь: вот, родится сын дому Давидову, имя ему Иосия, и принесет на тебе в жертву священников высот, совершающих на тебе курение, и человеческие кости сожжет на тебе» (3Цар. 13:2).
Как мы видим, пророк был необыкновенно точен. Он не просто предсказал гибель дому Иеровоама или царству Израиля. Он назвал имя совершенно конкретного царя, Иосии из дома Давидова, который спустя триста лет после описываемых событий уничтожит жертвенник в Бет-Эле. Это невероятная точность. Это как если бы дельфийский оракул предсказал открытие Америки человеком по имени Колумб в 1592 г.
Таким образом, согласно Девтерономисту, подлинными основателями еврейской государственности были цари из рода Давидова. И эти цари были правителями не только Иудеи, но Израиля. Разделение единого царства на южную Иудею и северный Израиль было результатом бунта против единственной законной династии, которой сам Яхве поручил править евреями.
Все цари Израиля были узурпаторы, бунтовщики и отступники от Господа. Все они поклонялись Золотому Тельцу, ставили высоты, столбы и ашеры. Поэтому Господь отвернулся от Израиля, и тот в 722 г. до н. э. был завоеван ассирийцами.
Дела соседней Иудеи, где царствовал законный дом Давидов, обстояли намного лучше. Ее народ тоже изменял Господу под каждым зеленым деревом и ставил алтари на крышах домов. Но все-таки несколько ее царей служили Господу всем сердцем. Один из них был царь Езекия (Хизкияху), живший в то самое время, когда ассирийцы завоевали Израиль. Он уничтожил высоты, сломал столбы, срубил Ашеру и вынес из храма бронзового змея, которого сделал в свое время Моисей (4Цар. 18:4).
Поэтому ассирийцы, уничтожившие Израиль, не смогли захватить Иудею. Когда они осадили Иерусалим, ангел Господень убил под стенами Иерусалима 185 тыс. человек в одну ночь, и ассирийцы позорно бежали (4Цар. 19:35).
Однако наиболее праведным из царей Иудеи был Иосия, правнук Езекии, правивший в 641–609 гг. до н. э.
Это Иосия уничтожил столбы, высоты и ашеры, которые снова восстановили его дед и отец. Это он вынес из храма сосуды, посвященные Баалу и Ашере; это он сломал алтари на крыше комнаты царя Ахаза и коней солнца, стоящих у входа в храм; это он сжег и развеял в прах алтарь в Бет-Эле. Это он принес самарийских жрецов в жертву на их алтарях. И все это — утверждает Девтерономист — не было нововведениями. Это было возвращение к первоначальной вере Моисея.
«Подобного ему не было царя прежде его, который обратился бы к Господу всем сердцем своим, и всею душею своею, и всеми силами своими, по всему закону Моисееву; и после него не восстал подобный ему» (4Цар. 23:25).
Девтерономическая история выдержала, судя по всему, две редакции. Первая из этих редакций была написана еще при жизни царя Иосии и кончалась триумфальным описанием его реформ. Эта редакция подчеркивала, что именно праведность Иосии и его следование заповедям Яхве в том виде, в котором они были изложены в древней книге, найденной во храме вероятным отцом Иеремии и его единомышленником писцом Шафаном, послужили причиной его величайших триумфов.
После того как Иосия погиб, храм пал, а Иудея была расчленена, автор (или авторы) Девтерономической истории выдвинул новое объяснение произошедшего. Он сообщил, что, несмотря на старания Иосии, всеблагой Яхве не простил евреев за те провокации, которым подвергал веру его отец.
«Но Яхве не отложил великой ярости гнева Своего, какою воспылал гнев Его на Иуду за все оскорбления, которыми оскорбил Его Манассия» (4Цар. 23:26).
Как мы уже сказали, с точки зрения объективного историка этот текст далек от идеала. Наш автор выстраивает свой рассказ так, чтобы назвать реформы, проведенные партией беспощадного монотеиста Иеремии, изначальной верой Израиля, а патрона Иеремии, царя Иосию, провозгласить законным претендентом на земли уничтоженного ассирийцами царства Израиля.
Тем не менее он сообщает нам несколько очень важных деталей.
Девтерономист/Иеремия сообщает нам, что евреи жили не в одном-единственном государстве. Как, например, сейчас, когда существует одно государство Израиль, и никаких других нет.
Девтерономист сообщает нам, что еврейских царств было два. Одно называлось Израиль. Оно было расположено на севере современного Израиля. Оно включало в себя Галилею и Изреельскую долину, гору Ефремову, оно включало в себя такие древние города, как Шехем, Шило, Мегиддо, Хацор, Гезер. Его столицей была Самария (Шемрон). Израиль включал в себя самые плодородные земли на территории страны, и в нем проживало большинство населения: целых десять колен Израилевых. Даже Девтерономист вынужден признать, что население Израиля было значительно больше населения Иудеи.
Другое царство называлось Иудея. Оно было расположено на юге, в значительно более бесплодных и малонаселенных районах. Его основная территория приходилась на пустынные горы и горные пустыни. Его столицей был Иерусалим. Иудея была куда бедней и куда малолюдней Израиля.
Девтерономист также сообщает нам, что ни один царь богатого и процветающего Израиля не был монотеистом. Все они поклонялись воинству небесному и Ашере, ставили мацевот и ашерим, делали статуи, занимались гаданиями, и даже, если верить Девтерономисту, поклонялись Баалу.
Девтерономист также сообщает нам, что ни одного царя Иудеи, не считая Езекии и Иосии, тоже нельзя было назвать монотеистами. Они тоже ставили мацевот и ашерим, делали высоты в городах Израильских и возле ворот Иерусалима, ставили алтари во дворцах храма и на крыше горницы Ахаза, ставили Ашеру в храме и коней солнца — у входа в него.
Девтерономист пишет первый вариант своей истории при дворе царя Иосии, который проводил радикальные религиозные реформы и имел не менее радикальные территориальные претензии на земли Израиля.
Девтерономист утверждает, что, когда Иосия жег жрецов Самарии на их алтарях, это не было религиозным нововведением. Это было возвращением к истокам.
А когда Иосия предъявлял свои претензии на северные земли, это тоже не был завоеванием. Это было возвращение исторических территорий династии. Ведь Давид, его предок, когда-то уже владел этими землями, которые от него отпали.
Как мы увидим, нельзя сказать, что это очень точное описание истории евреев.
Но это очень хорошая отправная точка.

Итого

Документарная гипотеза стала для библеистики тем же, чем теория Дарвина — для биологии.
Ее — как и теорию Дарвина — уточняли. Ее опровергали. С ней боролись. Мы можем не соглашаться с самыми разными положениями Велльгаузена. Мы можем спорить о том, когда именно был написан тот или иной источник. Мы можем спорить о конкретных абзацах: принадлежат ли они Яхвисту или Элохисту.
Но тем не менее именно представление о том, что Тора состоит из нескольких источников, написанных в разное время, разными людьми и отражающих разные политические и теологические позиции, является даже сейчас sine qua non научной библеистики.
Религиозные толкователи Торы воспринимают этот текст как единое целое. В Торе, например, есть главы, в которых рассказывается, как ханаанский пророк Балаам благословил Израиль, и есть главы, в которых рассказывается, как он вверг Израиль в ересь Баал-Пеора. При религиозном подходе к Торе эти главы воспринимаются как последовательное повествование. Сначала Балаам благословил Израиль, а потом он соблазнил его, и за это был убит.
Но на самом деле перед нами не последовательное повествование, а взаимоисключающие версии! Не было никакого пророка Балаама, который сначала благословил Израиль, а потом соблазнил его.
Был Элохист, который утверждал, что Балаам благословил Израиль, а Моисей был женат на мадианитянке. И был Жреческий документ, для которого такое благословение и такой брак и были ересью Баал-Пеора.
Не было двух последовательных историй, была одна и та же история, просто рассказанная с разных пропагандистских точек зрения.
Представьте себе, что у нас бы имелся единственный текст о Революции 1917 года, но при этом он состоял из отредактированной нарезки трех других текстов. Один текст принадлежал бы перу белого генерала. Другой — полемизирующего с ним Льва Троцкого. Третий — полемизирующего с ними обоими Сталина. А редактором всего целого выступал бы брежневский идеолог времен застоя.
Чтобы проанализировать этот текст, нам бы для начала пришлось разделить его на три независимых текста, каждый из которых рассказывает свою связную историю.
Установить, какой из текстов самый ранний.
Установить, какую идеологию представляет каждый из текстов.
Установить, как самый ранний текст соотносится с археологическими свидетельствами (например, с остатками сгоревших в 1917/18 гг. усадеб, или резким ростом населения Москвы, который с точки зрения археологии согласовывался бы с переносом столицы в Москву, и пр.).
А уже потом изучать другие тексты, отдавая себе отчет, что значительная их часть вовсе никак не описывает действительность. А зачем же они тогда написаны? А затем, что они являются полемикой с предыдущими текстами.
Именно так мы и поступим с Торой.
Что нам говорит об истории Израиля археология?
Что к ней может добавить Тора?
Какой из текстов Торы был написан самым первым?
Где он был написан? Какова была его политическая, идеологическая и теологическая задача?
Что из этого текста мы можем узнать о реальной истории евреев?
Почему возникла надобность в написании текстов, опровергающих его?
Как получилось, что тексты, которые опровергали друг друга, оказались собраны в один свод?
Обо всем этом мы и поговорим в книге дальше.

Глава 2
Необыкновенная история Моисея


Я должна признаться, что перепробовала множество начал этой книги и остановилась на том, которое можно проверить археологией.
Историю о сотворении мира проверить археологией нельзя: ее можно анализировать только как текст или, точнее, компиляцию текстов. Мы можем анализировать только время их написания, намерения их авторов и размеры заимствований из других текстов.
Историю патриархов, от Авраама до Иакова, проверить археологией тоже нельзя, вопреки многочисленным попыткам это сделать. Нам надо сначала дойти до того времени, когда эта история была записана, — а это произошло не раньше VIII–VII вв. до н. э., — и тогда мы действительно сможем сказать много интересного. Но не об Аврааме и Иакове, а о политических обстоятельствах и геополитических соседях царства Израиля и Иудеи в VIII–VII вв. до н. э.
Поэтому мы начнем наше повествование с первой истории, которую можно проверить археологией.
Это — история Моисея.
Моисей занимает огромное место в истории евреев. Достаточно сказать, что из пяти книг Торы четыре так или иначе посвящены Моисею. Первая из них — Книга Бытия — описывает всю историю человечества до Моисея. Она описывает сотворение мира, потоп, строительство Вавилонской башни, жизни Авраама, Исаака, Иакова и Иосифа.
А остальные четыре Книги — Исход, Числа, Левит и Второзаконие — описывают или жизнь Моисея, или законы, которые передал ему бог.
Моисей, согласно Торе, родился в Египте в семье человека из колена Леви. В это время фараон приказал убивать всех еврейских младенцев мужского пола. Моисея тоже надо было убить, но мать положила его в корзинку и пустила ее по воде. Из корзинки Моисея подобрала дочь фараона.
Таким образом, Моисей воспитывался в неге и роскоши, но скоро кровь взяла свое. Однажды, когда он увидел, как египтянин-надсмотрщик бьет еврея, он убил надсмотрщика и скрыл его тело в песке. После этого он бежал в пустыню.
Там, в пустыне, на горе Хорив, посреди несгорающего тернового куста Моисею явился Бог и приказал Моисею, чтобы тот вывел народ из Египта.
Тогда же этот бог назвал Моисею свое имя. Когда Моисей спросил бога, как его зовут, тот ответил: «Я Есмь Кто Я Есмь», — древнееврейская фраза, первые буквы которой образуют акроним «Яхве» () (Исх. 3:14). Яхве специально подчеркнул, что Моисей — первый еврей, который услышал его имя, и что Аврааму, Исааку и Иакову Яхве являлся под псевдонимом Эль Шаддай: «Являлся Я Аврааму, Исааку и Иакову как Эль Шаддай, но имя мое Яхве я не дал им знать» (Исх. 6:3)[6].
Это имя — Яхве — впоследствии стало табуированным, и его мог произносить вслух только один раз в год первосвященник в Святая Святых в Иерусалимском храме. В греческих переводах Библии это имя долго называлось «Тетраграмматон» и писалось еврейскими буквами. Латинские переводы использовали четырехбуквие YHWH. Синодальный перевод иногда транслитерирует это имя как «Иегова». Но чаще, впрочем, пишет «Господь».
Господь/Яхве вознес Моисея так высоко, что поставил его богом (элохим) фараону (Исх. 7:1).
После этого Моисей, поставленный богом, приходит к фараону и совершает перед ним чудеса. Он ударяет жезлом по воде Нила, и она превращается в кровь. Он насылает на землю египетскую тьму, жаб и песьих мух, он насылает на нее язву и побивает градом весь урожай, он наводит на нее саранчу, которая поедает все, что уцелело от града, и, наконец, после того как ожесточившийся сердцем фараон отказывается отпустить евреев, Яхве творит последнее, окончательное, решающее чудо.
Он приказывает каждой еврейской семье заколоть вечером однолетнего беспорочного агнца, съесть его с пресным хлебом и горькими травами и помазать его кровью косяки и перекладины своих ворот. Эта кровь на воротах должна служить оберегом и знаком, по которому Яхве обойдет своей карой еврейский дом.
«А я в сию самую ночь пройду по земле Египетской и поражу всякого первенца в земле Египетской, от человека до скота, и над всеми богами Египетскими произведу суд. Я Яхве» (Исх. 12:12).
Только после смерти своего первенца фараон соглашается отпустить евреев. При этом бывшие рабы не только покидают Египет, но и забирают с собой золото, серебро и одежды египтян (Исх. 12:35–36). В другом месте говорится, что евреи вышли из Египта вооруженными (хамушим) (Исх. 13:18).
В пустыне Моисей тоже творил всякие чудеса. Он утопил своим жезлом войско фараона в Красном море. Он высек этим жезлом воду из скалы и победил с его помощью амалекитян. И наконец, он взошел к Богу на гору, которая в одном месте Торы называется Синай, а в другом — Хорив, и получил там, на горе Синай (или Хорив), скрижали с Торой.
Согласно ортодоксальному иудаизму (и ортодоксальному христианству), Моисей был не только главным героем всех первых пяти книг Библии, но и их автором.
Всякие сомнения в авторстве Моисея не поощрялись. Когда в XVII в. знаменитый ученый и философ Барух Спиноза, выходец из амстердамских евреев, неосторожно заметил, что во Второзаконии описывается смерть Моисея, то этого хватило, чтобы Спинозу отлучили от еврейской общины.
Запомним: Спиноза был отлучен от общины только потому, что усомнился в том, что Моисей написал книгу, которая, в том числе, рассказывает о его смерти: «И умер там Моисей, раб Яхве, в земле Моава по слову Яхве» (Втор. 34:5).
Сейчас, конечно, ситуация изменилась, и нет ученых, которые считают, что Тору написал Моисей. Но авторством Торы дело не ограничивается. Червь сомнения, свойственный нашему циничному веку, пошел и дальше. Есть множество очень серьезных ученых, которые считают, что Моисея никогда не было. И Исхода не было тоже.
Есть несколько причин, побуждающих сомневаться в существовании Моисея.
Самая простая из них заключается в том, что Моисей считается основателем монотеизма, а, как мы уже говорили, религия древних евреев не была монотеистической.
Вторая из них заключается в том, что Тора описывает Исход из Египта как некое беспримерное путешествие, продолжавшееся сорок лет и сопряженное с невероятными трудностями. Она описывает Исход как некое Великое Приключение, — вроде плавания Христофора Колумба или похода Бильбо Беггинса.
Но на самом деле Египет и Ханаан находились рядом. Это были две соседние территории, разделенные тремя сотнями километров равнинной прибрежной дороги или семью сотнями километров гористой пустыни — и население Ханаана мигрировало в Египет постоянно.
Египет и Ханаан находились рядом, но их климат — и условия жизни в них — резко различались.
В Ханаане сельское хозяйство зависело от дождей. А в Египте оно зависело от разливов Нила. Поэтому каждый раз, когда в Ханаане начиналась засуха, кочевое население Ханаана мигрировало через Синай в Египет, тем более что Нил тысячу лет назад тек не так, как сейчас. Он разделялся не на два рукава, а на семь, причем крайний из них протекал через северо-западный Синай. Заболоченная и засоленная в наше время территория вокруг Суэцкого канала в II–I тыс. до н. э. была цветущим оазисом, и именно туда в первую очередь тянулись кочевники.
Кочевники Ханаана переселялись в Египет не раз. Так же, как перелетные птицы при наступлении зимы перелетают из Арктики в Египет — так и ханаанские кочевники делали это при наступлении засухи. С точки зрения одного из величайших израильских археологов XX века Исраэля Финкельштейна, память этих бесчисленных миграций и сложилась в легенду об Исходе. Никакого отдельного события, послужившего толчком Исходу, согласно Финкельштейну, не было. Была просто привычка кочевников мигрировать в Египет и обратно.
Такая точка зрения очень распространена, и по нынешним временам она не является радикальной. Она является очень умеренной. Радикальной является позиция минималистов, которые вообще считают, что Тору написали в III веке до н. э., и все, что в ней написано, — это просто коллекция сказок и мифов.
На этом фоне позиция этой книги просто ультраконсервативна.
Мы постараемся показать, что Моисей существовал. Что Исход был. Что мы знаем время его жизни. Что мы очень много можем о нем сказать. Что он действительно создал религию Израиля. Более того, мы постараемся показать, что он создал сам еврейский народ. До него в едином виде этого народа просто не было. Другое дело, что религия, которую придумал Моисей — или которую исповедовал в этот момент возглавляемый им народ, — не была монотеистической. Она очень мало отличалась от других тогдашних религий кочевников-семитов.
Но это было поклонение Яхве, и именно это определяло принадлежность к евреям. Кто поклонялся Яхве, был евреем. Кто не поклонялся, им не был.
Позиция этой книги заключается в том, что Моисей существовал в том же самом смысле, в котором существовал Атилла, герой «Песни о Нибелунгах», и Александр Македонский, герой многочисленных романов об Александре.
В романах об Александре Александр Македонский спускается в загробное царство и пытается похитить там секрет вечной жизни. Атилла в «Песне о Нибелунгах» женится на вдове Зигфрида. В средневековой Европе долго ждали воскресения Карла Великого, а граф Сен-Жермен представлялся обладателем философского камня.
Всем этим людям приписывались поступки, которых они не совершали, и их реальная историческая личность иногда почти исчезала за мифологическими напластованиями.
Но это не значит, что Александра Македонского, Атиллы или Карла Великого не существовало. Это просто значит, что их личность и поступки произвели такое огромное впечатление на современников, потомков, на творцов нарративов и на бессовестных идеологов, что те приписывали им миф за мифом, архетип за архетипом, вешали на них, как на крючок, сиюминутные помыслы, легенды и убеждения, — пока оригинальный персонаж не скрылся под слоями нарративов, как песчинка, попавшая в ракушку, скрывается под слоями перламутра и становится жемчужиной.
Моисей не создавал монотеизма.
Но Моисей создал евреев.

Время действия

Когда жил Моисей?
Как это ни странно, у нас, возможно, есть точный ответ на этот вопрос.
Раскопки свидетельствуют, что первые оседлые поселения предков евреев начинают возникать на Ханаанском высокогорье около 1200 г. до н. э. Это были крошечные поселения, минимум на 50 взрослых, максимум на несколько сотен. В самый пик расцвета этих поселений, около 1000 г. до н. э., общее число их обитателей не превышало 45 тыс. чел.
Слово «высокогорье» — ключевое в этом рассказе. Древний Ханаан, а ныне Израиль — это очень разнообразная территория с самым разным климатом и рельефом. Ад и Рай находятся в нем на расстоянии пешего перехода. Иудейскую пустыню — одно из самых бесплодных мест на земле, и Изреельскую долину, то есть место, где 12 тыс. лет назад зародилось земледелие, разделяет меньше ста километров. (Вклейка i.)
Еврейские поселения возникают именно в малодоступных, а иногда и бесплодных горных районах. В это же самое время в прибрежной полосе и в плодородных долинах существуют процветающие города с дворцами и колесницами, письменностью и бюрократией, с печатями, ремесленниками, кузнецами по бронзе, с централизованной экономикой, гигантскими храмами, с многотомными эпосами, повествующими о приключениях богов и героев, и с развитой дипломатической перепиской.
Эти города — это древний Ханаан. Эти города проходили через массу циклов роста и возвышения. Они — старейшая часть цивилизации Древнего Востока. Такие города, как Мегиддо или Бейт Шеан, к моменту появления оседлых еврейских поселений в горах насчитывают несколько тысяч лет, их строили и уничтожали десятки раз, а город Иерихон вообще является, возможно, древнейшим городом в истории человечества. Его самые ранние слои относятся к VIII тыс. до н. э. (Вклейки ii, iii.)
Еврейские поселения — в отличие от этих городов — возникают не на побережье и не в плодородных долинах, а на высокогорье. Это поселения бывших кочевников, не вполне еще перешедших к земледелию. Они расположены, как правило, на гребне холма и господствуют над окружающей местностью. Других укреплений они не имеют, не имеют они и богатых домов, административных помещений, храмов и вообще любых признаков культа или социальной стратификации. У этих поселений есть два отличительных признака: в них нет свиных костей и в них нет алтарей — или, по крайней мере, каменных алтарей, которые могли бы раскопать археологи. (Напомню, что древнейший свод законов Израиля предписывает ставить Яхве земляные алтари (Исх. 20:24).)
Бедность и эгалитаризм этих горных поселений резко контрастирует с социальной стратификацией городов в долинах и на берегу моря, говоривших практически на том же, что и горные поселенцы, языке, но овладевших этими местами за несколько веков до горных кочевников.
Если Моисей или его прототип действительно жил на земле, то он жил именно в это время. Если существовало какое-то событие, которое послужило прототипом Исхода, то оно произошло на рубеже XIII–XII вв. до н. э. Оно не произошло ни в XVI в. до н. э., ни в XIV в. и т. д.
Оно произошло в конце XIII — начале XII в. до н. э.
Но было ли это событие?
И что послужило причиной внезапного массового образования такого количества оседлых поселений, в которых селятся недавние кочевники?

Бама на горе Гебал

В 1980 г. израильский археолог Адам Зерталь совершил одно из самых крупных открытий в библейской археологии.
К этому времени вся территория Израиля была разведана и раскопана. Израильские археологи с невероятной, не имеющей параллели тщательностью буквально просеяли каждый квадратный сантиметр родной земли. Именно благодаря этой тактике ковровых раскопок они сумели обнаружить сотни мелких поселений, возникающих на земле Израиля на рубеже XIII–XII вв.
Местом, которое было исследовано хуже других, была территория Палестинской автономии. Раскопки там попросту были не всегда безопасны — а между тем именно в Самарии, в лесистых и плодородных горах, которые в древности были местом обитания колена Ефрема и Манассии, находилось сердце Израиля.
Именно там, в долине между горой Геризим и горой Гебал, находился древнейший культовый центр Израиля — Шехем (Сихем), бесчисленное количество раз упоминаемый в Торе.
В феврале 1980 г. Адам Зерталь и его команда начали археологическое обследование горы Гебал, находящейся над Шехемом и относившейся, согласно Торе, к территории племени Манассии.
Гора оказалась чрезвычайно бедна археологическими артефактами. Территория вокруг буквально кишела поселениями, возникшими в интересующий нас период — на рубеже XIII–XII вв. до н. э. Команда Зерталя обнаружила в ходе археологического обзора на территории Манассии около 160 поселений. Но на самой горе Гебал не было ни одного поселения и ни одной относящейся к этому периоду постройки.
За одним-единственным — но зато каким! — исключением.
6 апреля 1980 г. Адам Зерталь и его команда заметили на склоне горы большую кучу камней. Начав раскопки, они обнаружили под ней огромное и почти не тронутое сооружение.
Стена, сложенная из необработанных камней, опоясывала почти четырехугольное пространство. На верх стены вел пандус. Размеры сооружения были внушительны: 7,5 м на 9 м. Высота стены была около 3,5 м, ширина — 1,5 м. Ширина пандуса была около метра, длина — 7 м.
Сначала Зерталь решил, что перед ним сторожевая башня. Но в стене не было ни дверей, ни прохода. Это была просто сплошная стена — основание для помоста, на верх которого вел пандус. Внутри стена была заполнена слоями земли, камней, перемешанных с обломками керамики и пепла с костями.
Керамика уверенно датировалась рубежом XIII–XII вв. до н. э., — временем появления первых окрестных еврейских поселений. Кости принадлежали молодым быкам, баранам, козлам и ланям. Все животные были исключительно самцы.
То есть это были ровно те животные, которых книга Левит предписывает приносить в жертву всесожжения (Лев. 1:3–10).
Все кости, найденные Зерталем и его командой, были обожжены на открытом огне при невысокой температуре, и многие из них были разрезаны в суставах, опять-таки в точности как это предписывает при кошерном жертвоприношении книга Левит. Ни свиных, ни конских костей (т. е. костей некошерных животных) сооружение не содержало, хотя эти кости во множестве находятся в слоях раннего железного века в Лахише, Тель Дане и в Шило.
Тут же, в слоях земли, камня и пепла, заполнявших сооружение, были обнаружены два редчайших египетских скарабея; аналогичных в мире только пять штук. Оба скарабея уверенно датировались временем правления фараона Рамзеса II (1279–1213 гг. до н. э.).
Площадка, на которой стояло сооружение, была обведена двумя стенами. Ближняя была устроена из огромных валунов, а дальняя и более поздняя — из небольших камней; в ее середине был оставлен проход, вымощенный гладкими камнями. Общая площадь, огороженная этой, второй, стеной, составляла 3,5 тыс. кв. м, и самое примечательное в этой стене была ее форма: она напоминала гигантский след — словно сандалия Бога впечаталась в скалу.
Внутри стены располагалось несколько мощеных дворов, в которых, в свою очередь, были воздвигнуты маленькие каменные объекты (не менее пятидесяти штук). В некоторых из них археологи нашли керамику, в других — сожженные кости.
Возраст костей, в особенности керамики, скарабеи Рамзеса II — все это позволяло уверенно датировать сооружение рубежом XIII–XII вв. до н. э. — то есть рубежом железного века и тем самым временем, когда вокруг горы Гебал (но не на самой горе) повсюду стали, как грибы, расти первые оседлые еврейские поселения.
Тут надо сказать, что Адам Зерталь по своему воспитанию принадлежал к минималистам. Как и большинство израильских археологов, воспитанных в светских университетах, он воспринимал Тору как коллекцию недостоверных сказок, оформившихся не раньше вавилонского плена. Талмуда он вообще не знал.
Поэтому Зерталь и его команда довольно долго терялись в догадках относительно назначения сооружения, пока однажды Зерталь не показал его примерный чертеж одному из добровольных помощников при раскопках. Этот человек был куда менее археологически продвинут, чем Зерталь. Зато он был верующим иудеем. Более того — он был знатоком Талмуда.
Ошарашенный, он выбежал из комнаты, и вскоре вернулся с томом Мишны, раскрытом на трактате Миддот в том самом месте, где трактат Миддот воспроизводил чертеж алтаря, стоявшего во Втором Храме. На этот раз был ошарашен Зерталь. Оба чертежа были практически идентичны.
После этого Адам Зерталь и его собеседник открыли Второзаконие и прочитали в нем 27 главу. Эта глава содержит очень специфическое указание Моисея, отданное им перед смертью.
В ней Моисей требует, чтобы сыны Израиля, придя в Ханаан, первым делом возвели жертвенник на горе Гебал.
«Когда вы перейдете Иордан, поставьте эти камни, о которых я повелел сегодня, на горе Гебал, и обмажьте их известью; и построй там жертвенник Яхве, Богу твоему, жертвенник из камней, не поднимая на них железа; из камней цельных устрой жертвенник Яхве, Бога твоего, и возноси на нем олот (жертвы всесожжения) Яхве, Богу твоему; и приноси шеламим (жертву мира), и ешь там, и веселись пред Яхве, Богом твоим; и очень ясно напиши на камнях все слова этой Торы» (Втор. 27:4–8).
В следующей за Второзаконием Книге Иисуса Навина Девтерономист рассказывает, что преемник Моисея Иисус Навин выполнил его указание и соорудил на горе Гебал именно такой жертвенник (Нав. 8:31).
Сооружение, которое раскопал Зерталь, было сложено из нетесаных, цельных камней, как и предписывал Яхве Моисею (Исх. 20). На верх вела рампа, а не ступеньки, как и предписывал Господь Моисею (Исх. 20). И в нем нашли кости жертвенных кошерных животных, принесенных в жертву в точности так, как предписывал Яхве Моисею. При этом — это важный момент, как мы увидим, — ни следов известки, ни каких-либо высеченных знаков, ни тем более текста Второзакония — на камнях не обнаруживалось.
Тем не менее сомневаться было трудно: Адам Зерталь раскопал на склоне горы Гебал тот самый алтарь, который описывается во Второзаконии! (Вклейка iv.)
Открытие Зерталя вызвало резкое неприятие минималистов. Один из ведущих израильских археологов Вильям Девер даже в одной из своих публичных лекций назвал сооружение на горе Гебал «местечком для пикника, где семьи по субботам устраивали барбекю».
Напротив, фундаменталистов, и христианских, и иудейских, открытие Зерталя ввергло в пароксизм восторга. Вот видите! — восклицали они, — Тора действительно написана Моисеем! Документарная гипотеза опровергнута! Второзаконие описывает строительство алтаря на горе Гебал, и вот он, этот алтарь!
На самом деле тот факт, что Второзаконие упоминает алтарь на горе Гебал, конечно, никак не доказывает, что Второзаконие написано до его строительства.
Ровно наоборот.
Все, что доказывает Второзаконие, — это что алтарь на горе Гебал был важнейшей частью религиозного и политического пейзажа даже во время царя Иосии. Поэтому-то автор Второзакония и воспользовался фактом существования этого алтаря для легитимизации собственной книги. «Мой текст, — утверждал автор Второзакония, — очень древний. Иисус Навин повелел выбить его на камнях алтаря на горе Гебал. Доказательство? Да вот он, алтарь!»
Почему Девтерономист в качестве средства легитимизации избрал именно алтарь на горе Гебал? Очень просто. Он все еще стоял на горе. Он был такой же заметной частью окружающего пейзажа, как Колизей в Риме в Средние века. С ним была связана системообразующая легенда. Но этот жертвенник уже не действовал. Как выяснилось в ходе раскопок Зерталя, жертвоприношения на горе Гебал продолжались недолго — максимум 50 лет. При этом жертвенник не был уничтожен. «Скорее, он был просто заброшен, будучи в полном и законченном состоянии».
Таким образом, ко времени начала религиозных реформ при жертвеннике на горе Гебал не существовало никаких жрецов, которых надо было жечь на их алтаре. Это была знаковая, но не действующая реликвия, которой автор Второзакония воспользовался для своих пропагандистских нужд — так же, как он воспользовался именем Моисея. Именно поэтому никакой извести и никаких текстов на алтаре не обнаружилось — это как раз было выдумкой Девтерономиста.
Обнаружение алтаря было только началом большого пути. По мере раскопок Зерталя выяснилось еще несколько любопытных и важных обстоятельств.
Оказалось, что алтарь имел два культурных слоя. Или, говоря по-простому, большой алтарь, который и увидела вначале группа Зерталя, был надстроен над другим объектом, поменьше.
Этот нижней объект представлял собой круг из камней внешним диаметром около двух метров, выложенный прямо на скальном основании. Этот каменный круг был построен, согласно Зерталю, в последней четверти XIII в. до н. э. и действовал недолго. Очень скоро после его возведения пользователи круга решили построить на его месте более внушительное сооружение: как раз тот самый гигантский алтарь. Важно отметить, что круг и алтарь не были отделены друг от друга слоем разрушения. Иначе говоря, никто святилища не уничтожал и не грабил, алтарь был просто надстроен над каменным кругом, как второй этаж, когда посетители данной религиозной площадки решили сделать основательный апгрейд месту, на котором они общались с богом.
Круг из камней был сложен в последней четверти XIII в. до н. э., а алтарь был надстроен сверху лет через 25–30. Именно поэтому все святилище было обнесено двумя стенами: первая, внутренняя, относилась ко времени «каменного круга», вторая, внешняя, — ко времени открытого алтаря.
Алтарь тоже действовал недолго: еще 20–30 лет. Иначе говоря, группа людей, которая пришла на гору Гебал, сначала построила каменный круг, через 25–30 лет заменила его жертвенником, а еще через два-три десятка лет вообще перенесла жертвы в другое место.
Более того. Оказалось, что алтарь на горе Гебал был не единственным сакральным сооружением того времени, обнесенным эллипсообразной стеной, напоминающей гигантский след бога.
Такой же «след» нашелся в местечке эль-Унук в четырех милях к востоку от Шехема. Там теменос (священный участок, посвященный божеству) был еще больше. Его эллипсообразная стена опоясывала 16 тыс. кв. м. Там же была найдена керамика, датируемая концом XIII — началом XII в. до н. э., аналогичная керамике, найденной на горе Гебал.
Еще один «след» нашелся в Бедхат эш-Шааб, к востоку от Эль-Унука, на дороге, которая ведет к реке Иордан. Он занимал 12 тыс. кв. м. Всего мы знаем около полудюжины подобных площадок, имеющих вид гигантского следа. Они буквально напоминают следы бога, переправившегося через Иордан и бредущего к «горе Ефремовой» — месту первоначальных израильских поселений.

Бама, Мацева и Гильгаль

Алтари под открытым небом и круги из камней не относятся к типу широко используемых сейчас религиозных сооружений. Нам как-то сейчас привычней справлять ритуалы в церквях и храмах.
Поэтому, чтобы понять, как назывались такие религиозные сооружения в далеком прошлом и как они использовались, нам надо обратиться к Библии и воспользоваться ее словарем — тем более что нам это очень пригодится в дальнейшем.
Одиночный каменный столб, поставленный прямо под открытым небом, в Библии называется мацева (мн. ч. — мацевот). Мы уже упоминали об этих объектах. Иаков поставил мацеву в Бет-Эле, возлил на ее масло и дал ей клятву (Быт. 28:18). Другую мацеву Иаков поставил на могиле Рахили (Быт. 35:20). Каменные столбы были неизменной приметой культа патриархов, однако в ходе монотеистических реформ они были запрещены (Втор. 16:22).
Камни, поставленные в ряд, в Библии называются гильгаль (мн. ч. гильгалим). «Галь» — это куча, а «гильгаль» можно перевести как «круг камней».
Согласно Библии, поход Израиля в Ханаан сопровождался возведением гильгалей. Моисей поставил под горой Хорив после встречи с богом «двенадцать мацев в честь двенадцати племен Израилевых» (Исх. 24:4). Такой же гильгаль поставил Иисус Навин, перейдя Иордан (Нав. 4:20).
Все самые свои блестящие победы Иисус Навин одержал, выходя из лагеря при гильгале и возвращаясь туда. В гильгале Самуил помазал Саула в цари (1Цар. 11:15). В гильгале народ приветствовал Давида после поражения и гибели его сына Авессалома. Из гильгаля в Бет-Эль пришли Илия и Елисей (4Цар. 2:1–2).
Как мы уже сказали, гильгаль было не название места, а тип сооружения. Это было место коллективного схода племени, священный тинг вместе с алтарем, и «гильгалей» было несколько. Гильгаль Давида и гильгаль Иисуса Навина находились в разных местах.
C гильгалем в ходе религиозной эволюции случилось то же, что с мацевой. В текстах, повествующих о завоевании Ханаана, гильгали — это места, где племя собирается для судьбоносных решений и жертв. Это, собственно, и есть место, где народ поклоняется Яхве. Однако у пророков Амоса и Осии оно превращается в место, где народ изменяет богу (Ос. 4:15; 9:15; 12:11; Амос 4:4–5; 5:5).
Наконец, алтарь на открытом воздухе в Библии называется бама, то есть высота (мн. ч. — бамот). Первоначально высота находилась на склоне горы вне какого-либо населенного пункта. Однако очень быстро, по мере роста цивилизации, такое расположение повлекло за собой известные неудобства, особенно для потомственных жрецов, приписанных к той или иной высоте и желавших для себя, конечно, большего комфорта, чем каменная стенка посереди открытого поля. В Израиле появились бате ха-бамот, то есть дома высот, или, по-простому, храмы. На высоте в земле Зуф располагалось строение, в пиршественном зале которого могли отобедать сразу тридцать человек (1Цар. 9:22). Высоты появились прямо в городе.
Слово бама долго сохраняло исключительно положительные религиозные коннотации. «Он вознес его на высоты земли» (Втор. 32:13), — читаем мы в одном из самых ранних гимнов Библии. «Ты ставишь меня на мои высоты» (2Цар. 22:34), — гласит другой гимн, приписываемый царю Давиду.
Однако в ходе реформ Иосии бамот были преданы проклятию. Иосия отменил жрецов, которые кадили по высотам в городах Иудейских и вокруг Иерусалима (4Цар. 23:5). Он уничтожил бамот от Гевы до Беэр-Шевы, в Бет-Эле и при воротах Иисуса-начальника города, и по всей Самарии он принес в жертву жрецов высот на их алтарях (4Цар. 23:20).
Иначе говоря, в переложении на язык тогдашнего времени: люди, которые на рубеже XIII–XII вв. до н. э. внезапно начали строить маленькие поселения вокруг горы Гебал, тогда же, в это время, построили на баме на горе Гебал сначала гильгаль, а потом, через 25–30 лет, громадный алтарь на открытом воздухе, с многочисленными дворами и вспомогательными алтарями, на которых либо возжигали животных (кости), либо приносили приношения (горшки).
Что такое гильгаль и бама? И чем они отличаются в качестве сакрального объекта от храма?
Отличие их очень простое. Храм — это сложное архитектурное сооружение, требующее оседлого населения и определенных навыков. Для строительства храма нужны архитекторы, инженеры, профессиональные мастера и обычно — власти, которые координируют их работу. Именно такие храмы стояли на рубеже XIII–XII вв. до н. э. в ханаанских и египетских городах.
Именно такой храм, к примеру, раскопали археологи в соседнем с горой Гебал городе Шехем. Это было внушительное религиозное сооружение, параллельно выполнявшее функции городской крепости, — со стенами пятиметровой ширины, двадцати метров в ширину и двадцати шести в длину, с двумя башнями, выдававшимися вперед на пять метров и прикрывавшими вход в храм, расположенный на востоке, с лестницами, этажами и каменными колоннами, разделявшими внутреннее помещение храма на центральный неф и боковые приделы. Храм этот в Библии называется домом Бога Завета (Суд. 9:46) и домом Баала Завета (Суд. 9:4).
Вместе со всем Шехемом он был разрушен приблизительно в то же время, когда на соседней горе Гебал объявились строители нашей бамы.
Для того чтобы устроить каменный столб (мацеву), или круг из столбов (гильгаль), или баму, никаких строительных навыков не надо. Это может сделать любое кочевое или полукочевое племя, не имеющее ни каменотесов, ни инженеров, ни надсмотрщиков для организации работ. Бама и гильгаль — это место сбора войск или полукочевников. Священная агора; место, где племя поддерживает осознание своей общности за счет общения, принятия важных решений и, главное, совместного пира.
Сакральные места под открытым небом, куда собирались все семьи и кланы, считающие себя в родстве друг с другом, строились на Древнем Востоке со времени Гебекли-Тепе, и, собственно, как и в Гебекли-Тепе, они и служили главным способом образования больших человеческих общин. Их строительство требовало тысяч и тысяч часов труда, но самоидентификация такого коллектива с сакральным местом позволяла его членам, даже разбросанным на большие расстояния, чувствовать себя частью единого целого.
Именно эту функцию выполняла бама на горе Гебал.
Маленькие — на 50–100 человек — окрестные еврейские поселения были лишены каменных алтарей. Зато жители этих поселений трижды в год, как того требовал Яхве, сходились на не занятую поселениями высоту перед лицом Бога (Исх. 23:17; 34:23). Там они резали скот и пировали. Это, скорее всего, было единственное время, когда они ели мясо. Забить ягненка, а тем более быка — в бедном и голодном обществе было большим предприятием. Каждый раз когда люди ели мясо, это была жертва богу, а каждый раз когда они делали жертву богу — они ели мясо. Для бога на алтаре сжигали внутренности, чтобы он питался дымом, а остальное ели сами.
Совместное жертвоприношение в древности было прежде всего совместным пиром, а совместный пир делал всех участников празднества единым целым, он мобилизовал их на войну и противопоставлял их другим окружающим племенам, которые в этом празднике не участвовали.
В Новой Гвинее, и Меланезии, и в других примитивных обществах, где происходили подобные пиры, они часто кончались мобилизацией: союзные поселения, сойдясь для общего пира и поевши, отправлялись совместно бить соседей.
В этом и был смысл древнейшего требования трижды в год являться перед лицом бога. Те, кто приходили на церемонию на гору Гебал поклониться Яхве, те и были евреи. А те, кто в это время поклонялся в Шехеме в храме Господа Завета, евреями не были. Именно собираясь в этих священных пространствах, народ становился единым народом.
Гильгали, расположенные по пути от Иордана к горе Ефремовой, и алтарь на горе Гебал являются серьезным археологическим доводом в пользу истинности Исхода.
Дело не только в том, что они расположены примерно по предполагаемому пути вторжения. Дело в том, что эти религиозные сооружения и первые оседлые поселения евреев появляются в Ханаане одновременно — на рубеже XIII–XII вв. до н. э.
Но, как мы только что отмечали, и гильгаль, и бама — это вовсе не тот девелоперский проект, который требует больших ремесленных навыков. Ровно наоборот — это самый примитивный тип религиозной архитектуры, характерный именно что для кочевых народов, нуждающихся в весьма незатейливой религиозной недвижимости для утверждения общности. Если бы кочевые шайки, которые, как мы увидим, промышляли в этих краях издавна, с самого начала идентифицировали себя как почитатели бога Яхве, то они должны были бы возвести эти гильгали и эту высоту задолго до того, как они осели на землю.
Вместо этого мы видим обратную картину. Круги из камней в довольно-таки впечатляющем количестве появляются в долине Иордана и горе Ефремовой в конце XIII — начале XII в. до н. э., и тогда же, в конце XIII в. до н. э., один из таких кругов строится на горе Гебал. Буквально через пару десятков лет строители круга решают сделать своему сооружению серьезный апгрейд и ставят на его месте грандиозный алтарь, к которому пристраивают внушительное количество дворов и двориков с малыми алтарями.
Неслучайна также и форма стены, окружающей гильгали и выстроенной в виде гигантского отпечатка ноги или сандалии. Поставить на что-то (или кого-то) ногу на Древнем Востоке было символом покорения. Так, Иисус Навин велел своим воинам поставить ноги на шеи побежденных им аморейских вождей (Нав. 10:24). «Всякое место, на которое ступят стопы ног ваших, я даю вам» (Нав. 1:3), — говорит Бог Иисусу Навину. «Амун положил верхние земли и нижние земли, восход и закат под ноги царя», — читаем мы в амарнских письмах. Перед храмом в Эйн-Дара в камне были вырублены гигантские следы, символизирующие стопы бога (вероятно, Баал Хадада), вступающего в свой храм, и т. д.
Трудно отделаться от мысли, что гигантские каменные следы «должны были символизировать Яхве, бога новых мигрантов, входящего в его землю».
Вера в бога, которому ставили гильгалим, появилась в Ханаане одновременно с переходом кочевых шаек к оседлости. Два эти события — новая вера и перемена образа жизни — скорее всего, были связаны между собой, а наличие египетских скарабеев еще в первом культурном слое алтаря заставляет предполагать, что владельцы скарабеев пришли из Египта: скарабеи были вещью дорогой и на дороге не валялись. А евреи, согласно Библии, вынесли из Египта много золота и серебра и «ограбили египтян» (Исх. 12:36).
У нас есть еще одно косвенное, но любопытное свидетельство того, что люди, построившие высоту на горе Гебал, пришли откуда-то издалека, или, во всяком случае, не водились до этого времени в этих местах в большом количестве. Дело в том, что среди костей жертвенных животных, принесенных на баме в жертву, были лани. Лань является кошерным животным, но в книге Левит она не упоминается как животное, которое можно приносить в жертву.
Возможно, что это произошло именно потому, что в момент сооружения алтаря эти горы были еще безлюдны. Они были еще покрыты лесом (Нав. 17:18), и их биоразнообразие было значительно выше. Скорее всего, ко времени написания Жреческого кодекса лани просто исчезли из экосистемы в количестве, достаточном для систематических жертвоприношений. Мы даже можем предположить, что желание новых поселенцев принести в жертву дикую лань (вместо домашнего агнца) и послужило одной из причин быстрого сокращения популяции.
Высота на горе Гебал — это археологический эквивалент надписи «Здесь был Иисус Навин».
И это не единственная высота такого рода. Еще одна такая же бама была раскопана Амихаем Мазаром. Алтарь из нетесаных камней на открытом воздухе, относившийся к периоду Судей, тоже был воздвигнут вне поселений, зато с горы открывался невероятный вид едва ли не на все крупнейшие хребты северного Ханаана, включая гору Кармель и гору Гильбоа. Алтарь был воздвигнут на территории племени Манассии, между Тирцой и Дотаном. Возле алтаря была найдена уникальная бронзовая статуэтка быка. Интересно, что бама тоже использовалась недолго и вскоре была заброшена.
Итак, мы едва копнули археологию и уже получили два весомых результата. Первый: если Моисей был реальный человек, то он жил в конце XIII — начале XII в. до н. э. И второе — у нас есть очень серьезные археологические основания полагать, что событие, которое стало прототипом Исхода, действительно имело место. Появление группы, которая принесла с собой культ Яхве, и было катализатором, который способствовал переходу евреев к земледелию.

Имена

Алтарь на горе Гебал является не единственным косвенным подтверждением реальности Исхода.
Еще одним таким косвенным подтверждением является само имя Моисей, или, точнее, Моше.
Дошедший до нас текст Торы настаивает на том, что Моше — это чисто еврейское имя. Так Моисея назвала египетская царевна, потому что она вынула его (корень МШХ значит «вынуть, вытянуть») из воды. Трудно сказать, почему египетская царевна так хорошо знала иврит, но, так или иначе, Тора производит имя «Моше» от ивритского корня.
Однако на самом деле Моисей — это не еврейское, а египетское имя. Оно происходит от египетского суффикса «мсы», который имеет значение «отпрыск», «сын». Моисей, Моше, Мозес — это тот же корень, что в словах «Ра-мзес» и «Тут-мос». «Ра-мсес» — это сын Ра, «Тут-мос» — это сын Тота. Моисей — это, грубо говоря, просто Сын.
Более того, Тора, говоря об Исходе, называет еще несколько египетских имен, и все это имена левитов. Это имена Хофни, Пинхас/Финеес, Мерари, Муши, Пашхур, Хур. Они встречаются только среди левитов. Во всей Торе только левиты — и одни лишь левиты — носят египетские имена. При этом Тора не осведомлена, что это египетские имена.
Все эти обстоятельства заставляют предполагать, что в конце XIII — начале XII в. до н. э. какая-то группа кочевников — по мнению Ричарда Эллиота Фридмана, это были одни левиты, — действительно вышли из Египта и пришла в Ханаан.
При этом во всей этой истории есть одно обстоятельство, которое загадочным образом не упоминается в Пятикнижии Моисея, но является совершенно археологически и исторически несомненным.
А именно: Ханаан в этот момент был провинцией Египта. Вскоре после прихода евреев — практически одновременно — он этой провинцией быть перестал.

Что мы знаем о Египте и Ханаане этого времени

Что мы знаем о Египте и Ханаане рубежа XIII–XII вв. до н. э.?
Ответ: довольно много. Ведь Египет того времени был огромным государством, с развитой письменностью и бюрократией. Не то чтобы всем его текстам стоит доверять — официальная пропаганда фараонов заставила бы побледнеть от зависти Северную Корею, — но все-таки эта официальная пропаганда, в сочетании с египетской литературой и археологией, дает нам о египтянах несравненно больше знаний, чем, к примеру, о бесписьменных и безархитектурных греках того времени.
Ханаан в этой пропаганде фигурирует весьма часто, потому что он был соседом Египта, — его колонией, горячей точкой и буферной зоной, узкой, но протяженной прибрежной полосой, отделяющей Египет от другой сверхдержавы того времени: Хеттского царства.
Египет и Ханаан были полной противоположностью друг друга: противоположностью географической, ирригационной и политической.
Египет — и за тысячу лет до XIII в. до н. э., и через тысячу лет после — представлял собой в чистейшем виде то, что Карл Виттфогель называл ирригационной деспотией.
Земледелие в Египте не зависело от дождей. Оно зависело от разливов Нила и от наличия ирригационной системы. Эту систему обслуживал не один человек. Эту систему обслуживало государство. Фактически жители Древнего Египта, как и жители СССР, были государственными рабами. Их сгоняли в большом количестве на строительство каналов и пирамид. Над этими рабами стояли писцы и бюрократия, над бюрократией стоял бог-фараон.
Пространство Египта было совершенно изотропно. Никаких гор и ущелий в нем не было. Египетский иероглиф «холм» по совместительству означал «заграница». Весь Египет был одна гигантская долина, которую пересекала с начала и до конца гигантская транспортная артерия — река Нил. Налоги, войска и товары доставлялись по этой артерии совершенно беспрепятственно. Вторгающаяся армия не встречала никаких естественных преград. Сухопутных границ у страны было все две: на юге с Нубией и на севере — с кочевниками, т. е. с Ханааном и Ливией. Страна была де-факто естественно изолирована от остального мира, и египтяне не случайно называли азиатов «людьми, которые за песками».
Эта естественная изоляция и практическое отсутствие врагов очень рано позволили стране построить строй, очень похожий на тот, который много позднее и в другой стране назовут тоталитарным строем и социализмом.
Государство изымало у населения излишки зерна и труда, содержало на них армию и строило пирамиды. Собственно, египетские пирамиды были прекрасным примером того, на что тратит излишний продукт государство, если внутри его нет рынка и правитель имеет полную возможность забрать у общества столько, сколько пожелает.
С точки зрения египтян, Ханаан был варварской периферией Египта, точно так же как Германия в IV в. н. э. была варварской периферией Римской империи. И эта периферия представляла Египту полную противоположность.
Египет был географическим тупиком. Он был окружен со всех сторон пустыней и упирался южным концом в дикую Африку. Ханаан, напротив, находился на перекрестке торговых путей. Практически любые товары, откуда бы они ни шли, — из Эгейского моря или из Пенджаба, — шли в Египет через Ханаан. Египет был сколь богат продовольствием, столь и беден ископаемыми. Он импортировал и серебро, и медь, и ляпис-лазурь. Даже дерево для священной лодки египетского бога Амуна — все поступало из Ливана.
Цивилизация в Ханаане была не менее древней, чем египетская. Собственно, она была более древней. Ханаан был местом, где за 10 тыс. лет до н. э. зародилась натуфийская культура и земледелие, и Иерихон — возможно, старейший город мира — находился именно в Ханаане.
Но Египет был нанизан, как на палку, на Нил, который делал страну единой. Ханаан же представлял собой удивительную чересполосицу климатических зон и экологических ниш; вся поверхность страны была скомкана, как салфетка; бесплодные пустыни переходили в лесистые горы и бесплодные скалы, а бесплодные скалы — в плодородные долины.
В результате Ханаан — как и любую другую гористую местность — было очень трудно объединить в единое государство. Протяженного царства в Ханаане не существовало, — вместо него на побережьи и в плодородных долинах существовали города: Кадеш и Мегиддо, Иерихон и Хацор, Гезер и Лахиш, Таанах и Шехем, Тир и Сидон, и дальше к северу — Угарит. Многие из них к XIII в. до н. э. насчитывали пару тысяч лет, а некоторые и больше. За пределами городов, на бесплодном высокогорье, обретались кочевники и военизированные банды, специализировавшиеся то на грабеже, то на услужении городам.
Политическая и социальная карта Ханаана менялась с головокружительной быстротой. В начале бронзового века все ханаанские города были разрушены хлынувшими в Ханаан из Сирии амореями, и в 2200–2000 гг. до н. э. Ханаан имел только кочевое население. Затем в него хлынули арийцы и хурриты, и к середине XV в. до н. э. эти недавние завоеватели составляли до трети населения.
Города уничтожались и строились снова. Кочевники захватывали города; жители разрушенных городов бежали в горы и превращались в кочевников, и эти бедные кочевые племена глядели на процветающий, стабильный, полный еды и изысканных вещей Египет с той же завистью, с которой ночующий под мостом бомж взирает на освещенную витрину дорогого супермаркета. Египтяне платили кочевникам той же монетой.
«О, этот мерзкий азиат, — восклицал фараон Ахтой из X династии, — плохо то место, в котором он обитает, с недостатком воды, покрытое колючими кустами, путь в нем кривой из-за гор. Он никогда не обитает в одном месте, но принужден скитаться из-за нужды, пересекая земли пешком. Он сражается со времен Гора, он не завоевывает и, тем не менее, не завоеван. Он никогда не объявляет дня сражения, как вор вне закона или бандит… Азиат — как крокодил на берегу реки. Он хватает на пустынной дороге, но он никогда не схватит в гавани многолюдного города».
Отношения Египта и окружающих кочевников складывались по классическому образцу отношений любой процветающей империи и окружающих ее варваров.
Процветающая оседлая экономика неотразимо влекла оборванных и не имеющих надежных источников к существованию варваров, а особенно молодежные банды. Им нечего было терять, кроме своих пустынь, а приобрести они могли пищу, рабов и статус. Каждый раз, когда империя вкладывалась в оборону, она расходовала ресурсы; каждый раз, когда варвары занимались войной, они получали прибыль за счет империи. Империя воевала себе в убыток, варвары — себе в прибыль. Когда империя была сильна, варвары воевали в ее войсках, когда она были слаба — они грабили.
Варвары презирали египтян и не понимали, почему эти изнеженные люди носят прекрасные одежды из тонкого льна и имеют вдоволь пшеницы, лука, огурцов и дынь, а они, люди воинственные и гордые, не имеют где головы преклонить. Египтяне в ответ, разумеется, презирали варваров. Термин hsy, «подлый, гнусный», был стандартным наименованием всех иностранцев в египетских текстах всех эпох.
Что же касается самих кочевников на периферии упорядоченной земли, то египтяне называли их «шашу». Однокоренной глагол «шаша» означал «грабить».
Более того, египтяне, возможно, знали такую категорию этих кочевников, как «шашу из земли Яхве». Эти «шашу из земли Яхве», если современные исследователи правильно читают их название, вряд ли были евреи. Скорее «земля Яхве» находилась в том месте, куда потом евреи помещали мадианитян, на восточном берегу залива Акаба в Красном море (т. е. на северо-востоке современной Саудовской Аравии) или, в крайней случае, на Синае.
На протяжении веков процветающий и сытый Египет служил местом притяжения шашу, как банк служит местом притяжения грабителей. Особенно это касалось ханаанских кочевников, которые во времена засухи, как мы уже говорили, не имели особого выбора: единственное место, где они могли спастись от смерти, находилось в орошаемой Нилом дельте. «Увы, пустыня наполнила землю, города опустошены, и чужеземный народ с луками пришел в Египет», — так описывал мудрый писец Ипувер последствия слабости центральной власти.

Гиксосы

В 1650-х гг. до н. э. это взаимодействие кочевников и Египта вступило в новую стадию: ханаанские кочевники, почитавшие Баал-Хадада и его супругу Анат, завоевали Египет. Они «уничтожили страну», «опустошили Египет» и создали новую, XVI династию со столицей в Аварисе, расположенном в дельте Нила поближе к Синаю и Ханаану, — практически в том самом месте, которое в Библии будет потом называться «земля Гошен». Манефон, египетский историк, живший в IV–III вв. до н. э., и наш главный литературный источник, повестующий об этом событии, называет этих кочевников гиксосами.
Гиксосы не умели считать и писать (в отличие от египтян, писавших к тому времени математические трактаты), но зато в совершенстве владели новой военной техникой — легкими двухколесными колесницами, таранами и осадными башнями, с помощью которых они вскрывали, как ореховые скорлупки, города, набитые мирными египтянами и их добром.
При этом гиксосы не были внезапными захватчиками, вторгшимися в Египет из-за рубежа. Еще до своей победоносной военной кампании они некоторое время жили в районе Авариса (бывшего в тот момент крупнейшим портом) и служили фараонам в качестве военных отрядов. «Неясно, явились ли они по собственному выбору, или как военнопленные (что кажется менее вероятным, учитывая, что они сохранили свое оружие азиатов), или же были куплены у правителей Леванта».
В 1550-х годах гиксосов из Египта вышибли.
Согласно утверждению того же Манефона, гиксосы сбежали в Ханаан и построили там город Иерусалим, в котором и живут по сей день.
Короче, согласно Манефону, гиксосы и были евреи.
Это краткое сообщение Манефона переворачивает все наши представления об Исходе на 180 градусов. Если верить ему, Исход вовсе не был бегством безоружного и угнетаемого меньшинства! Ровно наоборот — с точки зрения египтян, это было великое национально-освободительное движение, древнеегипетская Реконкиста, наконец избавившая долину Нила от безжалостных завоевателей!
Однако верить Манефону не стоит.
Как мы уже сказали, Манефон писал в IV–III вв. до н. э., то есть через тысячу с лишним лет после описываемых событий, и вдобавок в то время, когда наводнившие Египет и презирающие язычников евреи не пользовались популярностью. Сообщение Манефона можно рассматривать не столько как исторически достоверный факт, сколько как классический образчик древней антисемитской пропаганды, имевшей целью предостеречь египтян от опасности, исходящей со стороны еврейских мигрантов.
Главное, что невероятно в этом сообщении, — это хронология. Гиксосов из Египта изгнали в середине XVI в. до н. э., а первые поселения евреев, как мы уже отмечали, появляются на Ханаанском нагорье только спустя 350 лет. При этом к Иерусалиму эти поселения никакого отношения не имели, потому что он как раз был основан за добрых полторы тысячи лет до изгнания гиксосов из Египта.
Как считают современные археологи, гиксосы происходили из амореев — т. е. из кочевых племен, которые в конце III тыс. до н. э. хлынули в Ханаан и уничтожили там всю городскую культуру, но постепенно цивилизовались сами и ко времени появления первых еврейских поселений и составляли большую часть населения ханаанских городов.
Однако в сообщении Манефона, — источника, безусловно, предвзятого — важно вот что. С точки зрения Библии, Исход из Египта был бегством национального меньшинства от страшных, невыносимых угнетателей. Сообщение Манефона заставляет задуматься, как Исход (если он был) выглядел с точки зрения египтян.
И вот еще что.
Евреи, как мы увидим, противопоставляли себя «амореям», «хананеям», «иевусеям» и прочим жителям Ханаана. Но вообще-то из сообщения Манефона заметно, что цивилизованные египтяне не видели между этими разновидностями «людей из-за песков» особой разницы. Для египтян они все были на одно лицо. Они все были «азиаты» и «подлецы».
Они все были «народы лука».

XVIII династия и египетская оккупация Ханаана

Полководца, который прогнал гиксосов из Египта, звали Яхмос, и он стал основателем новой, XVIII династии.
Эта новая династия, пришедшая к власти на волне борьбы с кочевыми оккупантами, изменила всю военную стратегию фараонов и привела к появлению нового, имперского Египта. Этот Египет больше не игнорировал новейшие военные достижения (прежде всего легкие, запряженные конями колесницы) — наоборот, он инкорпорировал их в свою армию. Этот Египет больше не глядел на Ханаан как на гнездо мерзких, но далеких варваров; он видел в нем источник стратегической опасности и исповедовал доктрину упреждающей оккупации.
Фараон Яхмос понял простую истину: если империя не хочет сражаться с варварами на своей территории, она должна сражаться с ними на территории варваров. Если она не хочет, чтобы ее оккупировали варвары, империя должна оккупировать варваров сама.
Очистив от кочевников дельту, Яхмос I вторся по их пятам в Ханаан, сжигая и уничтожая все на своем пути от Иерихона до Дана; его сын Аменхотеп дошел до Сирии, и его преемник, Тутмос I, достиг Евфрата. Однако высшим выражением этой доктрины стали военные кампании правнука Яхмоса Тутмоса III. Фараон взял Мегиддо, переправился через Ефрат, сжигая все на своем пути, и превратил Ханаан в египетскую провинцию. В это время «цари Ханаана бежали от одного вида египтян».
Стены ханаанских городов (тех, которые вовсе не были уничтожены) были срыты, для вящего удобства оккупантов; в них были размещены египетские гарнизоны. Часто эти гарнизоны были представлены нубийскими племенами. В Ханаане начался длительный период упадка. Некогда крупные города превращались, по сути, в плохо укрепленные и малонаселенные деревни. Иерусалим, Акко и Ахсаф, подвергшись опасности, едва могли выставить вместе 50 колесниц; банды из сорока разбойников хватало, чтобы стереть такой город с лица земли.
Как мы уже сказали, Ханаан был очень неоднороден: его плодородные долины были заняты цивилизованными городами, но его бесплодные горы были населены дикими кочевниками.
Фараоны нуждались в контроле над побережьем и долинами прежде всего по экономическим соображениям. Это позволяло контролировать торговые пути и эксплуатировать богатые природные ресурсы Ханаана, которых не хватало самому Египту, — от меди, которую везли из Библоса и с Кипра, до дерева, которое шло на мебель, на безделушки, и даже на священный корабль Амуна, плававший по Нилу. В самом Египте строевого леса не было.
Однако их контроль над бесплодным и малонаселенным Ханаанским нагорьем был связан прежде всего с пониманием стратегической опасности появления шашу на этих территориях. Так же как англичане в XIX в. стремились не столько покорить бесплодный и бедный Афганистан, сколько обезопасить Индию от угрозы со стороны местных диких племен, — так же и египтяне стемились контролировать бедные и горные районы Ханаана не из-за дани, которая с них причиталась, а из-за диких кочевников, которые могли там завестись.
В каком-то смысле фараоны своей цели добились. В течение всего времени, пока Ханаан был египетской провинцией, шашу в Ханаане не было. «Шашу», и в том числе «шашу из земли Яхве», водились в это время в заиорданских пустынях, — на териториях, которые потом будут заняты моавитянами, эдомитянами и мадианитянами.
Зато хроническим бедствием для Ханаана стала другая социальная группа, которая в наших египетских источниках называется «’апиру», они же «’абиру» и «хабиру».
Это слово — «апиру» — подозрительно похоже по звучанию на древнееврейское «иври», из которого и происходит греческое Ἐβραίους, английское Hebrew и русское «еврей». Наши подозрения особо усиливает то, что в тексте Торы слово иври почти никогда не употребляется в качестве самоназвания. Сами себя евреи называют «Исраэль» или «бене Исраэль». А вот как только дело доходит до египтян, то египтяне сразу начинают называть евреев «евреями».
Так, когда жена Потифара облыжно обвиняет Иосифа в сексуальном харассменте, она называет его эвед иври, раб-еврей (Быт. 39:17), а когда виночерпий расхваливает Иосифа фараону, он сообщает: «И там был с нами наар иври, юноша-еврей» (Быт. 41:12)[7].
Очень вероятно, что египетское ‘апиру и ивритское иври — родственники.
Кто такие были апиру?
Семитское и египетское «апиру» обозначало термин, который очень близок к тому, который обозначало русское слово «казак». «Апиру» — это были кочевые ханаанские шайки, которые либо грабили империю, либо служили в ее войсках. Они были устроены так же, как казацкие банды или германские дружины в поздней античности: в их составе под предводительством лидера объединялись самые разные люди, от обычных кочевников до деклассированных элементов и преступников, сбежавших из городов.
Говоря о том времени, когда будущий царь Давид скрывался в горах со своей шайкой от Саула, Библия сообщает: «Собрались к нему все должники, и все горькие душою, и он стал начальником над ними, и было у него около четырехсот человек» (1Цар. 22:2). Эти дружинники и будущие доверенные лица Давида не все были евреи. Среди них был, например, Урия Хеттеянин. А дружина Давида состояла из «шести сот гиттитов», то есть жителей филистимского города Гат (2Цар. 15:18). В этом смысле Давид командовал типичной шайкой ‘апиру.
Как мы уже говорили, египетская администрация времен зенита Среднего царства не фиксирует присутствия шашу в Ханаане. Зато там были шайки апиру. Амарнские письма — бесценный архив, состоящий из дипломатической переписки между двором фараона Эхнатона и его ханаанскими вассалами и назначенцами, имевшей место в 1360–1332 гг. до н. э., — полны жалобами на этих ханаанских казаков.
Шехемский князек Лабайя, повиновавшийся фараону только тогда, когда тот мог его к этому принудить, даже предпринял попытку основания собственного высокогорного княжества и с помощью шаек апиру захватывал одну за другой принадлежащие фараону территории, расплачиваясь с апиру шехемской землей.
Еще хуже дело обстояло на всем морском побережье от Ханаана до Сирии. Теоретически Египет мог сместить или защитить любого городского правителя в Ханаане, — но в древности тотальная власть над любой территорией часто бывала сколь жестока, сколь и призрачна из-за плохих коммуникаций, огромных расстояний и отвратительной логистики.
В случае Ханаана абсолютная власть фараона была ограничена возможностью послать экспедиционный корпус или хотя бы перебросить с одного места на другое ленивый, полуразложившийся, а то и подкупленный гарнизон. Египет был далеко, а шайки апиру — близко. Правители городов, формально подчинявшихся фараону, нанимали их для войны друг с другом; другие шайки сами грабили города. «Война апиру против меня жестока, — жаловался правитель прибрежного Библоса, — (наши) сыны (и) дочери ушли, (так же как) обстановка в домах, потому что они были проданы в Яримуте, чтобы сохранить нас в живых. Мои поля — жена без мужа, их не возделывают».
Дело шло к концу бронзового века. Это было время дворцовых цивилизаций — всеядных, но слабых и коррумпированных деспотий. Военные вожди и дворцовые бюрократии, повсюду приходящие к власти, впервые открыли для себя радости государственной монополии. Дворцы превратились в гигантские промышленные холдинги, при которых работали ткачи, гончары, ювелиры, кораблестроители и писцы. Международная торговля не отличалась от международной дипломатии: один дворец снаряжал государственно-торговую экспедицию с целью обмена своих товаров на товары соседнего дворца.
Не избежала окостенения и армия. Главной ее ударной силой были колесницы, — двухколесные боевые подвижные платформы, запряженные парой лошадей и несшие на себе двоих — колесничего и стрелка. Колесничий правил лошадьми, стрелок осыпал фронт войск противника стрелами.
Причина, по которой стрелок делал это не с лошади, заключалась, вероятно, в том, что лошадь была еще недостаточно приручена, и, разумеется, у нее не было ни стремян, ни седла. Как только лошади приручились достаточно, колесницы стали выходить из употребления.
Колесницы играли в тогдашней войне роль танков. Они были тяжелы в изготовлении и дороги в содержании; иметь на балансе колесницу под силу было только царскому дворцу. Разбойничьи шайки апиру играли в этой тяжеловесной военной экономике роль юрких млекопитающих, шныряющих между гигантских динозавров.
Апиру был специфический социальный феномен, характерный для эпохи малозаселенных земель и рыхлых государств, цари которых претендовали на тотальный деспотический контроль, но в реальности имели бюрократию и сеть госуправления менее развитую, чем любое современное государство.
Они были не столько «специфической этнической группой, сколько весьма проблематичным социально-экономическим классом. Апиру были земледельцы или кочевники, бежавшие со своей земли; иногда они становились бандитами, иногда продавали себя как наемников тому, кто больше заплатит, и во всех случаях они были подрывным элементом, мешавшим местным правителям или египетской администрации поддерживать стабильность своего правления».
В ботанике есть такое понятие: «рудеральные растения». Рудеральные растения — это спутники человеческой цивилизации, пышные сорняки, растущие на обочинах дорог, вдоль полей, на заброшенных пустырях. Это далеко не те же самые растения, что растут в непотревоженной экосистеме. Крапива и бурьян, сныть и полынь, горчица и мальва, — верные спутники цивилизации и не имеют никакого отношения к той флоре, которая на этой же самой широте цветет в заповедниках, заказниках и диких лесах.
Это растения-паразиты. Им для их успеха нужен человек, который вырубит лес, перевернет почву, вытопчет траву, и они зорко топчутся на границе обработанных садов и полей и норовят захватить эти поля каждый раз, когда человек забудет их обработать. Эти растения — паразиты созданной человеком экосистемы, которые воюют с ней и никогда не могут ее победить, потому что победа их оборачивается их угасанием. Если поле и пустырь действительно будут заброшены и на них вырастет крапива и бурьян, то триумф их будет недолгим: вскоре после этого ветер или животные принесут семена исконной, независимой от человека флоры, и крапива с бурьяном будут вытеснены сначала густыми кустарниками, а потом могучим лесом.
Апиру, как и казаки, — это рудеральные человеческие сообщества, появляющиеся в местах, где цивилизация не может себя защитить. Это ни в коем случае не классические кочевники, способные к более или менее автономному существованию. Это вольные шайки, процветающие там, где добыча богата, а государство — слабо.
Египетская оккупация Ханаана была одной из главных причин взрывного роста шаек апиру. Египет был достаточно силен, чтобы завоевать Ханаан, но он был слишком далек, чтобы реально контролировать всю его территорию, особенно бесплодные горы.
Правители ханаанских городов не имели права завести собственные войска, но всегда могли заплатить шайке. Они не могли содержать колесницы, но они могли натравить на соседа бандитов.
Срытые стены ханаанских городов делали их совершенно беззащитными. Чем менее защищенной становилась жизнь в обнищавших городах Ханаана, из которых египтяне высасывали все соки, тем более доходным становилось ремесло апиру. Чем более доходным становилось ремесло апиру, тем больше народа бежало из городов и подавалось в бандиты. Египтяне своими руками создавали ту самую опасность, из-за которой они и явились в Ханаан.

Миграция в Египет

Обнищание и обезлюдение египетской провинции Ханаан к концу XIII в. до н. э. было вызвано не только засильем апиру, но и массовым переселением пленных обитателей Ханаана в Египет.
Тутмос III хвастался, что переселил в Египет из Ханаана свыше 7300 человек. Аменофис II переселил 89 600 человек. Тутмос IV переселил обитателей Гезера в Фивы, а его сын Аменофис III заявлял, что его гробница была «наполнена рабами и рабынями, детьми вождей всех чужих стран, захваченных его величеством — их число неизвестно».
Далеко не все пленники оставались внизу социальной лестницы. Многие из них были дети ханаанских вождей, выросшие в заложниках при дворе. Некоторые делали карьеру. Хананеянин Бен-Озен из Башана стал главным глашатаем Рамзеса II и начальником отдела еды и питья. Хуррит Бенья стал верховным надзирателем над всеми царскими стройками; хананеянин Пас-Баал вырос до главного чертежника в храме Амуна, и главный врач «Особняка жизни» Бен Анат, тоже происходил из Ханаана.
В Египет перебрасывалась и еще одна очень важная группа азиатов — а именно военные отряды. На рельефах храма Эхнатона в Фивах мы видим хананейских телохранителей фараона, вооруженных копьями. Тутмос IV поселил группу военных из Гезера возле свой гробницы, и две тысячи девяносто три военных было поселено возле города Нато.
В современном мире, если вы победили противника, то вы редко набираете его солдат в свою армию. В древности же это было сплошь и рядом. Отряды нубийцев, завоеванных фараонами, перебрасывались в Ханаан, а ханаанские отряды, наоборот, перебрасывались в Нубию: и те и другие оказывались вдали от родичей, на незнакомой территории, и им ничего не оставалось, как воевать с врагами во славу фараона. На гробницах в Бени-Хасан азиатские наемники изображены рядом с египетскими воинами, а в Хатнубе они изображены бок о бок с воинами-нубийцами.
Часть этих азиатских войск оставалась в Египте еще со времен гиксосов: несмотря на хвастливые заверения Манефона о полном их разгроме, археология свидетельствует, что некоторые азиатские поселения в районе Авариса продоложали существовать. В них продолжали почитать ханаанских богов — Баал Цефона, Баалат, Кудшу и Анат. Ханаанское влияние было так велико, что Аменхотеп II даже избрал своим персональным богом Баала/Сета.
Все эти азиаты на службе в Египте не были представителями какого-то одного племени. Они говорили на одном, или почти одном и том же, языке и происходили из соседних территорий, но на этом их общность кончалась. На родине их кланы нередко воевали друг с другом. Некоторые были сыновья вождей, некоторые — чернорабочие. Одни были искусные ремесленники, других селили обособленными военными группами. Одних селили во дворцах, и они работали там слугами и водоносами, другие пели во храмах, третьи вкалывали в каменоломнях, кого-то присылали как знатного заложника, кого-то продавали с голоду родители, — но именно в Египте они все воспринимались как единое целое: «азиаты», «люди из-да песков», «подлецы», «народы лука». «Лучник не может стать братом жителю Дельты. Кто может посадить папирус в горах!»
Египетская империя стала для этих людей плавильным котлом. На территории метрополии понемногу стала накапливаться критическая масса как высокопоставленных, так и занимающих нижние ступени социальной лестницы чужаков.

Великий фараон Рамзес II и крушение империи после его смерти

Зенит могущества египетской сверхдержавы, управляемой воинственными и деятельными фараонами, осуществлявшими беспощадную колониальную экспансию, пришелся на XV–XIV вв. до н. э.
Последним из этих великих фараонов был Рамзес II, установивший гиннессовский рекорд в части продолжительности правления. Рамзес правил 66 лет — с 1279 по 1213 г. до н. э. Он успешно воевал в Ханаане и Нубии. Он основал новую столицу — Фивы. Он распространил власть Египта в верховьях Нила до пятого порога. Он также заключил прочный мир с другой сверхдержавой Древнего Востока — с Хеттским царством, поделив побережье Средиземного моря, соединявшее обе державы, напополам. Ханаан отошел Рамзесу, а соседняя Сирия — хеттам, и эта проведенная Рамзесом граница сохраняет свою актуальность последующие три с лишним тысячи лет.
Этот договор обеспечил Египту неслыханно долгий, более чем полувековой, период мира, сопровождавшийся в Египте взрывным ростом благосостояния и беспечности. Что же до Ханаана, то он, потеряв всякое военное значение, все более впадал в упадок. По случаю мира с хеттами египтяне могли более не беспокоиться о лояльности пограничного населения и высасывали теперь из Ханаана все соки досуха.
Рамзес II скончался в 1213 г. до н. э. в почтенном возрасте около 91 года. Пожилой его сын, Мернептах, правил всего 10 лет и был уже не так счастлив. Сразу после его восшествия на престол все окружающие земли — и в том числе сам Египет — поразила небывалая засуха, которая, как мы помним, была одной из главных причин кочевых миграций в Египет.
Почти одновременно во всех покоренных землях вспыхнули восстания. Взбунтовались нубийцы, отрезая сообщение войск с гигантскими складами-крепостями, устроенными у второго порога Нила; в страну, «чтобы наполнить свои животы», вторглись кочевники со стороны Ливии (направление, которое доселе было сравнительно безопасным), и, разумеется, взбунтовался весь Ханаан.
Восстание в Ханаане удалось подавить, и стела Мернептаха, которая сообщает об этой победе, состоявшейся около 1212 г. до н. э., впервые в истории упоминает слово «Израиль». Она упоминает его с детерминативом, который обозначает не территорию, а народ.
Израиль для Мернептаха — это какой-то кочевой народ, который живет в Ханаане и который так достал Мернептаха, что он с радостью сообщает, что «его семя истреблено совершенно». Заметим, что мы не встречаем слова «Израиль» в весьма подробных донесениях, дошедших до нас со времени расцвета египетской власти в Ханаане. Оно появляется при фараоне, при котором империя радикально сократила свои границы и влияние.
Мернептах был первый правитель, который объявил об окончательном решении еврейского вопроса. По счастию, он ошибся. Фараонов больше нет, а евреи до сих пор есть.

Шашу, апиру и Израиль

Итак, у египтян было три разных слова, которые могли иметь прямое отношение к будущему народу Израиля.
Первое из этих слов было «шашу». Шашу — это просто кочевник. Египтяне употребляли как слово «шашу», так и словосочетание «шашу из земли Яхве». При этом наши египетские источники не отмечают присутствия в XIII в. до н. э. шашу на Ханаанском нагорьи. «Земля Яхве» находится возле горы Сеир или на Синае. Это — земля мадианитян.
Второе из этих слов было «апиру». Апиру были кочевые шайки, заточенные под войну, дружины, сдававшиеся внаем. Казаки. Стеньки Разины. Аларихи. Апиру на Ханаанском нагорье было сколько угодно, и очень вероятно, что эти апиру были побочным продуктом египетской оккупации Ханаана, которая одновременно разоряла и деклассировала множество людей и превращала беззащитные ханаанские города в легкий объект рэкета со стороны разбойничьих шаек.
И наконец, третье из этих слов было «Израиль». Оно обозначало кочевое племя, живущее в Ханаане. В отличие от «шашу» и «апиру», это было новое слово. Его впервые употребляет в этом качестве фараон Мернептах незадолго до Исхода. До Мернептаха кочевых племен на этой территории нет, — есть только апиру.
Как мы видим, это не взаимоисключающие термины. Ты мог быть «Израиль», и ты мог быть одновременно «апиру».

Мессуву, Аменмессе и канцлер Баи

Деградация египетского государства при Мернептахе была только началом. После его смерти к восстаниям на окраинах добавилась гражданская война. Двое фараонов, Аменмес(се) и Сети II, оспаривали страну друг у друга.
Война эта, возможно, является ключевой в нашем рассказе. Мы дорого бы дали за то, чтобы узнать хоть какие-то ее подробности — но, увы, наши сведения крайне скудны. К этим сведениям, сколь скудным, столь и дразнящим воображение, мы еще вернемся, а пока скажем одну вещь, которую мы знаем наверняка: война кончилась победой Сети, но зависимости Египта от военных шаек азиатов это не ослабило. Ровно наоборот — вскоре после смерти Сети на египетском политическом небосклоне ярким светом вспыхивает звезда местного Алариха и местного Стилихона, выходца из Ханаана, который ставит и снимает фараонов, как в конце V в. германские короли ставили и снимали римских императоров.
Враги называют этого чужака «сириец» и «выскочка». Сам он себя называет «пришелец из северной страны». Это — всемогущий канцлер Баи, который величает себя на египетский манер «Ра-мосес Ха-ментеру» (обратите внимание на вездесущий элемент «мосес» в его имени).
Баи начинал свою карьеру при Сети II, или даже при Мернептахе. Мы не знаем, какую роль играл он во время гражданской войны, однако к концу ее он был так могущественен, что после смерти Сети в 1190-х гг. до н. э. именно Баи возвел на трон его сына, десятилетнего фараона Саптаха, и правил от его имени.
Малолетний Саптах и сам был наполовину хананеянином. Маленький, тщедушный ребенок с изуродованной полиомиелитом левой ногой, он, похоже, был сыном ханаанской наложницы Сети по имени Сутаилья или Сутерая. Не исключено, что она была сестрой Баи.
1190-е годы, самое начало XII века — это время, когда звезда Баи горит очень ярко.
При раскопках в Рас-Шамра нашли письма от Баи, который именовал себя «главой стражи Великого Царя, Царя Египта», «Носителем опахала с правой стороны царя», «первым колесничим» и «посланником царя в Сирии и Нубии». Хананеянин также именовал себя «главой войск Великого Царя, Царя земли Египта», то есть, проще, главнокомандующим.
Баи утверждал в своих надписях, что это он возвел царя «на трон его отца», — утверждение, которое было сколь верно, столь и беспрецедентно для человека. Подобную формулу до этого использовали только в отношении богов.
В Египте началось сооружение гробниц Баи, малолетнего фараона Саптаха, и его мачехи, главной жены фараона, регентши Таусерт. Гробница Баи лишь немного уступала фараоновой, а на рельефах этого времени сирийский временщик изображался в один рост с Саптахом. Это был первый случай в истории Египта, чтобы штатское лицо изображалось одного роста с царем. Титулы Баи тоже были беспрецедентны.
Могущество канцлера Баи могло опираться только на одну вещь: на отряды ханаанских кочевников. Именно в этом и обвиняет его победитель в гражданской войне и основатель XX династии фараон Сетнахт. Сетнахт утверждает, что Баи финансировал этих иностранных наемников за счет захваченного в Египте золота и серебра. Эти отряды Сетнахт называет уже хорошо знакомым нам словом «апиру».
В Большом Папирусе Харриса это время описывается как время гражданской смуты, главную роль в которой играли чужеземцы.
«Земля Египта была низвержена снаружи, и каждый человек был лишен своего права. Египтом управляли вожди и правители городов. Сосед убивал соседа, неважно, стоял тот высоко или низко… Сириец, выскочка, стал вождем и захотел подчинить себе всю страну. Он объединил своих спутников. Они грабили население и обращались с богами как со смертными, в храмах не было подношений».
Библейская традиция рисует нам вполне определенную картину Исхода. Согласно ей, евреи были в земле Египетской рабами. Египтяне чрезвычайно плохо обращались с ними, заставляли строить города-склады и не давали соломы для кирпичей; бегство из Египта было бегством из рабства.
Однако некоторые части библейской традиции противоречат этой картине. В частности, в Торе говорится, что евреи вышли из Египта вооруженными (хамушим), а также что они забрали с собой золото и серебро египтян. Согласимся, что вооруженных людей, которые забирают с собой золото и серебро хозяев, трудно назвать мирными беглецами. Жители страны, которую ограбили эти вооруженные люди, называют их совсем другим словом и глядят на них с совсем другой точки зрения.
Именно эту точку зрения и предлагает нам Большой Папирус Харриса. Люди сирийца-выскочки грабили население, и эти люди, как и сам сириец, были чужеземцами. Страна была «низвержена снаружи», — удивительное высказывание, если учесть, что нам ничего не известно об иностранном завоевании Египта в конце XIII — начале XII в. до н. э. Слово «снаружи» в данном случае, очевидно, относится к земле происхождения сирийца-выскочки и его отрядов, которые претендовали на победу в гражданской войне, но в конце концов были побеждены и вынуждены были бежать из Египта.
Из кого состояли отряды апиру, которые подчинялись сирийцу-выскочке?
У нас нет документального ответа на этот вопрос, но логика подсказывает, что главной особенностью этих людей было их различное происходжение. Как и любой отряд военных наемников, они состояли прежде всего из самых разных людей, — из заиорданских шашу из земли Яхве и из таинственного «Израиля», существование которого в ханаанских горах фиксирует надпись Мернептаха, из профессиональных войск, переселенных из Ханаана, и из рабов, сбежавших из каменоломен; из потомков прекрасных подавальщиц вина, которых фараоны требовали поставлять ко двору из своих ханаанских владений, из детей, проданных родителями в Нижний Египет, и из сыновей высокопоставленных ханаанских вельмож, отправленных в заложники ко двору фараона.
Гражданская война объединила всех этих людей в единое целое; если они и представляли народ, то этногенез этого народа проиходил прямо на территории Египта, так же как этногенез вестготов проиходил прямо на территории Римской империи.
В тот момент, когда первые шайки готов под предводительством Фритигерна в 376 г. пересекли Дунай, это еще не была нация вестготов. Готы хотели поступить на службу империи, но вместо этого взбунтовались; в ходе их бунта к ним примкнуло множество германских рабов, которые уже находились на территории империи.
Потом император Феодосий взял-таки готов на службу империи, потом они снова взбунтовались, потом к войскам Алариха примкнул ряд германцев из отрядов, разбитых всесильным сегуном императора Гонория, вандалом Стилихоном.
Потом Стилихона казнили, и к Алариху уже примкнули дружинники Стилихона, и только потом, уже после смерти Алариха и Гонория, новый император согласился с претензиями Алариха и выделил его людям на поселение земли в Аквитании. Народ вестготов сложился именно в процессе всех этих перипетий.
То же самое происходило в Египте во время гражданской войны — войны, которая разрушила экономику страны, сделала главным средством пропитания грабеж, удесятерила и без того свойственную египтянам ксенофобию и заставила «подлецов» и «людей лука», воспринимавшихся египтянами как единое целое, стать-таки единым целым.
Казалось бы, Баи, который позиционировал себя как член семьи фараона, легко отождествить с Моисеем, который тоже был членом этой семьи. Эта гипотеза прямо-таки напрашивается. Однако у нее есть уязвимость. До нас дошел документ, сообщающий о казни канцлера Баи.
Мать молодого фараона, возведенного на престол канцлером Баи, была хананеянкой, и ее незначительный статус наложницы не позволил ей претендовать на статус регентши. Таковой стала главная жена Сети, Таусерт, и в какой-то момент влияние Таусерт, вероятно, пересилило влияние Баи. Малолетний Саптах отдал приказ о его казни, — так же как малолетний и безвольный император Гонорий в свое время отдал приказ о казни Стилихона.
«Год 5-й III Шему 27-й день. В этот день писец гробницы Пасел пришел и объявил: “Фараон, да будет он вечно жив, убил великого врага Баи”».
Действительно ли Баи был убит?
Тот остракон, который до нас дошел, — это, строго говоря, не свидетельство казни Баи. Это всего лишь свидетельство о том, что о смерти и опале его было объявлено рабочим, строившим его гробницу, после чего работы были приостановлены.
Тора утверждает, что Моисей не просто вывел евреев из Египта. Она содержит очень специфическое утверждение. Она говорит, что Моисей сначала был вынужден бежать из Египта, опасаясь гнева фараона, потом он нашел убежище в земле мадианитян, потом он вернулся в Египет и только потом он вывел оттуда сынов Израиля. Если в этой легенде есть хотя бы часть исторического зерна, то получается, что некий высокопоставленный египетский вельможа ханаанского происхождения, именовавший себя родственником фараона, сначала попал в опалу и вынужден был бежать, потом вернулся с новыми отрядами кочевников, и только потом окончательно покинул Египет.
Проще всего, однако, предположить другое. Баи был все-таки казнен. Однако отряды апиру, диктовавшие свою волю Египту, никуда не делись.
В уже упомянутом выше примере убийство Стилихона не решило проблем Гонория. Наоборот, оно усугубило их, потому что воины, верные Стилихону, перебежали к еще более агрессивному и совершенно не поддающемуся контролю Алариху. Смерть Алариха также не решила проблем империи, потому что вместо него его войсками стал командовать его племянник Атаульф.
Проблемой Римской империи в 410-х гг. н. э. был не конкретный Фритигерн, Стилихон или Аларих, а войска варваров-готов, катающиеся по империи, как пушка, сорвавшаяся в шторм с палубных креплений. Были бы войска — а предводитель найдется.
Точно так же в Египте в 1190-х гг. до н. э. проблемой был не сам канцлер Баи, «глава стражи Великого Царя» и «глава войск Великого Царя», а отряды апиру, на которых опиралось его могущество.
Малолетний Саптах, искалеченный полиомиелитом, умер на следующий год после казни Баи, и регентша Таусерт, которая взошла на трон после него, немедленно присвоила себе пышный и не имевший аналога титул «покорителя чужеземцев». Титул этот если что и отражал, — то только победу над Баи: никаких заграничных военных достижений за Таусерт не водилось.
Выпихнуть отряды апиру из страны сумел только фараон Сетнахт, основатель новой, XX династии. Он «установил порядок по всей земле, которая была мятежной; он поразил мятежников, которые были в земле Египетской».
Поразив мятежников, Сетнахт установил в Элефантине стелу, в которой сообщил о своей выдающейся победе над иностранными боевиками.
«Они бежали, как стаи мелких птиц, за которыми следует сокол, оставляя позади золото и серебро… — хвалился Сетнахт, — их планы провалились, и обещания их не были выполнены».
На первый взгляд, текст Сетнахта свидетельствует об абсолютной победе. Но только на первый взгляд.
Фараонам, — как и многим куда более поздним правителям, — случалось с помпой рапортовать о победах, которых они вовсе не одерживали. Фараон Мернептах, как мы видели, объявил о полном уничтожении Израиля, и, как мы знаем из дальнейшей истории человечества, его слова были некоторым преувеличением.
В тех же случаях, когда победа была реальной, придворные пропагандисты не жалели слов. Вот, например, как сын Сетнахта Рамзес III рассказывает о поражении, нанесенном им народам моря.
«Смотри! Я уничтожил их и поразил их одним ударом. Я опрокинул их, поверг их в их собственной крови, превратил их в груды трупов. Я обратил их вспять от перехода границы Египта… Я принес остальных… как многочисленных пленников, пригвожденных, как птицы перед моим конем, и их жен и детей десятками тысяч».
К тому же у египтян была важная бюрократическая привычка. Для отчетности они отрезали мужские члены поверженных врагов, ежели те были не обрезаны. Если ж были обрезаны, отрезали руки.
К примеру, когда фараон Мернептах победил народы моря, то он вернулся, «гоня перед собой ослов, нагруженных необрезанными пенисами страны Ливии, вместе с руками каждой страны, которая была с ними». В своей победной надписи на этот счет Мернептах указывает точное количество пенисов и рук. Египтяне в тот раз отрезали 6359 пенисов ливийцев, а у шекелеш, турша, эквеш и шардана они отрезали соответственно 222, 742, 2201 и 200 пенисов.
Нетрудно заметить, что в реляции Сентахта о его полной победе поразительным образом отсутствует два главных компонента рассказа, который присутствует в настоящих победных реляциях. А именно, в нем не упоминается ни о «горах трупах», ни о «многочисленных пленниках».
А вместо того, чтобы предъявить восхищенному население многократно посчитанные и достоверно учтенные пенисы врагов, в нем говорится только о том, что апиру покинули страну, «побросав золото и серебро».
Это, согласитесь, большая разница. Это та же разница, что между полицейской сводкой, которая сообщает, что налетчики, ограбившие банк, были задержаны на месте преступления со своими инструментами, — и полицейской сводкой, которая сообщает, что налетчики позорно бежали, а деньги бросили.
Ученые, скептически относящиеся к легенде об Исходе, часто замечают, что если бы Исход был правдой, то сведения о нем сохранились бы в египетских текстах. Мол, если войска фараона действительно утопли в Красном море, как египетские тексты могли пройти мимо такого важного происшествия?
На это можно возразить, что даже если бы фараон и в самом деле утонул в Красном море — этот факт никогда не стал бы достоянием египетской официальной пропаганды.
Что сообщает нам фараон Сетнахт? Он сообщает, что его противники бежали. Их планы провалились, и обещания не были выполнены. Фараон сумел заполучить часть их обоза, но не заполучил ни пленников, ни трупов, ни причитающихся для подсчета пенисов. В переводе с языка пропаганды на язык военных реалий это означает, что преследуемые фараоном войска сумели уйти из Египта, не понеся критических военных потерь, и фараон по результатам сражения не решился преследовать их дальше.
Что сообщает нам Тора? Она сообщает, что на берегу Красного моря между отступающими евреями и фараоном вышло сражение, после которого евреи продолжили отступление.
Они не победили в этом сражении. Иначе бы они вернулись в Египет, заняли столицу и усадили Моисея на трон фараонов. Но они после сражения продолжили идти в Ханаан. В переводе на язык военных реалий это опять-таки означает, что сражение на берегу Красного моря было военной ничьей.
Иначе говоря, очень похоже, что — с поправкой на пропаганду, — Сетнахт и Тора повествуют об одном и том же событии.
Мы можем предположить, что основой легенды об Исходе послужили приключения военных отрядов апиру, которые претендовали на то, чтобы править Египтом. Эти претензии были вовсе не утопичны.
Мы даже можем предположить, что история о переговорах Моисея и фараона основывалась на вполне реальном событии. Только, разумеется, во время этих переговоров Моисей не совершал чудес и не превращал воды реки в кровь. Фараон Сетнахт, который так скромно высказывается о своих успехах, и предводитель отрядов апиру договаривались, на каких условиях последние согласны покинуть страну.
Самое простое, что мог сделать Сетнахт в этих условиях, — это отдать уходящим апиру на поселение Ханаан. Все равно власть слабеющего Египта над этой провинцией к этому времени превратилась в фикцию. Именно так поступили впоследствии фараоны с «народами моря». Они отдали им на поселение Ханаан, где те и стали известны под именем филистимлян; и хотя формально фараоны претендовали на контроль над филистимскими городами, этот контроль осуществлялся, только если фараон был в силах к этому принудить.
Если история военного столкновения между фараоном и уходящими евреями при Красном море имеет какие-то исторические корни, то мы можем легко представить себе, как выглядела эта битва.
При Красном море под командованием Моисея находилось огромное, неповоротливое войско, отягощенное добычей («вещи из золота и вещи из серебра»), с огромным обозом. Боеспособная сердцевина этого войска — отряды апиру — тонула в стекавшейся к нему со всех сторон толпе ханаанских рабов, сбежавших из государственного и частного рабства, стариков, детей, женщин, стад, прихваченных с собой трофеев, в том числе двуногих и четвероногих, — и представляла собой удивительно лакомую мишень.
Даже если фараон дал разрешение на выход этих отрядов из Египта, то грабежи, которые эта голодная и разрозренная орда производила по дороге, могли вполне заставить его переменить мнение, а беспорядок и полное отсуствие воинской дисциплины делали обоз удобным объектом для атаки.
При Красном море фараон напал на беспорядочную толпу. Обоз при этом сделался легкой добычей фараона, что позволило ему провозгласить свою победу, а основные силы противника легко оторвались от преследования и продолжили движение в Ханаан. Обе стороны в результате могли претендовать на победу: фараон — потому что ему достался обоз, войска Моисея — потому, что фараон более их не преследовал.
Мы очень легко можем представить, как при таких обстоятельствах в этих войсках было запрещено потребление свинины. Кочевники свинину не едят и так. Запрещать свинину среди монголов нет никакой надобности. Но среди азиатских рабов, осевших в Египте, свиней было множество — в то время как гнать свиней, в отличие от овец, невозможно. Нельзя совершать длительные военные переходы со свиньями. Сослаться в такой ситуации на приказ бога и перебить всех свиней могло быть лучшим выходом из ситуации.
Время окончания этой гражданской войны и воцарение Сетнахта в 1189 г. до н. э. очень точно совпадает со временем внезапного появления первых оседлых еврейских поселений и со временем строительства алтаря на горе Гебал, в основание которого кто-то бросил редких скарабеев Рамзеса II.
Как мы уже сказали, апиру, уходившие из Египта, происходили из самых разных кланов; по большей части это были неуправляемые кочевники, старейшины и головорезы. Человек, руководивший этими отрядами, должен был был как-то консолидировать их, и одним из лучших для этого методов было ввести почитание единого бога Яхве.
Собственно, это и был акт этногенеза. Воинам и рабам, слугам и беженцам, патриархальным кланам и разбойничьим шайкам, кочевникам и пленникам из ханаанских городов, всем, кто молился другим богам, было объявлено, что отныне их бог — это Яхве. «Отвергните богов, которым служили отцы ваши за рекою и в Египте, а служите Яхве» (Нав. 24:14).
Все, кто почитают Яхве — это мы, все, кто не почитают Яхве — это не мы.
Другое дело, что это почитание Яхве имело мало общего с последующими монотеистическими реформами VIII–VI вв. до н. э.
А с чем имело?

Не сотвори себе кумира

В двадцатой главе Исхода Бог потребовал у Моисея:
«Не делайте мне богов золотых и серебряных» (Исх. 20:19).
Это — самый древний из содержащихся в Библии запретов на устройство статуй. Он повторен в 10 заповедях, написанных несколько позже, но более широко известных. В них сказано:
«Не делай себе песель» (Исх. 20:3).
Обычно это переводится как «не сотвори себе кумира», т. е. статую. На самом деле это неточно. Песель в древнем иврите — это резное изображение. То есть камень, металл или кость, который обработали резцом.
Это, как мы увидим, может быть очень важно, потому что, например, среди других древних ритуальных предписаний, прямо рядом с запрещением золотых и серебряных богов мы читаем:
«И если будешь делать мне алтарь, не делай его из камней тесаных» (Исх. 20:21).
То есть бог не говорит «не делай мне алтаря». Он говорит: не «делай мне алтаря из тесаного камня». И, действительно, раз за разом мы наблюдаем в Библии, что ее герои при жертвоприношениях делают алтари из нетесаного камня. То есть попросту собирают валяющиеся рядом камни, складывают их в кучу и приносят на них жертву. Так, например, поступает пророк Илия на горе Кармель.
Специфический запрет на изготовление резных богов не обязательно означает тотальный запрет на какую-нибудь материальную манифестацию этих богов. Точно так же, как специфический запрет на тесаные алтари вовсе не означает запрет на алтари вообще.
Так или иначе, в археологических слоях Ханаана, которые начинаются после появления евреев в Ханаане, то есть после XII в. до н. э., мы наблюдаем довольно мало изображений богов. А когда мы их находим, это, как правило, фигурки богини по имени Ашера. Или так называемые «кони солнца» [8]. (Вклейки v, vi.)
Что же до изображений, которые могут быть (а могут и не быть) богом Израиля, то их очень мало.
И это само по себе удивительно. Если вы придете в Британский музей, то вы увидите там египетские статуи, ассирийских ламассу, фронтоны Парфенона, бесчисленное количество статуй, статуэток, изображений, фигур со всех географических уголков земли — от индийских богов до статуй острова Пасхи.
Но вот что касается песелей бога Израиля или того, что может быть таковым (а может и не быть, может, это бог живущего рядом народа), — то тут количество наших находок можно буквально пересчитать по пальцам, причем не снимая ботинок.
В число этих изображений входят: великолепный, но крошечный бронзовый бык, найденный на высоте, построенной в XII в. до н. э. возле горы Гильбоа. (Вклейка vii.)
Две мужские металлические фигурки XV–XIII вв. до н. э., найденные в Хацоре. (Вклейка viii.)
Более чем сомнительных достоинств рисунок на известняковом алтаре в Гезере, датируемый X в. до н. э. Если приглядеться, то видно, что на нем изображена фигурка бога, который держит в руке копье или молнию. (Вклейка viii.)
Археологи нашли маленькую — два дюйма — мужскую головку IX в. до н. э. в Тель-Дане. (Вклейка viii.)
В Иерусалиме нашли четырехсантиметровый бронзовый кулак X в. до н. э. В кулаке была просверлена дырка, в которой божество, которому принадлежал кулак, держало оружие или молнию. Видимо, это был бог-воитель, бог-громовержец. Вся фигурка была около 38 см высоты.
Наконец, еще одна голова была найдена знаменитым арехологом Йозефом Гарфинкелем в Хирбет Кайяфе, в 30 км от Иерусалима, в слоях X в. до н. э., то есть, грубо говоря, во время Давида и Соломона. Гарфинкель считает, что это голова бога Яхве.
Конечно, нельзя сказать, что этих песелей совсем нет, но если сравнить с греческими, или ассирийскими, или египетскими статуями — не густо.
К тому же мы вовсе не можем быть уверены, что эти фигурки изображают Яхве. Это могут быть изображения бога соседних народов, — хананеев и амореев, которые в XII–VIII вв. до н. э. жили рядом с сынами Израиля. Голова в Тель-Дане, к примеру, легко могла изображать финикийского или арамейского бога, потому что в VIII в. до н. э. Тель-Дан был захвачен арамейскими царями и заселен арамейскими поселенцами.
Более того. Если подумать, то удивительно не то, что эти статуи есть. А то, что их так мало. Потому что те территории, о которых мы говорим, были в огромном количестве заселены нееврейским населением.
Стало быть, вопрос не в том, почему мы встречаем на этих территориях так мало изображений Яхве. Вопрос в том, почему мы встречаем на них так мало изображений Баал Хадада или Эля!

Быки и боги

Что такое было в боге евреев, что ему не ставили статуй?
Как это объяснить?
Разные поколения библеистов объясняли это по-разному. C точки зрения раввинов и отцов церкви, все было очень просто. Яхве еще на горе Хорив приказал Моисею, чтобы евреи не ставили ему золотых и серебряных богов. Вот они и не ставили.
Последующим библеистам пришлось искать другие объяснения.
Ведь речь шла об очень незамысловатых людях. О недавно осевших на землю кочевниках. Если мы посмотрим на другие строки из того же свода законов, который требует не делать золотых и серебряных богов, то мы прочтем, например, следующие примечательные строки:
«Если чей-нибудь бык забодает до смерти быка у соседа его, пусть продадут живого быка и разделят пополам цену его; также и убитого пусть разделят пополам» (Исх. 21:35).
«Если возьмешь в залог одежду ближнего твоего, до захождения солнца возврати ее, ибо она есть единственный покров у него, она — одеяние тела его: в чем будет он спать?» (Исх. 22:26–27).
Из этих установлений видно, что жизнь этих людей была проста. Их заботило, что будет, если бык соседа потопчет их поле, или кто-то украдет козу, или бык свалится в яму. В древнейшем своде законов Израиля, содержащемся в трех главах Исхода (21–23), нет советов о том, как распределять дивиденды от аэрокосмических компаний. Зато есть просьба: если взял в залог рубашку, возврати ее, потому что человеку будет не в чем спать.
Отсутствие изображений по-научному называется аниконизм. Ему выдвигалось много объяснений. Например, теолог по имени Вальтер Зиммерли в своей статье Das Zweite Gebot, то есть «Вторая заповедь», пишет, что запрет на изображения Бога у евреев происходил от веры в Бога, «который не может быть контролируем никакой человеческой волей, даже благочестивой человеческой волей».
Вы поняли?
Нет?
Тогда еще раз.
«Яхве не пренебрегает сферой подлинной истории. В этой сфере он встречается с Израилем. Но горе тому, кто поверит, что он может заключить в границы изображения этого Бога, который являет себя открыто. Свобода Яхве не может быть ограничена изображением бога, который человек делает для себя».
Вы снова не поняли? Я признаюсь вам честно.
Я тоже.
Перечтем еще раз те самые законы, о которых мы только что говорили: «Если бык забодал соседского быка, пусть живого быка продадут и цену разделят пополам, и убитого тоже пусть разделят пополам».
Можем ли мы быть уверены, что люди, которые очень озабочены вопросом упавшего в яму быка, мыслят в таких продвинутых категориях и понимают, что свобода имманентного и трансцендентного Творца всего Сущего не может быть ограничена образом бога, который человек делает для себя?
А вот другой знаменитый теолог Герхардт фон Рад. Он пишет, что запрет на создание идолов был «выражением совершенно другого взгляда на мир», чем тот, который был принят у соседних народов.
«В больших и малых религиях Древнего Востока боги были персонифицированные силы неба, земли или бездны. Но Яхве был связан с миром не так. Как бы ни был он могущественен внутри мира, теологически он был к нему трансцендентен. Природа не была одним из воплощений Яхве. Он возвышался над ней как ее творец. Это значит, что заповедь, запрещавшая идолов, была неразрывно связана с потаенным путем, каким в обряде и истории совершилось откровение Яхве».
Опять двадцать пять. Яхве были трансцендентный бог, и евреи это понимали.
Ну ясен пень — люди, которые жили в крошечных глинобитных поселках на гребнях гор в одном доме со своим скотом и были очень озабочены, что делать, если бык провалился в яму, — они же знали, что бог трансцендентен!
При всем уважении к возвышенным построениям германской теологии XIX и XX веков, не менее сложным и не менее увлекательным, чем квантовая теория поля, мы можем сомневаться, что недавние пастухи, пришедшие из цивилизованного Египта в высокогорный Ханаан в XII в. до н. э., мыслили в терминах «трансцендентный» и «имманентный». Во всяком случае, ни следа этих терминов в их текстах нет.
Чтобы ответить на этот вопрос, надо сначала ответить на другой вопрос — а во что вообще веровали древние евреи?
А для этого надо ответить на другой вопрос — во что веровали их предшественники и соседи на земле Ханаана?

Хананеи и археология

Во что веровали хананеи, амореи и окружающие Израиль западно-семитские народы?
Еврейское священное писание отвечало на этот вопрос так: они были язычники и поклонялись идолам. Это радикально отличало их от евреев, которым Яхве идолов запретил. А так как влияние Библии на ее исследователей не может быть переоценено, это положение долго оставалось альфой и омегой библеистики.
«Современники и соседи Израиля в этот ранний период не имели ничего подобного. У нас не имеется никаких реальных аналогий, и запрет на идолов не может быть выведен из окружающего мира», — пишет немецкий теолог и библеист Вернер Шмидт.
Эта точка зрения была освящена писанием, веками, и особенно ярко подсвечивали ее костры инквизиции. Религия евреев была уникальна и находилась в ярком контрасте с многобожием и идолопоклонством окружающих языческих народов.
Утверждать что-то другое в XV, XVII и даже XIX веке было трудно не только из-за весьма неприятных (вплоть до костра) последствий, но и из-за полного отсутствия фактического материала. Финикийская и тем более ханаанская цивилизации исчезли из коллективной памяти Европы, а географические точки вроде Мегиддо, Тира или Вавилона превратились для европейцев в загадочные и недостижимые земли, граничащие с царством пресвитера Иоанна и регионами, где люди ходят на одной ноге и накрываются ушами, как лопухом.
В той мере, в которой европейская цивилизация являлась наследницей прошлого, — это прошлое было римским и греческим. Эта цивилизация употребляла латинский, а не финикийский алфавит. Она воспевала в стихах прелести Венеры, а не Астарты, и подвиги Геракла, а не Мелькарта. Она называла Солнце Гелиосом, а не Шемешем, шестую от Солнца планету — Сатурном, а не Элем. Ртуть она называла «меркурием», и даже болезни у нее были «венерические».
Что же касается семитских религий Ханаана и Сирии, то от них в буквальном смысле не осталось ничего. Даже от Египта остались пирамиды. Даже от Вавилона — зиккураты. Но Ханаан и Сирия, древнейшая полоска ближневосточной земли, на которой и совершилась неолитическая революция, на которой появились первые города, — исчезла из памяти человечества вообще. К XIX веку она превратилась в заросшие колючками бесплодные скалы, перемежаемые кое-где прибрежными болотами, в бесчисленные вади, пересыхающие русла рек, пересохшие летом и сносящие все на своем пути зимой.
Средний обыватель был знаком с древними религиями этих земель только из Библии, которая в данном случае вряд ли может служить объективным источником. Продвинутый книжный червь мог также воспользоваться книгой финикийца Санхуниатона, которая, в свою очередь, дошла до нас только в пересказе Филона Библского, который, в свою очередь, дошел до нас в пересказе Евсевия Кесарийского. В остальном нам приходилось полагаться на греческий экуменизм, щедрый на отождествления (Астарта = Афродита, Мелькарт = Геракл), и пристрастных римлян, порицавших финикийцев-карфагенян за ужасную практику детских жертвоприношений их верховному божеству Баал Хамону.
Ситуация изменилась только к началу XX века, когда британцы пришли на Ближний Восток и начали там раскопки.
Копали они, разумеется, прежде всего Египет и Месопотамию, — то есть места, породившие крупные, гремевшие в веках империи.
По сравнению с этими гигантскими царствами узкая полоска земли, тянувшаяся вдоль восточного побережья Средиземного моря и представлявшая собой, по сути, сухопутный мост между Египтом и Месопотамией, привлекала не так много внимания. В ней не было крупных рек, которые были экономической основой гигантских речных цивилизаций прошлого. Ее изрезанный горами рельеф предотвращал образование крупных государств. Самое ее расположение между двумя очагами протяженных цивилизаций, — Египтом с одной стороны и Месопотамией с другой — делало ее вечной землей раздора. Землей, на которой египтяне и ассирийцы или египтяне или вавилоняне сражались друг с другом.
И хотя в древности эта полоска была значительно зеленее, — в сущности, долгое хозяйствование человека как раз и способствовало разразившейся на ней экологической катастрофе, — большая часть ханаанской и сирийской цивилизации была сосредоточена вокруг городов или небольших, — по сравнению с Египтом, — царств.
Эта полоска была полоской не древних, а самых древних поселений человечества. Именно в этих краях — и это, как ни странно, очень важно для нашего рассказа, — произошла неолитическая революция. Именно там человечество перешло от собирательства к земледелию, одомашнив пшеницу. Именно в Ханаане возник самый старый город человечества — Иерихон.
В этом городе, — в самых старых его слоях, — не было царского дворца, что достаточно типично для самых ранних человеческих городов. Они не управлялись царями. Они, как меланезийские племена или средневековые исландцы, управлялись горожанами, — старейшинами или воинами, собиравшимися на площади, хотя это не значит, что люди в городе были свободны. Как правило, такой город консолидировался вокруг святилища, жрецы и религиозные правила играли в нем огромную роль.
То, что люди жили в городе, позволяло им, впервые в истории человечества, накапливать запасы. Эти-то запасы они и прятали в поселениях, лишенных первоначально оборонительных стен. Они хранили их в совместных складах в сосудах, помеченных печатями: первые печати в истории человечества запечатывали не царские указы, а горлышки частных сосудов в коллективных хранилищах. Эти запасы привлекали рейдеров. Города захватывали. Они обзаводились стенами. Их захватывали снова. Тогда города — или захватчики для обороны — обзаводились военными вождями. Их захватывали все равно.
В середине III тыс. до н. э. в Ханаан пришли амореи. Это был кочевой семитский народ, который разрушил все окрестные поселения. Он распространился на весь Древний Восток, на Месопотамию, Сирию и Ханаан, проник даже в Египет. Постепенно оседая на землю, он основал на костях разрушенных им цивилизаций города Эблу, Мари, Ларсу и Вавилон. В Сирии он населял Угарит. В соседнем Ханаане — Хацор, Гезер, Мегиддо.
Эти-то города и начали копать англичане.
Раскопки города Эбла, уничтоженного впоследствии Саргоном, показали, что ханаанская цивилизация еще в III тысячелетии до н. э. не уступала по своей развитости таким издавна известным центрам, как Месопотамия и Египет.
Эбла, помимо всего прочего, была не просто торговым городом. Ранняя Эбла была еще и республикой: царского дворца в ней не было, хотя огромную роль в жизни города играли храмы. В Эбле была найдена самая древняя в мире библиотека, включавшая в себя несколько тысяч глиняных табличек. Современник и соперник Эблы, город Мари, в середине III тысячелетия до н. э. контролировал все территории в среднем течении Евфрата.
Археологи раскопали Эблу и Мари, Эмар и Катну (впрочем, Катну сирийцы вкоре после этого затопили, построив плотину для гидроэлектростанции).
Однако самыми важными оказались начавшиеся в конце 1920-х годов раскопки прибрежного ханаанского города Угарит, уничтоженного «народами моря» в начале XII в. до н. э. — то есть в то самое время, когда на Ханаанском нагорье начинают возникать первые еврейские поселения.
Эти раскопки принесли нам множество текстов, из которых самым важным был эпический «цикл Баала», главного божества города Угарит, рассказывающий о его борьбе с чудовищем по имени Ямм.
Раскопки Угарита вызвали шок. Из Библии можно вывести, что евреи были полной противоположностью населявших Ханаан хананеев и амореев. Ведь Библия постоянно требует от евреев никак не ассоциироваться с ними, никогда не брать замуж их женщин, разрушать их алтари, уничтожать их мацевы и рубить их ашеры (Исх. 34:13). Из Библии можно было заключить, что эти народы были совершенно различны, а их религиозные системы были противоположны друг другу.
Но из раскопок оказалось, что язык, на котором говорили жители Угарита, был очень похож на древнееврейский, и вся терминология, которая касалась ритуалов и богов, была одинаковой.

Во что же веровали хананеи?

Во что веровали окружающие Израиль хананеи и амореи?
Во-первых, они верили в Верховного Бога Эля.
Вера в Верховного Бога была одной из главных черт и семитской, и шумерской религии. В Шумере этот бог обозначался клинописным значком из четырех перекрещенных лучей, что читалось как «Ан», а в семитском аккадском языке этот же самый значок читался как «Эль/Иль». (Вклейка x.)
«Эль» — это тот же корень, что в словах «Аллах», «Баал» и «Израиль». Вообще почти всегда в семитском языке, когда вы видите в составе слова корень иль/эль/ал, это отсылка к богу Элю, — например, «Бет-Эль» («Дом Бога») или «Гаври-ил» («Бог моя сила»).
Ханаанский Эль, герой цикла Баала, восседал на престоле, поддерживаемом крылатыми сфинксами/херувимами. У него была длинная борода, и из-под его остроконечной шапки торчали рога быка. Жилище его была гора и скиния собрания (охель мо-эд). Его эпитеты были «милостивый», «милосердный», «Творец» и «отец времени». Он был «Судьей» и «Элем Завета». Греки отождествляли Эля с Кроносом, в том числе и потому, что именно в жертву Элю приносили детей. Изображался он неизменно восседающим на престоле. (Вклейка x.)
У Верховного Бога Эля была жена, и иногда даже не одна. В цикле Баала жен у него две — это госпожа Атират и Элат.
Цикл содержит прелестное описание встречи Эля с женой.
Она открыла палатку и вошла
В скинию царя, Отца Времени,
Перед Элем она поклонилась и пала,
Простерлась и почтила его.
Как только Эль ее завидел,
Он отстегнул ножны и засмеялся.
Он положил свои ноги на подставочку
И зашевелил пальцами ног.
Угаритская Атират — это очень известная богиня. Несколько упрощая, можно сказать, что это та же самая богиня, которая почиталась в Финикии как Астарта, а в Вавилоне — как Иштар. В Египте эта семитская богиня была известна чаще под своим эпитетом Кедшет, она же царица небес, — от семитского корня КДШ — святой. На иврите кадош означает святой, а кедеша означала священная проститутка.
Брак любвеобильного Эля и плодородной Атират, понятное дело, не остался без потомства. Атират была матерью семидесяти богов.
Эти семьдесят богов, вероятно, составляли совет богов, он же Великий Совет и Совет Святых. «Предвечный заключил клятву договора с нами, Ашера заключила [договор] с нами, и все сыны Эля, и весь великий совет святых», — гласит надпись на финикийском амулете VII в. до н. э. из Арслан-Таша.
Эта концепция совета богов была одной из важнейших для Ханаана.
Верховный бог Эль был главой совета богов. Еще раз напомним, что древнейшие города вовсе не всегда управлялись царями. Самой древней формой их организации была городская самоуправляющаяся теократия, и в городе существовал выборный царь и городское собрание: это могло быть собрание старейшин, а могло быть, как потом в Элладе, собрание воинов. Восходящая к шумерам концепция совета богов на небе была отражением концепции городского совета на земле: завоевания и объединение в протяженные царства положили конец этому городскому самоуправлению.
Еще одной важнейшей составной частью семитских верований была вера в персонального бога народа, сына Творца Эля и его супруги. Число сыновей Атират, вероятно, совпадало с числом народов. Персональным богом моавитян был Кемош (Чис. 21:29), а филистимлян — Дагон (Суд. 16:23). Персональным богом эдомитян был некто Котзе, он же Кос или Кавс. В Вавилоне особенно почитали Мардука, а в городе Угарите — Баал Хадада, который был известен просто как «Баал», то есть «господин».
В случае, если народ верил в персонального бога, такая вера называлась монолатрией — народ почитал одного бога, но признавал существование многих.
Интересно, что все эти персональные боги, сыновья Эля, неизменно были богами грозы и войны. К примеру, в угаритском пантеоне тремя главными богами были Эль, его супруга Атират и Баал Хадад, бог грозы и войны, персональный бог угаритов.
Если старенький Эль изображался неизменно сидящим на троне, то молодой Баал изображался стоящим с поднятой рукой и с молнией или дубиной в руке. (Вклейка xi)
Угаритский титул Баала был «наездник облаков». Мардук ездил на колеснице бури, посылая впереди себя молнию.
Отношения Эля и Баала были довольно сложные. В некоторых угаритских текстах Баал именуется сыном Эля. В других он именуется сыном Дагана, а убитый Баалом Ямм, наоборот, является сыном Эля. В любом случае Баал является преемником Эля в совете богов. Он отнимает у него власть и приглашает на пир семьдесят сыновей Эля.
Итак, подытожим. Нам известно довольно много разных семитских богов, действующих лиц разных эпосов. Но в них выделяется очень четкая семитская троица. Бог-папа, богиня-мама и бог-сын.
Бог-папа является верховным богом и сидит на престоле. Бог-сын является богом грозы и персональным богом народа. Он приходит с молниями на облаках. Богиня-мама заведует плодородием.
И хотя мы здесь не говорим о христианстве, я не могу удержаться от того, чтобы не напомнить, что в христианстве тоже есть троица — Бог Отец, Бог Сын и Бог Дух Святой. Эта троица связана весьма нетрадиционным сексуальными отношениями, — ведь по-русски все три бога получаются мужского рода, а по-гречески в этой троице находятся два мужчины и одно существо среднего рода.
Но вот если перевести нашу троицу обратно на арамейский, на котором говорил Иисус и его апостолы, то мы увидим, что Дух — это Руха (на иврите Руах). Руха/Руах — слово женского рода. То есть арамейская троица выглядит как Бог Отец, Богиня Руах и Бог Сын.
Именно такая семитская троица постоянно встречается еще в I в. до н. э. в огромном количестве семитских городов от Вавилона до финикийского Библоса. В Вавилоне, например, это Бог Отец Бел, Великая Матерь и Бог Сын Мардук. Эта троица оставалась неизменной в течение сотен лет и даже тысячелетий. Отец, мать и их сын — персональный бог данного города или народа.
Перейдем теперь к тому, как, собственно, почитались эти боги. Тут нам будет бесценным подспорьем книга замечательного библеиста Трюггве Меттингера, которая так и называется: «Не сотвори себе кумира. Израильский аниконизм в контексте Древнего Ближнего Востока».
Меттингер напоминает одну очень простую вещь.
Западносемитские боги на протяжении тысячелетий вовсе не обязательно почитались в храмах. Одной из постоянных форм их почитания были высоты, — то есть открытые священные места, расположенные, как правило, на склоне холма или горы.
Одна такая типичная высота располагалась еще в I в. н. э. на границе между Израилем и Финикией на горе Кармель. Это была та самая высота, на которой пророк Илия в IX в. до н. э. соревновался с пророками Баала. Тацит рассказывает об этой высоте следующее:
«Между Сирией и Иудеей есть гора Кармель, это — имя и божества и горы. У них нет ни образа бога, никакого храма; традиция древности признает только алтарь и его священные связи».
Тацит упоминает эту гору потому, что Веспасиан, задумав объявить себя императором, принес жертвы богу именно на этой горе. «Именно на этой древней горе Веспасиан принес жертву, и по внутренностям ее жрец Василид предсказал ему успех в том, что он задумал». Иначе говоря, полководец, победивший в Иудейской войне, принес жертву на вершине горы, на которой не было ни храма, ни статуи, — один каменный алтарь, как и тысячу лет назад!
Другая высота такого рода, с каменным алтарем, на верх которого вела рампа, сохранялась в Галилее до I в. до н. э., до времени царя Ирода Великого. Она принадлежала народу итуреев. Ирод Великий построил поверх этого алтаря храм в честь своего патрона Августа, разрезав алтарь наполовину подпорной стеной, и так, в подвале разрушенного теперь храма, этот алтарь на высоте дожил до наших дней, где ваша покорная слуга и видела его несколько лет назад. Неподалеку проходили учения и маневрировали танки Армии Обороны Израиля.
Для нас самое важное, что возле алтаря на высоте редко стояли статуи. Чаще бог почитался в виде большого камня, являвшегося его домом и вместилищем. Такой камень часто называется бетель, то есть «Дом Бога». В Библии он называется мацева, то есть столб. Так мы его и будем называть.
Обозреть хоть сколько-нибудь полностью ситуацию, при которой священное место амореев или хананеев, а позднее сирийцев или филистимлян, представляло собой высоту, на которой стояли мацевы, не представляется возможным, потому что это была одна из древнейших, если не древнейшая форма почитания. И называть ее чисто семитской не очень честно. Потому что она досемитская.
Именно из столбов состоит древнейшее известное нам человеческое святилище Гюбекли-Тепе в современной Сирии. Оно состоит из множества стел-столбов, установленных под открытым небом. Многие стелы украшены рисунками. А неподалеку от Гюбекли-Тепе росли дикая пшеница и ячмень, там же впервые и одомашненные.
Значение Гюбекли-Тепе для нашего представления о том, как развивалась человеческая цивилизация, трудно переоценить. Дело в том, что когда в начале XX века английский археолог Гордон Чайлд предложил термин «неолитическая революция» для обозначения перехода человечества от собирательства к земледелию, то он понимал неолитическую революцию очень просто: сначала человек перешел от собирательства к земледелию, потом у него появились материальные излишки, потом на этих излишках зародились правящие классы, — жрецы и цари. Гордон Чайлд был марксист, и у него, как у всякого марксиста, сначала было бытие, а потом сознание.
Но Гюбекли-Тепе показывает, что дело было наоборот. Дело в том, что самые первые стелы были поставлены в Гюбекли-Тепе задолго до того, как человечество одомашнило злаки. То есть ситуация была обратной. Племена собирателей и охотников собирались в одно и то же место — Гюбекли-Тепе. Там они ели, праздновали, почитали богов и ощущали себя одной общностью. По мере того, как они собирались на одно место, они выедали все вокруг. Сначала была высота в Гюбекли-Тепе, а потом те, кто молились на ней, перешли от собирательства к земледелию.
По понятным причинам бетель легче всего обнаружить в пустыне, где его легко заметить на фоне окружающего пейзажа. В Негеве, в долину Увда, к XI в. до н. э. насчитывалось более 40 святилищ на открытом месте со стоящими там мацевот. А всего в Негеве найдено около 355 святилищ с бетелями. Некоторые из них имели почтенный возраст в 9–8 тыс. лет.
Еще раз повторим. На протяжении тысячелетий в Ханаане и Сирии, задолго до появления евреев на сцене истории, — боги часто почитались на открытых местах, высотах, а вместо статуи на высоте стоял камень — обиталище бога.
Возможно, многие из вас спросят: а почему же мы это не знали? Мы приходили в музеи и видели там статуи! Ответ очень прост: статуи и храмы проще раскапывать. Они гораздо заметней. Ну лежит каменюка и лежит. Поди докажи, что она лежит не просто так. Трудно раскопать дырку от бублика, особенно в начальном этапе археологии, не говоря уже о том, что статуя гораздо красивей, чем вышеозначенная дырка.
Однако археологи, по мере совершенствования профессии, научились-таки раскапывать даже дырку от бублика, и теперь мы знаем, что на Древнем Востоке в городах бронзового века камни продолжали почитаться даже тогда, когда высоты обрастали святилищами и статуями.
Аморейский город Мари процветал между 2900–1759 гг. до н. э. В нем нашли два храма, построенных из обожженного кирпича и посвященных местным богам — Нинни-Зазу и Иштар. В обоих храмах были статуи. В храме Нинни-Заза нашлось не меньше 67 статуй. Cреди них были статуи местных чиновников, богов и царей, например, статуя царя Ику-Шамагана, который правил около 2500 лет до н. э. На одной статуе человек даже несет козу!
Однако в том же самом храме Нинни-Заза, наряду со статуями царей и чиновников, был найден огромный бетель, то есть священный камень, в полтора метра высотой. Причем бетель находился во дворе. То есть не в самом храме, под крышей, — а именно что на открытом месте, на высоте.
Получалась удивительная картина. Вотивных статуй царей, чиновников и даже каких-то непонятных персонажей с козой в храме было довольно, но сам главный бог — бог города, — в собственном храме статуи — резного кумира — не имел. Вместо кумира его символизировал огромный камень.
Камень этот был куда священней и куда важней, чем резное, сделанное человеческими руками изображение. И стоял он на открытом воздухе, на высоте.
Аль-Равда был небольшой городок в Сирии, основанный полукочевниками в III тыс. до н. э. В его святилище мы снова видим не статую, а мацеву.
То же самое происходит в Эбле, богатейшем сирийском городе III–II тыс. до н. э. После того как Эблу завоевали кочевые аморейские племена, в ней появляются два святилища, в которых стоят бетели.
В Катне, на высоте, посвященной Нин-Эгаль (храм был уничтожен около 1380 г. до н. э.), стояло священное дерево и шесть бетелей, — впрочем, там же была найдена и гигантская каменная голова.
В сирийском Эмаре, уничтоженном в 1187 г. до н. э., мы снова видим изображение священного камня. Жрица возливает на него масло. Но, пожалуй, самую интересную информацию оставил потомкам хеттский царь Тудхалия IV, который в конце XIII в. до н. э., незадолго до коллапса цивилизации бронзового века, послал комиссию по инвентаризации богов в его царстве. Тудхалия был хеттом, то есть индоевропейцем, но территории, которыми он правил, были населены семитами. Инвентарный список Тудхалии включал 26 богов, из которых 7 жили в храмах, а у 17 имелся только камень для почитания.
У хеттов такой камень назывался хуваши, а у амореев сиканнум — словом, которое происходит от общесемитского корня ШХН, обитать. «Сикканум» — это один корень с ивритским «шехина» — словом, которое обозначает присутствие, манифестацию славы Яхве.
Эбла, Мари, Катна и Эль-Равда находились в Сирии.
Если же говорить о соседнем Ханаане — территории, впоследствии завоеванной евреями, — то картина вырисовывается еще более однозначная. Во всех крупных святилищах бронзового века в Ханаане, — в Мегиддо, Хацоре, Гезере, Бет-Шеане, Шехеме, Нахарие, Тель-Китане и Тель эль-Хайят, мы обнаруживаем мацевы, — иногда на высотах, иногда в храмах, иногда возле храма.
На высоте в Гезере, то есть в святилище, построенном на открытом месте, мы видим ряд из 10 мацевот. В святилище бронзового века в Шехеме тоже стоит мацева. Еще одна мацева стоит в Бейт-Шеане. Лишь в небольшом количестве случаев, например, в Хацоре, мы обнаруживаем на высоте, среди ряда стоящих каменных столбов, еще и статую. (Вклейка xii.)
Мацевы, разумеется, почитались семитами и за пределами Ханаана.
Богиня, почитавшаяся в виде большого черного камня, стояла еще до прихода греков на Кипре на высоте в местечке, которое теперь называется Куклия. Сам камень сохранился до сих пор и стоит в музее. До нас дошли и пафосские монеты с изображением богини.
Сирийский бог, почитавшийся в виде камня, въехал в 218 г. н. э. в Рим вместе со своим жрецом, молодым императором, сирийцем из Эмесы, имя которого римские историки передают как Элагабал и которого правильней было бы назвать Эль-Джабал, или даже Аллах-аль-Джабал (т. е. Бог Горы, т. е. то же самое, что Эль Шаддай). Изображения этого камня дошли до нас на эмесских монетах.
Очень похожее изображение мы видим на монетах из финикийского Библоса. Причем на монете из Библоса отчетливо видно, что бетель стоит не в храме. Он стоит на открытом месте, обнесенном оградой, — то есть на высоте. Бетели в огромном количестве появляются в Библосе в II тыс. до н. э. после завоевания его амореями. В это время там воздвигается святилище богу Решефу, полное священных камней.
Бог кочевых набатеев Дусарес почитался в виде «бесформенного квадратного черного камня, размером два на четыре фута». На дошедших до нас набатейских монетах камень снова стоит на высоте.
Еще один такой черный камень, конечно, до сих почитается мусульманами в Мекке. Очень вероятно, что бог Ашшур не имел статуи в своем главном храме.
Традиция аниконического почитания на высотах продолжалась и в современных евреям финикийских городах. На монетах элленизированного финикийского Тира даже в III–IV вв. н. э. Мелькарт зачастую представлен в виде двух бетелей по бокам оливкового дерева.
Геродот, посетивший святилище Мелькарта в Тире около 450 г. до н. э., увидел в нем вместо статуй «два столба, один из чистого золота, другой из изумруда, большой столб, который светился ночью». На другом конце семитского мира, в основанном финикийцами Кадиксе, культ Мелькарта не имел статуй, только алтари.
В Угарите, наряду с многочисленными статуями богов, в храме Дагана, бога зерна, мы находим два сиканнума-шехины.
Почему существовала такая странная форма почитания? Высота, — то есть открытое место вместо храма, и мацева/бетель/сиканнум — то есть каменюка вместо резной статуи?
Да очень просто.
Потому что мацева была древнейшая форма бога, которую ставили еще охотники-собиратели и которую продолжали ставить себе кочевники. А почти все города, о которых мы говорим, были завоеваны или построены амореями, кочевым народом, который появился в Сирии и Ханаане в III тыс. до н. э.
Эту главу мы начали с очень простого вопроса. Как примирить простые материальные заботы древних евреев — бык в яму упал, поле пожгли, — с якобы трансцендентным представлением о боге? Ответ очевиден. Это представление не было трансцендентным — наоборот, оно было очень простым.
Какой у кочевника бог? Куда ему этого бога засунуть? Откуда кочевник возьмет статую в тонну золота весом? Для начала у него нет тонны золота.
Но представим себе, они эту тонну как-то добудут. Но что дальше? У них нет мастеров отлить ее и вычеканить. Они кочевники.
Но, допустим, они ее отольют. Как они ее с собой таскать будут? Можете ли вы себе представить эту картину: кочуют люди где-то в полупустыне (и кочуют, заметим, не на верблюдах еще, а на ослах), — и тащат на осле гигантские статуи, которыми увлекаются оседлые народы? А если они оставят эту статую где-то, то ее украдут или хотя бы разобьют. Они же кочевники.
То же самое с высотами. Эти народы почитали богов под открытым небом не потому, что так требовал священный закон, а просто потому, что они не умели строить храмов.
Кочевнический культ камней и деревьев проистекал от бедности, а не идеологии, и легко сочетался с изображениями и статуями, когда таковые становились доступны. Поэтому завоевание Эблы или Библоса амореями сопровождается воскрешением культа бетелей. Поэтому в богатых финикийских городах бетели были быстро дополнены статуями, у кочевых набатеев и арабов дожили до начала нашей эры.
Главная причина, по которой люди собирались на высоты, было ощущение общности. Общность предполагала совместный праздник, а праздник в голодном обществе предполагал прежде всего еду. Праздник был единственное время, когда простые люди могли поесть мясо. Быка или барана приносили в жертву богу, и жрецы забирали лучшую часть, как правило правую переднюю ногу. Внутренности сжигали, а остальное поедали тут же, на месте, во время совместного пира.
На праздниках бога носили в портативном святилище, то есть в палатке, или скинии. Эта палатка в Угарите иногда называлась охель, а иногда мишкан. В городе Мари, в Месопотамии, в XVIII в. до н. э. шатры, в которых боги жили во время празднества, покидая свой храм, назывались кершу.
Ну и последнее.
Поставьте себя на место кочевника, который обустраивает посереди нигде, на горной гряде, на высоте святилище. Технических средств поставить там статуи из резного камня у него нет, да и и сопрут. Поэтому он ставит там камень и почитает богов.
Но у него возникает техническая проблема, — как их различить? Когда вы рисуете изображения, такой проблемы нет. Старенький Эль сидит, а молодой Баал потрясает молнией.
А когда вы ставите каменюки? Как разобрать, кто из богов кто? Ну хотя бы кто бог, а кто богиня? Что вы можете сделать на безлюдной и неогороженной высоте? Поставить камень.
А еще?
Правильно, посадить дерево.
Такое дерево в библии называется ашера. Оно как раз и обозначало Великую Матерь, Атират, и вот это-то дерево мы и видим на монетах в святилище Мелькарта в Тире. До нас дошло множество изображений ашеры в виде дерева из Шумера, Ассирии, Финикии и Набатеи.
Что же до археологических свидетельств, — то по понятным причинам деревья на высотах дошли до нас хуже, чем камни. Как правило, они дошли до нас в виде сожженных пней в соответствующих слоях разрушения. Но мы можем проанализировать пепел от пней и узнать, что в Катне, на высоте, посвященной Нин-Эгаль (храм был уничтожен ок. 1380 г. до н. э.) стояло священное дерево и шесть бетелей. Или что в Аварисе, — центральном месте поселения семитов в Египте, — перед храмом на высоте на огороженном месте стоял алтарь, а рядом с алтарем падали дубовые желуди. Из чего следует, что там росла ашера.
В Торе говорится, что евреи должны по приходу в Ханаан уничтожить мацевы и срезать ашерим хананеян. «И разломайте их алтари, и разбейте их мацевы, и срежьте их ашеры» (Исх. 34:13).
Обратите внимание, что этот достаточно древний фрагмент Библии не требует уничтожать идолов хананеев, — просто за неимением таковых в сколько-нибудь товарных количествах. Он не требует даже уничтожать их храмы.
Он требует уничтожать алтари, мацевы и ашеры.
Что еще мы можем сказать о религии хананеев?
В ней не было непреодолимого барьера между человеком и богом. Покойники, если они сильно отличились в жизни, могли становиться богами. Такие боги назывались рефаим. В Угарите подземный бог Рафу пировал с умершими царями, которые стали богами.
Одним из важнейших мифов Древнего Востока был миф о космической битве бога грозы и водяного чудовища. Это был миф о сотворении мира. Вавилонский Мардук рассекал Тиамат, а угаритский Баал побеждал чудовище Ямма. «Ямм» на древнееврейском и угаритском значило «море». А вавилонская «Тиамат» — это близкая родственница древнееврейского «техом» — то есть бездна.
Этот миф всегда имел конкретное политическое наполнение, потому что с возникновением царской власти царь того или иного города неизменно ассоциировался с богом грозы победителем чудовища (Баалом, Хададом или Мардуком), а его противники — с самим чудовищем. «Когда ты воссел на трон отца своего, я дал тебе оружие, с которым я сражался против Бездны (тамтум)», — так писал пророк по имени Нур-син царю Мари Зимри-Лиму от имени Баал Хадада.
Не менее важен был другой миф — миф о смерти и воскресении бога грозы. В угаритском эпосе о Баале бог Смерти Мот угрожает сожрать Баала. Баал, чтобы спастись от Смерти, отправляется в пустыню и находит там ребенка, которого он наряжает в свою одежду и предлагает вместо себя Моту, обманув, таким образом, смерть.
В истории о Баале, который вместо себя предлагает смерти ребенка, наряженного в царские одежды, мы видим отзвук одного из мрачнейших семитских ритуалов того времени: ритуала детского жертвоприношения. Размах этого ритуала в разное время и в разных общинах был очень различный. В Карфагене, к примеру, ритуальная площадка для детских жертвоприношений в IV–III в. до н. э. составляла 5–6 тыс. кв. м, а количество погребальных урн достигало 20 тыс.
Однако Карфаген был все-таки исключение. В большинстве семитских обществ детские жертвоприношения были исключительным событием, и чаще всего речь шла о принесении в жертву царем своего первенца при осаде, которой подвергался город. Именно так поступает царь моавитян, когда его осаждают евреи (4Цар. 3:27), и именно такие детские жертвоприношения изображены на египетских рельефах, изображающих осаду ханаанских городов.
Наконец, еще одним обычаем, свойственным всем семитским народам, был херем, то есть священная война, сопровождавшаяся уничтожением всего живого. Херем, — слово, которое часто упоминается в Библии и постоянно восхваляется в книге Иисуса Навина, — вовсе не составлял ноу-хау одного Израиля. Он был повседневной реальностью окружающей жизни, и слово херем, так же как имя Эль, присутствовало во всех семитских языках.
До нас дошла стела моавитского царя Меши, выбитая ок. 840 г. до н. э. В ней Меша объясняет все свои победы тем, что он вел правильную войну. Он истребил всех евреев во взятом им городе Нево, сделав их херемом своему богу Кемошу. Свои предыдущие поражения Меша объясняет гневом бога моавитян Кемоша.
Наконец, последний феномен, который необходимо отметить, была гигантская пластичность культов. Боги легко меняли имена, удостоверения личности и место прописки в зависимости от политических обстоятельств. Баал Хадад был то сыном Эля, то сыном Дагана. Ашера переходила от Эля к Баалу. Мелькарт идентифицировался то с Гераклом, то с Зевсом. На месте одного уничтоженного святилища ставилось другое, и иногда этот симбиоз сменялся жесткой планомерной политикой по уничтожению.
Статуи чужих богов брались в плен и вывозились в метрополию. Священные тексты переписывались с тем, чтобы возвеличить того бога, который считался главным в этот момент. Вавилонский царь Навуходоносор I (1125–1103) приказал переписать священный эпос «Энума Элиш», заменив бога Энлиля богом Мардуком. При ассирийце Синнахерибе Мардука заменили Ашшуром, при преемнике Синнахериба Эссархадоне Мардук вернулся обратно, а последний из вавилонских правителей, Набонид, принялся внедрять культ бога Сина. Последнее обстоятельство сыграло немалую роль в его крахе: жрецы Мардука, обиженные тем, что их бог (и они сами, в качестве его представителей) лишился причитающихся ему подношений, с радостью встретили персидских захватчиков.
Не только Яхве был ревнивым богом. Воинственные боги Древнего Востока были не очень-то терпимы друг к другу.
В высокотерпимой римской империи боги разных народов мирно уживались. Римляне спокойно отождествляли Юпитера с Зевсом, Ашеру с Афродитой, галльских и олимпийских богов и т. д. Они не истребляли богов покоренных народов и не увозили их статуи в Рим, чтобы те служили Юпитеру. Напротив, на Древнем Востоке, где земли было мало, а людей — много, среди богов тоже царила жесткая конкуренция. Победившее государство частенько навязывало своих богов побежденным или мытьем, или катаньем.
Итак, еще раз повторим одну важную вещь.
Утверждение, что запрет на изображение бога в виде песеля, то есть резной статуи, не имел параллелей в окружающей древних евреев реальности, мягко говоря, неверно.
Ровно наоборот.
На Древнем Востоке практика изображения бога посредством необработанного, неотесанного камня, являющегося жилищем бога, была самой древней из возможных. Как ни называй такой камень, — отдельно стоящий камень, менгир, мегалит, мацева, бетель, сиканнум, стела, обелиск, — такой камень был древнейшим символом бога.
Она предшествовала изобретению земледелия. После изобретения земледелия такой камень, стоящий на открытом пространстве, как правило, на высоте, оставался главным объектом почитания у кочевников, вследствие их низкой материальной культуры и низкого уровня безопасности их жизни. Они не могли произвести скульптуру и не могли ее оборонить.
Каждый раз, когда кочевники завоевывали города, практика аниконизма возрождалась. Вместе с кочевниками в города приходили бетели и высоты. По мере того как материальная культура совершенствовалась, высоты превращались в храмы, а бетели — в статуи. Но в очень многих случаях бетели оставались важным объектом культа. Ханаан и Сирия в II тыс. до н. э. были завоеваны кочевыми амореями, и это привело к появлению в огромном количестве священных бетелей на высотах и в открытых дворах храмов. Кроме бетелей, вместилищем божества очень часто являлось дерево, которое сажали на той же священной площадке.
Тот факт, что в культе хананеев и амореев преобладали мацевы и ашеры, зафиксирован самой Библией. Она не требует уничтожать статуи богов, возведенные амореями. Она требует разбивать их мацевы и срубать их ашеры.

Во что веровали евреи?

Во что верили ранние евреи? В то же, во что верили их ближайшие родственники и соседи: угариты, амореи, хананеи, моавитяне, аммонитяне, а после итурейцы и набатеи.
Ранняя религия евреев просто не может быть отделена от религии хананеян, точно так же как «еврейский» и «ханаанский» языки не могут быть отделены в начале железного века. Единой для них является даже сакральная терминология: например, такие термины, как «жертва», «священник» и «скиния».
Нет никакого сомнения, что евреи поклонялись Яхве, точно так же как их соседи моавитяне поклонялись Кемошу. Это поклонение и было системообразующим для нации: тот, кто поклонялся Яхве и «трижды в год являлся перед лицо бога», и был еврей. Тот, кто ему не поклонялся, евреем не был.
Евреи почитали своего бога Яхве, но они знали, что других богов много.
«Кто сравнится с тобой, Яхве, между богами?» — спрашивает древний гимн, приписываемый Моисею (Исх. 15:11). То же самое повторяет один из псалмов, приписываемых Давиду: «Нет другого такого, как ты, Яхве, между богами» (Пс. 86:8).
Как вы понимаете, когда девушке говорят: «другой такой красивой девушки нет», говорящий не имеет в виду, что это единственная девушка в мире. Он просто говорит, что никто из других девушек с ней не сравнится: они все похуже и попроще. «Теперь я знаю, что Яхве больше всех богов», — говорит зять Моисея, мадиамский жрец (Исх. 18:11). В Исходе Яхве обещает совершить суд «над всеми богами Египетскими» (Исх. 12:12).
Пророк Михей утверждал, что «все народы ходят, каждый во имя своего бога» (Мих. 4:5). Этим богом является, в частности, Кемош, бог аморейского царя Сихона (Суд. 11:24). Сыны Израиля говорят Сихону, царю аморейскому: «Не владеешь ли ты тем, что дал тебе Кемош, бог твой? И мы владеем всем тем, что дал нам в наследие Яхве, бог наш» (Суд. 11:24).
Жрецы Яхве, несомненно, полагали, что Израилю следует молиться одному Яхве по той же причине, по которой, к примеру, американскому военнослужащему стоит слушаться только президента США. Было бы странно, если бы американский военнослужащий исполнял приказы, скажем, генерального секретаря ЦК КПСС. Это было бы изменой присяге и преступлением. Но это не значило бы, что американский военнослужащий отрицает существование генсека ЦК КПСС. Он просто отрицает возможность ему повиноваться.
Этот тезис предельно ясно сформулировал еще в конце XIX в. Юлиус Велльгаузен: «Моав, Аммон и Едом, ближайшие родственники и соседи Израиля, были монотеистами ровно в том смысле слова, в каком им был в этот момент Израиль».
Этот Яхве был богом грозы, как Зевс, Хадад и Тешшуб. Он приходил в блеске молний на облаках. Он делал «облака его колесницею» (Пс. 104:3). Он наклонял небеса и сходил с них (2Цар. 22:10). Он гремел с неба и разбрасывал стрелы (2Цар. 22:14–15).
Как и все ближневосточные боги грозы — персональный бог народа Яхве был победителем чудовищ. Он «разбил на куски Ямма» и «сокрушил головы таннин» (Пс. 74:13). Он «сокрушил головы Левиафана» (Пс. 74:14). Его десница «сразила Рахаба, поразила Таннина» (Ис. 51:9).
Эти описания пророков отсылали слушателя к тому же самому центральному мифу Древнего Востока о борьбе бога с чудовищем, который был рассказан в цикле Баала и в «Энума Элиш». Более того, эти чудовища носили те же самые имена.
Ямм — это и чудовище, и просто море. Ливьятан/Левиафан является прямым языковым родичем угаритского семиглавого морского змея Лотана, одного из подручных Ямма, побежденного Баалом. Более того, рассказывая о поединке Яхве с Левиафаном — змеем извивающимся (Ис. 27:1), Исайя употребляет уникальное словечко акаллатон, которого нет ни в одном другом тексте Библии, но которое содержится в ритуальной угаритской формуле, описывающей Лотана!
У этого бога грозы была жена — Ашера, а иногда Анат-Яху. Фигурки Ашеры в огромном количестве мы находим по всей территории Израиля, в том числе в Иерусалиме, в двух пещерах-святилищах, расположенных в трехстах метрах от Первого Храма. В местечке под названием Кунтиллет-Аджруд на Синае, которое в начале IX в. до н. э. было оазисом и в котором останавливались еврейские купцы, на черепках есть рисунки, которые изображают «Яхве и его Ашеру».
Ашера стояла в Самарии, столице Израиля (4Цар. 13:6). Ашеру сделала мать Иерусалимского царя Асы (3Цар. 15:13). Эту Ашеру уничтожил царь Езекия (4Цар. 18:4). Преемники Езекии сделали Ашеру снова. Новую Ашеру уничтожил царь Иосия (4Цар. 23:6). На острове Элефантина, где храм богу Яхве дожил до V в. до н. э., храм Ашеры стоял напротив храма Яхве, на другом берегу Нила. Впрочем, в Элефантине Ашера, видимо, считалась матерью Яхве. Его супругой считалась Анат-Яху, и ее храм стоял рядом с храмом Яхве. Наконец, огромный храм Ашере, который Девтерономист пытается выдать за храм финикийской Астарты (которая, в общем-то, и была Ашерой), был воздвигнут царем Соломоном на горе напротив горы Сион (4Цар. 23:13).
У бога евреев Яхве был его отец, бог Эль, верховный бог всего ханаанского пантеона. Эль создал количество народов по числу количества сыновей Эля (Втор. 32:8). При этом наследственной долей Яхве был именно народ евреев (Втор. 32:9).
Иногда Яхве считался сыном Эля, иногда отождествлялся с ним, как это постоянно происходило в древних синкретических религиях. Иаков поставил под Шехемом жертвенник «Элю, богу Израиля» (Быт. 33:20). Все эпитеты Эля также относились к Яхве.
Он стал «бог милостивый и милосердный» (Пс. 86:15), «Творец» и «отец времени». Он стал Судьей и богом Завета. Он стал Всевышним (Пс. 83:19). Как и Эль, он восседал на престоле, поддерживаемом крылатыми сфинксами/херувимами. Бог, выведший евреев из Египта, имел, как и Эль, рога быка (Чис. 23:22).
Другим центральным понятием религии древнего Израиля, как и в Ханаане, был совет богов, он же совет святых.
Возглавлял этот совет Яхве. «Бог встал в совете богов; среди богов произнес суд» (Пс. 81:1). Этот бог говорит своим собратьям: «Вы — боги (элохим), и сыны Всевышнего (элион) все вы» (Пс. 82:6).
«Кто между сынами богов (бене элим) уподобится Яхве? Это бог, которого боятся в великом совете святых» (Пс. 88:7–9). Со сцены в совете богов начинается книга Иова.
Яхве, бог грозы, приходил с войском святых, оно же небесное воинство. Это воинство стояло «по правую и левую его руку» (3Цар. 22:19) и состояло из огненных колесниц и коней (4Цар. 6:17).
«Колесниц Божиих тьмы, тысячи тысяч; среди их Яхве на Синае, во святилище» (Пс. 68:18). Это воинство видели пророк Михей, пророк Елисей и, вероятно, даже пророк Исайя. Во всяком случае, Исайя видел «Яхве, сидящего на высоком престоле, и его шулав наполняла храм» (Ис. 6:1). В данном случае под шулав, вероятно, имелись в виду не «края риз», как в Синодальном переводе, и не «окружие», «юбка», а окружение, в том числе шестикрылые серафимы, которых через несколько строк описывает Исайя.
Это небесное воинство было такой важной составляющей мощи бога грозы Яхве, что даже в период победившего монотеизма его устойчивый эпитет был «Яхве Цеваот», то есть «Господь войск», что и дало в итоге неправильный перевод «Господь Саваоф».
Среди этих членов небесного воинства встречались те же боги, что в Ханаане. Перед Яхве шел «Дебер, а по стопам — Решеф» (Авв. 3:5)[9]. Напомним, что бог Решеф, бог войны и чумы, почитался в Эбле, Мари, Эмаре и Угарите, в Киликии и в Сирии. «Ужас Мой пошлю пред тобою», — обещает Бог Израилю перед завоеванием Ханаана (Исх. 23:27).
Еще одним членом этого воинства был, вероятно, бог солнца Шемеш. «Колесницы солнца» встречаются в великом множестве в археологических слоях Израиля. Кони и колесницы этого солнца стояли у входа в Иерусалимский храм (4Цар. 23:11).
Именно Шемешу приказал Иисус Навин остановиться на небе под Гаваоном (Нав. 10:12).
Сыном Шемеша был человек по имени Шимшон (Самсон), который, как и все люди, родившиеся от связи бене элохим с дочерями человеческими, был великаном. Дошедший до нас текст Девтрономиста предусмотрительно не называет места рождения и смерти Самсона. Он только сообщает, что тот родился и был похоронен в месте, которое находилось между местечками Цора и Эштаол (Суд. 16:31). Эта стеснительность Девтерономиста вполне понятна. Дело в том, что между этими двумя местечками — Бейт-Шемеш, то есть буквально «Дом Шемеша», — крупнейший ханаанский, а потом израильский религиозный центр, разросшийся вокруг храма бога Шемеша. Звезды — члены этого небесного воинства — сражались с Сисерою (Суд. 5:20).
Членами этого воинства могли становиться и настоящие, живые люди. В Ханаане подобные люди назывались рефаим. В Библии рефаим называются великаны. Членом этого воинства, вероятно, стал пророк Илия, вознесшийся на небо на огненной колеснице.
Самсон был, вероятно, не единственным персонажем, зачатым от связи бене элохим и земной женщины. Трудно отделаться от мысли, что в ранних вариантах легенд такими персонажами были и Авраам, и Иаков. Возможно, когда Яхве называл Израиль «моим первенцем» (Исх. 4:22), это была не метафора.
Наконец, еще одним человеком, близким богу, был царь. В ханаанских, финикийский и сирийских городах царь считался сыном бога, и у евреев царь считался сыном бога. «Я буду Ему Отцом, и Он будет Мне Сыном» (2Цар. 7:14). «Яхве сказал Мне: Ты Сын Мой» (Пс. 2:7). Этот смертный царь стоял так высоко, что иногда сам назывался элохимом, то есть богом (Пс. 44:7–8). Исайя называет сына такого царя «Эль Гибор», «Бог-богатырь» (Ис. 9:6).
Одна из причин того, почему престол Яхве был пуст, заключалась в том, что по торжественным дням в Иерусалиме сам царь, в точности так же как в Тире, садился на престол из крылатых херувимов (1Пар. 29:23).
С момента образования государства культ Яхве стал государственным культом — так же, как культ Мардука или Ашшура.
Еще один бог, с которым постоянно отождествлялся Яхве, был любой бог грозы народа, живущего на завоеванных Израилем землях. Имя такого бога в Ханаане часто было табуировано, и вместо него употреблялось слово «Господь, Господин», т. е. баал. Баалом, понятное дело, был и сам Яхве. Слово «баал» (господин, хозяин) было полным синонимом слова «адон» (господин, хозяин). Мы бы вряд ли объяснили царю Давиду или царю Саулу, почему Яхве можно называть «господином» и нельзя «хозяином».
Одного из сыновей Саула звали Ишбаал (1Пар. 8:33), а племянника звали Мериб-баал (1Пар. 8:34). Другое имя воинственного героя Гедеона было Иеробаал.
Пророк Балаам приносил жертву Яхве, но делал это на высотах Баала. Место, где Яхве бросился на помощь Давиду, назвалось Баал-перацим, то есть «баал бросился» (2Цар. 5:20). Место, откуда Давид перевез в Иерусалим ковчег, называлось Баале Иехуда, то есть «баалы Иудины» (2Цар. 6:2). Девтерономист постоянно негодует, что сыны Израиля служили «баалам и астартам», но современник Иеровоама II пророк Амос не порицает Баала вообще. Очень может быть, что он, как и царь Саул, считает его тождественным Яхве. Яхве сам является баалом.

Поклонение

Ритуальные практики поклонения Яхве ничем не отличались от ритуальных практик амореев и хананеев.
Яхве поклонялись прежде всего на вершинах гор, то есть на высотах. Одна такая высота была построена в начале XII в. до н. э. — то есть в то самое время, когда начинается заселение Ханаанского высокогорья еврееями, — на горе Гебал, рядом с городом Шехем. На высоте находился алтарь из нетесаных камней, на вершину которых вела рампа, а не ступеньки.
Другая такая высота — так называемая Высота Быка, в это же время была возведена на горе Гильбоа. Тождество культов было таково, что археологи безутешно спорят, принадлежит Высота Быка хананеям или евреям.
Гедеон поставил Яхве алтарь в Офре (Суд. 6:24). Самуил — в Раме (1Цар. 7:17). Царь Саул поставил Большую Высоту в Гибеоне. Там же находился Большой Камень (2Цар. 20:8).
Эта практика полностью соответствовала древнему кодексу, который предписывал поклоняться Яхве в любых местах (Исх. 20:20) и ставить на них алтари из нетесаных камней.
Это обстоятельство объяснялось прежде всего низким уровнем технического развития народа. Евреи того времени попросту не умели тесать камни, а любая статуя, тем более золотая или серебряная, оставленная на безлюдной священной вершине, была бы неминуемо украдена.
Запрет на изображения не означал вовсе запрета на любую вещную манифестацию бога. Вместо статуй богу ставили мацеву, то есть каменный столб, нередко служивший бетелем, то есть домом бога. Если столбов было много, то они образовывали гильгаль, то есть круг камней.
Иаков в Бет-Эле после встречи с Яхве поставил мацеву и возлил на нее масло (Быт. 28:18), совсем как жрица в сирийском Эмаре. Другую мацеву Иаков поставил на границе с Арамом (Быт. 31:45). Еще одну мацеву он поставил на могиле Рахили (Быт. 35:20).
Моисей, спустившись с горы Хорив, поставил на горе алтарь и при нем — двенадцать камней, по числу племен Израиля (Исх. 24:4). Судя по тому, что Моисей управился с работой за утро, алтарь был из неотесанных камней. Похожий алтарь из двенадцати камней по числу племен Израиля на горе Кармель поставил пророк Илия (3Цар. 18:31–32). В книге Иисуса Навина прямо рассказывается, что Иисус Навин велел взять из реки Иордан двенадцать камней по числу двенадцати колен Израилевых и поставил их на Гильгале (Нав. 4:20).
Саул поставил на Большой Высоте Большой Камень (2Цар. 20:8). Мы постоянно встречаем в древнейших заповедях Торы требование «три раза в год всем мужчинам являться перед лицо Бога» (Исх. 23:17, Исх. 34:23).
Как мы видим, в это время у Израиля совершенно точно не было статуй Бога. Являться перед лицом бога — это, очевидно, приходить на Большую Высоту, где стоит Большой Камень, то есть мацева.
Мацева была символом и средоточием Яхве. «В этот день будет алтарь Яхве посереди земли Египетской, и мацева Яхве на границе ее», — говорит пророк Исайя (Ис. 19:19)[10]. «Ибо сыны Израиля будут много дней без царя и князя, без жертвы и мацевы, без эфода и терафима», — жалуется Осия (Ос. 3:4)[11].
Мы уже говорили, что во всех ханаанских городах бронзового века в святилищах стоят мацевы. Точно та же самая практика продолжается после того, как эти города захватывают евреи. Мацевы после завоевания Израиля стоят в Араде, Лахише, на высоте возле горы Гильбоа, в Бейт-Шемеше и в Тирце, в Мегиддо, в Таанахе и в Тель Дане.
Царь Соломон перед входом во храм поставил два бронзовых столба (3Цар. 7:15) и назвал их Иахин и Боаз. Эти столбы опять-таки очень напоминают нам те, которые Геродот видел в Тире во храме Мелькарта. Мацевы стоят в доме Баала в Самарии (4Цар, 10:26). С большой вероятностью под этим домом Баала и имеется в виду храм Яхве, так что будет корректней говорить о «доме Господа» в Самарии.
При этом обычай почитать Яхве в виде бетеля и мацевы не распространялся на житейскую роспись и мелких подчиненных божков, вроде подстав в виде медных волов (Иер. 52:20) или «изображений пресмыкающихся и нечистых животных» (Иезек. 8:10), фигурок Ашеры и «коней солнца».
Возле алтаря на высоте сажали ашеру, то есть дерево, символизирующее собой супругу Яхве.
Авраам посадил в Беэр-Шеве при алтаре эшель (т. е. испорченную ашеру) (Быт. 21:33). Под ашерой был похоронен Саул (1Цар. 31:13). В Лахише, уничтоженном ассирийцами в 701 г., мы находим на высоте несколько священных камней и ствол сожженной оливки, без сомнения, ашеры. Это точно та же самая комбинация — высота с сожженным деревом и камнями, которую мы находим, к примеру, в Катне, в святилище Нин-Эгаль во втором тысячелетии до н. э.
Бог Израиля передвигался в скинии, то есть в палатке. Особенно показателен случай в Тимне, в 30 км от нынешнего Эйлата, в тогдашних землях мадианитян, где на месте богатых медных месторождений располагался египетский храм Хатор. В конце XII века, — то есть в то самое время, когда Моисей со своим войском должен был выходить из Египта, храм был разрушен, на его фундаменте была поставлена палатка-скиния, а внутри палатки (богатые тканые останки которой нашли археологи) разбитые колонны храма водрузили, как мацевы.
Эта скиния называлась охель мо-эд, точно так же, как скиния Эля в угаритских текстах, и точно так же, как и в случае скинии Эля, эта фраза означала «скинию собрания». Под собранием имелось в виду в данном случае «собрание богов», то есть совет богов, главой которого был Яхве. Шесты, из которых собирались рамы палатки, в Библии называются керашим, и однокоренным словом они назывались в Угарите. В Мари, напомним, вся палатка называлась кершу.
Алтари Яхве ставились в самых разных местах. Первоначально это были высоты — такие, как уже упоминавшиеся высота на горе Гебал или Высота Быка, тоже построенная в период Судей.
Каждая такая высота служила целью единения общества и обслуживала множество семей и селений. Она располагалась на безлюдной, запретной для поселения горе, куда народ стекался трижды в год на праздники перед лицо бога. Однако высот было много, а значимость их быстро менялись. Каждый новый правитель стремился завести свою высоту. Гедеон устроил алтарь в Офре, Самуил — в Раме, Саул — в Гаваоне, Давид — в Иерусалиме, Иеровоам — в Пени-эле, Ахав — в Самарии и пр.
Главное, что происходило на высоте, — это совместный пир. Быка или барана приносили в жертву; внутренности возжигали на алтаре Яхве. Жрецы забирали себе правую переднюю ногу (Лев. 7:32), в точности так же, как это делали жрецы хананеев. Кстати, и назывался жрец «кохен», в точности тем же словом, что в Угарите.
Люди съедали остальное, и для бедняков это было время несказанной сытости, так же как у всех примитивных общин, которых пир и делал единым целым. В сущности, определение «своих» и «чужих» в архаичной культуре очень просто. «Свои» — это те, на ком женятся и с кем пируют. «Чужие» — это те, с кем воюют после пира, сплотившего народ в единое целое. Яхве приносили начатки урожая и первоплоды.
Отсутствие храмов и изображений, как мы уже сказали, было связано не столько с идеологическими запретами, сколько с отсутствием соответствующих технических навыков и кочевым образом жизни. Как только евреи осели на землю, навыки появились, и Яхве потихоньку стал обрастать домами. Появились бате ха-бамот, то есть дома высот.
Высоты стали строить в городах, большая часть которых когда-то принадлежала хананеям. Иногда священные места в этих городах подчеркнуто и навсегда уничтожались, как в Шехеме, но гораздо чаще на них возводили храмы Яхве, как в Мегиддо и Таанахе[12].
При этом обычай почитать Яхве на открытых алтарях на высотах никуда не ушел. Интересно, что в столице Израиля, Самарии, Яхве почитался, судя по всему, именно на высоте, и никаких следов статуй на этой высоте не обнаруживается. Другой типичной высотой был алтарь на горе Кармель, на которой пророк Илия победил жрецов Баал Хадада.
Запрет на устройство Яхве золотых и серебряных статуй носил первоначально, как мы уже сказали, чисто технический характер. Это было все равно что запрет на производство космических кораблей в стране, которая не обладает достаточным техническим потенциалом для производства таких кораблей.
Поэтому, как только этот запрет стало возможно нарушить, он был, разумеется, нарушен. В Тирце, где кочевники разрушили храм Хатор и поставили на его фундаменте скинию и мацевот, мы находим фигурку змеи. На высоте возле горы Гильбоа, устроенной в XII в. до н. э. — фигурку бронзового быка. В Иерусалимском храме стоял медный змей Нехуштан, которого сделал Моисей (4Цар. 18:4).
В храме в Тель-Моца, построенном близ Иерусалима в Х в. до н. э., мы находим фигурки людей и крылатых коней. Видимо, это уже упоминавшиеся нами кони солнца, которые иудейские цари поставили перед входом в храм (4Цар. 23:11). Фигурки этих коней с солнечным диском над мордами были в великом изобилии найдены в слоях железного века при раскопках в Лахише, Хазоре и Иерусалиме. Чаще, чем коней солнца, мы находим при раскопках только грубые фигурки Ашеры.
Однако так же, как и в случае других западносемитских народов, эта любовь к коням солнца и фигуркам Ашеры не распространялась на самое главное божество, Яхве. Его изображения крайне редки. Он или невидим, или почитается в виде камня. Классическим примером тому служит культовая подставка из Таанаха. (Вклейка xiii.)
Подставка разделена на четыре уровня. На первом, верхнем, мы видим «коня солнца», который вместо всадника несет солнечный диск. На втором и четвертом уровне — Ашеру, стоящую между львами. При этом на втором уровне Ашера изображена в виде дерева, а на четвертом — в виде женщины. Казалось бы, нам следовало бы ожидать также и изображения главного мужского божества. Однако вместо этого на третьем уровне мы видим двух крылатых львов, сторожащих пустое пространство между собой. (Заметим также, что и «кони солнца» являются до некоторой степени символическим изображением. Вместо фигуры всадника-бога они несут на себе просто его символ.)
Именно статуй и идолов, которые можно квалифицировать как изображения Яхве, мы находим меньше всего. Вместо них мы находим — и в археологических слоях, и на страницах Библии — мацевот.

Требования Яхве

Требования, с которыми обращался к своему народу Яхве, мало отличались от требований других богов. Точно так же, как моавитянский Кемош, он требовал херема, — то есть ритуального тотального уничтожения завоеванных городов, при котором весь город вместе с жителями и содержимым предавался огню, а награбленное золото и серебро передавалась жрецам Яхве. К примеру, после того, как Иисус Навин захватил Иерихон, он приказал предать весь город, кроме семьи блудницы Раав, херему, а золото, серебро, железо и бронзу передать в сокровищницу Яхве (Нав. 6:19).
Точно так же, как и финикийский Эль, Яхве требовал приносить ему в жертву человеческих первенцев. В последующих редакциях это требование было смягчено, но в древнейшем своде законов от Элохиста оно уцелело без всяких смягчений: «Отдавай Мне первенца из сынов твоих» (Исх. 22:29). О человеческих жертвоприношениях Яхве говорит Книга Судей: Иеффай приносит в жертву Господу свою дочь (Суд. 11:34–39).
О человеческих жертвоприношениях в честь Яхве сообщает и пророк Иеремия: «Сыны Иудины в Иерусалиме устроили высоты Тофета в долине сыновей Енномовых, чтобы сжигать сыновей своих и дочерей своих в огне, чего Я не повелевал и что Мне на сердце не приходило» (Иер. 7:31). Заметим: это не текст о том, что детей приносят в жертву какому-то чужому богу. Это текст о том, что детей приносят в жертву Яхве, хотя он этого не велел.
Этого бога совершенно точно можно было видеть. Моисей разговаривал с ним уста с устами (Чис. 12:8). Иаков видел его лицом к лицу (Быт. 32:30). Его видели старейшины Израиля, и, более того, они пили и ели с ним на высоте (Исх. 24:11). Его видел Исайя и даже Иезекииль. Именно поэтому тех, кто говорил от имени бога, называли рое (1Цар. 9:9), то есть «видящий», а их видения назывались хазон — так же, как в Ханаане. Этот бог, которого можно было видеть, был нисколько не трансцендентен. Он лично гулял с Адамом по раю, кушал шашлык под Мамврийским дубом с Авраамом и лично закрывал дверцу Ноева ковчега.
Иначе говоря, утверждение профессора Шмидта о том, что религиозные практики древних евреев не имели аналогов среди окружающих народов, является, мягко говоря, ошибочным. А если точнее, оно справедливо с точностью до наоборот.
Все религиозные практики древнего Израиля являлись калькой с окружающих ханаанских практик и не отличались от них до такой степени, что особенности религиозного культа не позволяют археологам надежно атрибутировать святилища. Простая домашняя посуда — горшки и кувшины — служит более точным способом датировки, чем мацевы, ашеры, статуэтки быков, кони солнца и алтари на открытом воздухе, абсолютно идентичные как для ранних евреев, так и для окружающих их и соседних народов. А свидетельства самых двух ранних наших текстов — Элохиста и Яхвиста — полностью совпадают с археологическими находками.
То, что исповедуют и Израиль, и соседний Моав в это время, — это не монотеизм, а моногамия. У Израиля был один бог Яхве в том смысле, в котором у жены есть один муж. Она знает, что это ее муж, и это ее единственный муж. Но это не значит, что она в принципе отрицает существование других мужей. Это просто значит, что если она ему изменяет — то она нарушает закон, и это грозит ей ужасной карой.
Так была устроена вера и история древнего Израиля.
Теперь вернемся к рассказу о том, как и кем она была переписана.

Элохист и Моисей

Вернемся снова к событиям, описанным в Исходе. Как мы видим, они могут иметь вполне реальную подоплеку. Другое дело, что они описаны под весьма специфическим и крайне пристрастным углом зрения.
Как раз перед тем, как в Ханаане внезапно и во множестве появились первые оседлые поселения евреев, в Египте шла гражданская война, в которой огромную роль играли отряды апиру. Эти отряды попытались овладеть Египтом, так же как Аларих попытался овладеть Римом, но не справились с задачей и вынуждены были уйти, — или, даже может быть, фараон заключил с ними соглашение и отдал им в качестве законного места поселения Ханаан, который к тому времени все равно уже был отрезанный ломоть. Даже фараон Сетнахт, мнимый их победитель, был вынужден признать, что отряды эти не были уничтожены. Они просто покинули Египет.
У нас даже есть персонаж, который, как и Моисей, был практически правителем Египта, могущественным временщиком, реальным держателем власти — это выходец из Ханаана, сириец-выскочка, канцер Баи. В ходе дворцового переворота Баи потерял как минимум власть, а возможно, и жизнь, и отряды его соотечественников вскоре были вынуждены бежать из Египта, теряя по дороге золото и серебро.
Идентификация Баи как прототипа Моисея — по крайней мере в качестве гипотезы — напрашивается самая собой.
Наша реконструкция может показаться слишком смелой и основанной на слишком небольшом количестве исторических сведений. В самом деле, мы пользовались для нее только египетскими источниками, и источники эти, прямо скажем, невелики: Большой Папирус Харриса, да Элефантинская надпись, да безымянный сановник со сбитым лицом, стоящий позади страдающего полиомиелитом фараона-ребенка на шестнадцатой колоне Храма Гора в Бухене.
Однако у нас есть еще один, и важнейший, исторический источник.
Этот источник — это сама Тора.
Как мы уже говорили, Тора состоит из разных частей. Люди религиозные воспринимают ее как как единое целое. И даже светские библеисты часто имеют одну досадную привычку — они цитируют куски из Торы без указания, откуда именно — из Элохиста, Яхвиста или Жреца взят данный кусок и каково его место в контексте.
Мы пойдем другим путем.
Мы будем изучать в качестве источника биографии Моисея не всю Тору, а только одну из ее составных частей — Элохист. Это текст, написанный в самом развитом и космополитичном из еврейских царств, — царстве Израиля, и это текст, главными героями которого являются Моисей и (для интересующего нас времени) его предшественник Иосиф.
Мы попытаемся восстановить Элохист как единое целое, и мы покажем, что этот самый ранний и самый первый текст из тех, что впоследствии составили Тору. Мы покажем, что он написан просто, ясно и имеет в своей основе внятный и доходчивый сюжет, с которым полемизируют и Яхвист, и Жрец.
И мы покажем, что этот сюжет достаточно много сообщаем нам об историческом Моисее.
Что еще интересней — из этого сюжета следует, что канцлер Баи, вероятно, таки послужил прототипом для одного из важнейших персонажей Библии.
Вот только этот персонаж был не Моисей.

Иосиф и Моисей

Вопрос на засыпку: сколько времени продолжалось пребывание евреев в Египте?
Любой знаток Торы ответит на этот вопрос мгновенно, — хотя и с некоторыми разночтениями. Евреи пребывали в Египте то ли 430 лет (Исх. 12:40), то ли 400 лет (Быт. 15:13), то ли 210 лет (согласно Таргуму Иоанатана). Они пришли туда потому, что Иосиф переселил в Египет своего отца, и многократно там размножились до той поры, пока царь египетский не испугался их многочисленности (Исх. 1:9).
Таким образом, от Иосифа до Моисея прошло то ли 400, то ли 430 лет, то ли 210 лет. Любая из этих цифр делает весь нынешний текст Библии исторически нерелевантным: авторы этих дат просто не представляли себе древней истории и сочиняли то, что сейчас называется фейк ньюс.
Если посчитать по хронологии нынешней Торы, то Иосиф прибыл в Египет при фараоне Сенусерте, правившем аж в 1882–1872 гг. до н. э.
Эпоха правления фараона Сенусерта хорошо изучена, и имена его визирей и казначеев вполне известны. Все они были египтяне, и ни один из них не был выходцем из Ханаана. Кроме того, Сенусерт был одним из самых могущественных фараонов XII династии и ничем не напоминал того слабого, изнеженного фараона, который повесил на шею Иосифа свою золотую цепь, посадил его в такую же, как у фараона, колесницу и приказал: «Без тебя пусть не поднимет человек ни руки, ни ноги в земле Египетской». Фараон Сенусерт не производил впечатления человека, который готов был делиться властью с кем бы то ни было, не говоря уже об азиатском рабе.
Кроме того, если верить нынешней хронологии Торы, то Моисей вывел из Египта 600 тыс. евреев в то самое время, когда войска Тутмоса III громили Ханаан.
Однако вовсе не весь текст Исхода содержит столь специфические датировки, и вовсе не весь текст Исхода утверждает, что между Иосифом и Моисеем лежала бездна лет.
Так, Исх. 1:8 сообщает, что вся история с Моисеем случилась тогда, когда «восстал в Египте новый царь, который не знал Иосифа».
Согласитесь, описывать царя, правящего через четыреста тридцать лет, как «другого царя, который не знал Иосифа», по крайней мере странно.
Так описывают совсем другую ситуацию.
Жил-был Иосиф, который по каким-то причинам стал самым могущественным человеком в Египте. Он был отец фараону (Быт. 45:8). Он был владыкой во всей земле Египетской (Быт. 45:8). Без него никто не мог двинуть ни рукой, ни ногой во всей земле Египетской (Быт. 41:44). Только престолом фараон был выше его (Быт. 41:40). Фараон снял со своей руки перстень с печатью и надел его на руку Иосифа (Быт. 41:42). А когда в Египет переехали родичи Иосифа, фараон распорядился выделить им лучшие земли и сказал им не заботиться о своих пожитках (Быт. 45:18).
В общем-то это были беспрецедентные льготы. Мы можем только задумываться, с какой стати фараон предоставил своему названому отцу Иосифу и его близким такое беспрецедентно высокое положение, удивительно напоминающее ту высоту, на которую возносились при бессильных римских императорах вожди германских дружин.
А потом фараон умер, и халява закончилась.
Пришел новый царь, который не знал Иосифа.
Так когда жил Моисей? Через 430 лет после Иосифа? Через четыреста? Или при «новом царе, который не знал Иосифа»?
Ответ на этот очевидный вопрос заключается в том, что все три разных времени действия принадлежат трем разным авторам. Цифра «430 лет» принадлежит Жрецу, цифра «400 лет» — Редактору, а «новый царь, который не знал Иосифа», — это текст Элохиста.
Нетрудно заметить, что это очень существенно меняет дело.
Как мы уже писали, в Египте в конце XIII в. до н. э. действительно действовал могущественный выскочка из Ханаана, который не только поставил на трон малолетнего императора — сына ханаанской наложницы, но и хвастался этим в своих надписях. Этот человек был начальником стражи фараона, носителем его опахала, посланником фараона в Нубии и Сирии (иначе говоря, он отвечал за всю внешнюю политику Египта) и, главное, командиром военных отрядов апиру.
Это был канцлер Баи.
Канцлера Баи если и отождествляют с кем-то из библейских персонажей, то обыкновенно с Моисеем, и, как мы уже говорили, это отождествление натыкается на серьезную проблему. А именно, на известие о казни канцлера Баи в шестой год правления фараона Саптаха.
Элохист как текст открывает нам совсем другое окно возможностей. А именно — выскочек было несколько.
Точно так же в Риме в конце IV — начале V в. был не один германский король, заведовавший императором, — Стилихон, или Рицимер, или Одоакр. Их было множество. Казнь «выскочки» без ликвидации его войска ничего не решала.
Таким образом, Элохист не утверждает, что между Иосифом и Моисеем прошло 400 лет. Вместо этого он утверждает, что после смерти Иосифа «восстал новый царь».
Кроме этого, он сообщает нам, что Иосифа после смерти забальзамировали, как подобрало в те времена крупному египетскому чиновнику, и положили в арон, то есть ковчег (Быт. 50:26). Этот-то ковчег Моисей забрал с собой, уходя из Египта.
«И взял Моисей с собою кости Иосифа, ибо тот клятвою заклял сынов Израилевых, сказав: да блюдет вас Бог, и вознесите с собой мои кости отсюда» (Исх. 13:19).
Согласимся, перед нами еще одно косвенное основание полагать, что дело происходило довольно быстро.
Ведь каждый египтянин, который достиг чего-то при дворе царя, в это время (а точнее, в течение пятисот лет с XVI по XI вв. до н. э.) первым делом инвестировал свое влияние в строительство роскошной гробницы в Долине Царей. Такую гробницу, как мы помним, строил и канцлер Баи, и она была конфискована после его смерти.
Вытащить из этой гробницы мумию вельможи спустя 400 лет было делом запретным, противоестественным и, главное — чрезвычайно позорным для рекомой мумии. Египетская элита была буквально помешана на обеспечении себе загробных удобств, которые, в ее представлении, прямо зависели от размеров мавзолея и качества сопровождающих мумию на тот свет даров.
Человеку, который всю свою мощь употребил на строительство пятизвездочной гробницы, никогда бы в жизни не пришло в голову попросить вывезти его из этой недвижимости и похоронить в варварском горном уголке. Это все равно, как если бы обитатель роскошной виллы с вертолетной площадкой и бассейном с морской водой попросил бы переселить себя в однокомнатную трущобу в новостройке.
Просьба Иосифа и решение Моисея имели смысл только в одном случае: если пятизвездочная посмертная вилла была конфискована, надписи в честь Иосифа были сбиты с ее камней, и мумию с Иосифом пришлось спешно вывозить в ковчеге, дабы она не подверглась посмертному поруганию.
Хронология Элохиста удивительно совпадает с хронологией, которую предлагают нам египетские источники. Сначала был Баи, который именовал себя «отцом фараона», потом Баи казнили, появился новый фараон, который не знал Баи, — а потом этот фараон Сетнахт выгнал из Египта отряды апиру, и те бежали, бросая золото и серебро.
С точки зрения Элохиста, сначала был Иосиф, который был отцом фараону, потом «восстал новый царь, который не знал Иосифа», — а потом Моисей ушел из Египта, прихватив с собой кости Иосифа и золото и серебро египтян.
Хронология Элохиста также совпадает с хронологией грека Молона, автора памфлета «Против евреев», который утверждает, что Моисей родился в третьем поколении от Иакова.
Мы не знаем, какими источниками пользовался Молон, но он излагает следующую генеалогию: у Авраама, сообщает Молон, было две жены — египтянка и законная; жена-египтянка (Агарь) родила ему родоначальника арабов, Ишмаэля, а законная жена родила ему сына, чье имя по-гречески означает «Гелос» (смех)[13]. «Авраам умер от старости, но Гелос и жена из его собственной страны имели одиннадцать сыновей, и двенадцатого, Иосифа, и Моисей был в третьем поколении после него».

Место действия

Итак, если читать не Тору, а Элохист, — текст, посвященный почти исключительно Моисею, то мы внезапно сталкиваемся с тем, что время действия нашей истории радикально меняется.
У нас больше нет никакого Иосифа времен XII династии и Моисея времен Тутмоса III! У нас есть два могущественных азиатских временщика при дворе фараона, которые жили один после другого. Элохист — это не длинный рассказ о поколениях людей, не семейная сага, в отличие от Яхвиста. Это короткий завлекательный экшн.
А что с местом?
Место действия нашей истории тоже меняется.
Где жили сыны Израиля в Египте?
Согласно Торе: везде.
Они были прежде всего государственными рабами, и их употребляли на египетских стройках века. «Моисей был рожден рабом, — писал американский профессор теологии Чарльз Фаньяни в 1897 г., — отец его, и мать, и весь его народ были крепостными, стонущими под тиранией царей Египта. Нам трудно представить себе, что это — быть рабом, хотя только одно поколение прошло с тех пор, когда в нашей стране их было четыре миллиона. Страшная это вещь — не принадлежать себе, быть как тупые животные, которых можно бить и над которыми можно издеваться без каких-либо последствий по капризу злобного или равнодушного хозяина».
История о рабстве народа евреев известна из знаменитой истории о кирпичах и соломе. Согласно ей, после того, как Моисей и Аарон потребовали отпустить евреев из Египта, фараон разгневался и не велел им давать соломы для кирпичей, в то время как норма выработки кирпичей осталась прежней.
«Не давайте больше народу соломы, чтобы делать кирпичи, как прежде, пусть они ходят и собирают солому, а урок кирпичей, которые они делали прежде, наложите на них, и не убавляйте, ибо праздны они, поэтому и кричат: пойдем, принесем жертву Богу нашему» (Исх. 5:6–7).
Эта история, между прочим, написана вполне реалистично и со знанием дела. Египтяне действительно добавляли в кирпичи солому, и человек, который писал ее, это знал.
Проблема в том, что история про солому принадлежит одному автору. А другой автор, текст которого вошел в Тору, ничего не знает про солому и кирпичи и вообще ничего не знает о том, что евреи были государственными рабами.
В тех частях Исхода, которые описывают, как Моисей поражал казнями землю Израильскую, — постоянно подчеркивается, что эти казни не касались земли Гошен, в которой жили евреи.
«И отделю в тот день землю Гошен, на которой пребывает народ Мой, и там не будет песьих мух», — говорит Моисей фараону (Исх. 8:22). «Только в земле Гошен, где жили сыны Израилевы, не было града» (Исх. 9:26), — повторяет он.
Согласитесь, это меняет дело. Один наш источник, а именно Яхвист, утверждает, что евреи были государственными рабами. Они работали в древнеегипетском Гулаге.
Но Элохист утверждает, что основная масса евреев продолжала жить на территории, которую фараон пожаловал Иосифу. Это была лучшая (с точки зрения кочевников) земля в Египте, — земля Гошен в восточной части дельты, прямо на границе с Синаем. У них были свои стада, которых не поразил мор, и свои владения, которых не тронул град. Материальное положение евреев и их географическое положение было совершенно другое.
Нигде Элохист не говорит, что евреи были государственными рабами. Зато в нем сказано, что они вышли из Египта «вооруженными» (хамушим) (Исх. 13:18).
Мы снова сталкиваемся с косвенным подтверждением того факта, что с точки зрения Элохиста Моисей жил в следующем поколении после Иосифа. Он жил тогда, когда «восстал новый царь, который не знал Иосифа». Но положение иврим при этом не успело измениться. Они по-прежнему жили в земле Гошен, — в прилегающей к Синаю территории, бывшей со времен гиксосов излюбленным местом поселения азиатских кочевников. Собственно, остатки гиксосов продолжали там жить.
И их положение в земле Египетской было не таким уж бесправным. Несомненно, многие представители иврим попадали в рабство. Но они тоже были не дураки попритеснять египтян. Они жили в своих городах в земле Гошен и молились своим богам, Баал-Хададу и Ашере, и когда центральная власть была сильна, они служили в ее войсках, а когда она была слаба — они грабили.
Немудрено, что между этими двумя группами населения, — между коренными египтянами и азиатскими мигрантами, выдирающими при каждом удобном случае из страны клок — существовало недопонимание. Одни жаловались на угнетение со стороны местных, другие — на грабежи со стороны пришельцев.
И те и другие имели веские основания для жалоб.

Рождение Моисея

Что Тора говорит о рождении Моисея?
Почти ничего.
Она сообщает, что еврейский народ, находившийся в рабстве, сильно размножился в Египте. Как ни изнурял его фараон тяжелой работой, дети рождались и рождались, и тогда фараон, опасясь многочисленности евреев, решился на крайние меры. Он приказал убивать всех родившихся детей мужского пола и оставлять в живых только девочек.
В это время у неназванного мужчины из колена Леви родился сын. Мать сына скрывала его, «видя, что он очень красив». Когда она уже не могла таиться, она сделала корзинку, осмолила ее и пустила Моисея в ней по воде, а сама шла камышами, смотря, что случится с корзинкой. Моисея достала из реки дочь фараона. Она поняла, что он из еврейских детей, и пожалела ребенка. Она воспитала мальчика, а в кормилицы ему наняла его собственную мать.
«Пошел муж из колена Леви и взял себе жену из Леви. Жена зачала и родила сына», — так описывает Тора рождение Моисея (Исх. 2:1–2).
Это очень странное описание.
Мифы и легенды народов мира полны историями о героев, и одной из главных характеристик любого героя является его чудесное рождение.
Героя обыкновенно зачинает бог. Он рождается необыкновенных размеров, проводит в утробе матери необыкновенное время и уже в детстве демонстрирует необыкновенные способности. Рождение его сопровождается предсказаниями и чудесами. Предсказания эти являются как его родителям, так и его врагам, которые в результате пытаются уничтожить его в колыбели. И эти усилия врагов по уничтожению героя приводят к обратному результату: они делают героя тем, кто он есть.
Даже в библейской традиции, в которой на истории о зачатии человека богом наложено строгое табу, истории о рождении героя занимают высокое место в табели о рангах.
Господь лично является к Аврааму, чтобы объявить ему о рождении сына (Быт. 18:10). Исав и Иаков рождаются у Ревекки после предсказания, данного ей Господом (Быт. 25:23). Ангел Божий является матери Самсона не один раз, а дважды, и впечатляюще возносится на небо с алтаря вместе с пламенем жертвы (Суд. 13:3–24).
Описание рождения пророка Самуила занимает две главы и включает в себя трогательную молитву его бесплодной матери, ее диалог с первосвященником Илией, а также пророчество, изреченное первосвященнику (1Цар. 1–2).
Интересно, что во всех вышеописанных библейских чудесных рождениях женщины, которым Бог даровал ребенка, были бесплодны. Дети, рожденные у них, были по определению первенцы. Их появление на свет было результатом чуда, пророчества или обета. Даже женщина-шунамитянка, которой пророк Елисей даровал сына, тоже была стара и бесплодна (4Цар. 4:14–16).
На этом фоне рождение человека, который выведет еврейский народ из Египта; его спасителя и его основателя, человека, которому посвящено четыре из пяти книг Торы, единственного человека, который беседовал с Яхве лицом к лицу, как человек с другим человеком, и получил от него скрижали, — на этом фоне описание рождения Моисея выглядит исключительно, намеренно скупым.
«Муж из колена Леви пошел и взял себе жену из Леви. Жена зачала и родила сына и, видя, что он очень красив, скрывала его три месяца. Но не могла скрывать его долее, взяла корзинку из тростника и осмолила ее асфальтом и смолою, положила в нее младенца и поставила в тростнике у берега реки, а сестра его встала вдали, чтобы узнать, что с ним сделается» (Исх. 2:1–4).
И это все?!
Ни Яхве, ни предсказаний, ни чудес, ни вещих снов, ни ангела, возносящегося в пламени алтаря? Если верить Торе, то рождение Моисея, в отличие от рождения Самуила, не сопровождалось никакими важными знамениями. Его мать даже не была бесплодна, — у него был старшие брат и сестра, Аарон и Мириам. Господь даже не сообщает о рождении будущего Спасителя Израиля его брату и сестре, хотя они оба числятся в Торе пророками. Нам даже не называют имени отца и матери Моисея!
Как понять такую невероятную скудость?
Как результат бдительной теологической цензуры.
«Стоит нам обратиться к постбиблейской традиции, к апокрифической и другой литературе, как мы находим в ней другие традиции, связанные с рождением Моисея, и эти традиции прекрасно гармонируют с обычным характером историй о чудесном рождении», — замечают Авигдон Шинан и Яир Закович в свой замечательной книге «От богов к богу».
Во-первых, из этой традиции оказывается, что фараон был прекрасно осведомлен о близящемся рождении Спасителя Израилева. Источником его осведомленности являлись как придворные волхвы, так и его собственные, фараона, вещие сны.
Возьмем, к примеру, текст под названием Таргум Псевдо-Ионатан.
Таргумы — это переводы Торы, но с толкованиями, дополнениями и пояснениями. Они начали появляться около I в. н. э., потому что в это время евреи уже не говорили на иврите, а говорили на арамейском — языке бывшего вавилонского царства, ставшем lingua franca для обширных территорий Сирии и Месопотамии. Иврит и арамейский очень близки друг другу, но все-таки это разные языки, как, допустим, русский и болгарский. Таргумы часто гораздо более теологически изощрены, чем Тора (вообще перевод Торы на арамейский позволял скрыть многочисленные домонотеистические оговорки), а заодно содержат куда больше деталей.
И вот — Таргум Псевдо-Ионатан, то есть почти официальный, уважаемый, оглашаемый в синагогах вариант Св. Писания, созданный где-то в 30–70 гг. н. э., содержит куда больше подробностей о жизни Моисея.
Таргум сообщает нам, что фараон не просто приказал повитухам убивать всех младенцев мужского пола (Исх. 1:16). Приказ фараона был следствием вещего сна.
«Фараон рассказал, что он спал и видел сон, и вот, вся земля Египетская была на одной чаше весов, и молодой агнец на другой чаше, и чаша с агнцем перевесила. Фараон послал и призвал всех волхвов Египетских, и рассказал им свой сон. Тут же Яннис и Ямбрес, главы волхвов, раскрыли рот и сказали фараону: «Дите родится в общине Израиля и принесет уничтожение всей земле Египетской».
Аналогичную историю рассказывает нам Иосиф Флавий в своих «Иудейских древностях».
Господь послал отцу Моисея, Амраму, вещий сон о том, что его сын освободит еврейский народ от египетского ига. Но это предсказание стало известно не только Амраму. Некий египетский волхв одновременно предсказал фараону, что «среди израильтян родится мальчик, который, если вырастет, то сокрушит могущество египтян и сделает евреев властным народом». Именно из-за этого предсказания фараон и приказал убить всех еврейских младенцев мужского пола.
История о чудесном сне известна и Псевдо-Филону. У него этих вещих снов два. Один видит дочь фараонова: именно этот чудесный сон заставляет ее спасти корзинку из Нила. Другой вещий сон видит сестра Моисея, Мириам. «И Дух Господень сошел в ночи на Мириам, и она видела сон и рассказала о нем родителям, говоря… тот, кто родится от вас, будет брошен в воду, потому что его рукой будут осушены воды, и я совершу через него много знамений и спасу мой народ».
История о предсказании, сделанном фараону, хорошо известна также позднейшим комментаторам. «Шемот Рабба» пишет:
«[Фараоновы] звездочеты сказали ему: “Избавитель Израиля зачат в матери его”». То же самое пророчество изрекает Мириам: «Мириам стала пророчествовать и прорекла: “Моей матери суждено родить сына, который избавит Израиль”».
Итак, согласно ряду наших источников, избиение младенцев, учиненное фараоном, и рождение Моисея были непосредственно связаны друг с другом. Фараону предсказали рождение того, кто должен избавить Израиля, и он повелел убить всех младенцев оптом.
Эта история до боли похожа на христианскую легенду об избиении младенцев Иродом. Тот тоже узнал от восточных звездочетов, что в Вифлееме родился Мессия, и чтобы решить проблему Мессии окончательно, приказал младенцев убить.
На первый взгляд кажется, что легенда о Моисее и фараоне могла возникнуть позже легенды о Христе и Ироде: ведь все три самых ранних источника, которые ее рассказывают, — а именно: «Иудейские древности», «Таргум Псевдо-Ионатана» и Псевдо-Филон, — написаны современниками евангелистов. Но только на первый взгляд: согласитесь, совершенно невозможно, чтобы целых три текста, написанных образцовыми фарисеями, скроили историю рождения детства основателя религии Израиля по образцу истории, которую рассказывали про только что распятого римлянами незадачливого бунтовщика, претендовавшего на звание Мессии.
Скорее уж наоборот — это ранние христиане позаимствовали для Христа легенду о рождении Моисея, только в нетрадиционном ее варианте.
На предсказаниях чудеса, связанные с рождением Моисея, не кончаются. Согласно «Шемот Рабба», матери Моисея Иохебед во время рождения было 130 лет. То же утверждает Таргум Псевдо-Ионатан. Рабби Иуда бен Зебина намекал, что она была девственницей. Беременность ее длилась только шесть месяцев. При рождении Иохебед не чувствовала боли, свойственной всем дочерям Евы после совершения первородного греха. Моисей родился уже обрезанным. В тот момент, когда он был рожден, дом вдруг наполнился светом.
Что же касается дочери фараона, то она тоже не случайно пришла к реке. Господь в это время послал воспаление на всю землю Египетскую, и дочь фараона пришла к реке, чтобы снять зуд и воспаление. Как только ее служанки коснулись корзинки в тростниках, совершилось чудо: их нарывы и воспаления мгновенно прошли.
Такое рождение ставит Моисея на одну доску с самыми прославленными сынами богов.
Кажется, более уже невозможно поднять статус Моисея.
Но апокриф под названием «Успение Моисея», написанный сразу после разрушения Второго Храма в 70-х гг. н. э., делает и это. В этом апокрифе Моисей заявляет своему преемнику Иисусу Навину, что он, Моисей, существовал предвечно:
«Он создал и сотворил меня, и Он предуготовил меня перед основанием мира, дабы я был посланником Его Завета».
Даже предвечное существование Иисуса Христа было предметом серьезной богословской дискуссии. Взгляды на этот счет у участников были разные, и обязательным представление о том, что Иисус Христос был сотворен еще до сотворения вечности, стало только в 380 г. н. э., после опубликования императором Феодосием Фессалоникийского эдикта. И вот, согласно «Успению Моисея», оказывается, что Моисей был предвечным существом еще в 70-х г. н. э.!
Разумеется, все приведенные нами тексты относятся к более позднему времени, чем Тора. И мы можем предположить, что они отражают исключительно поздние традиции. Мол, евреи хотели расцветить скупую легенду о Моисее и постоянно прибавляли к ней то одну, то другую деталь, заимствованную в языческих сказках.
Однако у нас есть один серьезный довод против того, чтобы отнести все детали рождения Моисея к позднему периоду.
Дело в том, что в отличие от многих других рассказов (например, о встрече Авраама с Яхве), которые дошли до нас в двух или даже трех дублях, рассказ о рождении, юности и возмужании Моисея дошел до нас в только одном варианте. И вариант этот принадлежит Яхвисту.
Это, согласимся, очень странно.
Яхвист не любит Моисея. Его настоящие герои — это патриархи, особенно Авраам. Если Элохист рассказывает нам историю евреев как историю Моисея, то Яхвист рассказывает ее как историю патриархов. Самая главная особенность Яхвиста — то, что он с самого начала называет Бога именем Яхве, — это, по сути, скрытая полемика с Элохистом.
Согласно Элохисту, Бог назвал свое имя только Моисею. Патриархи не знали настоящего имени Бога. Они знали его как Эль Шаддая. А вот согласно Яхвисту, ничего такого не было. Патриархи с самого начала знали, что настоящее имя Бога — Яхве. Никаких таких особых преимуществ у этого Моисея перед Авраамом или Исааком не было.
И вот получается, что самое главное, самое ключевое, самое начальное событие биографии Моисея — его рождение — дошло до нас в Торе только в пересказе источника, который Моисея не любит и отрицает его исключительность.
Совершенно немыслимо, чтобы Элохист этого рассказа не содержал, и единственной причиной, по которой этот рассказ не дошел, была, вероятно, та, что он слишком возвышал Моисея или был теологически неприемлем.
Мы можем предположить, что история об убийстве всех еврейских детей мужского пола и история о рождении Моисея в Элохисте были непосредственно связаны между собой.
В нем говорилось, что фараон увидел сон и рассказал его египетским мудрецам. Они истолковали этот сон и сказали, что он означает, что скоро у евреев родится мальчик, который погубит фараона. Чтобы помешать исполнению пророчества, фараон повелел убивать всех еврейских детей мужского пола.
Легенда о рождении Моисея была типичная легенда об исполнившемся пророчестве.
Именно так построена легенда об царе Эдипе. Дельфийский оракул предсказал отцу Эдипа Лаю, что его сын убьет отца и женится на матери, и тот приказал слуге убить мальчика. Слуга, вместо того чтобы убить ребенка, оставил его умирать на горе, где его подобрал пастух. Эдип вырос, убил отца и женился на матери.
По той же схеме построена легенда о персидском завоевателе Кире. Царю Мидии Астиагу приснился сон. Он увидел, как из чрева его дочери хлынул потоп, который затопил все его царства. Мудрецы объяснили Астиагу, что от его дочери родится ребенок, который низложит его и завоюет его царство. Кир приказал слуге убить ребенка, но слуга, пожалев младенца, отдал его на воспитание пастуху. Ребенок вырос, низложил Астиага и завоевал его царство.
Аналогичную легенду рассказывали о Ромуле и Реме. Их дядя Амулий сверг с трона своего старшего брата Нумитора. Ему было предсказано, что внуки Нумитора свергнут с трона его самого. Поэтому он насильно посвятил дочь Нумитора Рею Сильвию в весталки. В результате Рея Сильвия забеременела от бога Марса; Амулий приказал положить детей в корзину и бросить в реку Тибр. Корзину прибило к подножию Палатинского холма. Детей вскормила волчица, они выросли и убили Амулия.
У нас есть также очень похожая легенда о Саргоне Аккадском (правил 2334–2279 гг. до н. э.), — главном завоевателе Ближнего Востока и первом человеке, превратившем Междуречье из страны городов, управлявшихся, как и Греция в VII в. до н. э. иногда выборными лицами, как Эбла, а иногда деспотами, как Урук, — в восточную деспотию, каковой оно и является до сих пор. Саргон стер с лица земли древние самоуправляющиеся города, переселил их жителей и основал свою столицу в месте, где никто не мог похвастаться древними гражданскими традициями.
Карьера этого первого военного преступника в истории человечества кружила головы всем последующим его подражателям, от Ашшурбанапала до Кира и даже Александра Македонского, и породила множество легенд и рассказов.
Самая известная дошедшая до нас аккадская легенда о Саргоне гласит, что его мать, энту[14], положила его в корзинку, просмолила ее битумом и кинула корзинку в Ефрат. Эта легенда, как мы видим, в чем-то дословно совпадает с версией Яхвиста.
Однако кроме этой аккадской легенды есть еще и сравнительно недавно обнаруженная шумерская легенда о Саргоне, восходящая ко временам Старовавилонского царства (2000–1600 до н. э.) или даже ко времена Третьей Династии Ура (2100–2000 до н. э.). В любом случае эта легенда сложилась за много веков до Элохиста и даже за много веков до Исхода.
Текст, дошедший до нас, неполон и испорчен, но тем не менее мы из него узнаем, что Саргон был виночерпием царя Киша Ур-Забабы. Однажды Саргон увидел сон, в котором богиня Инанна утопила Ур-Забабу в реке крови. Узнав об этом сне, царь Киша решил погубить Саргона и послал его к царю Урука вместе с письмом, в котором он просил убить Саргона. В результате, как легко догадаться, усилия царя Киша по предотвращению вещего сна привели ровнешенько к тому, что он сбылся.
Мы можем предположить, что текст Элохиста повторял главную коллизию шумерской легенды о Саргоне, точно так же как текст Яхвиста повторял детали другой биографии Саргона.
В таком случае истории Иосифа и Моисея в Элохисте были зеркально параллельны друг другу.
Фараон Иосифа увидел сон о тощих и сытых коровах и рассказал его египетским волхвам. Египетские волхвы не смогли истолковать этот сон, но его истолковал Иосиф. В результате из узника он стал «отцом фараону», а евреи пришли из Ханаана в Египет и поселились в лучшей части земли Египта, в земле Гошен.
Потом фараон Иосифа умер, и «воцарился новый фараон, который не знал Иосифа». Он тоже увидел сон и тоже рассказал его волхвам. На этот раз волхвы оказались на высоте. Они предсказали, что среди евреев родится мальчик, который его погубит. В результате этого предсказания фараон повелел убивать всех детей евреев, Моисея бросили в реку, он был усыновлен дочерью фараона, и предсказание сбылось. Моисей вырос и убил фараона при Красном море. Фараон хотел утопить Моисея. Но дело кончилось тем, что это Моисей утопил фараона[15].
Мы точно знаем, что Яхвист рассказал далеко не все, что было известно о рождении Моисея. Дело в том, что он не удосужился даже упомянуть имя его отца. Он просто назвал его «один человек из колена Левиева». Однако во включенном в Тору списке левитов имя отца Моисея имеется. Его зовут Амрам (Исх. 6:20).
Моисея у Иосифа Флавия усыновил египетский фараон. А отцом всех египетских фараонов считался бог Амон Ра. Имя этого бога практически совпадает с именем отца Моисея.
Странно, не правда ли?
Нашего героя зовут Моисей. Его имя представляет собой египетский суффикс, обозначающий «созданный таким-то», «происходящий от такого-то». Ра-мсес — сын Ра, данный Ра. Аменмес — сын Амона.
Он усыновлен фараоном. Его отца зовут Амрам, что подозрительно напоминает Амон Ра.
Нетрудно понять, по какой причине Яхвист выбросил из своего рассказа имя Амрам и заменил его безличным «один левит». В самом деле, рождение основоположника монотеизма от языческого бога Амона Ра представляет собой некоторые теологические сложности.

Женитьба Моисея

На ком Моисей был женат?
Тора не оставляет нам сомнений по этому поводу: Моисей был женат на мадиянитянке, дочери мадиамского священника Реуэля, чье имя можно перевести как «друг Бога» (Исх. 2:21)[16].
История этой женитьбы описана все в той же второй главе Исхода, которая с головокружительной скоростью рассказывает о рождении, детстве, взрослении, бегстве и женитьбе Моисея и, как мы уже говорили, принадлежит Яхвисту.
Яхвист рассказывает нам, что Моисей (Моше) был усыновлен дочерью фараона, которая назвала его Моше потому, что она вынула его (мешитиху) из воды. Моше вырос, увидел египетского надсмотрщика, избивающего раба-еврея, убил его и вынужден был бежать в Мидиан.
Мадианитяне были кочевым семитским племенем (или конфедерацией племен), обитавшим то ли на Синае, то ли на Аравийском полуострове, на восточном берегу залива Акаба, недалеко от нынешнего Эйлата.
Там Моисей у колодца защитил семерых дочерей мадиамского жреца от грубого обращения пастухов, и в награду жрец дал Моисею в жены одну из дочерей. Этот маленький боевой эпизод из жизни Моисея рассказан Яхвистом с уже знакомой поразительной лаконичностью:
«У жреца мадиамского было семь дочерей. Они пришли, начерпали воды и наполнили корыта, чтобы напоить овец отца своего. Пришли пастухи и отогнали их. Встал Моисей и спас их, и напоил овец их» (Исх. 2:16–17).
Этот рассказ о подвиге Моисея, который в любом уважающем себя эпосе растянулся бы на две главы, по степени краткости уступает только знаменитому отчету Цезаря: veni, vidi, vici. «Встал Моисей и спас их, и напоил овец их»!
Итак, Моисей стал зятем жреца мадианитян, которого Яхвист называет Реуэлем, а Элохист — Етро[17]. Вскоре после этого Моисей пришел к расположенной на территории его племени священной горе Хорив и увидел там несгораемый терновый куст. Именно в Мидиане Моисей познакомился с богом, который впервые назвал себя Моисею именем Яхве. «И воззвал к нему Бог из среды куста, и сказал: Моисей! Моисей! Он сказал: вот я!» (Исх. 3:4.)
Это обстоятельство, — что Яхве впервые открылся зятю мадиамского жреца, так впечатлило некоторых исследователей, что они пытались доказывать, что бог Яхве никогда не водился в Ханаане и пришел туда с юга. Это, как мы можем заметить, вполне совпадает с египетскими «шашу из земли Яхве», которые как раз жили не в Ханаане, а в земле мадианитян.
Тот факт, что Моисей был женат на мадианитянке, идет вразрез с требованиями трех из четырех текстов, составляющих Тору.
Яхвист относился к бракам с чужестранками исключительно отрицательно и включил категорический запрет на такие браки в число своих Десяти Заповедей. Он прямо мотивировал этот запрет тем, что брак сына Израиля с чужеземкой приведет к тому, что сын Израиля начнет блудодействовать с ее богами.
«И не бери из дочерей их жен сынам своим, дабы дочери их, блудодействуя вслед богов своих, не ввели и сынов твоих в блуд вслед богов своих» (Исх. 34:16).
Для Девтерономиста женитьба на женщине другого народа — это самый ужасный грех, который может совершить еврей. Это — прямой путь идолопоклонству и погибели. Даже мудрый царь Соломон, согласно Девтерономисту, впал в язычество из-за своих импортных жен. Худший грех царя Ахава как раз и состоял в его женитьбе на тирской принцессе Иезевели.
Но дальше всех пошел Жрец. Его текст не просто осуждает подобные браки. Он содержит в себе несравненный по выразительности рассказ катастрофы, которая едва не случилась с сынами Израиля после того, как кто-то из них взял в себе жены чужестранку.
Господь из-за этого так рассердился на евреев, что поразил их язвой, и эпидемию остановил только внук Аарона Финеес. Он взял копье и проткнул этим копьем сразу обоих — и еврея, и его чужеземную жену. Господу так понравился поступок Финееса, что он назвал его искуплением и даровал ему в ответ обет вечного священства.
Но и этого Господу было мало!
По его приказу Моисей после этого объявил войну этим негодным чужеземцам, преступление которых состояло в том, что они выдавали своих дочерей за евреев. Это чудовищное преступление даже имело отдельное имя. Оно называлось девар Пеор, «дело Пеора», ересь Пеора.
В ходе священной войны, объявленной Моисеем, евреи вырезали всех мужчин проклятого племени, а когда они привели обратно к Моисею пленных женщин и детей, то Моисей разгневался на то, что его тупые подопечные так ничего и не поняли. «Зачем вы сохранили жизнь всем женщинам», — воскликнул он (Чис. 31:15).
И приказал: «Убейте всех мужчин среди детей и всякую женщину, которая возлежала с мужчиной, убейте» (Чис. 31:17).
Что же это был за народ, из-за которого сыны Израиля впали в искушение Пеора? Народ, который отдавал сынам Израиля в жены своих дочерей; народ, в котором Моисей в наказание велел вырезать всех младенцев мужского пола и оставить только девочек, и то только в том случае, если их еще не изнасиловали после битвы?
Вы не поверите: но это были мадианитяне.
Перед нами — один из ярчайших эпизодов, который наглядно показывает, что тексты, вошедшие в состав Пятикнижия Моисея, были не просто разными. Они не просто были написаны в разное время разными авторами. Они зачастую представляли из себя жесточайшую, непримиримую полемику друг с другом.
Согласно одному из этих текстов, Моисей был женат на мадианитянке, а сами мадианитяне были ближайшими родственниками сынов Израиля. Они были потомками Авраама от его третьей жены Хеттуры (Быт. 25:2).
Другой текст возражает: жениться на мадианитянках было строжайше запрещено. Такая женитьба была ересь Пеора. За это надо было убивать. Убивать надо было и еврея, который женился, и мадианитян. Причем мадианитян надо было убивать всех. Так приказал сам Моисей.
Согласно одному из этих текстов, тесть Моисея, Етро, был жрецом. Он приносил жертвы Яхве (Исх. 18:12).
Другой текст возражает: жрецами в Израиле были потомки Финееса, внука Аарона. Они стали жрецами за то, что Финеес убил еврея, женившегося на мадианитянке. Богу так понравилась его ревность, что он даровал потомкам Финееса завет вечного священства.
Согласно одному из этих текстов, Моисей впервые встретил Бога на священной горе Хорив, находившейся на территории Мидиана (Исх. 3:1). Туда же, на гору Хорив, Бог велел Моисею привести евреев после исхода из Египта (Исх. 3:12). Моисей это и сделал. Он привел евреев к горе Бога, построил под ней алтарь и взошел на нее вместе с Иисусом Навином (Исх. 24:13). Надо думать, что это была та же самая гора, на которой приносил жертвы его тесть, жрец Мидиана!
Другой текст категорически не согласен: при чем тут гора Хорив? Моисей получил Тору от Бога на горе Синай (Лев. 27:34). А мадианитяне и их мерзкая гора была тут ни при чем.
Один из этих текстов — космополитичный Элохист. А другой, буквально с пеной у рта полемизирующий с ним, более того, заставляющий Моисея приказать убивать мадианитян — Жрец.

Эфиопская жена Моисея

Короче говоря, согласно Элохисту, Моисей был женат на мадианитянке, и это обстоятельство очень не нравится Жреческому документу.
Но дела обстоят еще хуже.
В Элохисте сестра Моисея, пророчица Мириам, и его брат, священник Аарон, упрекают Моисея в том, что его жена — эфиопка (Чис. 12:1).
«И упрекали Мириам и Аарон Моисея за жену-эфиопку (кушит), которую он взял, — ибо он взял в жены эфиопку» (Чис. 12:1).
Это обстоятельство кажется на первый взгляд настолько фантастичным, что даже и не знаешь, что сказать. Ведь даже мадианитяне — близкие языковые родственники и потомки самого Авраама — возбуждали нешуточный гнев монотеистов. Это мадианитяне, вместе с моавитянами, наняли пророка Валаама, чтобы он проклял Израиль. Это из-за сожительства с мадианитянками евреи начали почитать Баал-Пеора, и Яхве в наказание наслал на них мор. Это о них сказал Господь: «Враждуйте с мадианитянамии и поражайте их» (Чис. 25:17). Это их поражал копьем Финеес. И все эти предписания относились к мадианитянам — семитскому народу и сводным братьям по Аврааму.
И вот теперь нам говорят, что такой ревнитель расовой чистоты, как Моисей, был женат на чернокожей красавице! Это все равно, как если бы нам сообщили, что глава Ку-клукс-клана женат на афроамериканке.
Известны ли нам какие-нибудь подробности этого фантастического брака?
О да.
Женитьба Моисея на дочери эфиопского царя очень хорошо известна Иосифу Флавию. Она у него составляет неотъемлемую часть биографии Моисея и сама является следствием еще более важных событий.
Напомним, что, согласно Иосифу Флавию, после того как волхвы предсказали фараону, что среди народа евреев родится его злейший враг, фараон приказал убить всех еврейских младенцев мужского пола. Именно этот приказ и привел в движение жернова судьбы. Были убиты все младенцы, кроме того, которого и следовало опасаться. Моисей же был принесен рекой к египетской царевне Фермуфис, и она усыновила его. Так как она была единственной наследницей фараона, мальчик тоже стал и его наследником.
Мальчик рос не по дням, а по часам, и уже в детстве выказывал необыкновенные способности. «Когда ему минуло три года, Господь даровал ему необыкновенный для таких лет рост, и к красоте его никто не только не был в состоянии относиться равнодушно, но все при виде Моисея непременно выражали изумление».
Фараон усыновил Иосифа и надел на него свою диадему. Однако в этот момент ребенок сорвал с себя венец и истоптал его ножками. При этом происшествии присутствовал тот самый волхв, который предсказал фараону гибель от Моисея. Он мигом узнал младенца. Фараон хотел было предать его смерти, но не устоял перед просьбами дочери и оставил его на положении сына.
Моисей вырос и возмужал. Фараон, желая его погубить, сделал его полководцем и отправил в гибельный поход против разорявших Египет эфиопов. Моисей, однако, нанес им страшное поражение и осадил их столицу Саву. Там-то его и увидела дочь эфиопского царя Фарбис.
«Видя, как близко Моисей подводит войско свое к стенам и как он храбро сражается, и удивляясь его необычайно умелым распоряжениям… она воспылала безумной страстью к Моисею».
Моисей женился на царевне, поставив условием брака сдачу города и, одержав таким образом абсолютную победу, с триумфом вернулся к фараону — с победой, войском и женой.
Вариацию этой же истории рассказывает нам средневековый мидраш под названием «Хроники учителя нашего Моисея». Согласно «Хроникам», Моисей после своего бегства из Египта стал советником царя кушитов и после смерти последнего, по просьбе народа, женился на его вдове. Будучи правоверным евреем, Моисей, однако, не спал с эфиопкой. Это-то воздержание и оказалось для него роковым. Несмотря на всю популярность его как правителя, эфиопка потребовала возвести на трон ее сына.
То же самое утверждает средневековая «Ялкут Шемони». Она задается разумным вопросом: если Моисей вывел народ Израля из Египта, будучи 80 лет от роду (Исх. 7:7), и если он бежал из Египта молодым человеком, то чем он был занят на протяжении 50–60 лет и где его носило?
Ответ «Ялкут Шемони» дает удивительный: оказывается, почти все это время Моисей был царем Эфиопии! Дело в том, что в то самое время предыдущий царь Эфиопии (Куша) отправился на войну и неосмотрительно поручил управление своим городом волхву Балааму. Балаам воспользовался этим для того, чтобы захватить в Куше власть, причем город он укрепил магическим способом. В частности, он обвел город рвом и населил этот ров магическим образом змеями.
Когда законный царь Куша вернулся с войны, он пошел на приступ, змеи расправились с его войском, и бедный царь осаждал свой собственный город девять лет, пока не умер от огорчения и ран. Тут-то и пришел черед Моисея, которого войско, в силу его великих лидерских качеств и выдающейся стати (он был «как солнце»), немедленно выбрало царем.
27-летний Моисей немедленно расправился со змеями с помощью хитрой стратагемы. Он велел всем своим воинам наловить в ближайших джунглях аистов, приручить их и не кормить три дня. Затем аистов выпустили против змей. Голодные аисты съели Балаамовых колдовских змей, Моисей взял город, женился на царевне-кушитке и правил Эфиопией сорок лет. Однако, так как жена его была нееврейка, Моисей не имел с ней плотских сношений и не мог, как следствие, иметь сына. В результате жители царства, при всем уважении к Моисею, предложили ему сложить с себя полномочия, и он, одаренный богатыми подарками, уехал в Мидиан, где и женился на Циппоре.
Вся эта история, на первый взгляд, кажется совершенно фантастичной.
Где земля Гошен, где жили евреи, и где страна Куш?
С точки зрения современного читателя и даже древнего обитателя Иудеи, они находятся на расстоянии тысячи километров друг от друга.
Но если мы взглянем на события с точки зрения египетского чиновника начала XII в. до н. э. — чиновника, привыкшего переселять народы с одного конца Египта до другого, то мы увидим совсем другую картину.
Земля Гошен в дельте Нила и страна Куш соединены тысячекилометровой транспортной артерией, по которой необычайно удобно перебрасывать войска.
Эта артерия называется Нил.
Посмотрим снова на карту.
Древний Египет — это узкая зеленая полоса вдоль Нила, защищенная от частых завоеваний самой географией. Пустыня надежно изолировала его почти на всем протяжении реки, и двумя главными опасными границами Египта обыкновенно была граница с Нубией (Кушем) и Синай.
Естественной чередой природных границ между Египтом и Нубией была череда порогов Нила. Фараоны взбирались по этим порогам, как по ступеням, — удачливые до пятого, неудачливые до первого, оставляя у каждого порога крепости, склады и стелы с собственными именами. Одна из крупнейших таких крепостей находилась на острове Элефантина, в Верхнем Египте, возле современного Асуана.
В 1880 г. в Египет приехал американский авантюрист и ученый Чарльз Эдвин Вилбур. Ему наскучило ремесло крупного бумажного фабриканта и этот уроженец Род-Айленда решил, по образцу Шлимана, занять себя египтологией и некоторое время ассистировал известному археологу Масперо в его раскопках, пока не купил, для собственного удобства, целую яхту, на которой он с комфортом передвигался по Нилу вместе с друзьями-археологами.
В 1893 г. археологическая яхта Вилбура причалила к острову Элефантина, на котором еще возвышались развалины храма богини Сатет, ответственной за разлитие Нила. Под ее храмом еще можно было видеть действующий нилометр, построенный несколько тысячелетий назад: длинную каменную лестницу, уходящую в Нил и используемую для оценки уровня воды в реке и степени ее замутненности. Нилометр был украшен всеми видами алфавитов, использовавшихся в Египте, от иероглифов и до арабского включительно.
Там-то, в Элефантине, Вилбур закупил множество древних папирусов, которые он, однако, не смог прочесть. Дело в том, что папирусы были написаны не иероглифами, — в которых Вилбур хорошо разбирался, — а древним арамейским алфавитом, которым Вилбур не владел. После смерти Вилбура сундук с папирусами достался его дочери, и только в 1947 г. она передала его в Бруклинский музей искусств.
К этому времени о существовании арамейской колонии на острове Элефантина было хорошо известно. Первые документы, дошедшие из этой колонии, были опубликованы немецкими учеными в 1911 г.
Основателями колонии был военный гарнизон, состоявший, по-видимому, из войск, присланных царем Иудеи Манассией (686–643 гг. до н. э.) союзному с ним фараону. Причина, по которой иудейский военный гарнизон оказался так далеко от собственно Иудеи, была вполне понятна. Египтяне справедливо рассудили, что лояльность чужеземцев Египту будет тем выше, чем дальше они находятся от мест собственного обитания, — и перебросили их в Элефантину.
Самое удивительное в нашей колонии было то, что ученые в ней впервые столкнулись с совершенно другим видом иудаизма, о котором никогда не упоминала ни Тора, ни Талмуд, ни Иосиф Флавий.
Эти евреи соблюдали субботу, не ели свинины, почитали Яхве. У них был даже свой собственный храм Яхве, который раскопали только в 1997 г. Этот храм был построен еще до завоевания Египта Камбисом (525 г. до н. э.). В 411 г. до н. э. его разорили во время погрома, и обитатели колонии, недолго думая, обратились к персидскому наместнику Иудеи Багоасу и его коллеге Санбаллату в Самарии с просьбой помочь в восстановлении храма. Как мы видим, они понятия не имели, что храм Яхве может стоять только в Иерусалиме. В этом храме, помимо Яхве, почитали его жену Анат-Яху, а на противоположном берегу Нила стоял храм, посвященный Ашере!
«В этих письмах нет даже намека, что Элефантинский храм может быть сочтен еретическим, и они вряд ли бы обратились к Иерусалимскому первосвященнику, если бы имели в этом сомнения. Напротив, из письма следует, что они горды тем, что имеют свой собственный храм, и, будучи благочестивыми последователями Яху, очень переживают о потере религиозных возможностей, связанных с его уничтожением», — писал в начале XX в. один из первых издателей этих документов Артур Коули.
Элефантина находилась на границе с Нубией, и еврейский гарнизон был там расположен именно для охраны границы. История этого гарнизона была намеренно забыта, потому что евреи в этом гарнизоне не были монотеистами.
Тем важнее, что это были евреи, воевавшие в Нубии. Разумеется, они появились там гораздо позже времени Моисея, но они появились там потому, что фараоны предпочитали перебросить семитские войска с границы с Иудеей в регион, где никто из начальников этих войск не посмел бы помышлять о восстании или о какой-либо собственной стратегической игре.
Те стратегические правила, которые действовали в Египте в VII в. до н. э., точно так же действовали в нем и в XIII в. до н. э. Двумя хроническими врагами Египта, постоянно угрожавшими ему в правление Рамзеса II, были апиру на севере и нубийцы на юге. Рамзес II разбил и тех и других, и именно поэтому был так почитаем. Кочевники или грабили Египет, или служили в его войсках, в зависимости от того, насколько был силен режим.
С точки зрения стратегии имело полный смысл использовать в Эфиопии прежде всего наемников-апиру, перебросив их по Нилу с одного конца страны на другой.
Во-первых, кочевников следовало использовать вдали от их привычного ареала обитания, — там, где у них не было соблазна вдруг перейти на сторону соплеменников. Во-вторых, в войне с нубийцами следовало тратить те войска, уничтожение которых было и без того выгодно Египту. Посылая апиру против нубийцев, египтяне ничем не рисковали. Разобьют нубийцев — отлично; погибнут сами — тоже неплохо.
Именно это и происходило. Фараоны держали гарнизоны апиру в Нубии еще в зените египетской империи, при XVIII и XIX династиях. Они делали это по той же причине, по которой они держали нубийские гарнизоны в Ханаане. «Пришли мне апиру из пастбищных земель, относительно которых я послал тебе следующее: “Я поселю их в городах земли Куш жить там, так как я разграбил их”», — писал Эхнатон своему наместнику в Дамаске.
Правили Нубией обычно вице-короли, стандартным титулом которых был «сын царя в Куше». Титул этот вовсе не значил, что данный вице-король и в самом деле приходился фараону сыном. Он означал лишь высокое положение военного чиновника, распоряжавшегося огромными армиями на одной из двух горячих границ Египта.
Такой «сын царя» мог запросто происходить из тех же самых апиру, как это и рассказывает нам легенда о Моисее.
Что еще более примечательно, примерно в интересующее нас время в Нубии действительно вспыхнуло восстание.
Оно началось во время правления фараона Мернептаха, того самого, который хвастался, что он «уничтожил Израиль». В это время по всем окраинам империи и в самом Египте разразился голод, — в точности как это описано в легенде об Иосифе, — людские массы пришли в движение, дельту атаковали ливийцы, в Ханаане поднялось восстание, и восстали также и кушиты. Они угрожали всем завоеваниям Рамзеса, покорившего Нил до пятого порога (далеко на территории современного Судана), и что еще важнее — громадным крепостям и складам, устроенным возле второго порога.
Восстание это было подавлено «сыном царя в Куше», назначенным фараоном Мернептахом.
Как звали этого «сына царя»?
Вы будете смеяться, но его звали Мессуву или Мессуи.
Иначе говоря, согласно древней легенде, восходящей, вероятно, к Элохисту, Моисей, член семьи фараона, воевал в Куше и усмирил тамошний бунт для фараона. А согласно немногим дошедшим до нас надписям, «сын царя в Куше» Мессуву воевал в Куше и усмирил тамошний бунт для фараона.
У нас нет ни малейших сведений о том, из кого происходил «сын царя в Куше» Мессуву, — из ‘апиру или нет, и из кого происходили его войска. Мы только знаем, что апиру действительно часто употребляли для войны в Куше.
Зато у нас есть другая смелая гипотеза.
Как мы помним, после смерти фараона Мернептаха, назначившегося Мессуву «сыном царя в Куше», в Египте разразилась гражданская война. Ее вели между собой малоизвестный нам фараон Сети II и его соперник фараон Аменмессе/Аменмес, о котором неизвестно вообще ничего.
Так вот: в 1970-х гг. Рольф Краусс предположил, что Аменмессе контролировал только верхний Египет и что это был не кто иной, как «сын царя в Куше», наш добрый знакомый Мессуву. Главным (а если честно, то и единственным) доводом в пользу этой гипотезы Краусса был царский урей, прибавленный к двум рельефам Мессуву на фасаде храме в Амаде[18].
Отождествив наместника Куша Мессуву с самозванцем по имени Аменмессе, который бросил вызов фараону Сети II и проиграл, Рольф Краусс пошел дальше и отождествил их обоих с нашим героем, Моше.
В конце концов, «Аменмессе» — это ведь сын Амона. Почти как Моше, который был сыном Амрама.
Признаемся: это действительно соблазнительное отождествление. Из него, правда, получается, что исторический прототип Моисея жил раньше исторического прототипа Иосифа (если считать, что прототипом Иосифа был канцлер Баи). Учитывая путаницу, которая часто сопутствует легендам, — это не такое уж невероятное предположение.
В данном же случае важно вот что. Восстановить жизнь действующих персонажей египетской истории в конце XIII — начале XII в. до н. э. на основании библейских сведений о них так же сложно, как восстановить облик исторического Аттилы на основании легенды о короле Этцеле, убийце Нибелунгов.
Тем не менее Этцель/Аттила действительно существовал, и могущественные фавориты, именовавшие себя «отцами фараона» и «сынами фараона» и опирающиеся на могущество азиатских апиру или даже происходившие из них, в интересующий нас период времени существовали тоже. Они были так же всесильны, как германские короли при дворе последних римских императоров, и, похоже, так же ненавидимы двором и народом.
Один из них был канцлер Баи. Другой, возможно, был вице-король Куша Мессуву. Их было не один и, возможно, не два. Сама слабость царской власти в это время и неизбежное заискивание перед варварскими войсками приводила к тому, что на месте одного убитого военачальника неизбежно появлялся другой, и в памяти своих войск они тоже сливались в одну мифологическую фигуру.
С точки зрения ортодокса, история о том, что Моисей был женат на кушитке, кажется вопиющей. Но с точки зрения египетской военной практики XIII–XII в. до н. э. эта история совершенно логична. Апиру в XII в. до н. э. действительно воевали в Нубии, и такая война почти неизбежно включала в себя мирный договор через брачный союз или взятие в свой гарем супруги или дочери побежденного вождя.
Трудно удержаться от подозрений, что развернутая биография Моисея в Элохисте включала в себя историю о победоносной войне Моисея в Куше, — войне, в ходе которой Моисей чудесным образом уничтожил посланных против него колдовских змей, обзавелся чернокожей красавицей женой и вызвал своими успехами опасения фараона.
Эфиопская жена — это такая деталь, которую невозможно придумать. Нет такой причины, по которой бдительные ревнители расовой чистоты, которыми являлись авторы Торы, выдумали бы женитьбу спасителя евреев на чернокожей принцессе. Ровно наоборот, у нас есть все основания полагать, что автор Яхвиста, вычеркнув из биографии Моисея историю о его чудесном рождении, вычеркнул заодно потом из нее и эфиопскую кампанию. Он оставил Моисею всего лишь одну жену — мадианитянку. Но во фрагменте Элохиста из книги Чисел, — именно в том эпизоде, который отражает северные традиции и утверждает превосходство Моисея над всеми пророками — одной из жен Моисея осталась чернокожая эфиопка.
Несложно заметить, что делает Яхвист, а за ними Редактор с образом Моисея. Он последовательно принижает его. Из великого колдуна (или даже сына или воплощения бога), появление которого было предсказано звездами, он превращает Моисея в обычного человека, который все свои действия совершает сам.
Моисей сам убивает надсмотрщика, издевающегося над бесправным евреем, — и именно это его личное действие, а не рок и не судьба, служит причиною его бегства из Египта.
Моисей, сидя у колодца, сам вступается за мадианитянских девушек, обиженных пастухами, — и именно это его личное действие, а не воля богов, приводит его к женитьбе на дочери мадиамского жреца. Это достаточно парадоксальное состояние дел, — обычно мифологического героя возвеличивают, а не принижают, — но в данном случае у этого парадоксального состояния был вполне очевидный политический компонент, связанный с враждой между Израилем и Иудеей.
Используя в качестве главного источника биографии Моисея Яхвист, Редактор Торы последовательно очеловечивает Героя с Тысячью Лиц и заменяет мифологические мотивы психологическими мотивациями.
Но при этом, как это ни парадоксально, именно легендарный северный Моисей выглядит несколько более убедительным персонажем. Через паутину легенд о чудесном рождении, вещих снах и роковых предсказаниях перед нами — совершенно неожиданно — проступает портрет вполне реального человека. Портрет могущественного египетского полководца еврейского происхождения, который воевал для фараона с Эфиопией и даже женился на тамошней уроженке, а потом поднял восстание и ушел со своим войском в Ханаан.
Если что и делает для нас Моисея несомненным историческим лицом, так вот как раз эта невероятная, невозможная, запретная с точки зрения всей последующей еврейской религии женитьба на чернокожей принцессе. Нет никакой причины, по которой хоть один верующий иудей выдумал бы подобную срамную несуразицу, и есть тысяча причин, по которой он бы отцензурировал ее.

Версии Яхвиста и Жреца

Итак, мы имеем серьезные основания полагать, что легенда о Моисее в Элохисте радикально отличалась от его биографии в Яхвисте.
Это была история о могущественном полководце, который был «велик в земле Египетской» (Исх. 11:3). Этот человек жил вскоре после Иосифа, при фараоне, который воцарился после того, как умер фараон Иосифа.
Этому фараону было предсказано, что он примет смерть от руки Моисея, как отцу Эдипа было предсказано, что он примет смерть от руки сына. Чтобы помешать судьбе, фараон приказал убивать всех евреев. Однако именно в результате этого приказа Моисей был брошен в тростники и усыновлен дочерью фараона.
Перед нами — классический сюжет, популярный на Ближнем Востоке и прилегающих территориях. Его рассказывали о Кире, Эдипе и Саргоне. Нет ничего удивительного, что Элохист адаптировал этот сюжет к Моисею.
Моисей стал могущественным полководцем. Чтобы погубить его, фараон послал его воевать в Эфиопию, — одну из горячих точек Египта, где действительно на пятый год правления фараона Мернептаха вспыхнуло восстание, подавленное «царским сыном в Куше» Мессуву.
Вместо того чтобы погибнуть в Эфиопии, Моисей, наоборот, стяжал там себе еще больше славы, точно так же как Геракл, посылаемый Эврисфеем на верную смерть, каждый раз не умирал, а возвращался то со шкурой Немейского льва, то с псом Кербером.
Триумф Моисея в Нубии только усилил опасения фараона, и Моисей был вынужден бежать в Мидиан, где он быстро нашел нового тестя и нового союзника — Етро. Там-то, в Мидиане, после обретения этих новых мадиамских союзников, на священной для мадианитян горе Хорив, Моисею явился Яхве.
Этот Яхве был бог, до этого незнакомый Моисею. Моисей был вынужден спросить его имя.
«И сказал Моисей Богу: вот, я приду к сынам Израилевым и скажу им: Бог отцов ваших послал меня к вам. А они скажут мне: как Его имя? Что сказать мне им? Бог сказал Моисею: Я есмь Сущий. И сказал: так скажи сынам Израилевым: Сущий послал меня к вам. И сказал еще Бог Моисею: так скажи сынам Израилевым: Яхве, Бог отцов ваших, Бог Авраама, Бог Исаака и Бог Иакова послал меня к вам. Вот имя Мое на веки, и память Моя из поколения в поколение» (Исх. 3:13–15).
Бог Яхве сказал Моисею, что Он посылает его к фараону, чтобы вывести евреев из Египта.
Этот Бог также научил Моисея творить чудеса. Он приказал Моисею бросить посох на землю, и тот превратился в змею. Он приказал Моисею сунуть руку за пазуху, и та покрылась проказой. Бог, который только что представился Моисею на мадианитянской горе новым именем Яхве, но при этом отрекомендовался Богом отцов Моисея, приказал Моисею совершить эти два чуда перед глазами его соплеменников, если те не поверят, что он послан Богом. А если и этого будет недостаточно, Моисей должен был зачерпнуть воду из Нила и превратить ее в кровь.
Вы скажете: откуда мы можем быть уверены, что все эти занимательные подробности про чудесное рождение и войну в Эфиопии действительно содержались в Элохисте? Как это доказать?
Доказать, что именно было написано в тексте, которого больше нет, конечно, невозможно.
Но мы можем доказать кое-что другое, а именно: что Яхвист делает радикальные сокращения в судьбе Моисея.
Приглядимся к главам 3 и 4, в которых рассказывается о том, как Моисей встретился с Богом, обратившимся к нему из горящего куста на горе Хорив.
Бог обратился Моисею из горящего куста и сообщил Моисею, что он, Бог, избрал Моисея, чтобы вывести народ Израиля из Египта.
«Вопль сынов Израиля дошел до Меня, и Я вижу угнетение, которым угнетают их Египтяне. Итак пойди: Я пошлю тебя к фараону, и выведи народ Мой из земли Египетской» (Исх. 3:9–10).
После этого Бог назвал ему свое имя, даровал чудесный посох и научил творить чудеса: насылать проказу и обращать воду в кровь (Исх. 4:6–9).
Парадокс заключается в том, что в этой же самой третьей главе, немного выше, Яхве заявил Моисею совсем другое!
«И сказал Яхве: Я увидел страдание народа Моего в Египте и услышал вопль его от надзирателей его; Я знаю скорби его и иду избавить его от руки Египтян и вывести его из этой земли в землю хорошую и большую, землю, где течет молоко и мед, в землю Ханаанеев, Хеттов, Аморреев, Перезеев, Хевеев и Иевусеев» (Исх. 3:7–8).
Этот другой Яхве ничего не знает о том, что он избрал Моисея, чтобы вывести евреев из Египта. Вместо этого он собирается вывести евреев из Египта сам, лично, безо всякого Моисея. А Моисею он говорит: «Поднимись и вернись в Египет, ибо умерли все, кто искал твоей души» (Исх. 4:19).
Разница между этими двумя абзацами заключается в том, что один из них принадлежит Элохисту, а другой — Яхвисту. И нетрудно догадаться, какой — кому.
Согласно Элохисту, Господь послал Моисея обратно в Египет, чтобы он вывел оттуда еврейский народ. А согласно Яхвисту, Господь сказал Моисею, что он снят с розыска и может возвращаться по месту прописки.
Что же до того, кто вывел евреев из Египта, — то, согласно Яхвисту, это был не Моисей, а сам Господь. Он сказал Моисею, что он увидел страдание народа в Египте и лично пришел избавить его от руки Египтян, и, действительно, это обещание выполнил. «Яхве же шел пред ними днем в столпе облачном, показывая им путь, а ночью в столпе огненном, светя им, дабы идти им и днем и ночью» (Исх. 13:21).
Более того, до нас не дошло ни единого фрагмента Яхвиста, сообщающего о чудесах, совершенных Моисеем!
А что Жреческий документ?
Этот текст идет еще дальше. Он вообще не знает не только об эфиопской кампании, чудесном рождении или о тесте-мадианитянине. Он вообще не знает, что Моисей куда-то отлучался из Египта.
Согласно Жрецу, Исход произошел так.
Сыны Израиля застонали от тяжкой работы, и Бог их услышал (Исх. 2:23–25). После этого Господь явился Моисею и велел ему поговорить с евреями (Исх. 6:2–8). Моисей поговорил с евреями, но они его не послушали (Исх. 6:9). После этого Господь в подмогу Моисею направил Аарона, и только после этого проект по выходу из Египта сдвинулся с мертвой точки.
Если бы до нас дошел только Яхвист или только Жрец, то Моисея бы не существовало.

Десять казней египетских

Как хорошо известно каждому верующему еврею и христианину, после того, как фараон отказался отпустить евреев, Бог поразил землю Египетскую десятью казнями.
Сначала воды Египта превратились в кровь; потом началось нашествие жаб; за жабами пришли мошки, а за мошками — песьи мухи; за мухами — мор скота, а за мором — язвы на людях и на скоте; после язв последовал град, за ним тьма, а потом — смерть первенцев.
Как это часто бывает в Библии, упорядоченное перечисление десяти казней выглядит последовательно и логично. Однако если читать не пересказ, а оригинал, то вся логичность теряется.
История про десять казней начинается начинаются с того, что Моисей и Аарон приходят к фараону и требуют отпустить еврейский народ. Для доказательства вескости своей просьбы Аарон бросает перед фараоном свой жезл, и тот превращается в таннин, — то есть в дракона, в чудовище, в змея.
«И бросил Аарон жезл свой перед фараоном и перед рабами его, и он сделался таннин» (Исх. 7:10).
Однако фараон не растерялся. У него при дворе тоже имелись профессиональные колдуны. Он призвал их, и их жезлы тоже превратились в танниним. Однако жезл Ааронов поглотил их жезлы (Исх. 7:12).
Стоп! — скажете вы. Какой-такой жезл Аарона?
В главе 4 Исхода жезл был вручен Господом лично Моисею, вместе с инструкцией по употреблению. Откуда же этот жезл теперь взялся у Аарона? Почему Моисей порет какую-то отсебятину, нарушая не только план операции, разработанный Господом, но и логику сюжета?
И почему существо, в которое превратился жезл Моисея, называлось нахаш (т. е. собственно змей), а существо, в которое превратился жезл Аарона, называется таннин (то есть «дракон», а в современном иврите и вовсе «крокодил»)?
На следующий день начинаются собственно казни: Господь велит Моисею идти к фараону и превратить воды реки в кровь, в точности как он перед этим заповедовал ему в главе четвертой.
«Пойди к фараону завтра: вот, он выйдет к воде, ты стань на пути его, на берегу реки, и жезл, который превращался в нахаш, возьми в руку твою и скажи ему: Яхве, Бог Евреев, послал меня сказать тебе: отпусти народ Мой, чтобы он совершил Мне служение в пустыне; но вот, ты доселе не послушался. Так говорит Яхве: из сего узнаешь, что Я Господь: вот этим жезлом, который в руке моей, я ударю по воде, которая в реке, и она превратится в кровь, и рыба в реке умрет, и река воссмердит, и мерзко будет Египтянам пить воду из реки» (Исх. 7:15–18).
Как мы видим, посох в этом отрывке снова превращается в нахаш, вместо Аарона снова действует Моисей, и инструкции Яхве предельно конкретны. Он велит Моисею ударить жезлом по воде.
Не успевает Господь проинструктировать Моисея, как он тут же меняет инструкцию!
«И сказал Яхве Моисею: скажи Аарону: возьми жезл твой, и простри руку твою на воды Египтян: на реки их, на потоки их, на озера их и на всякое вместилище вод их, — и превратятся в кровь» (Исх. 7:19).
Нам непонятно: кто же все-таки простирает жезл: Моисей или Аарон? Если Яхве дал жезл Моисею, то как тот попал к Аарону? А если Яхве велит убить реку Аарону, зачем он перед этим отдает аналогичное приказание Моисею?
Так или иначе, река превращается в кровь, волхвы египетские делают то же самое, и фараон, ожесточившись сердцем, не отпускает народ.
Проходит неделя после того, как река превращена в кровь, и ситуация повторяется. Яхве снова отдает два разноречивых приказания. Сначала он велит Моисею вызвать жаб на землю египетскую, а потом он велит Моисею, чтобы тот приказал то же самое Аарону.
«Аарон простер руку свою на воды египетские; и вышли жабы и покрыли землю Египетскую. То же сделали и волхвы; чарами своими вывели жаб на землю Египетскую» (Исх. 8:6–7).
Фараон предсказуемо оказывается недоволен жабами. Казалось бы, ему было бы проще всего обратиться к собственным волхвам с просьбой жаб убрать: ведь они оказались весьма продвинуты по части производства биологического оружия! Однако вместо этого фараон просит Моисея убрать жаб и обещает отпустить народ; когда опасность миновала, он передумывает.
«И увидел фараон, что сделалось облегчение, и ожесточил сердце свое, и не послушал их, как и говорил Яхве» (Исх. 8:15).
Начинается третий раунд. Мы уже привыкли, казалось бы, к паттерну. Яхве сначала приказывает совершить чудо Моисею, а потом он приказывает Моисею приказать совершить чудо Аарону. Мы ожидаем, что в третьем раунде Яхве будет следовать тому же алгоритму.
Но не тут-то было. На этот раз чудо совершает сразу Аарон. Своим посохом он вызывает на землю египетскую мошек (киним), и на этот раз усилия волхвов по созданию биологического оружия терпят явное поражение.
«Аарон простер руку свою с жезлом своим и ударил в пыль земную, и явились мошки на людях и на скоте. Вся пыль земная сделалась мошками по всей земле Египетской. Старались также и волхвы чарами своими произвести мошек, но не могли» (Исх. 8:17–18).
После этого посох безо всякого предупреждения переходит к Моисею, и Яхве приказывает Моисею вызвать на землю Египетскую песьих мух (аров).
Даже далекий от энтомологии человек может заподозрить, что мошки и мухи, киним и аров, — подозрительно похожи друг на друга. Перед нами — почти одно и то же чудо, только одно совершает Аарон, а другое — Моисей, и в одном действуют египетские волхвы, а в другом — сам фараон: впечатленный мухами, он поддается на уступки Моисею и разрешает евреям принести жертву своему богу в Египте.
Доселе змеиным жезлом распоряжался большей частью Аарон. Теперь он вдруг снова без объяснения переходит к Моисею. Сначала Моисей вызывает моровую язву на скоте (Исх. 9:3), а потом воспаление с язвами на людях и на скоте (Исх. 9:10). Перед нами два чуда, которые снова подозрительно дублируют друг друга. К тому же во время язвы № 1 весь скот египетский умер (Исх. 9:6), и автор специально подчеркивает, что да, умер весь скот: и мелкий, и крупный, и лошади, и ослы, и верблюды (Исх. 9:3).
Кто же тогда были те животные, которые страдали от язвы № 2 (Исх. 9:10)? Кузнечики, что ли?
Вслед за этим Моисей последовательно поражает землю Египетскую градом, саранчой и тьмой, — и после каждого чуда фараон прогибается все больше и больше, пока наконец Яхве в финальном, заключительном чуде не поражает первенца фараона и всех первенцев земли Египетской. В Египте начинается плач и стон, и фараон отпускает Моисея с удивительной формулировкой: «Идите и благословите меня» (Исх. 12:32).
Вся история десяти казней египетских в том виде, в котором она есть, возбуждает больше вопросов, чем ответов. Кто все-таки творит чудеса — Аарон или Моисей? Почему в одних случаях Яхве приказывает простереть свой посох Моисею, а в других он требует от Моисея передать приказание Аарону? Почему этот посох в руках Моисея превращается в нахаш, а в руках Аарона — в таннин?
Почему в тех случаях, когда чудеса делает Аарон (чудо с посохом, чудо с водой, чудо с жабами, чудо с мошками) — египетские волшебники являются важными действующими лицами сюжета, а в случаях, когда чудеса делает Моисей, за исключением чуда с нарывами, волшебники не упоминаются вовсе?
И вообще зачем Яхве затеял эту странную историю с медленным геноцидом египетского народа посредством лягушек, мух, саранчи и града? Он же ведь всемогущ. Ему достаточно было бы просто повлиять на фараона, и тот бы охотно отпустил евреев, да еще дал бы провианта с собой на дорогу.
Почему в тексте Торы говорится о том, что казней было десять, а в некоторых псалмах называется другое число — семь?
И кстати, почему Моисей совершал именно эти чудеса, а не какие-то другие? Град, молнии, тьма, буря — это все еще куда ни шло. Плох тот Просперо, который не может обрушить молний. Но лягушки? Мухи? Скажите, слышали ли вы когда-нибудь, где-нибудь, в другом народе, про чудо вызывания лягушек, последовавшее, заметим, за тем, как вода в реке превратилась в кровь, — причем сдохшие лягушки предшествовали появлению мух и эпидемий?
На некоторые из этих вопросов читатель, наверное, уже и сам может дать ответ.
В своем современном виде история десяти казней египетских — это компиляция из двух текстов, один из которых, как несложно догадаться, принадлежит Элохисту, а вот второй — Жрецу.
Во всех эпизодах Элохиста главным действующим лицом и волшебником, непосредственно производящим чудеса, является Моисей. Все они начинаются со слов: «И сказал Яхве Моисею: встань и явись пред лицо фараона». Никаких египетских волшебников в них нет, и Моисей в них творит чудеса без каких-либо конкурентов.
Жрец везде, кроме одного эпизода (с нарывами) последовательно заменяет Моисея Аароном. Все чудеса, которые, согласно Элохисту, совершил Моисей, Жрец приписывает Аарону.
Он переписывает историю этих чудес полностью. Кроме того, в рассказе Жреца — и только в рассказе Жреца — у Аарона есть соперники, египетские волхвы. Когда две версии накладываются друг на друга, случаются нестыковки, вроде истории, когда фараон униженно просит Моисея ликвидировать жаб, несмотря на то что у него самого есть специалисты по жабам.
Если восстановить наши два рассказа, то они будут выглядеть примерно так.

Как мы видим, оба рассказа полностью автономны и последовательны внутри себя — чего нельзя сказать об их компиляции.
У Элохиста посохом управляет Моисей. Жрец переписывает текст Элохиста и отдает посох Аарону. У Элохиста все чудеса творит Моисей. Жрец самым наглым образом плагиатит все, кроме одного, чудеса, совершенные Моисеем, и заявляет, что их совершил Аарон. То единственное чудо, которое Жрец чутко оставил Моисею, чтобы публика уже совсем не возмутилась (пыль, которая превращается в язвы на людях и скоте), происходит без применения посоха. Моисей просто подбрасывает пыль вверх.
В Элохисте антагонистом Моисея является фараон, который постепенно поддается под давлением Моисея. Сначала он предлагает Моисею принести жертвы Яхве прямо в Египте, потом он согласен отпустить только взрослых, потом он согласен отпустить и детей.
У Жреца антагонистами являются египетские волшебники. Сначала они вполне уверенно выдерживают соревнование с Аароном, потом начинают отставать, и в конце проигрывают в пух и прах.
Каждый эпизод Элохиста начинается одинаковой фразой: «И сказал Яхве Моисею: иди к фараону». Почти каждый эпизод Жреца начинается другой фразой: «И сказал Яхве Моисею: скажи Аарону».
Все эпизоды полностью согласованы друг с другом. Только когда Редактор объединил две разных версии в одну, возникает несуразица, вроде фараона, который имеет волхвов, способных вызвать на землю Египетскую лягушек, но при этом обращается за помощью против лягушек не к отечественным специалистам, а к Моисею.
В описании Жреца обращает на себя внимание одна удивительная вещь, — а именно, изумительное могущество египетских жрецов, которые, конечно, проигрывают Аарону по очкам, но все-таки в общем зачете выглядят не так плохо.
Кто помогает египетским жрецам?
Можно, конечно, предположить, что им помогает какой-то другой бог, противник Яхве. Именно такой ответ на этот вопрос и дает кумранская Книга Юбилеев. Согласно Книге Юбилеев, египетским колдунам помогает Мастема, глава падших ангелов и космический противник Бога. Именно Мастема ожесточил сердца египтян и велел им преследовать евреев. «Мастема восстал против тебя, и содействовал египетским волхвам, и помогал им» (Юб. 48:12).
Но в Торе ничего подобного нет. Ровно наоборот, Редактор Торы категорически отрицает возможность какого-то другого бога, поддерживающего фараона, и раз за разом утверждает, что причиной жестокосердия фараона был сам Яхве. «Но Яхве ожесточил сердце фараона, и он не послушал их, как и говорил Яхве Моисею» (Исх. 9:12).
Редактор Торы выставляет Яхве каким-то странным параноиком, который находит садистское удовольствие в уничтожении ни в чем не повинных египтян. Он морит их засмердевшей водой и лягушками, гнусом и мухами, нарывами и градом, поражающим в поле без разбора детей, стариков и женщин; он обрекает их на голодную смерть саранчой и, не довольствуясь этим, убивает всех первенцев в Египте, от первенца фараона, сидящего на престоле, до первенца рабыни, спящей в лохмотьях за ее ручной мельницей, и всех первенцев животных, — и одновременно этот-то самый Яхве, одной рукой истребляющий ни в чем не повинных женщин, детей и стариков, которые даже не являются избирателями и не могут прокатить фараона на следующих выборах, — другой рукой ожесточает сердце фараона, чтобы заняться все новым и новым испытанием биологического оружия на подопытных египтянах!
Редактор Торы готов на все, лишь бы не допустить существования второго бога, который помогает египетским жрецам.
Однако главный наш вопрос пока остается без ответа.
Почему Моисей своим посохом творит именно эти чудеса, а не какие-нибудь другие?
Пророк Илия умел воскрешать мертвых и низводил пламя с небес на жрецов Баала. Пророк Самуил и Хоний Рисовальщик Кругов умели вызывать дождь. Пророк Елисей исцелял от проказы и умел накормить сто человек двадцатью хлебами. Иисус Христос превращал вино в воду и умел семью хлебами накормить пять тысяч человек. Все это были хорошо документируемые и впечатляющие чудеса.
Почему Моисей в магическом поединке с фараоном не воскрешает мертвых, не командует огню с неба пожрать египетских жрецов? Почему он не совершает таких же наглядных, как Илия или Иисус, чудес?
Почему посох его превращается в нахаш? Как связаны мертвая, застойная вода, гниющая рыба, лягушки, мошки, мухи и эпидемия?

Моисей, повелитель змей

Посох Моисея, как мы помним, умел превращаться в змею.
Связь между Моисеем, спасителем народа еврейского, и змеей может показаться странной.
Разумеется, в Ханаане и на Древнем Востоке змеи были древним религиозным символом. Они считались бессмертными, из-за своей привычки сбрасывать кожу во время линьки. До нас дошли многочисленные статуи богов и богинь со змеями в руках, и бронзовые змеи были найдены в Шехеме, Мегиддо и других священных для хананеян местах. Почти все находки были сопряжены со святилищами.
В Хацоре в слоях позднего бронзового века Игаль Ядин нашел бронзовый военный стандарт, покрытый серебром. Рельеф на нем изображал богиню-змею. Изображение змеи украшает демонтированный при царе Езекии алтарь в Беэр-Шеве. Небольшая медная змея была найдена возле остатков скинии, воздвигнутой кочевниками-мадианитянинянами после ухода египтян на фундаменте разрушенного ими храма Хатор на медных приисках в Тимне. Возможно, что это была именно скиния Яхве.
Однако с точки зрения позднейшего монотеизма все эти статуи были сущее язычество, и в дошедшем до нас тексте Торы змей, — нахаш — играет исключительно отрицательную роль. Именно нахаш является тем нехорошим животным, которое соблазняет Адама и Еву сорвать плод с древа познания, и речь, заметим, идет именно о животном, а не о Сатане, сверъестественном существе или каком-нибудь ангеле. «Нахаш был хитрее всех зверей полевых, которых сотворил Яхве», — утверждает Яхвист (Быт. 3:1).
Рабби относились к змеям так плохо, что их даже позволено было убивать в субботу. А сама змея считалась прокаженной, — чешуя на ее спине была ее проказой. Это было единственное животное, которое причиняло вред без пользы для себя. А зарождалась змея из позвоночника человека, который не поклонился во время молитвы.
У Моисея тем не менее были исключительно теплые отношения со змеями. До нас дошли несомненные сведения об идоле, которого создал Моисей, и этот идол был именно медный змей. Этот медный змей (нахаш ха-нехошет, «медь» и «змея» в иврите — однокоренные слова) стоял прямо в Иерусалимском храме и был уничтожен только при благочестивом царе Манассии. Он «истребил медного змея, которого сделал Моисей, потому что до самых тех дней сыны Израилевы кадили ему и называли его Нехуштан» (4Цар. 18:4).
Это обстоятельство — а именно то, что в Иерусалимском храме стоял медный змей, изготовленный самим Моисеем, — было настолько скандальным и настолько хорошо известным, что сейчас Книга Чисел содержит целый рассказ для его объяснения.
Согласно ей, малодушные евреи, проголодавшись во время Исхода, в очередной раз стали упрекать Моисея за то, что он вывел их из сытой Египетской земли. Яхве в наказание наслал на них ядовитых змей. Евреи обратились к Моисею, и Моисей помог горю. «И сделал Моисей медного змея и выставил его на знамя, и когда змей ужалил человека, он, взглянув на медного змея, оставался жив» (Чис. 21:9).
Выглядит этот рассказ не очень убедительно.
Мало того, что Яхве избрал очень сложный способ уничтожить огненных змей (ну что, в самом деле, мешало ему просто щелкнуть пальцами), — так он, получается, сам вверг нацию в соблазн идолопоклонства, — потому что, согласитесь, простому кочевому пользователю очень сложно отличить медную змею, сделанную по повелению Яхве, от идола и бога.
Очевидное объяснение этого парадокса заключается в том, что этот рассказ про шест и змею принадлежит Жрецу и является опровержением рассказа Элохиста про жезл и змею. У Элохиста Яхве дарует Моисею посох, который превращается в змею. Жрец, как мы помним, этот посох у Моисея отобрал и отдал Аарону. После этого ему понадобилось объяснить, что делает в Иерусалимском храме Медный Змей Моисея.
И Жрец придумал историю про шест и змею, и, не исключено, в тот самый момент, когда Змея выволакивали из храма. Тем более что наш текст содержит очень характерный для Жреца образ мыслей. В Жреческом документе народ только то и делает, что подводит Моисея и не выполняет его указания, — обстоятельство, которое, вероятно, очень точно указывает на то, как относился народ к партии монотеистов в начале их драконовских реформ.
В чем состояла связь Моисея со змеем?
Прежде всего — в его волшебном посохе, который умел превращаться в змею.
Именно этим посохом Моисей превратил воды Нила в кровь, утопил фараона в Красном море, высек воду из скалы в Мериве (Исх. 17:6) и одержал волшебную победу над амалекитянами (Исх. 17:9).
Согласно дошедшему до нас тексту Элохиста, Моисей получил этот посох от Господа на горе Хорив. Когда Моисей испугался, что сыны Израиля не поверят ему, то Господь приказал ему бросить посох на землю, и тот превратился в нахаш. Испугавшийся Моисей побежал от нахаша прочь, но Яхве велел: «Простри руку и схвати его за хвост». Моисей схватил нахаша за хвост, и тот снова стал в его руках посохом (Исх. 4:1–4).
После этого Яхве сказал Моисею, что, если сыны Израиля не поверят Моисею, он должен проделать перед ними это чудо, и несложно заметить, что Моисей приказания Яхве не выполнил. Нигде в дошедшем до нас тексте Торы Моисей не демонстрирует ни евреям, ни фараону чудесное превращение посоха в змею.
Вместо этого посох, как мы уже отмечали, бросает Аарон. Он делает это перед лицом фараона, и этот посох превращается не в нахаш — змею, а в таннин — крокодила, дракона, чудовище.
Иначе говоря, Жрец экспроприирует посох у Моисея и отдает его Аарону.
Чтобы доказать, что посох принадлежит Аарону, Жрец сообщает, что Моисей и Аарон были братьями, причем Аарон был старше. Элохист не знает о наличии у Моисея брата Аарона; скорее всего, рождение Моисея у Элохиста имело чудесный характер. Яхвист, кстати, тоже если и считает Аарона братом Моисея, то только в том смысле, что они оба происходят из колена Левиева. Мириам в Яхвисте именуется «сестрой Аарона», но она никогда не именуется «сестрой Моисея».
Более того, Жрец изобретает целую историю, которая должна подтвердить аутентичность Ааронова посоха. Он сообщает, что Яхве велел Моисею взять двенадцать посохов от глав двенадцати колен Израилевых, по посоху от главы, и написать имя каждого из них на посохе. От колена Левиева Моисей должен был взять посох Аарона, и Моисей должен был написать имя Аарона на посохе, тем самым признавая его старшинство.
«Имя каждого напиши на жезле его; имя Аарона напиши на жезле Леви, ибо один жезл от начальника колена их» (Исх. 17:2–3).
Все эти двенадцать посохов Моисей должен быть положить в скинии собрания перед лицом Господа, и тот, чей посох расцветет, и был избранником Господа. Надо ли говорить, что расцвел именно посох Аарона?
Нетрудно заметить, что история о посохе Аарона, рассказанная Жрецом, должна была вытеснить первоначальную историю о посохе Моисея, рассказанную Элохистом.
Что такое посох Моисея и почему он так важен?
Очень просто: посох (мате), он же жезл, он же скипетр, — почти универсальный символ власти: символ военной власти, символ сексуальной мощи и символ связи между землей и небом, помимо прочего. Иногда жезл в руке бога означает молнию.
Жезл появился в Египте вместе с Первой Династией, и его держали в первую очередь боги. «В случае бога он означает божественную силу. В случае, если жезл находится в руке царя, он означает право царя править всем миром и всем, что он содержит, право, делегированное царю богами».
Когда боги избирают Мардука своим главой, они дают ему дубинку, престол и жезл. Энлиль дарует жезл Саргону, Нингирсу — Эанатуму. Саргон говорит, что он установил власть миром, и сообщает об этом так: «Я связал жезл из сердолика и ляпис-лазури, и наложил его на землю». Баала изображают с жезлом-молнией в поднятой руке.
Это космическое значение Моисеева посоха было превосходно понятно позднейшим комментаторам. Так, согласно Таргуму Псевдо-Ионатану, посох Моисея был сделан из сапфирового престола Славы. Он был сотворен в начале времен. На нем было выгравировано Имя Бога, а также имена трех отцов мира, шести его матерей и двенадцати племен Израилевых.
Таргум Псевдо-Ионатан сообщает, что Посох, которым владел Моисей, он украл в спальне своего тестя, мадианитского жреца Реуэля. Этот Реуэль довольно плохо отнесся к Моисею и даже кинул его в яму, узнав, что тот сбежал от фараона, но внучка Реуэля Циппора тайно снабжала Моисея пищей.
«И Моше вошел в спальню Реуэля и воздал хвалу и помолился Господу… и ему был показан Посох, сотворенный между вечерами, на котором было вырезано Великое и Славное Имя, которым он должен был совершить чудеса в Египте, и раздвинуть Южное Море, и вывести воду из скалы. И он [Посох] был укреплен в середине комнаты, и он [Моисей] протянул руку и взял его».
Но, помимо всех этих общих соображений, относящихся к архетипическому значению жезла, у нас есть одно конкретное.
А именно — змея была символом власти фараона, точно так же как корона была символом власти европейского монарха.
Если на средневековых иллюстрациях король неизменно увенчан короной, то на египетских рельефах лоб фараона украшен уреем в виде раздувшей капюшон змеи.
Если родственник фараона, изображенный на той или стеле, становился фараоном, то обозначалось это так: к его лбу пририсовывали урей.
Именно так, по мнению Рольфа, пририсовали урей ко лбу наместника Куша Мессуву в знак того, что он стал фараоном по имени Аменмессе. Эта связь между статусом фараона и змеей у него на лбу даже в Иудее ощущалась так хорошо, что пророк Иезекииль в одном месте называет фараона таннин, (крокодил, водяной дракон), — так же, как Жрец называет змея.
Иначе говоря, вручая Моисею божественную змею, Яхве вручает Моисею корону Египта!
Он провозглашает его новым фараоном, и мы можем предположить, что вожак шаек апиру, претендовавших в то время на власть над Египтом (будь это Аменмессе или, скорее, другой неизвестный нам персонаж), действительно заявлял, что бог сделал его фараоном. Первоначальный текст Элохиста вполне мог сохранить — в искаженном и переосмысленном виде — воспоминание об этом событии.
Ко времени Жреца вся подоплека истории была забыта, и Жрец отдал посох Аарону, как старшему в роду.
Иначе говоря, самая очевидная гипотеза заключается в том, что змеешест, стоявший в храме, был тот самый змеиный посох, который Господь вручил Моисею. Он был символом высшей власти, которую Господь вручил Моисею, и боевым штандартом.

Змеи в Эфиопии

Посох — не единственное, что связывает Моисея со змеями.
Некоторые наши другие источники тоже знают историю о Моисее, который усмирил змей. Однако они помещают ее не во время Исхода, а во время эфиопского похода, вычеркнутого, как мы уже предположили, не только из Жреческого документа, но из Яхвиста.
Так, «Ялкут Шимони», которую мы уже упоминали, сообщала, что город, который штурмовали войска Моисея, был окружен рвом, в котором волшебным путем были поселены змеи. Моисей напустил на змей аистов и взял город.
Аналогичную историю задолго до «Ялкут Шимони» рассказывает Иосиф Флавий. Согласно ему, Моисей повел египетские войска в Эфиопию по пути, считавшемуся непроходимым из-за огромного количества змей. Более того, некоторые из этих змей были крылатыми! «Их там страшное изобилие, и причем таких, которые в других местах нигде не водятся… некоторые из них вдобавок обладают крыльями».
Чтобы одолеть этих крылатых змей, Моисей, согласно Иосифу, применил стратегическое биологическое оружие — ибисов. Он обучил свои войска тренировать ибисов, и они съели змей.
Похожую историю рассказывают средневековые «Хроники учителя нашего Моисея». Там войска, которые девять лет осаждают Куш, не могут его взять, потому что его обороняют ядовитые змеи, и Моисей снова спасает ситуацию с помощью обученных ибисов.
Нетрудно заметить, что история, согласно которой Моисей научил ибисов сражаться против змей (особенно крылатых и огнедышащих) — выглядит позднейшей рационализацией. Что-то авторы этой истории, особенно Иосиф Флавий, не договаривают.
Что?

Артапан Александрийский

Доселе мы цитировали или Тору, или тексты, написанные сравнительно поздно: не раньше I в. н. э. Все эти тексты принадлежали твердокаменным монотеистам. Тем не менее и в этих текстах обнаружились загадочные детали: имя отца Моисея, удивительно совпадающее с именем Амон Ра (напомним, что бог Амун, творец всего, изображался в виде змеи), чудесное зачатие, эфиопская женитьба и очень подозрительная история с посохом, который умел превращаться в фараонов урей.
Теперь же нам пора вернуться к тому самому автору, с которого мы начали эту книгу, а именно к Артапану Александрийскому, — еврею, который живет в Египте, пишет по-гречески и имеет персидское имя. Его «История евреев», написанная в III в. до н. э., дошла до нас только в выдержках, то есть дошло не все; но то, что дошло, звучит совершенно необыкновенно.
Артапан тоже объявляет Моисея основателем религии — только не иудейской, а египетской. Более того — он отождествляет его с богом Гермесом и утверждает, что именно Моисей своим жезлом вызвал первый разлив Нила. Артапан также сообщает, что Моисей убил фараона, назвав ему имя бога, — а после воскресил его.
Артапан сообщает, что Моисей был приемным сыном дочери фараона Меррис. Она была замужем за царем Мемфиса Хенефресом и была бесплодна. Поэтому она усыновила ребенка из евреев и назвала его Моисеем, но греки называли этого ребенка, когда он вырос, Мусеем.
«Этот Моисей, говорят они, был учитель Орфея, и, выросши, он научил человечество многим полезным вещам. Ибо он изобрел корабли, и машины для подъема камней, и оружие египтян, и машины для подъема воды и для войны, и изобрел философию».
Кроме этого, Моисей разделил Египет на тридцать шесть номов и назначил богов, почитаемых в каждом номе: кошек, собак и ибисов. От этого он был почитаем народом и жрецами и наречен богом Гермесом.
Все это Моисей проделал для своего приемного отца Хенефреса. Однако Хенефрес завидовал популярности Моисея и искал его погубить. Поэтому, когда эфиопы вторглись в Египет, он послал Моисея на убой против эфиопов с непрофессиональными войсками.
Моисей, однако, одержал сокрушительную победу. Для этого ему пришлось воевать против эфиопов десять лет. Чтобы вести войну на чужой территории, Моисей построил город, в котором он освятил птицу ибиса, и назвал этот город городом Гермеса. Эфиопы — рассказывает Артапан — так полюбили Моисея, что, хотя они и были врагами, они переняли у него практику обрезания.
Эти сведения Артапана могли бы показаться фантастическими, если мы не вспомним о еврейском гарнизоне, стоявшем на границе с Нубией, и о храме Яхве, выстроенном на острове Элефантина.
Возвращение Моисея с победой не обрадовало Хенефреса. Тот стал строить своему победоносному приемному сыну всяческие козни, и в конце концов Моисею пришлось бежать в Аравию. По дороге Моисею пришлось убить некоего Ханетотиса, которому фараон поручил убийство Моисея.
«Когда Ханетотеса известили об бегстве Моисея, он устроил засаду, чтобы убить его. И, когда он увидел, что тот идет, он обнажил меч против него, но Моисей был слишком быстр для него, и перехватил его руку, и выхватил свой меч и поразил Ханетотеса».
После этого Моисей некоторое время жил в Аравии, где женился на дочери мадианитянина и повстречал Яхве в горящем кусте. Из Аравии он вернулся в Египет к новому фараону, чтобы вывести народ еврейский из рабства. Фараон, услышав о возвращении Моисея, поспешил взять его под стражу.
«Но когда наступила ночь, все двери темницы открылись сами собой, и из стражей одни умерли, а другие погрузились в сон, и их оружие все переломалось на куски. И Моисей вышел и пришел во дворец. И, найдя двери открытыми, он вошел внутрь, и, так как стражи все тоже были погружены в сон, он разбудил царя. Тот, будучи поражен всем произошедшим, потребовал от Моисея назвать ему имя пославшего его бога, насмехаясь над ним».
Моисей назвал ему имя бога, и царь умер. Но Моисей воскресил его!
Даже после этой убедительной демонстрации своей правоты фараон не хотел отпускать евреев. Тогда-то Моисей и принялся творить чудеса. Он швырнул свой посох и обратил его в змея. А потом он подошел к реке и ударил своим посохом реку Нил.
«И река вышла из берегов и затопила весь Египет, и с этого времени и начались разливы Нила; и воды застоялись, и протухли, и убили все живое в реке, и люди погибали от жажды».
Это, без преувеличения, фантастическое повествование о Моисее кажется нам, на первый взгляд, невероятным. Мы привыкли к другому — суровому Моисею, законодателю евреев, истребителю Золотого Тельца, сосуду, наполненному волей божьей. Здесь же перед нами Моисей, приключения которого мало отличаются от эпоса о Гильгамеше или от многочисленных романов об Александре.
Этот Моисей тоже учреждает религию — но не иудейскую, а египетскую! Он учит почитать кошек и собак! Он основывает храм для ибиса! Это он учит народ наукам и искусствам, приручает домашних животных и учреждает культ быка Аписа!
Все, что Артапан сообщает о Моисее, с точки зрения любой из трех главных монотеистических религий является чудовищной ересью. Немудрено, что даже авторы строгой «Еврейской эциклопедии» 1901–1906 гг. не удержались от оценочных суждений и написали, что «Артапан, очевидно, принадлежал к узколобому кругу эллинизированных евреев, которые были неспособны воспринять то, что действительно было великим в иудаизме» и что он «пытался возвеличить иудаизм перед остальным миром, изобретая всяческие басни касательно евреев».
Не будем, однако, торопиться. Прежде всего, Артапан не изобретает «всяческие басни» о Моисее. Он рассказывает нам легенды, свойственные определенной среде.
Что это была за среда?
Это была еврейская египетская среда III в. до н. э.
Мы уже только что говорили об общине евреев, поклонявшихся Яхве, но не бывших монотеистами. Эти люди жили на острове Элефантина у первого порога Нила и были или потомки гарнизона, отправленного фараону царем Иудеи Манассий, или выходцами из царства Израиль, или, наконец, — это тоже не исключено, — потомками евреев, сбежавших в Египет после разрушения Первого Храма от Навуходоносора и союзных ему монотеистов. Мы знаем, что евреи, бежавшие в Египет после разрушения первого храма, почитали Богиню Неба и считали, что гнев богов обрушился на евреев из-за уничтожения богов монотеистами (Иер. 44:17).
Собственно, ортодоксальные монотеисты оказались в Египте уже в ходе войн диадохов в конце IV в. до н. э. В частности, Птолемей, по утверждению Иосифа Флавия, захватил и переселил из Иудеи сто двадцать тысяч человек. Только они были последовательные монотеисты.
Несложно заметить, что Артапан, живущий в III в. до н. э., примерно в то же время, когда представители последней волны миграции переводят на греческий Септуагинту, является представителем совсем другой традиции. Он является носителем идей домонотеистического иудаизма.
Более того, в его рассказе о Моисее мы встречаем несколько деталей, которые наконец дают нам возможность понять контуры альтернативных легенд.
Например, мы видим, что в рассказе Артапана война, которую Моисей вел в Эфиопии, и его бегство в Аравию были двумя совершенно разными событиями. Бегство было именно следствием успешной войны. Моисею пришлось бежать, потому что фараон приревновал его к его успехам. Эта зависть — вполне логичный мотив, который встречается в огромном количестве мифов. Фараон опасается Моисея, как Эврисфей опасается Геракла, и именно поэтому он отправляет его на все новые и новые подвиги.
Напротив, в рассказе Яхвиста бегство Моисея выглядит нелогично. Причиной его бегства служит тот факт, что он убил египетского надсмотрщика. Моисей был приемным сыном царевны и наследником фараона. Он мог убить тысячу надсмотрщиков, и ему бы никто слова не сказал. И вообще, если бы египетский царевич поставил себе целью улучшить бедственное положение евреев, он мог найти тысячу способов это сделать. Убийство мелкого надсмотрищика точно к таковым способам не относилось.
Уничтожив главную причину известности Моисея — его победоносную эфиопскую войну, — Яхвист/Редактор обессмыслил тем самым и его изгнание. Совершенно непонятно, с какой стати египетский царевич был вынужден спасаться бегством, совершив мелкую для его ранга шалость.
Точно так же совершенно непонятно, с какой такой стати мадиамский жрец удостаивает этого лузера руки своей дочери?
Что именно такого героического совершил Моисей? Отогнал быковатых хулиганов, пристававших к мадиамским девушкам? Геройство эдакого рода каждый день случается в барах, а описание Яхвистом всего эпизода конкурирует с известным письмом Юлия Цезаря за приз на самое короткое описание драки во всю историю человечества.
«Пришли пастухи и отогнали их. Встал Моисей и защитил их» (Исх. 2:17).
Совсем по-другому выглядит вся наша история, если предположить, что речь идет о лидере, вынужденном бежать за границу после первого раунда гражданской войны, о неудачливом претенденте на урей фараона, остающемся тем не менее влиятельной фигурой, о том самом человеке, на которого глухо намекает Элефантинская стела Сетнахта, о «вожде Египта», который заплатил чужеземцам, чтобы они сражались за него.
В таком случае женитьба этого человека на дочери вождя кочевников является тем, чем она, очевидно, только и может являться — военным союзом, в дополнение к золоту и серебру, о котором говорит Сетнахт. Это военный союз между лидером ханаанских (преимущественно) апиру и родственным им кочевниками-мадианитянами, обитающими на Синае или возле залива Акаба, возле их священной горы Хорив.
Именно там, на горе Хорив, новый зять мадиамского священника видит бога Яхве и провозглашает этого бога богом всех своих войск.
Это провозглашение и является системообразующим в истории будущей нации. Отныне все, кто следуют Богу нашего вождя, являются евреями. Все, кто не следуют, — не являются.
Его войска, — особенно если они принадлежат к обособленной этнической группе, как германцы в Римской империи или тюрки в Китайской, — считают его пропавшим без вести; может быть, им даже объявили о его смерти. Они растеряны. Они не знают, что делать. Вокруг кипит гражданская война, великое царство распадается на части. Чисто военные соединения постоянно пополняются людьми совсем других занятий, — рабами, занятыми государственными работами в дельте Нила и предпочитающими в это смутное время переквалифицироваться из угнетаемых в угнетателей, бродягами, разбойниками, их семьями. Возможно, у этих людей появляется новый лидер. И тут — старый возвращается с подкреплением из мадиамских кочевников.
Что он скажет войску? Как подтвердит лидерство? Очень просто: он лично говорил с богом!
Кроме этого, мы замечаем в рассказе Артапана важную историю о некоем Ханетотисе, которого фараон послал убить Моисея и который потерпел от него поражение и был им убит. Мы не знаем, сколько с собой у Ханетотиса было вооруженых людей, но мы можем предположить, что разгром Ханетотиса вряд ли обрадовал фараона.
Согласимся опять-таки, что история про поражение Ханетотиса — это куда более логичная история, чем история про убийство какого-то надсмотрщика.
И наконец, история Артапана добавляет важное измерение знаменитому змеиному посоху. Этот посох, с точки зрения Артапана, давал власть над Нилом — то есть над водяным драконом. Он давал власть разливаться Нилу. Именно поэтому Жрец, который ищет, чем заменить нехорошее для него слово нахаш (Элохист в этом слове, вероятно, ничего плохого не видит), заменяет его словом таннин (Исх. 7:12). Таннин, как мы уже говорили, — это не просто змей. Это дракон, водяное чудовище, крокодил, Тиамат.
Именно поэтому волхвы фараона, соперничая с Моисеем, пытаются сделать то же самое. Они не пытаются насылать жаб. Они пытаются командовать Нилом.
История о магическом поединке Моисея и фараона — так же, как история о женитьбе Моисея на кушитской царевне, — это не еврейская история. Это чисто египетская история. Эту историю не могли сочинить евреи, живущие в бесплодных горах и почитающие бога грозы. Эту историю могли сочинить только евреи, живущие в Египте, потому что история этого магического поединка — это история укрощения огромного водяного дракона — Нила. Дракона, разливы которого могут быть одновременно и величайшим благом, и величайшим несчастьем.
Почему Моисей, творя чудеса, не низводит на фараона огонь с неба? Почему он не воскрешает мертвых? Не исцеляет больных?
Потому что большая часть его чудес, если присмотреться внимательней, может иметь вполне естественные причины, связанные с разливом Нила.
Нил становится красным (его вода превращается в кровь), если обильные дожди смывают красную глину в его верховьях. Застоявшаяся, лишенная кислорода вода, в свою очередь, ведет к экологической катастрофе: и рыба в реке вымерла, и река воссмердела. Зато в этой стоячей воде размножаются жабы и песьи мухи. Изобилие этих мух и низкое качество питьевой воды, в свою очередь, ведет к эпидемиям: к мору животных (по версии Элохиста) и нарывам на людях и скоте (по версии Жреца).
Что могло явиться реальной причиной такой экологической катастрофы? Очень просто: неправильная эксплуатация ирригационных каналов.
Мы начали эту главу с упоминания о том, что главной причиной миграций ханаанского населения в Египет было то, что земледелие в Египте не зависело от зимних дождей.
Однако у сельского хозяйства в Египте было другое уязвимое место. Оно зависело от ирригационных систем, а ирригационные системы, в свою очередь, зависели от состояния государства. Египет в чистом виде являлся примером ирригационной экономики, как ее описывает Карл Виттфогель. Именно необходимость прокладки и ремонта каналов и государственного надзора за этим и породила египетскую бюрократию.
Каналы делали каждого египетского крестьянина де-факто государственным рабом, однако именно они позволяли поддерживать в Египте высокую плотность населения и необычайную для Древнего мира урожайность.
Однако в разгар смуты каналы оказывались заброшены, и поэтому каждая смута в истории Египта оборачивалась не только гражданской войной, но и экологической катастрофой. Мы можем предположить, что время, когда «земля Египта была низвержена снаружи», когда «сосед убивал соседа» и «сириец, выскочка, стал вождем и захотел подчинить себе всю страну», — было не очень благоприятное время для Египта. Это было время экологической катастрофы. Время, когда вода стала как кровь, когда от мертвой рыбы развелись жабы и мухи, а за ними — нарывы и эпидемии.
Удивительно, но все чудеса, которые связаны со змеиным посохом Моисея, неизменно связаны с водой. Этот посох превращает воды Нила в кровь; он раздвигает и сдвигает Красное море; в пустыне он высекает воду из скалы. Моисей никогда не пользуется своим змеиным посохом, чтобы накормить евреев или чтобы покарать отступников. Змея, в которую умеет превращаться посох, — это прежде всего вода, которая змеится по земле. Посох Моисея, даже утратив сходство с уреем, до самого конца сохраняет сродство с нахаш.

И снова канцлер Баи

Итак, мы искали одну вещь: мы пытались восстановить полный текст Элохиста, повествующий о Моисее. Этот текст не обязан был иметь ничего общего с реальностью. Мифы отражают не реальность, а психологические архетипы, или, как заметил по этому поводу Ролан Барт, «миф — это система знаков, претендующая на перерастание в систему фактов».
Однако мы получили несколько важных бонусов. Во-первых, мы получили веские основания полагать, что именно текст Элохиста был первоначальным текстом, с которым спорили два других — Яхвист и особенно Жрец, последовательно преуменьшающие заслуги Моисея. Это первородство Элохиста с археологической точки зрения вполне естественно, — ведь именно северное царство Израиль было куда более развитым и литературно продвинутым, чем южная Иудея, и вполне резонно ожидать появления системообразующего национального текста именно в Израиле.
Во-вторых, из-за этой первоначальной легенды на нас неожиданно глянули два, — а вовсе не один, — человека, чьи судьбы были неразрывно связаны.
Эти два человека вовсе не были разделены четырьмя столетиями. Они жили один за другим, и если фигура канцлера Баи действительно нашла свое отражение в Элохисте, то Баи, бесспорно, был прототипом именно Иосифа, — могущественного вельможи ханаанского происхождения, который стал «отцом фараону» и который пригласил отряды своих соплеменников в Египет, где они поселились в земле Гошен.
Жили они вовсе не на положении рабов. Ровно наоборот, маленький фараон Саптах, безвольная марионетка великого канцлера, был вынужден содержать их за счет казны, точно так же как поздние римские императоры были вынуждены поручать своим подданным содержать и даже селить в своих домах воинов Алариха и вандалов. Фараон великодушно призвал всех братьев и родственников Иосифа переселяться в Ханаанскую землю, и не только послал им повозки для организации этой беспрецедентной миграции, но и обещал им отдать лучшее, что есть в земле.
«Дам вам лучшее в земле Египетской, и будете есть тук земли» (Быт. 45:18).
Однако канцлер Баи был казнен, маленький калека Саптах умер в возрасте шестнадцати лет, династия пала, и «новый царь», о котором упоминает Элохист, был вовсе не так хорошо расположен к кочевым отрядам апиру, хозяйничавших по всей земле, претендовавших на власть и грабивших «лучшее в земле», вне зависимости, было у них на этот счет распоряжение подконтрольного им фараона или нет.
Эти отряды апиру никуда не делись после смерти Байи, — так же, как в Римской империи в начале V в. никуда не делись отряды Алариха после казни Стилихона, и у этих отрядов был начальник, которого мы и знаем под его усеченным египетским именем Моше. Откровенно говоря, идентификация этого Моше с вице-королем Куша Мессуву и лже-фараоном Аменмессе представляется несколько натянутой.
Однако если Мессуву опирался апиру или даже сам происходил из них, многие его приключения могли амальгамироваться в народной памяти с Моисеем Исхода, — точно так же, как, например, в евангельских текстах царь Ирод и его сыновья и внуки Ирод Антипа и Ирод Агриппа слились в одного Большого Ирода.
Рождение и юность этого начальника дошли до нас только в квазиязыческих легендах.
Его отец был Амрам, чье имя подозрительно совпадает с именем Амона Ра, главного царского божества Египта, отца фараонов. (Напомним, что «Аменмессе» — это буквально «сын Амона», «созданный Амоном».)
Его рождение сопровождалось вещим сном, который Господь послал фараону, так же как он послал его предшественнику другой вещий сон, послуживший возвышению Иосифа. Этот вещий сон волхвы Египта сумели истолковать и предсказали фараону, что он примет смерть от руки родившегося еврейского младенца. В ответ фараон приказал убивать всех детей евреев, и в результате Моисей был усыновлен дочерью фараона. Господь был хитер. Сон, посланный Господом, привел к возвышению Моисея, как до этого он привел к возвышению Иосифа.
Фараон завидовал Моисею и боялся его. Он послал его воевать против эфиопов в страну Куш, как Эврисфей послал Геракла на верную гибель в логово немейского льва, но Моисей возвратился с женой и с победой, причем не только над эфиопами, но и над огнедыщащими змеями. Мы не можем исключить, что в некоторых, особенно египетских вариантах легенды, Моисей не приручил ибиса, а превращался в него. В конце концов, согласно Артапану Александрийскому, Моисей был аватаром Гермеса-Тота, чьим символом был ибис. «Моисей был любим народом, и жрецы сочли его достойным божественных почестей и назвали Гермесом».
Это все увеличивающееся могущество Моисея навлекло на него гнев фараона. Моисей был вынужден бежать в Мидиан, разбив высланные против него войска, и в Мидиане заручился поддержкой еще одного кочевого племени, которое поклонялось местному божеству Яхве, обитающему на мидианской горе Хорив.
Интересно, что рассказанная Яхвистом история о Моисее, который жил возле колодца в пустыне и выручил пришедших к этому колодцу мидианских девушек, подозрительно напоминает редуцированную, но классическую легенду о героях, спасающих возле колодца, реки или моря девушку, предназначенную в жертву водяному чудовищу. Очень вероятно, что в каких-то вариантах легенды знакомство Моисея и его будущей жены возле водяного колодца носило куда более драматический характер, и спасал Моисей Циппору вовсе не от пастухов.
Так или иначе, договор Моисея с новыми союзниками был скреплен его браком с дочерью местного жреца, и отныне почитание Яхве было распространено на все отряды, которые ему подчинялись. Это почитание стало признаком, образующим народ. Те, кто почитал Яхве, были евреями. Те, кто не почитал, евреями не были. «Отвергните богов, которым служили отцы ваши за рекою и в Египте, а служите Яхве» (Нав. 24:14).
Моисей вернулся в Египет, но его военных сил было недостаточно, чтобы сделаться повелителем Египта, и он предпочел вывести отряды апиру в Ханаан. Это вполне могло быть результатом договоренности с новым фараоном: контроль над Ханааном все равно был утерян, и, чем иметь дело с апиру на территории Египта, проще было отдать в качестве отступного то, что египтяне все равно были не в силах контролировать. Тора прямо-таки настаивает, что у евреев было юридическое право собственности на Ханаан; его и все проживающие в нем народы отдал им бог. Не исключено, что этот бог был с уреем на лбу.
Исход апиру сопровождался повальными грабежами и неконтролируемым разрастанием армии за счет бежавших в нее со всех сторон хананейских рабов; войско, и без того мало дисциплинированное, превращалось в огромный обоз, представлявший из себя одновременно и огромный раздражитель, благодаря грабежам, и лакомую добычу, благодаря недисциплинированности, и фараон, изменив прежним намерениям, нанес по нему удар.
Результатом, согласно Элохисту, было исполнение вещего сна, истолкованного волхвами фараону. Фараон погиб от жезла Моисея при Красном море. Его поглотила вода, над которой был властен этот волшебный жезл.

Фараон и Красное море

Что произошло с фараоном при Красном море?
Как что? — скажете вы.
Он утоп.
Яхве велел Моисею простереть руку с посохом и разделить море. Евреи прошли по дну моря, как посуху, а фараон бросился за ними и утонул.
Об этом говорится в 14-й главе Исхода. В Синодальном переводе наша глава полностью выглядит так.

1 И сказал Яхве Моисею, говоря:
2 скажи сынам Израиля, чтобы они вернулись и расположились станом пред Пи-Хахирофом, между Мигдолом и между морем, пред Баал-Цефоном; напротив его поставьте стан у моря.
3 И скажет фараон о сынах Израиля: они заблудились в земле сей, заперла их пустыня.
4 А Я ожесточу сердце фараона, и он погонится за ними, и покажу славу Мою на фараоне и на всем войске его; и узнают Египтяне, что Я Яхве. И сделали так.
5 И сказали царю Египетскому, что бежал народ; и обратилось сердце фараона и рабов его против народа, и они сказали: что это мы сделали? зачем отпустили Израильтян, чтобы они не работали нам?
6 И запряг колесницу свою и народ свой взял с собою;
7 и взял шестьсот колесниц отборных и все колесницы Египетские, и начальников над всеми ими.
8 И ожесточил Яхве сердце фараона, царя Египетского, и погнался он за сынами Израиля; а сыны Израиля вышли под рукою высокою.
9 И погнались за ними Египтяне, все кони с колесницами фараона, и всадники, и все войско его, и настигли их расположившихся у моря, при Пи-Хахирофе пред Баал-Цефоном.
10 И настиг их фараон, и оглянулись сыны Израиля, и вот, Египтяне идут за ними: и весьма устрашились, и возопили сыны Израилевы к Господу,
11 и сказали Моисею: разве нет гробов в Египте, что ты привел нас умирать в пустыне? что это ты сделал с нами, выведя нас из Египта?
12 Не это ли самое говорили мы тебе в Египте, сказав: оставь нас, пусть мы работаем Египтянам? Ибо лучше быть нам в рабстве у Египтян, нежели умереть в пустыне.
13 Но Моисей сказал народу: не бойтесь, стойте — и увидите спасение Яхве, которое Он соделает вам ныне, ибо Египтян, которых видите вы ныне, более не увидите во веки;
14 Яхве будет воевать за вас, а вы будьте спокойны.
15 И сказал Яхве Моисею: что ты вопиешь ко Мне? скажи сынам Израиля, чтоб они шли,
16 а ты подними жезл твой и простри руку твою на море, и раздели его, и пройдут сыны Израиля среди моря по суше;
17 Я же ожесточу сердце Египтян, и они пойдут вслед за ними; и покажу славу Мою на фараоне и на всем войске его, на колесницах его и на всадниках его;
18 и узнают Египтяне, что Я Яхве, когда покажу славу Мою на фараоне, на колесницах его и на всадниках его.
19 И двинулся Ангел Божий, шедший пред станом Израилевых, и пошел позади их; И двинулся столп облачный от лица их и стал позади их;
20 и вошел в средину между станом Египетским и между станом Израиля, и было облако и мрак, и свет полыхал в ночи, и не сблизились одни с другими во всю ночь.
21 И простер Моисей руку свою на море, и гнал Яхве море сильным восточным ветром всю ночь и сделал море сушею, и расступились воды.
22 И пошли сыны Израиля среди моря по суше: воды же были им стеною по правую и по левую сторону.
23 Погнались Египтяне, и вошли за ними в средину моря все кони фараона, колесницы его и всадники его.
24 И в утреннюю стражу посмотрел Яхве из столпа огненного и облачного вниз на стан Египтян и привел в замешательство стан Египтян;
25 и отнял колеса у колесниц их, так что они влекли их с трудом. И сказали Египтяне: побежим от Израиля, потому что Яхве воюет за них против Египтян.
26 И сказал Яхве Моисею: простри руку твою на море, и да вернутся воды на Египтян, на колесницы их и на всадников их.
27 И простер Моисей руку свою на море, и вода к утру возвратилась в свое место; а Египтяне бежали на встречу ей. И потопил Яхве Египтян среди моря.
28 И вода возвратилась и покрыла колесницы и всадников всего войска фараона, вошедших за ними в море; не осталось ни одного из них.
29 А сыны Израиля прошли по суше среди моря: и воды стеною справа и слева от них.
30 И спас Яхве в день тот Израиль из рук Египтян, и увидел Израиль Египтян мертвыми на берегу моря.
31 И увидел Израиль руку великую, которую явил Яхве над Египтянами, и убоялся народ Яхве и поверил в Яхве и Моисея, раба Его.
Читатель, возможно, удивится: зачем мы выделили разные части этого рассказа разным шрифтом?
По очень простой причине.
Дело в том, что, если присмотреться, этот длинный и полный повторов рассказ («и погнался он за сынами Израиля», «и погнались за ними египтяне») разделяется на три коротких, энергичных и совершенно самостоятельных рассказа, из которых только один знает, что это Моисей утопил фараона в Красном море своим волшебным жезлом. Вот этот рассказ (в тексте главы выше он выделен жирным шрифтом).

1 И сказал Яхве Моисею, говоря:
2 скажи сынам Израиля, чтобы они вернулись и расположились станом пред Пи-Хахирофом, между Мигдолом и между морем, пред Баал-Цефоном; напротив его поставьте стан у моря.
3 И скажет фараон о сынах Израиля: они заблудились в земле сей, заперла их пустыня.
4 А Я ожесточу сердце фараона, и он погонится за ними, и покажу славу Мою на фараоне и на всем войске его; и узнают Египтяне, что Я Яхве. И сделали так.
8а И ожесточил Яхве сердце фараона, царя Египетского, и погнался он за сынами Израиля;
9b все кони с колесницами фараона, и всадники, и все войско его, и настигли их расположившихся у моря, при Пи-Хахирофе пред Баал-Цефоном.
15 И сказал Яхве Моисею: что ты вопиешь ко Мне? скажи сынам Израиля, чтоб они шли,
16 а ты подними жезл твой и простри руку твою на море, и раздели его, и пройдут сыны Израиля среди моря по суше;
17 Я же ожесточу сердце Египтян, и они пойдут вслед за ними; и покажу славу Мою на фараоне и на всем войске его, на колесницах его и на всадниках его;
18 и узнают Египтяне, что Я Яхве, когда покажу славу Мою на фараоне, на колесницах его и на всадниках его.
21a И простер Моисей руку свою на море
21c и сделал море сушею, и расступились воды.
22 И пошли сыны Израиля среди моря по суше: воды же были им стеною по правую и по левую сторону.
23 Погнались Египтяне, и вошли за ними в средину моря все кони фараона, колесницы его и всадники его.
26 И сказал Яхве Моисею: простри руку твою на море, и да вернутся воды на Египтян, на колесницы их и на всадников их.
27a И простер Моисей руку свою на море,
28 И вода возвратилась и покрыла колесницы и всадников всего войска фараона, вошедших за ними в море; не осталось ни одного из них.
29 А сыны Израиля прошли по суше среди моря: и воды стеною справа и слева от них.
В этом рассказе бросается в глаза три вещи.
Первое: несмотря на то, что он составляет меньше половины нынешней главы, он полностью закончен и автономен.
Второе. Его главным героем является Моисей.
Третье. Моисей топит египтян в море посохом, который Яхве вручил ему в Элохисте (и только в Элохисте) на горе Хорив. Из этого следует, что наш рассказ принадлежит Элохисту[19].
Таким образом, рассказ Элохиста о предсказании, полученном фараоном, обретает полное и логическое завершение. Фараону предсказали, что он примет смерть от руки Моисея, и как ему предсказали, так оно и произошло.
Посмотрим теперь на второй рассказ, который начинается чуть раньше, в предыдущей главе.

[И Яхве шел перед ними днем в столпе облачном, чтобы показывать им путь, а ночью в столпе огненном, чтобы светить, и чтобы могли они идти днем и ночью, и не оставлял столп облачный днем и столп огненный ночью народа.] (Исх. 13:21–22)
5а И сказали царю Египетскому, что бежал народ.
6а И запряг колесницу свою и народ свой взял с собою;
8b А сыны Израиля вышли под рукою высокою.
9a И погнались за ними Египтяне,
10b И оглянулись сыны Израиля, и вот, Египтяне идут за ними: и весьма устрашились.
13 Но Моисей сказал народу: не бойтесь, стойте — и увидите спасение Яхве, которое Он соделает вам ныне, ибо Египтян, которых видите вы ныне, более не увидите во веки;
14 Яхве будет воевать за вас, а вы будьте спокойны.
19b И двинулся столп облачный от лица их и стал позади их;
20 b и было облако и мрак, и свет полыхал в ночи, и не сблизились одни с другими во всю ночь.
21b и гнал Яхве море сильным восточным ветром всю ночь.
24 И в утреннюю стражу посмотрел Яхве из столпа огненного и облачного вниз на стан Египтян и привел в замешательство стан Египтян;
25b И сказали Египтяне: побежим от Израиля, потому что Яхве воюет за них против Египтян.
27 b И вода к утру возвратилась в свое место; а Египтяне бежали навстречу ей. Так потопил Яхве Египтян среди моря.
30 И спас Яхве в день тот Израиль из рук Египтян, и увидели [сыны] Израилевы Египтян мертвыми на берегу моря.
31 И увидел Израиль руку великую, которую явил Яхве над Египтянами, и убоялся народ Яхве и поверил в Яхве и его раба Моисея.

Как мы видим, перед нами — снова связная, законченная и абсолютно непротиворечивая версия того, что случилось при Красном море.
Первое, что мы замечаем в этой версии, — это то, что согласно ей, честь утопления фараона принадлежит не Моисею, а самому Яхве. Никаким жезлом Моисей ничего не раздвигал. Все сделала гигантская гроза, — зримая манифестация бога грозы Яхве. Это была гигантская туча, изнутри освещаемая всполохами и молниями. Ночью она отогнала воду ужасающим ветром, а утром двинулась на египтян. Они испугались и побежали прочь, прямо в воду, которая возвращалась. Сыны Израиля увидели «египтян мертвыми на берегу моря», — что вряд ли могло случиться, если египтян поглотила пучина.
Эта версия, очевидно, принадлежит Яхвисту. Это Яхвист все время утверждает, что евреев из Египта вывел лично Яхве, и, более того, это Яхвист утверждает, что он сделал это, идя перед сынами Израиля в огненном и облачном столпе (Исх. 13:21–22).
Кроме этого, мы можем заметить, что у этой версии очень интересное начало. Она начинается с фразы «И сказали царю египетскому, что бежал народ» (Исх. 14:5).
Интересно это начало тем, что фраза эта противоречит всему, что рассказывает нам сейчас канонический текст Библии. Ведь современная Тора не считает, что народ убежал. В ней утверждается, что фараон, когда его полностью достала социальная, человеческая и экологическая катастрофа, которую устроил в его стране Моисей, отослал народ, и что, более того, египтяне торопили народ, чтобы он ушел. Им не терпелось избавиться от евреев. «И египтяне напирали на народ, чтобы скорее выслать его из земли, ибо говорили: мы все мертвы» (Исх. 12:33).
Но Яхвист, как мы уже говорили, не любит Моисея. И он ни слова не говорит о совершенных им в Египте чудесах. Вместо этого он выдвигает другую версию. Никаких чудес не было. Моисей не добивался от фараона, чтобы тот отпустил евреев из Египта. Фараон не давал на это разрешения. Народ просто бежал. При этом его вывел не Моисей, а сам Яхве. А роль Моисея заключалась в том, что он организовал массовое хищение ценностей у египтян. Каждая женщина выпросила у своей соседки и у каждой живущей в доме золотых и серебряных вещей поносить, и с этими-то вещами евреи и сбежали (Исх. 3:22; 11:2–3; 12:35–36).
Заметим, что каждый из наших источников внутри реконструированного текста демонстрирует полную последовательность. Куски E и J, если их вычленить из текста и соединить друг с другом, складываются, как пазл, в логичное и внутренне непротиворечивое повествование.
Это, собственно, и является главным аргументом, доказывающим справедливость Документарной гипотезы: если взять противоречивый и повторяющийся текст Бытия, Исхода и Чисел, разложить его на источники и составить обратно, то, за исключением некоторого количества лакун, все три получившихся текста превратятся в связное непротиворечивое повествование, в котором каждая следующая фраза естественно сопрягается с предшествующей и новый поворот сюжета вытекает из предыдущего хода вещей.
Так, в версии Элохиста нет места истории о том, как уходящие евреи выпросили у египтян украшения из золота и серебра. И это понятно. Если вы отсылаете людей, да еще с такой скоростью, что они не успевают бросить закваску в тесто, то они точно не успеют разжиться у вас большой суммой денег.
А в версии Яхвиста, в которой народ бежит из Египта, нет никаких казней Египетских, включая последнюю, десятую казнь, в которой Яхве поразил всех египетских первенцев. (Как следствие, в этой версии нет и праздника Пасхи, который отмечал это замечательное событие.) Ведь казни были нужны для того, чтобы получить разрешение покинуть страну, а если вы бежите, то никакого разрешения вам не нужно. Еще никто и нигде не спрашивал у государства подорожной для бегства.
И наконец, третья версия нашей истории еще короче.

5а И перевернулось сердце фараона и рабов его против народа, и они сказали: что это мы сделали? зачем отпустили Израильтян, чтобы они не служили нам?
7 и взял шестьсот колесниц отборных и все колесницы Египетские, и начальников над всеми ими.
10а И настиг их фараон,
10 с И возопили сыны Израилевы к Господу,
11 и сказали Моисею: разве нет гробов в Египте, что ты привел нас умирать в пустыне? что это ты сделал с нами, выведя нас из Египта?
12 Не это ли самое говорили мы тебе в Египте, сказав: оставь нас, пусть мы работаем Египтянам? Ибо лучше быть нам в рабстве у Египтян, нежели умереть в пустыне.
19а И двинулся Ангел Божий, шедший пред станом Израилевых, и пошел позади их;
20а и вошел в средину между станом Египетским и между станом Израиля,
25а и отнял колеса у колесниц их, так что они влекли их с трудом.

Как мы видим, эта версия снова радикально отличается от двух прочих. В ней нет не только Моисея, но и Огненного и Облачного Столпа, — то есть грозового облака. Автор этой версии больше не считает Яхве богом грозы, и грозовое облако в качестве манифестации Яхве кажется ему омерзительным язычеством. Поэтому попахивающий язычеством столп заменен теологически корректным Ангелом Божиим.
Кроме того, автор этой версии не любит чудес вообще. В его версии Торы нет ни вещих снов, ни говорящих животных. Поэтому чуда утопления фараона — тем более с помощью жезла, принадлежащего Моисею, — в ней вообще нет. В ней даже нет впечатляющей победы над фараоном! В ней просто говорится, что, когда фараон погнался за евреями, ангел Божий повредил колеса их колесниц.
Иначе говоря, перед нами версия самого скучного и самого теологически корректного из наших рассказчиков — Жреца.
Несложно также заметить, что вариант Элохиста является первичным. Именно он является логичной концовкой сюжета. Фараон увидел волшебный сон о том, что его убьет родившийся среди евреев мальчик, и в результате действий, предпринятых фараоном, сон исполнился. Моисей таки убил фараона. Фараон хотел утопить маленького Моисея в тростниках. Но это Моисей утопил фараона в Красном море.
Рассказ Яхвиста является полемикой с Элохистом.
Рассказ Жреца является полемикой с ними обоими.

Перепела и манна

Итак, с точки зрения Элохиста, Моисей был великий волшебник. Он совершал своим посохом чудеса. Он утопил им фараона в Красном море, высек им воду из скалы, и с помощью этого же посоха он чудесным образом победил амалекитян. Кроме того, Моисей во время перехода через пустыню накормил голодающий народ. Сначала Яхве послал евреям с небес манну, а потом, когда евреям надоело есть манну и они захотели мяса, он послал им огромную стаю перепелов, которых евреи ловили голыми руками и ели.
Правда, с перепелами дело кончилось хуже: не успели евреи съесть перепелов, — еще мясо их было на их зубах — как на них напал страшный мор, и множество народу перемерло (Чис. 11:33).
Мы можем удивиться, почему это Моисей решил проблему продовольствия народа таким странным способом.
Большинство волшебников, когда продовольствует народ, обычно делает это с помощью скатерти-самобранки или другого подручного предмета. Восемьдесят ашкелонских ведьм, повешенных в I в. до н. э. Симеоном бен Шетахом, решили бы проблему продовольствия сынов Израиля без всякой манны: они умели сделать так, чтобы стол мгновенно заставлялся дорогими блюдами.
Иисус Христос в пустыне накормил народ пятью хлебами и двумя рыбками, а пророк Елисей просто сделал так, чтобы масло, которое черпали из кувшина приютившей его вдовы, никогда не кончалось.
Не совсем понятно, почему Яхве не разрешил проблему продовольственного снабжения идущей через пустыню толпы так же просто и изящно, как он это сделал в случае Елисея. Зачем было прибегать к какой-то странной субстанции, вкус которой, согласно многочисленным жалобам пользователей, оставлял желать лучшего (Чис. 11:6; 21:5), не говоря уже о ядовитых перепелах? Зачем всемогущий Яхве кормил израильтян в пустыне комбикормом?
Ответ в данном случае заключается в том, что и перепела, и манна — это истории весьма реалистичные, в отличие от скатерти-самобранки.
Перепел — птица жирная и единственная летающая среди куриных. В обычной жизни перепел летает мало и предпочитает убегать от опасности по земле, а если вспархивает, — то ненадолго, и снова садится на землю. Тем не менее гигантские стаи этих плохо летающих птиц действительно совершают огромные перелеты с Ближнего Востока в Европу через Синай. Летать перепелу тяжело, и во время перелета стая, севшая вслед за вожаками, оказывается совершенно измучена. Палестинцы до сих пор в секторе Газа ловят измученных перепелов сотнями во время миграции; эти птицы могут быть больны, и, что еще проще, их мясо может быть ядовитым для человека. Дело в том, что перепел без вреда для себя способен есть (и накапливать в мясе) ядовитые для человека семена: пикульника, болиголова, ядовитого веха.
Точно так же немудрено, что оголодавшие люди в пустыне тянули в рот любые крошки, которые казались питательными и на которые они бы в Египте — стране дынь, лука и инжира — и не посмотрели бы. В пустыне водится масса всякой съедобной пыли: тут вам и медвяная падь, выделяемая различными видами тли, и лишайник lecanora esculenta, комочки которого легко перекатываются ветром, и, главное, смола, которую выделяют при нападении тли заросли тамариска, еще недавно покрывавшего синайскую пустыню.
Эта смола, падающая на землю маленькими каплями, напоминающими зернышки кориандра, являлась существенной добавкой к рациону бедуинов еще в XX в. Они собирали смолу как можно раньше утром, чтобы опередить конкурирующих с ними муравьев; на солнце смола таяла, имела желтый цвет и вкусом и консистенцией напоминала несколько мед, — в точности как это описывает Исх. 16.
Рассказы про манну и перепелов, если приглядеться, нечаянно и совершенно против воли авторов, рисует нам вполне настоящую картину передвижения большой группы народа по пустыне. И это вовсе не радужная картина. Наоборот — это картина перехода абсолютно измученных, не до конца приспособленных к жизни в пустыне людей, которые не имеют ни еды, ни питья и готовы есть все, что полезет в рот, — от выделений на листьях растений до больных перепелов.
Мы легко можем представить себе, как стая уставших птиц, более не способных к перелету, а возможно и больных, столкнулась с группой измученных и голодных людей, которые принялись их ловить и, давясь, жрать. И — «еще мясо было в их зубах, непрожеванное», как эти люди стали падать от паралича, задыхаться, у них заболели животы, их рвало, некоторые умирали. Перед нами не легенда, призванная воспеть могущество Божие.
Перед нами — пропаганда, призванная объяснить известную и запавшую в память народа историю, — как так получилось, что мясо, которое, казалось, упало с воздуха и было послано Яхве, — послужило причиной многочисленных смертей?

Глава 3
Аарон и Золотой Телец


Итак, Исход не есть единый текст. В своем нынешнем виде он состоит из трех разных текстов, авторы которых преследовали разные теологические и политические цели, и самый ранний из этих текстов — Элохист. Это тот текст, который стоит изучать первым, как для того, чтобы представить себе самый ранний облик легенды о Моисее, в том виде, в каком она бытовала в царстве Израиль, так и для того, чтобы именно из него извлечь наиболее аутентичные детали, могущие иметь отношение к действительности.
Следуя по этому пути, мы закончили с фараоном и подошли к следующей части нашей истории: о том, как Моисей говорил на горе с богом.
В нынешней книге Исход эта история занимает множество глав, бесконечно повторяется, противоречит друг другу, и в целом растекается в безобразное, бесформенное повествование, перемешанное с инструкциями о том, какой именно ширины должны быть покрывала у скинии и сколько колокольчиков должно украшать одежду первосвященника.
Напротив, изначальная аллель этой истории — Элохист — это динамичный и внятный триллер.
Элохист рассказывает, что после того, как Моисей вывел народ Израиля из Египта, они отправились к горе Хорив в земле Мидиан, как, собственно, и потребовал Яхве. Еще при первой встрече Моисея с горящим кустом Яхве сказал ему, что после выхода из Египта он должен будет совершить жертвоприношение Яхве на горе Хорив (Исх. 3:12).
Израильтяне, выйдя из Египта, пошли в Ханаан не самым выгодным с точки зрения географии путем. Наиболее короткий и плоский путь пролегал вдоль берега моря. Израильтяне же пошли через Синай. Элохист показывает нам, что в этом пути не было ничего странного. Они просто шли на встречу со своими союзниками в землю Мидиан. Элохист к этим союзникам относится очень хорошо и даже называет их такими же, как и евреи, законными потомками Авраама от его жены Кеттуры (Быт. 25:2).
И, действительно, эта встреча состоялась. После того, как Моисей по пути высек жезлом воду из скалы (Исх. 17) и победил им амалекитян, он встретился со своим тестем, мидианским жрецом Етро, который в Синодальном переводе называется Иофором.
Встреча союзников завершилась большим совместным жертвоприношением Яхве, причем жертвы приносил именно жрец Етро (что совершенно логично — дело, в конце концов, происходило прямо перед священной для Мидиана горой Хорив), и Аарон и другие старейшины Израиля ели с Етро хлеб перед лицом Бога (Исх. 18:12).
На следующий день после встречи Моисея с тестем началась тотальная реорганизация народа, причем идею этой реорганизации подал мадианитянский жрец.
По совету Етро Моисей поставил над народом «начальников тысяч, начальников сотен, начальников пятидесятков и начальников десятков» (Исх. 18:21). Если раньше во главе народа стояли зикне Исраэль, то есть «старейшины Израиля», которые были обязаны своим положением традиционным клановым структурам, то теперь, по совету своего тестя-мадианитянина, Моисей разделил народ на военно-учетные единицы, руководителями которых были личные назначенцы Моисея.
Как мы видим, Элохист не только позволяет мадианитянскому жрецу приносить жертвы Яхве, но и приписывает ему славу архитектора радикальной организационной реформы. При этом Етро оговаривается, что реформа должна быть проведена, только если будет на то позволение Яхве (Исх. 18:19).
Итак, согласно Элохисту, народ на «тысячи» и «десятки тысяч» разделил Моисей, уничтожив прежнюю клановую структуру. Почему Элохист приписывает новую организацию евреев Моисею?
Заглянем в 1 Царств, в то место, где пророк Самуил пытается отговорить евреев от того, чтобы они выбрали себе царя. Самуил яркими красками описывает будущий царский беспредел.
Он говорит:
«Вот какие будут права царя, который будет царствовать над вами: сыновей ваших он возьмет и поставит в колесницы свои и всадниками своими, и будут они бегать пред колесницами его; и поставит тысяченачальников и пятидесятиначальников, и чтобы они возделывали поля его, и жали хлеб его, и делали ему снасть для войны и снасть для колесниц, и дочерей ваших возьмет и поставит составительницами благовоний, поварихами и пекарихами» (1Цар. 8:11–13).
Как мы видим, автор этого текста ничего не знает о том, что тысяченачальников и пятидесятиначальников поставил над Израилем лично Моисей. Он считает, что тысяченачальники появились очень поздно, в результате тиранической царской власти. Само их появление было актом измены богу Израиля.
Мы можем предположить, что это плохое отношение было вполне естественной реакцией родоплеменного общества на попытку превращения его в деспотическое государство. И в самом деле, — никакому патриарху родового клана, обросшему родственниками, связями, клиентами, землями, рабами, — не понравится, когда его патриархальную наследственную власть заменяют на власть назначенного чиновника.
Напротив, задача автора Элохиста, в отличие от задачи автора 1Цар. 8, заключается в том, чтобы освятить новые бюрократические порядки и замену старейшин на тысяченачальников. Поэтому он утверждает, что это вовсе не какое-то новое деление. Его ввел еще Моисей!
Но почему Элохист приписывает идею этой реформы мадианитянину? Почему вообще Элохист так хорошо относится к мадиантинянам?
На этот вопрос есть очень интересный ответ, и мы дадим его, когда дойдем до обсуждения этнического состава богатого, процветающего и плодородного царства Израиля, расположенного на древних ханаанских землях. А пока вернемся к Моисею.

Четыре заповеди

Чтобы спросить совета Яхве, Моисей отправляется к горе Хорив. При приближении Моисея Бог обращается к нему. Он сообщает ему, что он очень высоко ставит весь народ Израиля. Он обещает его сделать его мамлехет коханим и гой кадош, то есть царством священников и народом святым (Исх. 19:6).
Когда Бог сходит на гору Хорив с молниями и громом, Моисей выводит весь народ из лагеря на встречу с богом. Однако народ страшно пугается грома и молний и отказывается говорить с богом. Он перепоручает это ответственное дело Моисею.
«И сказали Моисею: говори ты с нами, и мы будем слушать, но чтобы не говорил с нами Бог, дабы нам не умереть» (Исх. 20:19). Поэтому народ остается у подножия горы, а Моисей поднимается наверх и вступает «в мрак, где Бог» (Исх. 20:21).
Как мы видим, Элохист рисует нам очень интересную картину поведения народа.
Яхве сказал всему народу Израиля, что тот будет сделан царством священников и народом святых, и весь народ с радостью согласился на это предложение. Однако, когда народ услышал звук трубы, он испугался и решил откосить от предложения Господа. К Господу послали разговаривать Моисея, и тот храбро вошел во тьму, а сам народ стоял поодаль.
Во тьме и на горе Моисей получил от Яхве свод законов, в который позднее были добавлены знаменитые Десять Заповедей, но который первоначально их вовсе не содержал, а взамен регулировал всякие практические вещи, как то: как наказывать хозяина быка, забодавшего человека, и какие права имеет женщина, проданная в рабыни (спойлер — почти никаких).
Однако первым делом этот самый древний известный нам свод законов регулировал самую важную вещь, а именно — правила общения между народом Израиля и его богом.
Правил этих было четыре:
— Не делайте предо Мною богов серебряных или богов золотых;
— Cделай Мне жертвенник из земли и приноси на нем всесожжения твои и мирные жертвы твои, овец твоих и быков твоих; на всяком месте, где вспоминают имя Мое, Я приду к тебе и благословлю тебя;
— Если же будешь делать Мне жертвенник из камней, то не сооружай его из тесаных, ибо, как скоро наложишь на них тесло твое, то осквернишь их;
— И не всходи по ступеням к жертвеннику Моему, дабы не открылась при нем нагота твоя (Исх. 20:23–26).
Этот свод технических инструкций по почитанию Яхве очень интересен. Он мало походит на Десять Заповедей, но он разделяет с ними одно из самых фундаментальных правил, — а именно, он запрещает делать Яхве статуи. «Не делай мне богов золотых и серебряных».
Как мы уже отмечали, этот запрет в своем первоначальном виде вовсе не означал запрета на почитание бога в материальной форме. Для кочевников-семитов того времени он равнялся требованию соблюдать отеческие обычаи. А именно — ставить богу мацеву и сажать при нем ашеру, в точности как это делали кочевые предки. А всеми этими новомодными статуями, характерными для цивилизованных оседлых народов, не увлекаться.
Яхве также указывает, как должен выглядеть жертвенник. Он должен быть из земли или из необработанного теслом камня; и наверх должны вести не ступеньки, а рампа. Перед нами — типичная бама. Именно так выглядит алтарь на горе Гебал.
Но самая интересная из этих заповедей — вторая. Яхве, который диктует эти заповеди, явно не знает, что его алтарь должен находиться только в одном месте, и тем более он не догадывается еще, что этим местом должен быть Иерусалим. Он призывает ставить ему алтари повсюду. И более того, он призывает это делать любого человека.
Этот Яхве не знает, что право приносить жертвы Яхве является монополией Аарона, более того, он вообще не знает класса жрецов. У него весь народ является кадошим и коханим. Этот Яхве не нуждается в посредниках из племени Аарона, он нуждается только в личном желании человека и земляном алтаре.
Что объединяет все эти Четыре заповеди?
Прежде всего — это заповеди кочевого народа, стоящего на низкой технической ступени развития. Этот кочевой народ попросту не знает ремесла каменотеса. Когда Соломон — впервые в истории еврейского народа, — построил Богу Израиля что-то посерьезней военной палатки, то, конечно, камни для храма были тесаные (3Цар. 5:17), и царь Соломон для строительства был вынужден выписать иностранного специалиста, — Хирама из Тира. Даже древесину Соломон был вынужден импортировать, потому что, как признался он царю Тира, «у нас нет людей, которые умели бы рубить дерева так, как Сидоняне» (3Цар. 5:6).
Бог рекомендует строить алтари из земли или неотесанных камней прежде всего потому, что народ, которому он это рекомендует, не умеет тесать камень.
То же самое касается изысканных богов, — египетских или ханаанских, покрытых золотом и серебром, c украшениями и одеждами, с драгоценными вставками и искусно отлитыми головами. У кочевников просто нет ресурсов изготовить такого полноразмерного бога, как у них нет технических возможностей изготовить iPhone. Такой бог будет исключительно тяжел и неудобен в походе, а если оставить Золотого Бога при открытом земляном алтаре на склоне горы, — то этого бога просто утащат и разберут на кусочки.
Мы должны напомнить, например, что алтарь на горе Гебал над Шехемом располагался в буквальном смысле посереди нигде. Это не был храмовый комплекс с отделанными золотом дверями, возле которых стояла бдительная стража. Это не был храм в городе. Возле алтаря не было ни малейших следов поселений, — даже поселений его служителей. На всей горе не было ни малейших следов человеческой деятельности, за исключением алтаря. Все горы вокруг были покрыты ранними еврейскими поселениями, а на этой не было ничего, кроме алтаря. Она была запретной.
Если читателю данной книги случалось ездить на велосипеде по швейцарским, или австрийским, или греческим горам, — или ходить по ним пешком, — то он наверняка иногда наталкивался на премилые беседки или местечки для пикника, — устроенные вдали от всякого жилья. В этих местах для пикника никогда не бывает ничего, кроме прекрасного вида, а также скамеек и лавок. При всей законопослушности европейского гражданина любая вещь, кроме скамейки и лавки на местечке для пикника, будет откручена и унесена.
Точно так же и алтарь на горе Гебал. Это была запретная территория, на которую народ собирался в праздник, — принести жертву и попировать. Вокруг главного алтаря существовали другие алтари и другие дворы, но, по-видимому, все они были на открытом воздухе. Никакого человеческого поселения вокруг не было. Любая вещь, которая стояла бы на этой горе, — чаши, сосуды, занавеси, покровы, и тем более золотая статуя, — все что угодно, кроме неподъемных каменных блоков, — было бы просто унесено.
Очень сложно поставить золотую статую в неохраняемом месте, где никто не живет и куда люди собираются три раза в год. Это кончится для статуи очень плохо. Золотая статуя может стоять в городском храме. Но золотая статуя и ранняя кочевая бама несовместимы.
Хорошей иллюстрацией этих слов может служить храм Хатор, построенный в Тимне, в тридцати километрах от Эйлата, то есть в тех самых местах, в которых проживали мадианитяне.
Тимна была местом богатых медных месторождений, разрабатывавшихся с V тыс. до н. э. Когда египтяне завоевали Ханаан, они построили там храм богине Хатор, покровительницы металлургии. В самом начале железного века, в XII в. до н. э. храм был намеренно разрушен, а статуя богини — уничтожена. На фундаменте храма появилось другое святилище, и это святилище было не что иное, как скиния, то есть палатка. Остатки богатой ткани, покрывавшей палатку, нашли археологи, а внутри палатки стояли мацевы, роль которых выполняли колонны разрушенного египетского храма.
Интересно, что храм Хатор был разрушен и заменен скинией с мацевами в то самое время, когда египтяне лишились своего контроля над Ханааном, — то есть в то самое время, когда, если верить Элохисту, через эту часть пустыни проходили кочевые войска со своим новым богом Яхве. Мы, конечно, не можем утверждать, что храм Хатор разрушило маленькое войско Моисея, но зато мы можем быть уверены, что идея почитания бога, который не имеет статуй и живет в палатке, вполне бытовала среди кочевников того времени, и была следствием отнюдь не возвышенного понимания бога, — а суровых бытовых походных условий.
Четыре заповеди — это заповеди очень примитивного в техническом смысле народа, который ведет кочевой или полукочевой образ жизни, живет обособленными поселениями по 100–150 человек и собирается в праздники на бамот, попировать и попить, — как евреи и мадианитяне перед горой Хорив, или как обитатели союзных деревень в Новой Гвинее, чтобы сохранить единство.
Кто и когда сочинил наши Четыре заповеди?
Этот вопрос небезынтересный.
Дело в том, что эти Четыре заповеди запрещают ставить богу статую. А между тем во многих священных местах Израиля такие статуи стояли.
Книга Царств сообщает нам, что в конце X в. царь Иеровоам поставил в двух концах Израиля, в Бет-Эле и Дане, двух Золотых Тельцов. Это сообщение, как мы увидим, крайне подозрительно. Возможно, оно сделано в полемическом задоре. Но вот в Дане какой-то идол точно стоял, и жрецами при этом идоле были не кто иные, как потомки Гершома, сына Моисея (Суд. 18:30). Пророк Осия проклинает некоего идола и тельца, стоявшего в Самарии (Ос. 8:4–6).
Из этого мы можем заключить, что в царстве Израиль, как и в других государствах, основанных бывшими кочевниками, происходил естественный процесс: с одной стороны, по мере роста оседлости города начинали обзаводиться храмами и статуями, с другой стороны, традиционные жреческие роды, особенно те, которые остались за бортом корабля современности, громогласно проклинали нововведения, требовали придерживаться ценностей предков и никаких храмов и статуй не ставить.
Трудно предположить, что наши Четыре заповеди записал кто-то из жрецов новых центров, Дана или Самарии. Запрет на золотых и серебряных богов делегитимизировал его бизнес, подрывал основы его существования и бросал вызов царю.
Зато им вполне мог быть представитель древней жреческой семьи из религиозного центра, пришедшего в упадок после появления новых центров.
Этот центр должен был находиться на территории Израиля.
Этот центр должен часто упоминаться в Библии как место важных событий. (Иными словами, это не может быть Мегиддо, или Тирца (Телль-эль-Фара), или Кедеш (Тель-Кедеш).) Мы знаем из раскопок, что в этих местах находились крупные святилища, но они не играют никакой важной религиозной роли в Библии.
И, как мы уже сказали, это точно не может быть место, где стоял золотой и серебряный бог возле алтаря из тесаного камня.
Как мы увидим, во всей Библии только два места удовлетворяют интересующим нас условиям.
Когда мы поймем, представитель какого жреческого клана написал Четыре заповеди, мы поймем, кто и почему написал Элохист.

Как старейшины Израиля видели Бога

Вернемся, однако, к нашему рассказу.
Получив от Бога наставления, Моисей вернулся к народу и записал их (сделал он это лично, своими, человеческими руками). После этого Яхве снова велел Моисею подняться на гору и привести с собой Аарона, а также двух его сыновей, Надава и Авиху, и семьдесят старейшин Израиля. Вся эта толпа народу поднялась на гору, и они видели Бога Израиля и даже участвовали в совместном с Ним пире.
«Потом поднялся Моисей и Аарон, Надав и Авиху и семьдесят из старейшин Израилевых, и видели Бога Израиля; и под ногами Его нечто подобное работе из чистого сапфира и, как само небо, ясное. И Он не простер руки Своей на избранных из сынов Израиля: они видели Бога, и ели и пили» (Исх. 24:9–11).
На первый взгляд, ничего в этом абзаце интересного нет, — ну видели Бога и видели. В древности богов видели все время.
Однако тут необходимо напомнить, что позднейший иудаизм строжайше запрещал людям видеть Бога. Он считал, что человек не может увидеть лица Бога и остаться в живых. Автор Жреческого документа даже сочинил целую длинную историю о том, как Моисей попросил у Бога увидеть его лицо, но Бог категорически отказался, а вместо этого поставил Моисея в трещину скалы и прикрыл рукой, когда мимо проходила его Слава. Моисей увидел Славу Бога только сзади, — но даже этого хватило, чтобы лицо его стало сиять лучами.
Однако Элохист, как мы видим, никакого такого запрета не знает. Наоборот, он постоянно подчеркивает, что Моисей говорит с богом «пе ель пе», «устами к устам» (Чис. 12:8) и «лицом к лицу, как человек с другом» (Исх. 33:11).
А в вышеописанной сцене Бога видит целая рота: семьдесят три человека, не считая самого Моисея. Они не только видят его — они едят и пьют с ним, как ели и пили с Баалом его сотрапезники, приглашенные на пир богов.
После этого пира Моисей может быть спокоен за своих последователей. Ведь доселе у него не было подтверждений, что он принес евреям именно заветы Яхве, а не какую-то отсебятину: говорил-то он с ним один на один, евреи испугались идти за Моисеем на гору. Но теперь у него есть свидетели: семьдесят три почтенных старейшины, включая Аарона и двух его сыновей.
Поэтому Моисей после этого судьбоносного пира поручает народ Аарону и Хуру, — и снова скрывается в окутавшем гору Хорив облаке, чтобы получить от Яхве каменные скрижали закона, начертанные на этот раз божественной рукой.
«И встал Моисей с Иисусом, слугой своим, и пошел Моисей на гору Божию, а старейшинам сказал: оставайтесь здесь, доколе мы не возвратимся к вам; вот Аарон и Хур с вами; у кого есть дело, пусть обращается к ним» (Исх. 24:13–15).
Моисей возвращается от Яхве через сорок дней, и тут выясняется, что в его отсутствие у подножия горы произошла теологическая и политическая революция. Тот самый народ, которому было предложено стать «царством священников и народом святых», запросил себе Золотого Бога, а тот самый Аарон, которого Моисей оставил за главного, этого Бога и сделал.
«Увидел народ, что Моисей долго не сходит с горы, собрался к Аарону и сказал ему: встань и сделай нам бога, который бы шел перед нами, ибо с этим человеком, с Моисеем, который вывел нас из земли Египетской, не знаем, что сделалось. И сказал им Аарон: выньте золотые серьги, которые в ушах ваших жен, ваших сыновей и ваших дочерей, и принесите ко мне. И весь народ вынул золотые серьги из ушей своих и принесли к Аарону. Он взял их из рук их, и сделал из них Эгель Масеха, и обделал его резцом. И сказали они: вот бог твой, Израиль, который вывел тебя из земли Египетской!» (Исх. 32:1–4)[20].
Аарон поставил перед Тельцом жертвенник, принес ему жертвы и устроил грандиозную пьянку.
Мы можем представить себе реакцию Яхве на это происшествие. Ведь и сорока дней не прошло, как Яхве заповедовал народу евреев не делать себе золотых богов; и что же? Тот самый Аарон, который ел и пил перед ним, и лично видел Яхве, — таки золотого бога и отлил.
Яхве был в ярости, и Моисей тоже. Он в гневе разбил скрижали, которые вручил ему Яхве, схватил Тельца, сжег его огнем, растолок в пыль и развеял над водой.
Нам может показаться странным, что Моисей сжег огнем и растолок в пыль золотую статую, но тут мы должны напомнить, как именно делались золотые статуи в древности. В это время лить крупные вещи из золота еще не умели, и золотые боги обычно представляли из себя деревянную заготовку, крытую битумом и обшитую сверху золотыми листами на гвоздиках.
Церемонии сожжения таких богов тоже широко практиковались: в Вавилоне, например, церемониально сжигали статуи противников Бела, и, возможно, именно такое церемониальное уничтожение статуи описывается в угаритском цикле Баала. В нем говорится, что сестра Баала точно так же уничтожила бога по имени Мот. Она «сожгла его огнем, размолола жерновами и развеяла в поле его плоть, которую съели птицы».
После этого Моисей призвал собравшихся к нему потомков Леви убить всех нечестивцев: брат — брата, друг — друга, и ближний — ближнего. «И сделали сыны Леви по слову Моисея: и пало в тот день из народа около трех тысяч человек» (Исх. 32:28).
За это благочестивое истребление братьев и друзей потомки Леви и получили посвящение Яхве. Они сделались его персональными избранниками.
Перед нами — абсолютная кульминация Элохиста. То, ради чего эта история затевалась.
По сути, речь идет об утраченном Эдемском саде. О новом преступлении против завета Яхве, которое на этот раз совершила не Ева, а весь народ Израиля.
Яхве объявил весь народ святыми и священниками. Яхве велел этому народу священников совершать жертвоприношения на земляных алтарях и не делать себе золотых богов. После чего народ немедленно нашел себе выделенного священника, и тот сделал ему Тельца.
И кто был этот священник?
Аарон.
Теперь мы понимаем важность сцены, описанной в 24 главе.
Аарон не просто отступил от Бога, который велел не делать золотых богов.
Он отступил от Бога после того, как видел его. Он со старейшинами тоже взошел на гору. Он и его два сына, Надав и Авиху, видели собственными глазами сапфировый престол. Аарон участовал в трапезе богов. Он ел и пил. Он был оставлен за главного, когда Моисей и Иисус Навин поднялись на гору Хорив.
И не успели этому Аарону дать порулить — как он сделал Золотого Тельца!

Преступление Аарона

Рассказ Элохиста — это, по сути, рассказ об изгнании народа Израиля из Рая, и Аарон в этом рассказе играет роль совратителя-змея. Настоящим соратником и преемником Моисея в этом рассказе является его помощник Иисус Навин (Иехошуа бен Нун).
Это Иисус Навин пошел с Моисеем на гору Хорив (Исх. 24:13). Это Иисус Навин не покидал скинии собрания даже тогда, когда ее покидал Моисей (Исх. 33:11).
Естественно, у нас возникает вопрос: что, собственно, имеет в виду этот рассказ?
Какое такое событие в политической и теологической жизни нации отражает пропагандистская легенда об Аароне, который сделал Золотого Бога, и Моисее, который по этому случаю в гневе разбил Скрижали Завета? Особенно если учесть, что авторы этой легенды находятся в северном царстве Израиль и являются потомками или родственниками Моисея?
Ответ: это событие может быть только одно.
Это строительство царем Соломоном Иерусалимского храма, в котором священниками служили именно что потомки Аарона.

Иерусалимский Храм

Вплоть до времени царя Давида Иерусалим не существовал на теологической карте Израиля в качестве священного центра. Более того, Иерусалим вовсе не принадлежал евреям: в нем жили иевусеи.
Какие были в это время священные центры Израиля?
Проще всего сказать, что их было много. Алтари Яхве стояли в Бет-Эле, Шило, Шехеме и Гибеоне. К югу от Иерусалима стоял древний алтарь в Беэр-Шеве. Еще одно святилище Яхве существовало в это время в Араде. Жрецами в нем, вероятно, были потомки Корея, племянника Моисея. Недалеко от Беэр-Шевы и Арада стояло маленькое домашнее святилище в местечке, которое теперь называется Тель-Халиф.
Пророк Самуил построил алтарь Господу в родном городке Рама (1Цар 7:17). Там же, недалеко от Рамы, стояла бама в земле Зуф. Пророк Самуил встретил будущего царя Саула именно тогда, когда шел совершать жертву на этой баме. Это была большая бама. В ней, в числе прочего, была комната, в которой можно было рассадить для еды тридцать гостей (1Цар. 9:22).
Святилище Яхве существовало в Лахише. Оно было разграблено ассирийцами в 701 г. до н. э. Предыдущее святилище было уничтожено фараоном Шешонком.
В разное время святилища Яхве находились в Мегиддо (две площадки), в Таанахе, Тирце (Телль-эль-Фара), Кедеше (Тель-Кедеш) и Пениэле. Еще одно святилище было в Дане, и жрецами при нем были потомки Гершона, сына Моисея (Суд. 18:30).
Большая часть этих святилищ и тогда, и потом находились к северу от Иерусалима. Вообще в это время территория будущей Иудеи представляла собой особо бедную, пустынную и безлюдную часть Ханаанского нагорья, подходящую для действий разбойничьей шайки, вроде той, которую возглавлял Давид, но малопригодную для крупного государственного строительства.
Однако около 1010 г. до н. э. царь Давид захватил населенный иевусеями Иерусалим и начал быстро превращать эту укрепленную самой природой крепость в свою столицу. А его сын, Соломон, начал масштабную застройку города храмами по лучшим зарубежным образцам. Он построил храм Ашере, супруге Яхве. Он построил храм богу моавитян Кемошу и богу аммонитян Милкому (4Цар. 23:13).
Но, конечно, прежде всего он построил храм Яхве.
По современным масштабам этот храм не показался бы за вещь, но для бедной горной деревни, которую тогда представлял собой Иерусалим, этот храм потрясал своей роскошью. Был он построен, как легко догадаться, с привлечением иностранных специалистов, просто потому что среди самих евреев в этот момент не было ни искусных каменщиков, ни архитекторов, ни литейных дел мастеров. Весь их опыт строительства крупных сооружений ограничивался сооружением алтаря из нетесаных камней.
Для строительства храма Яхве пригласили специалиста Хирама, происходившего из финикийского города Тира, построенного, по преданию, богом Мелькартом в подарок местной русалке. Тир в это время был для Средиземноморья тем же, что Венеция для Европы в Средние века: это был процветающий торговый город, знаменитый своими мореходами и многоэтажными домами, храмами Мелькарту и Астарте, инженерами и литейщиками, финикийским алфавитом и двадцатеричной системой счета, и, конечно, своим главным экспортным товаром, — тирской пурпурной краской, добываемой из раковины местного моллюска. Краска эта, по преданию, была открыта все тем же богом Мелькартом и ценилась на вес в двадцать раз выше золота. Для того, чтобы произвести один грамм краски, надо было переработать восемь тысяч раковин Murex Trunculus или Murex Brandaris, и весь город немилосердно вонял.
Храм, построенный в Иерусалиме иностранными специалистами, был построен по классическим финикийским и ханаанским образцам. Основное здание было невелико — около 32 метров в длину и 9 метров в ширину, и разделялось на три помещения: Святая Святых (высотой, шириной и длиной в 20 локтей), главный храмовый зал, и перед ними — портик. Все это было обложено золотом и покрыто изображениями пальм, цветов, львов и крылатых быков-херувимов.
До нас не дошел храм Мелькарта в Тире, но мы знаем сразу несколько ханаанских храмов того времени, построенных по аналогичному дизайну. К примеру, сирийский храм в Айн-Дара, построенный в XIII в. до н. э. и посвященный или Баал Хададу, или Астарте, имел точно такую же планировку, аналогичные размеры, и аналогичную резьбу, украшавшую внутренности храма: львы, херувимы, сфинксы и цветы. Аналогично выглядят храмы в Телль Мунбака (на восточном берегу Евфрата в среднем его течении) и Телль Тайнат на реке Оронт (VIII в. до н. э.).
Возле притвора храма Хирам возвел два столба: один назывался Иахин, другой — Боаз. Такие столбы тоже были типичный финикийский дизайн, представлявший обычно Мелькарта и Астарту. В 450 г. до н. э. Геродот увидел в храме Мелькарта в Тире «два столба, один из чистого золота, другой из изумруда, который светился ночью великим блеском».
Хирам отлил для храма медное море, которое стояло на двенадцати волах. «Три глядели к северу, три глядели к западу, три глядели к югу и три глядели к востоку; море лежало на них, и зады их внутрь под него» (3Цар. 7:25). Ритуальные бассейны такого рода для омовений мы обнаруживаем во всех египетских храмах. Отлил Хирам и десять медных сосудов на колесах, похожих на те, которые мы обнаруживаем в Мегиддо и на Кипре: «на стенках, которые между наугольниками, были львы, волы и херувимы; также и на наугольниках, а выше и ниже львов и волов развесистые венки» (3Цар. 7:29).
Кроме сосудов на колесах со львами и херувимами Хирам отлил «все вещи, которые в храме Яхве: золотой жертвенник и золотой стол, на котором хлебы предложения; и светильники пять по правую сторону и пять по левую сторону, пред задним отделением храма, из чистого золота, и цветы, и лампадки, и щипцы из золота; и блюда, и ножи, и чаши, и лотки, и кадильницы из чистого золота, и петли у дверей внутреннего храма во Святая Святых и у дверей в храме из золота же» (3Цар. 7:48–50).
Иерусалимский храм был целиком импортирован из Тира. Это был иностранный дизайн местной сборки. Внутренняя цветочная роспись, которая делала стены храма похожими на райский сад, львы, бывшие символом тирского Мелькарта, крылатые быки-херувимы — все это создавалось по финикийским технологиями и по ханаанским образцам, потому что отечественных образцов просто не было. В этом храме, как замечает сам Олбрайт, «процесс ханаанизации достиг пика».
И нигде этот пик не был явлен так явно, как в Святая Святых, — самом главном, самом священном месте храма, где мастер Хирам поставил двух херувимов, — то есть двух Крылатых Золотых Быков.
«И сделал в давире двух херувимов из масличного дерева, вышиною в десять локтей. Одно крыло херувима было в пять локтей и другое крыло херувима в пять локтей; десять локтей было от одного конца крыльев его до другого конца крыльев его. В десять локтей и другой херувим; одинаковой меры и одинакового вида оба херувима. Высота одного херувима десять локтей, также и другого херувима. И поставил он херувимов среди внутренней части храма. Крылья же херувимов были распростерты, и касалось крыло одного одной стены, а крыло другого херувима касалось другой стены; другие же крылья их среди храма сходились крыло с крылом. И обложил он херувимов золотом» (3Цар. 6:23–28).
Как и все остальное убранство храма, устроенное тирянином Хирамом, золотые крылатые быки, чьи распростертые крылья составляют престол для сидящего на них бога грозы, были классикой иконографии Тира в частности и Финикии вообще. Их сомкнутые крылья образовывали престол для сидящего бога или царя. Они были настолько привычны для Тира, что Иезекииль даже проговаривается, называя царя Тира херубом (Иезек. 28:14)[21].
Впрочем, херувимы были распространены не в одной только Финикии, а по всей Месопотамии, где они повсеместно использовались в качестве престола для сидящего бога, в том числе и невидимого. Именно этот пустой престол, на котором восседал невидимый бог, мы видим на культовой подставке из Таанаха. Пуст престол был не случайно: по торжественным датам на нем вместо бога восседал царь.
Почему Соломон импортировал мастеров из Тира, а не из Египта? Одна из причин, вероятно, заключалась в том, что Тир был процветающим торговым городом с фантастическими инженерными достижениями и крайне скромными военными. Постройка Иерусалимского храма по египетским образцам мгновенно превращала бы Соломона в египетского вассала; царь Тира на это никак не мог претендовать.
Второе важное обстоятельство заключалось, возможно, в характере религии Тира. В это время по всей финикийским городам проходила серьезная религиозная эволюция, прежние семитские триады (Бог-отец Эль, Богиня-мать и их сын) сменялись парами: городское божество и его жена, Мелькарт и Астарта в случае Тира, и Мелькарт был прародитель царей Тира, а цари Тира были его воплощение.
Мелькарт ассоциировался с царским культом даже иконографически. Цари Тира восседали на крылатых херувимах престола Мелькарта. Именно так, возможно, использовал крылатых херувимов и Соломон. В 1 Паралипоменон говорится, что он «сел на трон Яхве» (1Пар. 29:23). Если последнее верно, то аниконическая (т. е. лишенная изображений) традиция Библии обретает новое измерение. Сначала жрецы настаивали на отсутствии статуй потому, что почитали камни. А потом они настаивали, что трон Яхве в храме должен быть пуст потому, что в праздничные дни на троне вместо статуи Яхве сидело его воплощение — царь.
Если верить Девтерономисту, вся эта масштабная девелоперская программа царя Соломона сопровождалась грандиозной перестройкой племенного общества по образцам окружающих восточных деспотий.
Соломон заплатил тирскому царю Хираму за Иерусалимский храм двадцатью городами в северном Израиле, заменил прежнее племенное деление двенадцатью административными дистриктами и превратил народ в государственных рабов, в точности как это было в Египте. Он отправил тридцать тысяч человек в Ливан на лесоповал (3Цар 5:14), восемьдесят тысяч — в каменоломни, и семьдесят тысяч заставил перевозить бревна и тесаные камни огромных размеров из Ливана в высокогорный Иерусалим (3Цар 5:15).
Это, мягко говоря, преувеличение. Как мы уже сказали, площадь собственно храма (вместе с портиком, но без пристроек) составляла меньше 300 кв. м. По современным меркам — это дом высшего мидл-класса. Странно отправлять восемьдесят тысяч человек в каменоломни для постройки столь скромного сооружения.
Примерно в это же время в 10 км к северо-западу от Иерусалима по аналогичному плану был выстроен другой храм Яхве, в Тель-Моца. Храм построили на месте бывшего общинного гумна, — или местный правитель, или даже небольшая община. У нас нет никаких сведений, что ради строительства храма в Тель-Моца восьмидесяти тысячам жителей небольшого поселения пришлось отправляться в ливанские каменоломни.
Иерусалим при Соломоне продолжал оставаться бедным и скудным городом, и царство Соломона было вовсе не так обширно, как гласила позднейшая иерусалимская пропаганда. Мы, однако, можем предположить, что аппетиты царя были непропорционально велики для малонаселенной горной страны и что вся эта строительная программа, крайне умеренная по нынешним временам, была немыслима без грандиозной перестройки племенного общества по образцам тех же самых окружающих восточных деспотий, а его централизаторские амбиции плохо сопрягались с традициями племенной свободы: в конце концов, часть предков апиру была беглецами от тех самых социальных порядков, которые теперь пытался установить Соломон.
Так или иначе, после завершения работ, — после того, как храм обзавелся львами, херувимами и литыми волами, литыми блюдами, светильниками, чашками, ножами, гранатовыми яблоками и опоясками венцов, — Соломон, без сомнения, мог чувствовать, что он вполне соответствует международному уровню.
Служили во всем этом великолепии потомки Аарона, но почему-то не от тех двух его сыновей, которые упоминаются Элохистом, — Надава и Авиху, а от какого-то совсем другого сына, который в Элохисте не фигурирует никак, а в Жреческом документе называется Елеазаром.
О том, почему монополия на пост Первосвященника Иерусалимского храма досталась именно потомкам Елеазара, мы поговорим, когда дойдем до обсуждения бурной придворной жизни при дворе обессилевшего и впавшего в детство царя Давида.

Элохист, Девтерономист и Иеровоам

Верховная роль Аарона во всей истории с Золотым Тельцом создавала гигантские сложности для последующих поколений монотеистов.
Сложности эти начал испытывать еще Девтерономист. Рассказывая о грехе Золотого Тельца, он вообще ни словом не упоминает о роли Аарона в процессе. Из его рассказа получается, что Тельца изготовил сам народ (Втор. 9:16–18). К тому же приему прибегает книга Неемии (Неем. 9:18).
Филон Александрийский в своей «Жизни Моисея» описывает историю Золотого Тельца так. «Тогда, сделав Золотого Тельца в подражание тому, что казалось самым священным животным в этой области, они вознесли мерзкие жертвы, и учредили богохульные пляски, и начали петь гимны, которые не отличались от песенок, и, упившись крепким вином, предались двойному опьянению, — вина и безумия».
Как мы видим, Филон ни словом не упоминает, что Тельца сделал и безумные пляски объявил Аарон. Иосиф Флавий опускает всю историю Золотого Тельца вообще. А Псевдо-Филон рассказывает ее ровно наоборот. Аарон у него спорит с народом, который требует себе Золотого Тельца, но народ не слушает праведного Аарона. Согласно Таргуму Псевдо-Ионатану, Золотого Тельца сделал Сатана, а Аарон хоть и повиновался требованию народа, но исключительно потому, что другой старейшина, Хур, был перед этим убит на его глазах.
И наконец, решительнее всех поступили рабби, отнеся части этой истории к числу тех, которые можно читать, но нельзя переводить.
К XIX в. эстафету у рабби переняли библеисты. Многие из них были людьми благочестивыми и верующими, и истолковать выходку Аарона им было так же сложно, как Иосифу Флавию.
Они быстро заметили, что в современной Библии рассказ об Аароне, который сделал Эгель Масеха, является полной сюжетной и теологической параллелью с историей о царе Иеровоаме, который отпал от потомков рода Давидова, основал независимое от Иудеи царство Израиль и поставил на двух его концах, в Бет-Эле и Дане, по Золотому Тельцу.
И Аарон, и Иеровоам сделали Тельца. Оба они провозгласили при этом: «вот твои элохим, Израиль, которые вывели тебя из земли Египетской» (Исх. 32:4; 3Цар. 12:28). Оба они построили Золотому Тельцу алтарь, принесли ему жертвы и собрали народ на пир. Оба тельца были сожжены и размолоты в пыль (Исх. 32:19, 4Цар. 23:15), и, что совсем уже необыкновенно, и у Иеровоама, и у Аарона было два сына, умерших в расцвете лет, и имена этих сыновей были почти идентичны. Сыновей Аарона звали Надав и Авиху, а сыновей Иеровоама — Надав и Авияху.
Объяснения этой очевидной параллели были сколь остроумны, столь и фантастичны.
Например, Роберт Кеннет еще в 1905 г. предложил удивительную теорию, согласно которой история создания Золотого Тельца первоначально имела положительную коннотацию. Это была ни больше ни меньше как история основания Золотого Тельца в Бет-Эле, рассказываемая тамошними священниками из рода Аарона, которые после уничтожения храма (!) переехали в Иерусалим (!) и там занимались духовным просвещением измученного народа.
Это остроумное построение не имело, к несчастию, никакого отношения к действительности. У нас нет ни единого основания считать, что жрецы Бет-Эля происходили из рода Аарона. Девтерономист утверждает, что они не были даже левитами (3Цар. 12:31). И наоборот, у нас есть все основания полагать, что род Аарона действительно обладал монополией на жертвоприношения в Иерусалиме уже во время первой монотеистической реформы царя Езекии. В сущности, эта реформа и сводилась к закреплению монополии на жертвоприношения Яхве за родом Аарона.
Кроме этого, как мы только что видели, рассказ об Аароне и Золотом Тельце с самого момента имел отрицательную коннотацию. Это была кульминация, пик сюжета, который Элохист выстраивал долго и тщательно. Это была именно реакция северного Израиля на абсурдные претензии Иерусалимских жрецов, — тех самых жрецов, которые претендовали на монополию на культ Яхве, а сами при этом поклонялись ханаанским крылатым быкам. Несмотря на абсурдность, теория Кеннета довольно широко разошлась: ее приняли и знаменитый Мартин Нот, и Леминг, и Бейерлин, и Лоза, и Чайлдс, а у Теофила Мика оказалось, что Аарониды из Бет-Эля, прежде чем стать монотеистами в Иерусалиме, были жрецами бога-быка Адада!
Мартин Нот предположил, что имя Аарона было добавлено в наш текст позднее. И что история про Золотого Тельца и Аарона является вторичной и призвана дискредитировать Иеровоама. А Джон ван Сетерс и вовсе заявлял, что вся история про Аарона и Золотого Тельца была написана на основе истории про Иеровоама после Изгнания!
Основатель библейской археологии, американский протестант Олбрайт выдвинул еще одну ослепительную идею: в Иерусалимском храме стояли крылатые золотые быки, которые служили престолом Яхве, а вот в Дане и Бет-Эле стоял бык без крыльев, который тоже служил престолом Яхве. Первое было монотеизмом. А второе — язычеством. «Херувимы, будучи мистическими существами, служили для того, чтобы подчеркнуть величие Яхве, “который едет на херуве” (2Цар 22:11) или “восседает на херувимах” (4Цар 19:15), но молодые быки Бет-Эля и Дана могли только принизить его культ», — писал Олбрайт.
В этом прекрасном построении неясно только одно: а откуда, собственно, Олбрайт взял свою уверенность в том, что Золотой Телец, — если он вообще стоял в Бет-Эле и Дане, — хоть чем-то отличался от Крылатых Золотых Быков, которые стояли в Иерусалиме?
В древнем Ханаане действительно существовали две иконографические традиции. Иногда престолом бога грозы была пара крылатых быков, а иногда им был один бык. В таком случае бог ехал на его спине, и уже в середине II тыс. до н. э. мы застаем цилиндрические печати, на которых вместо бога на спине быка едет символическая молния.
Мы точно знаем, что тирский мастер Хирам при строительстве Иерусалимского храма воспользовался первой традицией. Но как мы можем быть уверены, к какой из традиций обратился Иеровоам? Многие современные ученые полагают, что быки в Дане и Бет-эле были копией херувимов в Иерусалиме. «Консенсус гласит, что это была разновидность херувимов, — пьедестала, на котором восседал невидимый Яхве».
К тому же утверждение, что крылатый бык является трансцендентным символом, а бескрылый — гнусным язычеством, выглядит некоторой натяжкой. Во Втором Храме быков не стояло никаких — ни крылатых, ни рогатых, ни ползающих. Любое изображение любого животного к этому времени считалось монотеистами язычеством.
Наконец, нельзя не пройти мимо еще одной остроумной гипотезы, которая гласила, что быки в Иерусалиме не имели никакого отношения к быкам в Бет-эле и Дане, потому что быки в Бет-эле и Дане были литые. А вот в Иерусалиме они были вырезаны из дерева и покрыты золотом.
Именно поэтому, считал Ричард Эллиот Фридман, Яхвист запрещает делать Элохе Масеха, то есть литых богов, но он ничего не говорит о запрете делать песель, то есть резное изображение.
Маленькая проблема тут заключается в том, что быки в Бет-эле и Дане не могли быть литыми. Как мы уже писали, в древности не умели изготавливать литых статуй больших размеров. Все золотые статуи древности представляли собой деревянные (реже каменные) болванки, покрытые золотыми листами.
Самая древняя статуя такого рода была раскопана сэром Леонардом Вули в городе Уре в развалинах храма, посвященного богине Нинхурсаг в 1923 г. Она датируется 2600 г. до н. э. и представляет из себя, кстати, как раз Быка: только не золотого, а медного. Бык был выточен из дерева и покрыт битумом, а поверх он был покрыт медными листами, приколоченными к дереву гвоздиками.
Тот же самый сэр Леонард Вули выкопал в Уре пару золотых козлов, опирающихся передними копытцами на золотое дерево, напоминающее формой семисвечник. Козлы опять-таки были вырезаны из дерева, покрыты битумом, и на этот битум были посажены золотые и серебряные листы. В Вавилоне статуя Мардука, стоявшая в его главном храме, была вырезана из дерева и обложена золотом. Даже ранние бронзовые греческие статуи не были, собственно, отлиты. Они были сделаны из откованных бронзовых листов, соединенных между собой гвоздиками.
Собственно, именно такую технику изготовления статуй описывает Исайя, когда говорит о «статуях, покрытых (масехат) золотом» (Ис. 30:22), и именно это говорит Девтерономист, когда требует «статуи их богов сожгите огнем; не желай себе золота и серебра, которое на них» (Втор. 7:25).
Такую же технику описывает нам сам Элохист. Он говорит, что Телец был масеха (литой), но при этом сообщает, что Аарон обработал его резцом. Умберто Кассуто, несомненно, прав, когда предлагает переводить слово «масеха» не как литой, а как обложенный золотом.
Так как же связана между собой история Золотого Тельца Аарона, которую рассказывает Элохист, и история Золотых Тельцов Иеровоама, которую рассказывает Девтерономист?
С точки зрения автора настоящего текста, очень просто. Это пропагандистский ход, который Девтерономист заимствовал у своего предшественника и обратил против царства Израиль.
Если вы читаете в эпосе о Гильгамеше историю про то, как Гильгамеш спустился в подземное царство для того, чтобы получить цветок бессмертия, а потом встречаете тот же сюжет в средневековом персидском романе об Александре Македонском, это не значит, что Гильгамеш и Александр состояли в родстве или были преемниками друг друга. Это значит, что история, которая впервые была рассказана о Гильгамеше, превратилась в бродячий сюжет и прицепилась к Александру.
Ничто так не любит пропаганда, как упрекать других в том, в чем упрекают ее саму. СССР рассылал шпионов по всему миру и рассказывал, что шпионов засылают к нему. СССР готовился к завоеванию всего мира и рассказывал, что это мир хочет завоевать его. СССР не имел настоящих выборов и рассказывал, что западная демократия — это фейк.
Девтерономист поступил с историей Золотого Тельца точно так же.
Элохист написал историю о том, что Аарон сделал Золотого Тельца. Это была история, которая делегитимизировала Иерусалимский храм. Яхве, согласно Элохисту, запретил ставить себе масеха (т. е. обложенные золотом статуи). Он велел почитать себя в виде камней. А Аарон изменил этому завету и поставил статую.
Девтрономист переписал историю Элохиста ровно наоборот. Он заявил, что статуи поставил не Аарон, а Иеровоам в Бет-эле и Дане. Если учесть, что к тому времени, когда Девтерономист писал свой текст, никакого алтаря в Бет-эле уже не было, — его уничтожил царь Иосия, — то мы вообще не можем быть уверены, что в Бет-эле стояла хоть какая-то статуя.
Более того! Девторономист, описывая уничтожение алтаря в Бет-эле, не упоминает уничтожение какой-либо статуи. Он сообщает, что царь Иосия разрушил алтарь, разорил баму, сжег ашеру и сжег на этом алтаре человеческие кости из соседних могил.
«И эту баму и этот алтарь он сломал. Сжег баму, истолок в пыль и срубил ашеру. И обернулся Иосия, и увидел могилы, которые были на горе, послал, взял кости из могил, и сжег их на алтаре, осквернил его» (4Цар. 23:15–16).
Совершенно поразительно, что Девтерономист, который, как мы увидим, был главным организатором и главным идеологом этой расправы, никак не упоминает, что царь Иосия уничтожил в Бет-Эле какую-то статую. Конечно, эту статую перед ним могли забрать ассирийцы, которые имели обыкновение конфисковывать завоеванных богов и отправлять их служить своему богу Ашшуру в его храм.
Но из описания Девтерономистом святилища в Бет-Эле перед нами, как живое, встает описание классической бамы, — святилища на открытом месте с бет-элем и ашерой. Более того, мы должны не забывать, что самое это место называлось «Бет-Эль», «Дом Бога», и «домом» этим был именно камень, который Иаков положил себе в изголовье во время своего чудесного сна. Иаков «взял камень и поставил его мацевой, и возлил на его главу елей» (Быт. 28:18). Именно этот камень — а вовсе не храм и не статую — Иаков назвал «домом элохима» (Быт. 28:22). Более того, — даже Жреческий документ признает тот факт, что в Бет-Эле стоял именно камень.
«И поставил Иаков мацеву в месте, где говорил с ним элохим, мацеву каменную, и возлил на нее несех (жидкое приношение), и возлил на нее масло. И назвал Иаков место, где говорил с ним элохим, Бет-Эль» (Быт. 35:14–15).
Иначе говоря, два из четырех источников Библии, — Элохист и Жреческий документ — утверждают, что в их время в Бет-Эле. Стоял, собственно, бет-эль. И только Девтерономист в полемическом задоре утверждает, что там стоял Золотой Телец. При этом Девтерономист сам же забывает описать уничтожение этого Тельца при осквернении Бет-Эля, которое он лично санкционировал, которое было венцом его религиозной программы и при котором он, вероятно, лично присутствовал.
Он также весьма неосторожно забывает упомянуть, что бет-эль перед ним как-то пострадал от ассирийцев. Из его описания следует картина совершенно нетронутой бамы без какой-либо статуи, которую разорили монотеисты.
Все это точь-в-точь напоминает нам историю с Меривой. Элохист утверждает, что Моисей в Мериве ударил жезлом по скале, высек воду и совершил чудо, а Жрец берет эту же историю и сообщает, что Моисей в Мериве ударил жезлом по скале, высек воду и совершил святотатство.
Точно так же и тут. Элохист сообщает, что Золотого Тельца сделал Аарон, а Девтерономист выворачивает этот сюжет наизнанку и сообщает, что Тельца сделал Иеровоам.
Ведь во время Девтерономиста не было никакой книги Исход в ее нынешнем виде. Был только Элохист, или, может быть, Элохист, соединенный с Яхвистом. Девтерономист писал не продолжение этого текста, — он писал его опровержение. Он писал текст, который должен был заменить Элохист. Вот он и заменил! Он даже дал сыновьям Иеровоама почти такие же имена, которые были в первоначальном тексте Элохиста!
Как это ни парадоксально, но по состоянию на сегодня у нас нет никаких оснований полагать, что в Бет-эле стояла какая-нибудь статуя, и, наоборот, у нас есть все основания считать, что именно древние традиции, связанные с этим местом, привели к тому, что главным объектом почитания в Бет-Эле был камень, — так же как в Мекке по сей день или в Эмесе во время Элагабала; а вот где точно стояли Золотые Крылатые Быки — так это в Иерусалимском храме.
Если бы Исх. 32 до нас не дошел, то до нас дошла бы только полемика Девтерономиста с этим текстом, и мы бы никогда в жизни не догадались, что первоначально процесс изготовления Золотого Тельца связывался с именем Аарона и был очевидным выпадом против Иерусалимского храма и служившего там священства.

Телец и Яхве

Итак, подытожим. Золотой Телец Аарона был символом культа Яхве, как и херувимы в Иерусалимском храме.
Он был вырезан из дерева и обложен золотом, как и херувимы в Иерусалимском храме.
Он изображал собой престол Яхве, как и херувимы в Иерусалимском храме.
Семантически этот Золотой Телец восходил к одному из сакральных символов бога-быка. Такой бог либо изображался с рогами быка, либо бык служил ему подставкой; либо подставкой были два крылатых быка.
Согласимся: если оно выглядит как херувим, сделано как херувим, используется как херувим и значит то же, что херувим, — вероятней всего, оно херувим и есть.
История о создании Аароном Золотого Тельца описывает создание херувимов в Иерусалимском храме. Эти херувимы создавались в полном согласии с канонами тогдашней развитой ханаанской культуры, мастеров, понятия и технологии которой с удовольствием импортировал в свое полудикое еще царство Соломон. И эти Золотые Крылатые Быки были символами той политики уничтожения власти старейшин и традиционного жречества, которую вел Соломон. В глазах старейшин Израиля, в глазах жрецов, в глазах народа, обложенного тяжелейшими повинностями, превращенного из свободных людей в рабов, вынужденных трудиться на гигантских теократических стройках царя, — это была квинтэссенция правления Соломона.
Сыны Израиля потеряли свою свободу, свое имущество, свою власть, — чтобы царь мог взойти в построенный импортными мастерами храм, поглядеть на медное море на двенадцати волах, восхититься колоннами, украшенными львами и огурцами, — и сесть на пустой престол, запряженный Золотыми Быками.

Аарон и Моисей

Итак, Элохист в его первоначальном виде — это короткий и увлекательный рассказ о том, как сыны Израиля совершили грехопадение.
Яхве послал им вождя Моисея. Этот вождь совершил для них великие чудеса, поразил своим посохом землю Египетскую и этим же посохом утопил фараона в Красном море. Он высек этим посохом воду из скалы Хорив и победил им амалекитян.
После этого Моисей поднялся на гору Хорив, где получил от Яхве инструкции, как его почитать. Первой из этих инструкций было «не делай себе богов золотых и серебряных».
Все это было не шарлатанство, не какие-то там кунтшюки. Этого Бога Израиля видели и другие старейшины: Аарон, Надав и Авиху, и семьдесят мужей Израильских. Они с ним поужинали. Этот Бог приглашал всех сынов Израиля к себе на гору и обещал сделать их мамлехет коханим (царством священников) и гой кадош (народом святым), но евреи сначала задрожали при виде Бога, а потом и вовсе сделали Золотого Тельца.
И кто его сделал?
Аарон.
Тот самый человек, которого Моисей оставился после себя смотрителем, когда второй раз поднимался на гору Хорив.
Более ужасной, более безжалостной пропаганды против Аарона, более жесткого выпада трудно себе представить. Это Аарон погубил все.
Перед нами — пропаганда жрецов царства Израиля, которые ведут свой род от Моисея, и она направлена прямехонько в Иерусалимское священничество, которое ведет свой род от Аарона.
Грехопадение Аарона — это кульминация Элохиста. Главный его идеологический месседж и главный сюжетный поворот. У евреев было два врага. Внешний — фараон, которого Моисей одолел и утопил в Красном море, и внутренний — Аарон, который впал в грех Золотого Тельца.
Согласно Элохисту, Аарон поднял восстание против Моисея.
И рассказ об этом восстании был точным отражением взаимных тяжелых отношений между священством Израиля и священством Иудеи.

Кора, Датан и Авирам

К этому моменту читатель уже наловчился, вероятно, замечать удивительные несовпадения внутри отдельных глав Торы, — причем если эти несовпадения разобрать на части и собрать из них отдельные тексты, то как раз все части текста будут превосходно согласовываться между собой.
Вот одна из таких глав. Она превосходно разобрана в замечательной книге Ричарда Эллиота Фридмана «Кто написал Библию?», на которую мы тут уже неоднократно ссылались. Сошлемся на Ричарда Эллиота Фридмана и на этот раз.
16-ая глава Книги Чисел, на первый взгляд, повествует о восстании евреев против Моисея. И в ней снова концы не сходятся с концами. Вот она.
1a Взял Кора, сын Ицхара, сын Кехата, сын Леви,
1b И Датан и Авиран, сыны Елиава, и Он, сын Пелета, сыны Рувима,
2a Восстали против Моисея,
2b И двести пятьдесят человек из сынов Израиля, начальники общества, из призываемых на собрания, люди именитые,
3 Собрались против Моисея и Аарона и сказали им: полно вам; все общество, все святы, и среди их Яхве! почему же вы ставите себя выше собрания Яхве?
4 Услышал это Моисей, пал на лицо свое
5 И сказал Коре и всему обществу его, говоря: завтра покажет Яхве, кто Его, и кто свят, чтобы приблизить его к Себе; и кого Он изберет, того и приблизит к Себе;
6 Вот что сделайте: Кора и все его общество, возьмите себе кадильницы,
7 И положите в них завтра огонь и положите в них курения пред Яхве; и кого изберет Яхве, тот и будет свят. Полно вам, сыны Леви!
8 И сказал Моисей Коре: послушайте, сыны Леви!
9 Неужто мало вам, что Бог Израилев отделил вас от общества Израиля и приблизил вас к Себе, чтобы вы исполняли службы при скинии Яхве и стояли пред обществом, служа для них?
10 Он приблизил тебя и с тобою всех братьев твоих, сынов Леви, а вы еще и священства домогаетесь?
11 Итак, ты и все твое общество собрались против Яхве. Что Аарон, что вы ропщете на него?
12 И послал Моисей позвать Датана и Авирана, сынов Елиава. Но они сказали: не пойдем!
13 Разве мало того, что ты вывел нас из земли, в которой течет молоко и мед, чтобы погубить нас в пустыне? И ты еще хочешь властвовать над нами!
14 Привел ли ты нас в землю, где течет молоко и мед, и дал ли нам во владение поля и виноградники? Так еще и глаза людей сих ты хочешь вынуть? Не пойдем!
15 Моисей очень возмутился и сказал Яхве: не принимай их приношений; я не взял ни у одного из них осла и не сделал зла ни одному из них.
16 И сказал Моисей Коре: предстаньте завтра, ты и твоя община, перед лицем Яхве, ты, они и Аарон;
17 и возьмите каждый свою кадильницу, и положите в них курения, и принесите пред лице Яхве каждый свою кадильницу, двести пятьдесят кадильниц; ты и Аарон, каждый свою кадильницу.
18 И взял каждый свою кадильницу, и положили в них огня, и всыпали в них курения, и стали при входе в скинию собрания; также и Моисей и Аарон.
19 И собрал против них Кора всю общину ко входу скинии собрания. И явилась слава Яхве всему обществу.
20 И сказал Яхве Моисею и Аарону, говоря:
21 отделитесь от общины сей, и Я истреблю их во мгновение.
22 Они же пали на лица свои и сказали: Боже, Боже духов всякой плоти! один человек согрешил, и Ты гневаешься на всю общину?
23 И сказал Яхве, говоря:
24 скажи общине: отступите со всех сторон от жилища Коры, Датана и Авирана.
25 И встал Моисей, и пошел к Датану и Авирану, пошли за ним старейшины Израиля.
26 И сказал он общине: отойдите от шатров нечестивых людей сих, и не прикасайтесь ни к чему, что принадлежит им, чтобы не погибнуть вам во всех грехах их.
27a И отошли они со всех сторон от жилища Коры, Датана и Авирана;
27b а Датан и Авиран вышли и стояли у дверей шатров своих с женами своими, и сыновьями своими, и с малыми детьми своими.
28 И сказал Моисей: этим узнаете, что Яхве послал меня сделать все это, а не сам я,
29 Если они умрут, как умирают все люди, и постигнет их такая же участь, как всех людей, то не Яхве послал меня;
30 Но если необычайное сотворит Яхве, и земля разверзет уста свои и поглотит их и все, что у них, и они живые сойдут в шеол, то знайте, что люди сии презрели Яхве.
31 Лишь только он сказал слова сии, расселась почва под ними;
32a и раскрыла земля рот свой, и поглотила их и домы их,
32b и (от) всех людей Коры и имущества;
33 и сошли они со всем, что принадлежало им, живые в шеол, и покрыла их земля, и погибли они из среды общины.
34 И весь Израиль, который был вокруг них, побежал при их вопле, дабы, говорили они, и нас не поглотила земля.
35 И вышел огонь от Яхве и пожрал тех двести пятьдесят мужей, которые принесли курение.
Как легко заметить, в этой главе Торы, как и в «Поэме без героя» Ахматовой, наблюдается легкая путаница. Видно, что люди восстали. Но очень трудно понять, чего именно хотели восставшие и какой именно они подверглись каре.
Из одних строк вытекает, что восставшим не нравился Моисей. А из других — что им не нравилось эксклюзивное право Аарона приносить жертвы перед лицом Яхве.
Из одних строк следует, что мятежников поглотила шеол, — то есть Преисподняя, причем она при этом раскрыла рот и проглотила нечестивцев, как будто бы была живым существом, страшным подземным чудовищем, глотающим мертвецов. А из других строк следует, что Яхве поразил их огнем с неба.
В одном случае предводителем восстания является левит Кора, племянник Моисея. А в другом — потомки Рувима, первенца Иакова.
Как легко догадаться, невнятица эта проистекает оттого, что в 16-й главе, как и во многих других частях Торы, соединены два совершенно самостоятельных рассказа. И для удобства читателя мы — вслед за Ричардом Эллиотом Фридманом — выделили эти рассказы разными шрифтами.
Один рассказ — это рассказ о бунте Датама и Авирама. Он выделен в нашем тексте подчеркиванием.
Вот он.

1b И Датан и Авиран, сыны Елиава, и Он, сын Пелета, сыны Рувимовы,
2a Восстали против Моисея,
12 И послал Моисей позвать Датана и Авирана, сынов Елиава. Но они сказали: не пойдем!
13 Разве мало того, что ты вывел нас из земли, в которой течет молоко и мед, чтобы погубить нас в пустыне? И ты еще хочешь властвовать над нами!
14 Привел ли ты нас в землю, где течет молоко и мед, и дал ли нам во владение поля и виноградники? Так еще иглаза людей сих ты хочешь вынуть? Не пойдем!
15 Моисей очень возмутился и сказал Яхве: не принимай их приношений; я не взял ни у одного из них осла и не сделал зла ни одному из них.
25 И встал Моисей, и пошел к Датану и Авирану, пошли за ним старейшины Израиля.
27b а Датан и Авиран вышли и стояли у дверей шатров своих с женами своими, и сыновьями своими, и с малыми детьми своими.
28 И сказал Моисей: этим узнаете, что Яхве послал меня сделать все это, а не сам я,
29 Если они умрут, как умирают все люди, и постигнет их такая же участь, как всех людей, то не Яхве послал меня;
30 Но если необычайное сотворит Яхве, и земля разверзет уста свои и поглотит их и все, что у них, и они живые сойдут в шеол, то знайте, что люди сии презрели Яхве.
31 Лишь только он сказал слова сии, расселась почва под ними;
32a и раскрыла земля рот свой, и поглотила их и домы их,
33 и сошли они со всем, что принадлежало им, живые в шеол, и покрыла их земля, и погибли они из среды общины.
34 И весь Израиль, который был вокруг них, побежал при их вопле, дабы, говорили они, и нас не поглотила земля.
Как мы видим, это рассказ о людях, которые оспаривали власть Моисея. Они ставили ему на вид, что он вывел народ из плодоносного и благодатного Египта, и в ответ их по приказанию Моисея поглотила земля. Этот рассказ полностью внутренне непротиворечив и последователен.
Другой рассказ — это рассказ о бунте Коры. Он выделен жирным шрифтом.
1a Взял Кора, сын Ицхара, сын Кехата, сын Леви,
2b И двести пятьдесят человек из сынов Израиля, начальники общества, из призываемых на собрания, люди именитые,
3 Собрались против Моисея и Аарона и сказали им: полно вам; все общество, все святы, и среди их Яхве! почему же вы ставите себя выше собрания Яхве?
4 Услышал это Моисей, пал на лице свое
5 И сказал Коре и всему обществу его, говоря: завтра покажет Яхве, кто Его, и кто свят, чтобы приблизить его к Себе; и кого Он изберет, того и приблизит к Себе;
6 Вот что сделайте: Кора и все его общество, возьмите себе кадильницы,
7 И положите в них завтра огонь и положите в них курения пред Яхве; и кого изберет Яхве, тот и будет свят. Полно вам, сыны Леви!
8 И сказал Моисей Коре: послушайте, сыны Леви!
9 Неужто мало вам, что Бог Израиля отделил вас от общины Израиля и приблизил вас к Себе, чтобы вы исполняли службы при скинии Яхве и стояли пред общиной, служа для них?
10 Он приблизил тебя и с тобою всех братьев твоих, сынов Леви, а вы еще и священства домогаетесь?
11 Ты и вся твоя община собрались против Яхве. Что Аарон, что вы ропщете на него?
16 И сказал Моисей Коре: предстаньте завтра, ты и твоя община, перед лицем Яхве, ты, они и Аарон;
17 и возьмите каждый свою кадильницу, и положите в них курения, и принесите пред лице Яхве каждый свою кадильницу, двести пятьдесят кадильниц; ты и Аарон, каждый свою кадильницу.
18 И взял каждый свою кадильницу, и положили в них огня, и всыпали в них курения, и стали при входе в скинию собрания; также и Моисей и Аарон.
19 И собрал против них Кора всю общину ко входу скинии собрания. И явилась слава Яхве всему обществу.
20 И сказал Яхве Моисею и Аарону, говоря:
21 отделитесь от общины сей, и Я истреблю их во мгновение.
22 Они же пали на лица свои и сказали: Боже, Боже всякой плоти! один человек согрешил, и Ты гневаешься на всю общину?
23 И сказал Яхве, говоря:
24 скажи общине: отступите со всех сторон от жилища Коры, Датана и Авирана.
26 И сказал он общине: отойдите от шатров нечестивых людей сих, и не прикасайтесь ни к чему, что принадлежит им, чтобы не погибнуть вам во всех грехах их.
27a И отошли они со всех сторон от жилища Коры,
32b и от всех людей Коры и их имущества;
35 И вышел огонь от Яхве и пожрал тех двести пятьдесят мужей, которые принесли курение.

Как мы видим, перед нами совсем другая история!
Кора восстал не против Моисея. Он восставал против Аарона и его монополии на право приносить жертвы Яхве. Этот Кора был левит, то есть такой же, как и Аарон, потомок колена Леви. Он приходился Моисею племянником и утверждал, что он тоже может приносить эти жертвы. Он утверждал, что святыми является все общество Израиля, а не только Аарон и его потомки.
Моисей в ответ поставил эксперимент, в ходе которого безумные поползновения левита Коры были опровергнуты самым наглядным способом. Кора и Аарон принялись кадить перед Яхве, и Яхве наслал огонь с неба и поразил Кору. Вопрос о том, что кто-то, кроме потомков Аарона, имеет право приносить жертвы Яхве, получил однозначный и окончательный ответ.
В нынешнем тексте оба рассказа совмещены, отчего и возникает невнятица.
Кому принадлежит рассказ про восстание Коры?
Очевидно, Жреческому документу. Это именно Жрец озабочен тем, чтобы всячески закрепить монополию Аарона. Причем полемизирует Жрец непосредственно с Элохистом. Ведь негодяй Кора и его последователи, согласно Жрецу, имеют наглость утверждать, что каждый сын Израиля может стать святым.
«Все общество, все святы, и среди их Яхве! почему же вы ставите себя выше собрания Яхве?» (Чис. 16:3).
Но это ровно то, что обещает Элохист! В Элохисте Яхве у горы Хорив обещал сынам Израиля сделать их царством жрецов и народом святым (Исх. 19:6). То же самое обещание он повторил на самой горе Хорив. «И будете у меня святыми людьми» (Исх. 22:30).
Согласно Элохисту, весь народ свят и кто угодно где угодно может приносить жертвы Яхве.
А согласно Жрецу, это утверждение является жуткой ересью; ее исповедовал племянник Моисея Кора, и он поплатился за это своей жизнью. Вся история про гибель Коры — это не что иное, как наглядное развенчание главного принципа Элохиста.
Но вот кому принадлежит рассказ о восстании Датама и Авирама?
Если присмотреться, то это, похоже, скрытая полемика с рассказом Элохиста про Аарона и Золотого Тельца. А принадлежит она Яхвисту.
В Элохисте рассказывается про восстание против Моисея, и возглавляет его Аарон. Яхвист выдвигает другую версию. Да, восставали какие-то люди против Моисея, и оспаривали его власть, но это были Датам и Авирам, потомки Рувима.
В тот момент, когда писался Яхвист, такого опровержения было достаточно. Но Жрецу его стало мало. У Жреца Аарон — главный герой текста. Это он совершает чудеса перед лицом фараона, это его потомок пронзает копьем мадианитянку, это его потомку Пинхасу дают завет вечного священства. Весь смысл Жреческого документа — это установление назойливой, тотальной, бескомпромиссной монополии потомков Аарона на служение Яхве. Никто не имеет права служить Яхве, кроме потомков Аарона. Нигде, кроме как в Моссельпроме.
Понятно, что для текста с такой идеологической задачей каких-то Датама и Авирама было маловато.
Поэтому Жрец выдвигает новую версию произошедшего. Согласно Элохисту, главным противником Моисея во время восстания был Аарон. А главными союзниками — другие левиты. Согласно радикальной версии Жреца, дело было наоборот. Те, кто восстал, были другие левиты. А причиною их восстания являлась безусловная монополия Аарона, которую даровал сам Яхве и которую признавал Моисей!
Более того, согласно Жрецу, после расправы Яхве над Корой в волнение пришло все общество Израиля. Они восстали уже против Моисея и Аарона со словами: «Вы убили народ Яхве» (Чис. 17:6). В ответ взбешенный Яхве наслал на израильтян мор, который остановил только добрый Аарон, принявшийся кадить в толпе кадильницей. После этого Яхве велел Моисею забрать у каждого из старейшин Израиля по посоху и положить их все перед лицом Яхве в скинии собрания. Тот посох, который расцветет, и будет посохом избранника Яхве. Так как Аарон был на три года старше Моисея, посох старейшины рода Леви принадлежал как раз Аарону. Моисей так и сделал — и расцвел, разумеется, посох Аарона (Чис. 17:23).
Таким образом, Тора содержит в себе описание целых трех восстаний против Моисея, — и при этом описания Яхвиста и Жреца являются прямой полемикой с Элохистом.
Согласно Элохисту, восстание против Моисея поднял Аарон. Он сделал Золотого Тельца, и это восстание помогли подавить левиты.
Согласно Яхвисту, восстание подняли какие-то Датам и Авирам.
А согласно Жрецу, восстание подняли левиты, и оно было направлено против Аарона.
Перед нами — не последовательное изложение событий, как оно имеет место в современном Пятикнижии Моисея. Перед нами — три пропагандистские версии, первая из которых, написанная в царстве Израиль, имеет целью зайклемить Аарона, а самая последняя, написанная в царстве Иудея, благословляет Аарона от имени Моисея.

Уроки Большого Пути

Абсолютное большинство мифов, эпосов и романов о странствиях построено одинаково. Человек или группа людей пускаются в путь, чтобы куда-то прийти. По дороге они преодолевают трудности и природные препятствия, переправляются через реки и горы, разбивают врагов и находят друзей и, наконец, достигают цели.
Иванушка-дурачок отправляется добыть молодильные яблоки и добывает молодильные яблоки.
Тесей отправляется убить Минотавра и убивает Минотавра.
Греки отправляются осадить Трою и берут Трою.
Фродо и его друзья отправляются в Мордор, чтобы уничтожить кольцо Саурона, и уничтожают кольцо Саурона.
Рассказ об Исходе в его современном виде представляет собой поразительное исключение. Ведь Яхве обещал евреям привести их в Землю обетованную — и соврал.
Он убил их всех по дороге.
Никто, кроме двух людей, вышедших из Египта, не дошел до Ханаана.
Они все погибли в пути, и все, кто были убиты, были убиты именно Яхве.
Во всякой сказке добраться до цели Герою помогает Волшебный Помощник. Он может быть загадочен и даже страшен, как Баба-яга. Он загадывает герою загадки и создает испытания. Но если Герой с честью проходит через испытания, Помощник ему помогает. И именно это и обещает народу Израиля Яхве: Он обещает привести его в землю молока и меда и дать ее им в наследство (Исх. 6:8).
И всего этого Яхве не делает.
Вместо этого во время пути он ставит над еврейским народом какие-то совершенно человеконенавистнические эксперименты. Он травит их то перепелами, то змеями, то огнем, уничтожает кучу народа за то, что те хотели самолично (а не через посредство потомков Аарона) поклоняться ему, уничтожил другую кучу народа за то, что та обиделась на уничтожение первой кучи, и в конце концов, придравшись к совершенно пустяковому поводу, — шпионы, посланные в Ханаан, донесли, что тамошние народы очень сильны, — попросту заявляет, что никто из пошедших в путь в Ханаан не попадет и все они умрут за свое недовольство в пустыне. Даже Моисея Яхве в Землю обетованную не пускает, а убивает, причем за то, что тот выбил жезлом воду из скалы, ровно как и велел ему Яхве.
Это какой-то, согласитесь, странный рассказ.
Представьте себе «Илиаду», в которой ахейцы Трою не берут, потому что они чем-то там нагрешили перед Афиной, а вместо этого Афина говорит, что их внуки через сорок лет, может быть, Трою возьмут.
Представьте себе «Властелина колец», в котором дело кончается тем, что Фродо и все его спутники умирают из-за своих грехов, кольцо достается Саурону, а в конце Гендальф говорит, что счастливая развязка переносится на сорок лет вперед, ко времени внуков и правнуков Фродо.
Представьте себе Тесея, который сорок лет бродит в Лабиринте за грехи, и Иванушку-дурачка, который погибает в заколдованном лесу в болоте, потому что он рассердил Конька-горбунка.
Это исключительно странное развитие событий для системообразующего мифа, рассказывающего о становлении народа. Такое развитие событий может быть справедливо расценено как кидалово со стороны бога. Он обещал привести сынов Израиля в землю молока и меда. Он давал это обещание совершенно добровольно и не раз.
И он сынов Израиля кинул.
Как такой Яхве и такой Моисей могли стать светочами для народа?
Очень просто. Оригинальный рассказ Элохиста не содержал ничего подобного.

40 лет в пустыне

Давайте посмотрим внимательнее на рассказ о том, как Яхве проклял народ Израиля и велел им скитаться сорок лет в пустыне. В своем нынешнем виде этот рассказ занимает две главы Чисел и начинается с перечисления имен двенадцати шпионов, посланных разведывать землю. По крайней мере, так кажется на первый взгляд.
Вот он, этот рассказ. Для простоты мы снова, вслед за Ричардом Эллиотом Фридманом, выделили его разные составные части разным шрифтом.

Глава 13
1 И сказал Яхве Моисею, говоря:
2 пошли людей, и да разведают землю Ханаанскую, которую Я даю сынам Израилевым; по одному человеку от колена отцов их пошлите, и каждый из них князь.
3 И послал их Моисей из пустыни Паран, по повелению Яхве, и все они мужи главные у сынов Израилевых.
4 Вот имена их: из колена Рувима Шаммуа, сын Закура,
5 из колена Симеона Шафат, сын Хори,
6 из колена Иуды Халев, сын Ефунне,
7 из колена Иссахара Игал, сын Иосифа,
8 из колена Ефрема Хошея сын Нуна,
9 из колена Вениамина Палети сын Рафу,
10 из колена Завулона Гаддиел, сын Соди,
11 из колена Иосифа от Манассии Геди бен Суси,
12 из колена Дана Амиель, сын Гемали,
13 из колена Ашера Сетур, сын Михаеля,
14 из колена Нафтали Нахби, сын Вофси,
15 из колена Гада Геуель, сын Махи.
16 Вот имена мужей, которых посылал Моисей разведать землю. И назвал Моисей Хошею, сына Нуна, Иехошуа (Иисусом).
17a И послал их Моисей высмотреть землю Ханаанскую,
17b и сказал им: пойдите на юг, и взойдите на гору,
18 и разведайте землю, какова она, и народ, живущий на ней, силен ли он или слаб, мало его или много?
19 и какова земля, на которой он живет, хороша ли она или худа? и каковы города, в которых он живет, в шатрах ли он живет или в крепостях?
20 и какова земля, тучна ли она или тоща? есть ли в ней дерева или нет? будьте смелы, и возьмите от плодов земли. А дни были дни первоплодов винограда.
21 Они пошли и разведали землю от пустыни Цин до Рехова близ Хамата;
22 и пошли на юг, и дошли до Хеврона, а там Ахиман, Шишай и Талмай, дети Анака: Хеврон же построен был семью годами прежде Цоана Египетского;
23 и пришли к долине Ешхоль, и срезали там лозу с одною кистью ягод, и понесли на шесте вдвоем; и гранатов и фиг;
24 место это назвали долиной Ешхоль по виноградной кисти, которую срезали там сыны Израилевы.
25 И вернулись они, разведав землю, через сорок дней.
26 И пошли и пришли к Моисею и Аарону и ко всему обществу сынов Израилевых в пустыню Паран, в Кадеш, и принесли им и всему обществу сведения, и показали им плоды земли;
27 и рассказали ему и сказали: мы ходили в землю, в которую ты посылал нас; и вот, подлинно она молока и меда, и вот плоды ее;
28 но народ, живущий на земле той, силен, и города укрепленные, весьма большие, и сынов Анаковых мы видели там;
29 Амалек живет в Негеве, хеттеи, иевусеи и аморреи живут на горе, а у моря и на берегу Иордана живут хананеи.
30 Халев успокоил народ пред Моисеем, говоря: пойдем и завладеем ею, потому что мы можем одолеть ее.
31 Но люди, которые ходили с ним, сказали: не можем мы идти против народа сего, ибо он сильнее нас.
32 И распустили худую молву о земле, которую они разведали, между сынами Израилевыми, говоря: земля, которую мы прошли, разведывая, есть земля, поедающая живущих на ней, и весь народ, который видели мы среди ее, люди высокорослые;
33 Видели мы так и великанов, сынов Анака, из рода великанов, и в наших глазах мы были как кузнечики, и такими же были в их глазах.
Глава 14
1 И подняло все общество вопль, и плакал народ во ту ночь;
2 и роптали на Моисея и Аарона все сыны Израилевы, и все общество сказало им: лучше бы мы умерли в земле Египетской или в этой пустыне, лучше бы умерли!
3 и для чего Яхве ведет нас в эту землю пасть от меча? Жены наши и дети станут добычей. Не лучше ли воротиться в Египет?
4 И сказали друг другу: поставим себе начальника и возвратимся в Египет.
5 И пали Моисей и Аарон ниц пред всем собранием общества сынов Израилевых.
6 А Иисус, сын Навин, и Халев, сын Ефунне, из лазутчиков земли, разодрали одежды свои
7 и сказали всему обществу сынов Израилевых: земля, которую мы прошли, разведывая, очень, очень хороша;
8 Если будет Яхве милостив к нам, то приведет он нас в эту землю и даст ее нам, — землю молока и меда,
9 только не бунтуйте против Яхве и не бойтесь жителей этой земли, потому что они — хлеб наш, лишены они защиты, а с нами — Яхве, не бойтесь их.
10 И сказало все общество: побьем-ка их камнями! Но слава Яхве явилась в скинии собрания всем сынам Израилевым.
11 И сказал Яхве Моисею: доколе будет презирать меня этот народ? И доколе не будет верить он мне, несмотря на все знамения, которые делал я средь него?
12 Поражу его язвою и истреблю его и сделаю тебя народом многочисленнее и сильнее его.
13 И Моисей сказал Яхве: услышат Египтяне, — ибо силой своей вывел ты этот народ из них,
14 и скажут жителям земли этой, которые слышали, что Ты, Яхве, среди народа этого, — ибо Ты, Яхве, показываешься им лицем к лицу, и облако Твое стоит над ними, и Ты идешь пред ними днем в столпе облачном, а ночью в столпе огненном;
15 и если Ты истребишь народ этот, как одного человека, то народы, которые слышали славу Твою, скажут:
16 Не мог Яхве ввести народ сей в землю, о которой поклялся им, вот и погубил его в пустыне.
7 Итак да возвеличится сила Яхве, как Ты сказал, говоря:
18 Яхве долготерпеливый и многомилостивый, прощающий беззакония и преступления, и не оставляющий без наказания, но наказывающий беззаконие отцов в детях до третьего и четвертого рода.
19 Прости грех народу сему по великой милости Твоей, как Ты прощал народ сей от Египта доселе.
20 И сказал Яхве: прощаю по слову твоему;
21 но жив Я, и славы Яхве полна вся земля:
22 все люди, которые видели славу Мою и знамения Мои, сделанные Мною в Египте и в пустыне, и искушали Меня уже десять раз, и не слушали гласа Моего,
23 не увидят земли, о которой Я поклялся отцам их; и все презревшие Меня ее не увидят;
24 но раба Моего, Халева, за то, что в нем был иной дух, и он совершенно повиновался Мне, введу в землю, в которую он ходил, и семя его унаследует ее;
25 А Амаликитяне и Хананеи живут в долине; завтра повернитесь и идите в пустыню к Тростниковому морю.
26 И сказал Яхве Моисею и Аарону, говоря:
27 Доколе злое это общество будет роптать на Меня? Ропот сынов Израилевых, которым они ропщут на Меня, Я слышу.
28 Скажи им: живу Я, говорит Яхве: как говорили вы Мне, так и сделаю вам;
29 в пустыне этой падут тела ваши, и все вы исчисленные, сколько вас числом, от двадцати лет и выше, которые роптали на Меня,
30 не войдете в землю, на которую Я простер руку, чтобы дать вам, кроме Халева, сына Ефунне, и Иисуса, сына Навина;
31 детей ваших, о которых вы говорили, что они станут добычей, Я приведу, и они узнают землю, которую вы презрели,
32 а ваши трупы падут в этой пустыне;
33 а сыны ваши будут кочевать в пустыне сорок лет, и будут нести блудодейство ваше, доколе не погибнут все тела ваши в пустыне;
34 по числу сорока дней, в которые вы осматривали землю, вы понесете наказание за грехи ваши сорок лет, год за день, и узнаете недовольство Мое.
35 Я, Яхве, говорю, и так и сделаю со всем сим злым обществом, восставшим против Меня: в пустыне сей все они погибнут и перемрут.
36 И те, которых посылал Моисей для разведки земли, и которые, возвратившись, возмутили против него все сие общество, распуская худую молву о земле,
37 сии, распустившие худую молву о земле, умерли от мора перед Яхве;
38 только Иисус, сын Навин, и Халев, сын Ефунне, остались живы из тех мужей, которые ходили разведывать землю.
39 И сказал Моисей слова сии пред всеми сынами Израилевыми, и народ сильно опечалился.
40 И, встав рано поутру, пошли на вершину горы, говоря: вот, мы пойдем на то место, о котором сказал Яхве, ибо мы согрешили.
41 Моисей сказал: для чего вы преступаете повеление Яхве? это будет безуспешно;
42 не ходите, ибо нет среди вас Яхве, чтобы не поразили вас враги ваши;
43 ибо Амаликитяне и Хананеи там пред вами, и вы падете от меча, потому что вы отступили от Яхве, и не будет с вами Яхве.
44 Но они дерзнули подняться на вершину горы; ковчег же завета Яхве и Моисей не оставляли стана.
45 И сошли Амаликитяне и Хананеи, живущие на горе той, и разбили их, и гнали их до Хормы.

Рассказ наш выглядит относительно связно, но все же некоторые детали снова выдают тот факт, что мы имеем дело с двумя разными текстами.
Яхве читает нравоучение к Моисею два раза.
В одном тексте выживает только шпион по имени Халев (Чис. 14:24), а в другом — Халев и Иисус Навин (Чис. 14:30). В одном случае дело происходит возле скинии собрания. В другом — возле ковчега Господня. В одном случае Яхве предрекает смерть всему поколению, за исключением Халева и Иисуса (Чис. 28:35). Но двумя стихами позже нам сообщают, что умерли лишь шпионы, посланные разведать землю. Они умерли от мора перед лицом Яхве, то есть смерть поразила их мгновенно (Чис. 14:37).
Перед нами — снова синтетический текст, составленный из двух разных рассказов о разведчиках.
Один из этих рассказов — мы выделили его в тексте подчеркиванием — сосредоточен вокруг человека по имени Халев и города под названием Хеврон.
В нем рассказывается, как этот Халев в качестве шпиона сходил в землю Ханаанскую и разведал там город Хеврон, в котором жили великаны Ахиман, Шишай и Талмай. Эти великаны, вероятно, были те самые великаны, которых Яхвист упоминает как происходящих от союза сыновей Бога с дочерями человеческими (Быт. 6:4).
Спутники Халева испугались великанов, и за это Яхве проклял их и тут же поразил мором. Что же касается Халева, то он великанов не испугался. Из дальнейшей истории (Нав. 14:12–15) мы узнаем, что Халев действительно завладел Хевроном, в котором жили великаны. И да, это-таки были великаны Ахиман, Шишай и Талмай (Суд. 1:10).
Перед нами, очевидно, древняя легенда о взятии Хеврона, вписанная в контекст Исхода. Хеврон взял некий герой по имени Халев, а победил он при этом великанов Ахимана, Шишая и Талмая, так же как Геракл победил великана Гериона, Одиссей — циклопа Полифема, а Илья Муромец — великана Святогора, который был «выше леса стоячего, ниже облака ходячего». Победа над великаном была любимой темой в любом эпосе.
В этом варианте легенды уничтожению подвергаются только шпионы, которые ходили на разведку и проявили непростительную трусость. Они погибают от мора перед лицом Яхве. А Халев остается жив.
Напомним, что Хеврон был самой первой столицей Давида. Это был один из центральных сакральных городов Иудеи, в котором находились могилы всех трех патриархов — Авраама, Исаака и Иакова.
Иначе говоря, текст, упоминающий Хеврон, несомненно, принадлежит Яхвисту. Тем более что кроме Хеврона в нем упоминается такая реликвия, как ковчег Яхве. Ковчег Яхве — это верная примета Яхвиста. Согласно Яхвисту, местом обитания Яхве является его ковчег, то есть переносной сундук.
В Элохисте и Жреческом документе местом обитания Яхве является скиния собрания, то есть палатка, которую разбивает для Яхве Моисей. Ковчег и скиния, сундук и палатка отнюдь не являются одним и тем же предметом. Ковчег вовсе не стоит в скинии. Вместо этого они являются разными местами жительства бога. У Яхвиста и у Элохиста/Жреца бог имеет разную прописку. В Яхвисте бог живет в ковчеге. В Элохисте и Жреческом документе он живет в скинии.
Наш второй текст о шпионах и бунте начинается с длинного и довольно бессмысленного, на первый взгляд, перечня имен и отчеств шпионов, отправленных в землю Ханаана. Мы узнаем из этого текста, что шпиона из колена Зевулуна звали Гадиель бен Соди, а из колена Данова — Амиэль бен Гемалли. Мы также узнаем из этого текста, что Халев был главой племени Иуды (Чис. 13:6).
Такой инвентарный перечень, высосанный писцом из пальца, чтобы придать достоверность повествованию, — верная примета Жреческого документа, как, впрочем, и слава Яхве, являющаяся бунтующему народу у скинии собрания (Чис. 14:10). Эта самая слава, если читатель обратил внимание, являлась и Коре (Чис. 16:19), и бунтовщикам, которые осмелились протестовать против его смерти (Чис. 17:7). В Жреческом документе слава Яхве появляется у скинии собрания так же регулярно, как восходит солнце.
В этом втором рассказе, который мы выделили в тексте Торы жирным шрифтом, автор ничего не говорит о Хевроне, великанах и гигантском винограде из долины Эшколь. Жреческий документ вообще не любит никаких чудес и никаких великанов не знает: это все языческие штучки.
Зато коньком Жреца, его специальностью, является как раз описание всяческой неправедности евреев, которые только и делают, что не слушаются своих духовных учителей, ропщут, восстают и клевещут. В описании Жреца весь Израильский народ — это пятая колонна, которая постоянно предает своего бога и подрывает духовные скрепы. За это этот милостивый и всеблагой бог народ постоянно наказывает, и наказание это, как мы уже говорили, обыкновенно начинается с появления славы Яхве у скинии собрания.
Вот и в этот раз происходит то же самое. Шпионы приносят о земле злую весть, люди начинают плакать и стонать, у милостивого и всеблагого бога окончательно опускаются руки, и он выносит свой строгий, но справедливый вердикт: все, кто ропщет, погибнут в пустыне. Так оно и происходит.
Почему Жрец начинает свой рассказ о шпионах с длиннющего списка?
Мы можем предположить.
В этом списке предводителем колена Иудина является человек по имени Халев бен Ефунне. Очень даже возможно, что этот весь инвентарный список шпионов существует именно затем, чтобы вписать в него Халева как отпрыска Иуды.
Дело в том, что в других частях Торы Халев таковым не является. Более того, он вообще не является евреем! Он называется то кенитом, то кенизитом. И кениты, и кенизиты в Быт. 15 фигурируют как местный народ, обитающий в Ханаане и отданный Яхве в руки евреям.
Это, согласитесь, несколько удивительное известие. Согласно Яхвисту, избранником Яхве был некий кенит, который даже не являлся евреем! Яхве оставил его в живых, когда поразил всех остальных разведчиков, а потом этот кенит расправился с великанами, как какой-нибудь языческий Геракл, и завоевал Хеврон.
Откуда взялся этот кенит? И почему рассказ о нем явно начинается с середины, а точнее, со слов «и сказал им: пойдите на юг, и взойдите на гору» (Чис. 13:17)?
К кому обращался Моисея в Яхвисте, если он не обращался к двенадцати шпионам из двенадцати колен?
Для того чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к тексту, который сейчас составляет предыдущую часть книги Чисел и находится в главе 10.
В этом тексте говорится, что евреев в пустыне сопровождал тесть Моисея, некто Хобаб. Этот Хобаб в Суд. 4:11 называется кенитом, а в Чис. 10:29 он называется сыном Реуэля мадианитянина, который опять же был тестем Моисея.
Хобаб, — рассказывают нам, — после встречи с Моисеем хотел вернуться в свою землю, но Моисей удержал его, ссылаясь на то, что евреи, в отличие от кенитов, к пустыне неприспособлены. Моисей заявил, что евреям нужна помощь кенитов, чтобы пересечь пустыню. Более того, он предложил кенитам быть для евреев разведчиками.
Иначе говоря, в оригинале Яхвиста не было никакой истории о двенадцати разведчиках из двенадцати колен Израилевых, которых Моисей посылал разведать землю Ханаанскую.
В Яхвисте Моисей посылал разведчиками родичей своей жены.
«И Моисей сказал Хобабу, сыну Реуэля мадианитянина, тестя Моисея: мы идем в место, о котором Яхве сказал: Его дам вам; иди с нами, и сделаем тебе добро, ибо Яхве сказал хорошее об Израиле. И сказал ему: не пойду, но пойду в мою землю к моим родичам. И он сказал: не оставляй нас, потому что ты умеешь располагаться станом в пустыне и будешь для нас глазами. И если ты пойдешь с нами, то все то добро, которое Яхве сделает нам, мы сделаем тебе» (Чис. 10:29–32). «И сказал им: пойдите на юг, и взойдите на гору, и разведайте землю, какова она, и народ живущий на ней, силен ли он или слаб, мало его или много?» (Чис. 13:18–19).
И хотя теперь, после многочисленных правок, Хобаб называется в тексте то кенитом, то мадианитянином, в оригинале исследуемой истории он был, видимо, именно кенит. Во всяком случае, в Суд. 4:11 нам сообщают, что именно кениты пришли в Ханаан вместе с евреями, получили все, что Яхве обещал евреям, и жили в пустыне от Хеврона до священного дуба у Кадеша (Суд. 4:11).
Итак, перед нами совершенно другой рассказ, в котором нет ни сорока лет скитания по пустыне, ни двенадцати шпионов! Согласно Яхвисту, Моисей послал разведать землю кенитов и обещал им за это долю в этой земле. Он мотивировал это тем, что именно кениты умеют жить в пустыне. Они и есть настоящие кочевники, в отличие от разбалованных Египтом евреев. Кому же, как не кенитам, шпионить?
Эти кениты пошли высмотреть землю, но испугались великанов Ахимана, Шишая и Талмая и были поражены гневом Яхве. А вот находившийся среди них Халев, сын Ефунне, не испугался. Он завоевал Хеврон и убил там вышеназванных великанов.
Что перед нами?
Полемика с Элохистом.
Согласно Элохисту, преемником Моисея был Иисус Навин. Это Иисус Навин единственный ходил вместе с Моисеем на гору Хорив, это он оставался в скинии собрания, когда ее покидал даже Моисей, и это Иисус Навин завоевал Хеврон. В книге Иисуса Навина говорится, что Иисус Навин лично разбил царя Хеврона, а потом он взял город и предал его херему, то есть полному сакральному разрушению (Нав. 10:37). Никаких великанов в Хевроне он не побежал!
А вот согласно Яхвисту, Хеврон взял Халев.
С какой целью Яхвист, написанный в Иудее, пытается лишить Иисуса Навина статуса завоевателя Хеврона? Мы ответим на этот вопрос, когда будет говорить о царстве царя Давида и особенно о его реальном этническом составе.
Пока же отметим несколько важных вещей.
А именно, тактика засылки шпионов была, судя по всему, обычным modus operandi тогдашних апиру. В Библии она описана несколько раз: например, колено Даново посылает пятерых шпионов, чтобы разведать земли вокруг города Луз (Суд. 13). Так что, когда Иосиф обвиняет своих братьев в том, что они шпионы, посланные разведать наготу земли, Иосиф, видимо, знает, о чем говорит (Быт. 42:9).
В книге Иисуса Навина тоже есть история про шпионов, посланных на разведку. Это были два человека, которых послал Иисус Навин, а разведывали они город Иерихон (Нав. 2:1). Эти люди вернулись с совершеннейшим успехом и доложили Иисусу следующее: «Воистину дал Яхве в наши руки всю эту землю, и все обитатели земли растаяли перед нами» (Нав. 2:24).
Если предположить, что Элохист не кончался с моментом прихода евреев к границам Ханаана, а, наоборот, содержал также и описание его завоевания, то логично считать этот текст частью Элохиста. Тогда рассказ Яхвиста про кенита Халева является прямой полемикой с рассказом Элохиста!
Согласно Элохисту, Иисус Навин послал в Ханаан шпионов, и они вернулись с триумфом, с блеском исполнив данное им поручение, и сообщили, что Яхве дал эту землю им в руки.
А вот согласно Яхвисту, шпионы поручение провалили. Дело спас только кенит Халев, который завоевал Хеврон у великанов Ахимана, Шишая и Талмая. Эта местная хевронская легенда была, очевидно, совершенно отдельной и к Исходу не имела никакого отношения.
Яхвист с помощью нехитрого приема вписал ее в историю Исхода, объявив, что кенит Халев был не кто иной, как один из посланных Иисусом Навином шпионов. Более того. Чтобы легитимизировать Халева, Яхвист заявил, что он был единственный из шпионов, следовавший воле Яхве!
Жреческий документ пошел еще дальше. Согласно ему, истреблению со стороны всемилостивого Яхве подверглись не только струсившие шпионы, но и весь еврейский народ, имевший несчастье прислушаться к этим трусам. (Деталь, которая явно отражает фрустрацию Жреца и отношение его к народу, который, похоже, не спешил подчиняться монотеистическим реформам и поклонялся на каждом высоком холме и под каждым ветвистым деревом.)
И последнее.
Судя по всему, оба наши два самых ранних источника: и Элохист, и Яхвист — гораздо длиннее Торы. Они описывают не только те события, которые произошли до прихода евреев в Ханаан, но и те, которые случились после. Ведь рассказ о победе Халева над хевронскими великанами, являющийся логическим завершением рассказа о разведке, находится в книгах Иисуса Навина и Судей. Иными словами, Девтерономист, сочиняя Девтерономическую историю, пользуется источниками, которые продолжают темы Яхвиста и Элохиста. Проще всего предположить, что эти источники и есть Яхвист и Элохист.
Таким образом, мы приходим к важному выводу. Никакой истории про сорок лет в пустыне в Элохисте не было.
В Элохисте был рассказ о хитрых шпионах, которые разведали для Иисуса Навина Иерихон и исполнили это дело с подобающим воинам бога блеском.
Яхвист переиначил этот рассказ под прославление кенита Халева, который не испугался великанов и завоевал Хеврон.
А Жреческий документ превратил кенита Халева в еврея из колена Иуды и наложил на шестьсот тысяч евреев, единственная вина которых заключалась в том, что они на некоторое время прислушались к словам прибывших из земли разведчиков, — ужасное, несоразмерное и чудовищно жестокое проклятие, отрекшись, по сути, от всех своих прежних обещаний.
Но если в Элохисте бог не наказывал израильтян и не оставлял их сорок лет в пустыне, то что же с ними в Элохисте делал бог?
Очень просто: ровно то, что обещал. Он дал им землю Ханаанскую.

Поход сынов Израиля в Элохисте

В Элохисте поход евреев был так же стремителен, как походы Александра Македонского. В нем евреи вышли из Египта и пошли не по берегу Средиземного моря, а сухопутным путем через пустыни: к Красному морю и от него через Синай в Заиорданье.
На этом пути Моисей совершил чудеса: утопил жезлом войско фараона в Красном море (Исх. 14), высек им же воду из скалы в Хориве (Исх. 17) и там же он своим волшебным жезлом разбил амалекитян (Исх. 17).
На горе Хорив Моисей повстречался с Яхве и получил от него Тору. Господь при этом пообещал евреям прогнать перед их лицом жителей Ханаана. Он потребовал, чтобы евреи не поклонялись их богам, и не служили им, и не заключали договора с ними и с их богами (Исх. 23:32).
После этого войско Моисея двинулось по богатым пастбищам земель за Иорданом, перемалывая по пути в крупу зазевавшихся аморейских царьков, пока наконец не подошло к границе между Арноном и Моавом, к горной цепи Писга, включающей в себя гору Нево. Писга тянется к северо-востоку от Мертвого Моря, напротив нее, через Иордан, находится древний Иерихон.
Текущим царем моавиятян был некто Балак. Он хорошо видел, что случилось с аморейскими царьками, и понял, что грубой силой с победоносными евреями не совладать. Поэтому он позвал себе на помощь специалиста по тонкому миру — пророка Балаама.
И тут с пророком Балаамом случилась поразительная история. Он отказался проклинать евреев. Более того, он благословил их. Более того, он благословил их от имени бога, с которым пророк Балаам был на короткой ноге, и знанием которого Балаам владел.
Этот бог был Яхве.

Загадка Балаама

Пророк Балаам пользовался в Талмуде совершенно ужасной репутацией: он был хром и одноглаз, занимался гаданием с помощью своего собственного пениса, совокуплялся со своей ослицей. Это Балаам был тот самый чародей, который посоветовал фараону убивать всех новорожденных евреев. Он был тем самым слугой фараона, который не послушал слова Яхве и не убрал скот свой с поля. Это он во время эфиопской кампании воевал против Моисея.
Он был пророком, но из-за своих грехов он утратил пророческий дар и превратился в обыкновенного гадателя. Он был одновременно побит камнями, сожжен, обезглавлен и задушен, и случилось это, когда ему было всего 32 года от роду.
Книга Зохар даже сообщает нам, что из сгнивших костей непогребенного Балаама родились ядовитые змеи, и даже черви, пожиравшие его плоть, превратились в змей.
Чем же так провинился перед Израилем Балаам?
Гм.
Он, как бы это сказать… благословил Израиль. Причем сделал он это по прямому приказанию Яхве, чью волю он всегда исполнял, и вопреки гневу своего собственного начальства в лице царя моавитян Балака.
Эта необыкновенная история — о том, как Балаам благословлял Израиль, — изложена в книге Чисел в трех главах: 22, 23 и 24-й.
Изложим ее и мы.
Согласно этой истории, моавитяне очень испугались, увидев сокрушительные победы Израиля над царями Хешбона и Башана, и решили, что следующая очередь — их. Они решили, что народ Израиля сожрет все вокруг них, как бык съедает полевую траву.
По этой причине они решили применить против Израиля стратегическое оружие: известного пророка Балаама. Балаам был не просто пророк, то есть человек, который говорил от имени Бога Яхве. Балаам Яхве был с Богом на короткой ноге. Он приносил ему жертвы на высотах и постоянно встречал его во время прогулок. Бог Яхве также являлся ему по ночам. Балаам обладал даат Элион, то есть знанием Всевышнего (Чис. 24:16). Он умел видеть Шаддая (махазе Шаддай ехезе) (Чис. 24:16).
Этническое происхождение Балаама было не вполне ясно. Согласно Пятикнижию самаритян, а также некоторым немазоретским вариантам Торы, Балак послал за Балаамом в землю бене амон, то есть в землю аммонитян. Аммонитяне жили на территории Трансиордании. Земли Моава и Аммона граничили друг с другом, и идти Балааму было совсем недалеко. Тем самым, посылая за духовным лидером аммонитян, царь Балак фактически приглашал своих соседей и родственников заключить союз против Израиля.
Однако, согласно мазоретскому тексту Торы, послы к Балааму были посланы в землю бене амо (т. е. в землю его народа). Они были посланы в «Петор, который подле Реки», а сам Балаам был арамей, то есть сириец (Чис. 23:7). Арамеем также называет Балаама автор Второзакония (Втор. 23:5).
В таком случае под Рекой имеется в виду Евфрат, а под Петором (скорее всего) — месопотамский город Питру. Если это так, то посланцам царя Балака пришлось одолеть солидный путь длиной в шесть сотен километров, который, впрочем, до них проделали и Авраам, и Иаков. А пророк, к которому посылали моавитяне, принадлежал к огромному народу, который в VIII в. до н. э. граничил с царством Израиль, являлся то его геополитическим союзником, то главным противником, частично обитал на землях Израиля и в VIII в. до н. э. был главным объектом ассимиляции.
В сущности, северные территории Израиля в VIII в. до н. э. являются предметом соперничества между Израилем и Арамом, между Шемроном (Самарией) и Дамаском. Их населяют то те, то те, каждая война сопровождается ужаснейшим опустошением и новыми волнами переселенцев, и отношения между этими родственными и одновременно соперничающими народами надо как-то регулировать.
Автор Элохиста регулирует их самым привычным по тем временам способом, утверждая, что евреи и арамеи — близкие родственники. Арамей Лот, согласно Элохисту, был племянник Авраама. Его внук Иаков, согласно Элохисту, женился на арамейках: Лии и Рахели, дочерях Лавана. Этот Лаван и Иаков разделили земли Арама и Израиля друг от друга и в честь этого размежевания поставили в районе горной горы Гилеад кучу свидетельства, Галь-эд, от которой Гилеад, собственно, и получил название.
Итак, у арамеев был могущественный пророк, которого позвали проклясть Израиль. К этому пророку с ответственным поручением и дарами, причитающимися за волшебство, пришли старейшины Моава. Однако Балаам отказался сразу идти с ними. Он попросил их остаться на ночь, потому что ночью к нему должен был прийти Яхве, и Балаам должен был посоветоваться с ним, выполнять ли просьбу. Он обещал сделать «как скажет мне Яхве» (Чис. 22:8).
Бог действительно пришел в эту ночь к Балааму и запретил ему проклинать народ Израиля, о чем Балаам и поведал утром посланцам. «Яхве отказался разрешить мне идти с вами» (Чис. 22:13), — объявил Балаам посланцам царя Балака.
Балак, естественно, не смирился и послал новых старейшин, с подарками еще роскошней. Но Балаам объяснил старейшинам, что он не властен над своими пророчествами. Он может изрекать только то, что ему приказывает Яхве, его Бог. «Даже если Балак даст мне весь свой дом, полный золота и серебра, я не могу пойти поперек слова Яхве, бога моего, в большом или малом», — заявил он (Чис. 22:18). Поэтому Балаам снова предложил старейшинам переночевать у него дома, а он тем временем переговорит с Яхве.
Бог действительно явился Балааму ночью, и на этот раз был благосклонней. Он велел Балааму идти со старейшинами Моава, но делать только то, что он, бог, Балааму велит.
Наутро Балаам взгромоздился на ослицу и отправился в путь. Бог был взбешен тем, что Балаам отправился в путь, и послал ему навстречу ангела Яхве с обнаженным мечом.
Ослица этого ангела увидела, а Балаам — нет. Из этого выходит, что Балаам был никудышный провидец. Ведь он претендовал на то, что умел видеть Бога. Он даже специально рекомендовался как «умеющий видеть Всевышнего». И вот ослица-то ангела увидела, а сам Балаам — нет.
«Ясно же, что Балаам не знал ума своего животного, как же он мог понять ум Всевышнего? Если он не мог понять ответа своей ослицы, он, конечно, не мог понять ума Всевышнего», — ехидно замечает Талмуд.
В этом месте читатель, вероятно, будет удивлен непоследовательностью бога, который буквально строчкой выше сам посылает Балаама к Балаку и тут же, возгоревшись гневом, посылает ангела преградить ему путь. Конечно, Яхве в Торе не отличается последовательностью и рассудительностью, но все-таки лично послать человека к моавитянам и тут же выслать ему навстречу заградотряд — это слишком даже для Яхве.
Как легко догадаться, такое непоследовательное поведение Яхве связано с тем, что перед нами — два разных источника, которые рассказывают две разных истории. К сожалению, в существующем тексте эти истории сплетены так, что их не так-то легко отделить друг от друга, как в случае истории Коры.
Обе эти истории, так или иначе, сходятся в одном. Арамейский провидец Балаам прибыл к царю моавитян со строгим наказом от Яхве — благословить Израиль, а не проклясть его. Просто в одном случае этот строгий наказ Яхве лично сообщил своему доброму знакомому Балааму.
А в другом случае разгневанный Яхве передал этот приказ через ангела с пылающим мечом. Он припугнул недалекого Балаама, который претендовал на то, чтобы видеть Яхве, но не видел даже того, что видела его ослица.
Первый текст рисует Балаама как провидца, как человека, который лично умеет видеть бога.
Второй — как шарлатана, который не видит того, что ясно даже ослу.
Так или иначе, провидец/шарлатан Балаам прибыл к царю Балаку. Они вместе поднялись на высоты Баала (Чис. 22:41). Там они построили семь алтарей и принесли на них в жертву Яхве семь быков и семь баранов. Обратим внимание, что алтари были именно построены, непосредственно перед жертвоприношением, и судя по скорости их возведения, они могли быть сделаны только из неотесанного камня. Проще говоря, Балаам и Балак положили несколько камней друг на друга и назвали их алтарем. Балак и Балаам построили алтари ровно так, как это предписывал Элохист (Исх. 20:20–21).
После этого Балаам отправился на бесплодную высоту (шефи) на встречу с Богом Яхве.
Бог Яхве действительно встретил Балаама и велел ему произнести благословение Израилю. Что Балаам и сделал.
Как легко представить, царь Балак был ужасно недоволен. Ведь он позвал Балаама совсем для другого. Это все равно как если бы на советское телевидение позвали пропагандиста разоблачить капитализм, а пропагандист вместо этого воспел бы свободу и рынок.
Мы должны понимать, что сцена, которую описывает книга Чисел, — это вовсе не какая-то экзотическая выдумка для ее современников. Наоборот, это совершенно типичное действо. Пророки и провидцы при царских дворах на Древнем Востоке были такой же непременной частью социального пейзажа, как шаман в первобытном обществе или пропагандист в век телевидения. Выполняли они совершенно ту же функцию.
Придворный пророк от имени национального бога озвучивал важнейшие пункты текущей внутренней и внешней политики. С кем воевать, а с кем дружить. Кого восхвалять, а кого ругать. И как-то так обыкновенно получалось, что намерения текущего правителя целиком совпадали с помыслами бога Мардука, Баал Хадада или Кемоша.
Так что тирада Балаама выглядела так же странно, как если бы в газете «Правда» в разгар войны с Гитлером вышла статья, которая восхваляла подвиги немецкой армии в деле освобождения России от большевизма.
Тем не менее Балак решил поправить дело, перенеся жертвоприношение в другое место. Вместе с Балаамом они отправились на поле Стражей на вершине Писги (Чис. 23:14), и там снова воздвигли семь алтарей, и на них на каждом снова принесли по быку и по барану.
Балаам снова отправился на встречу с богом и снова по возвращении благословил Израиль. «Бог не человек, чтобы лгать, и не смертный, чтобы раскаиваться», — заявил он (Чис. 23:19).
Балаам снова начал пророчествовать и снова предрек Израилю владычество над миром.
«Бог, который вывел его из Египта, имеет рога быка… Вот народ, который встает, как львица, поднимается, как лев. Не ляжет, пока не съест добычи и не выпьет крови павших», — заявил Балаам (Чис. 23:23–24).
Невероятно: но и на этот раз Балак спустил Балааму. Вместе они отправились на вершину Пеор (Чис. 23:28). Там они в третий раз построили семь алтарей и в третий раз принесли на них жертвы. И снова Балаам благословил Израиль, бог которого имел рога быка. Балааму, конечно, было виднее: ведь он этого бога встречал каждый день и точно мог видеть, есть у него рога быка или нет.
«Бог, который вывел его из Египта, имеет рога быка… Он пожирает вражеские народы, и дробит их кости, и разит их стрелами. Преклонился, лежит как лев и как львица, кто поднимет его» (Чис. 24:8–9).
Тут терпение Балака лопнуло. Царь был не на шутку взбешен: в самом деле, ведь он пригласил за много сотен километров ценного специалиста, а этот специалист только и делал, что благословлял Израиль. Но Балаам снова объяснил ему, что не может поступить иначе.
«Хотя бы давал мне Балак полный свой дом серебра и золота, не могу преступить повеления Яхве, чтобы сделать что-либо доброе или худое по своему произволу: что скажет Яхве, то и буду говорить» (Чис. 24:13).
После этого Балаам — уже в четвертый раз, — воспел Израиль и предсказал в нем появление могучего царя. Этот царь — заявил Балаам, — будет выше царя Агага. Он покорит Эдом, Сеир и Моав. «Идет звезда от Иакова, и встает жезл от Израиля» (Чис. 24:17), — воскликнул Балаам. Вслед за этим он проклял амалекитян и кенитов. Он заявил, что они будут полностью истреблены.
После этого бедный Балак сдался. Он махнул рукой и, как мы узнаем из Книги Судей, не стал воевать с Израилем (Суд. 11:25).
В этом месте читатель может удивиться.
Ведь, как мы легко видим, пророк Балаам не сделал Израилю ничего плохого. Ровно наоборот. Он его благословил, а его врагов — проклял. Он предсказал появление в Израиле могущественного царя, который покорит Эдом и Моав. И он сделал все это с большими финансовыми потерями. Ему не досталось того вознаграждения, которое ему обещали. Да что деньги! За такое и головы недолго было лишиться.
Отчего же нам сообщают, что он гадал на собственном пенисе и совокуплялся с ослицей?

Балаам 2.0

Дело в том, что в книге Чисел Балаам упоминается дважды.
Один раз — когда он благословлял Израиль от имени Яхве с высот Баала (Чис. 22:41) и с высот Пеора (Чис. 23:28).
Но из других глав книги Чисел (25-й и 31-й) мы узнаем, что в Израиле существовала страшная ересь Баал-Пеора.
Она заключалась в том, что евреи, нарушив чистоту расы, спали с дочерьми мадианитян и моавитян, а также поклонялись их богам. Под влиянием этих жен они и поклонялись Баал-Пеору (Чис. 25:3).
За эту мерзость Яхве наслал на Израиль мор. Мор остановил внук Аарона, Финеес, возревновавший о Господе. Прямо в скинии собрания он пронзил копьем израильтятина, совокуплявшегося с мадианитянкой. Эта ревность Финееса так понравилась Яхве, что он даровал потомкам Финееса права вечного священства и назвал его подвиг искуплением (Чис. 25:13).
А подбил израильтян на эту ересь не кто иной, как наш добрый знакомый Балаам. (Впоследствии ранние иудействующие христиане, вероятно, называли Балаамом апостола Павла за то, что, как и Балаам, он разрешал Израилю недозволенные половые связи.)
Таким образом, в современном изложении история пророка Балаама выглядит так: сначала пророк Балаам благословил Израиль. А потом он прельстил его.
Именно так эту историю и излагает, например, Иосиф Флавий.
Со своей обычной словоохотливостью он пишет: «Балак очень рассердился, что Балаам не проклял израильтян, и отпустил его домой, ничего не заплатив ему. И вот, когда Балаам отправился восвояси и уже собирался переправиться через Евфрат, он послал за Балаком и князьями мадианитянскими и обратился к ним со следующими словами: «Так как я чувствую потребность и помимо воли Господа Бога оказать вам услугу, то послушайте меня… Пошлите самых красивых дочерей своих, которые были бы в состоянии, благодаря своей очаровательности, соблазнить и вполне подчинить себе евреев, поближе к стану последних; пусть они еще более выставят свои прелести наилучшими нарядами, и повели им не отказывать тем еврейским юношам, которые будут умолять их о взаимности. Когда же девушки увидят, что они разожгли страсти, то пусть обратятся в бегство и согласятся не раньше внять мольбам своих преследователей, чем удастся склонить последних к отречению от своих законов и от Господа Бога, который дал им эти законы, а равным образом побудить их к почитанию мадианитянских и моавитянских божеств. Таким способом евреи навлекут на себя гнев Божий».
Трактат Санхедрин развивает эту волнующую тему соблазнения еврейских юношей еще дальше.
Согласно трактату Санхедрин, Балаам обратил внимание на то, что у евреев, скитавшихся по пустыне, нет новой одежды, и велел царю моавитян Балаку устроить завешанные циновками лавки. Внутри каждой такой лавки сидела молодая проститутка, а снаружи — старая женщина.
Благочестивые евреи подходили к лавке и спрашивали цену нового льняного одеяния, и старая женщина говорила высокую цену, а молодая — цену ниже. Ничего не подозревающий еврей, естественно, заходил в лавку. Там его поили вином, и по мере того, как он пьянел, глаза его разгорались от похоти. Когда еврей достаточно возбудился, молодая моавитянка брала идола, которого она держала в подоле, и предлагала ему покакать в присутствии идола. Дело в том, что идолу так и поклонялись — какая. После того, как бедный еврей покакал и поклонился тем самым идолу, проститутка просила его отречься от Торы и Моисея.
Таков был хитрый совет Балаама сына Пеора.
Возникает резонный вопрос: с какого барана Яхве поручил важнейшее дело благословения Израиля этому ужасному человеку, который гадал на собственном пенисе и учил поклоняться идолам с помощью испражнений? Поколения за поколением иудейских и христианских теологов ломали копья, пытаясь ответить на этот вопрос.
Попробуем ответить на него и мы — только не с помощью теологии, а через анализ текста.

Элохист о Балааме

Три главы книги Чисел, в которых рассказывается о том, как Балаам благословлял Израиль, принадлежат в основном Элохисту.
А их главной, центральной темой является отождествление бога, от имени которого говорит арамей Балаам, и бога, которому поклоняется моавитянин Балак, с богом народа евреев, с Яхве.
Балаам говорит от имени Яхве. Наш текст повторяет это много раз в не терпящей возражения форме. Это Яхве встретил Балаама первый раз и запретил ему идти к Балаку (Чис. 22:13). Это с Яхве собирался поговорить Балаам во второй раз (Чис. 22:19). Это Яхве вложил слова в уста Балаама после первого жертвоприношения (Чис. 23:5), и это Яхве заставил его жестоко издеваться над Балаком после второй жертвы (Чис. 23:17).
Однако место, на котором Балак и Балаам приносят жертвы Яхве, называется высоты Баала (Чис. 22:41). А сам Балаам называет своего бога то Яхве, то Элохим, то Элион (Всевышний), то Эль, то Шаддай — слово, которое современная монотеистическая теология переводит как «Всемогущий», но которое изначально, вероятно, означало бога Горы.
Балаам прямо позиционирует себя как пророка, который видит Шаддая и знает Элиона.
«Так говорит тот, кто слышит слова Эля, и знает знание Элиона, и видит видение Шаддая, упавший, но с открытыми глазами» (Чис. 24:16).
Итак, Балаам приносит жертвы Баалу, но при этом говорит от лица Яхве и Элиона. Он заявляет, что Эль, который вывел Израиль из Египта, имел рога быка: «Эль, который вывел его из Египта, рога дикого быка у него» (Чис. 24:8). Рога быка были у верховного ханаанского бога Эля. Это был настолько известный его атрибут, что Эль иногда даже назывался «рогатый Эль».
Позднейший ортодоксальный монотеизм был занят тем, что противопоставлял местных баалов еврейскому Яхве. Однако Балааму совершенно все равно: Яхве, или рогатый Эль, Шаддай или Элион — они все баалы.
Ортодоксальный монотеизм утверждал, что Яхве поклонялись только евреи. Это они были избранным народом бога. Однако Элохист, в истории с Балаамом, утверждает, что Яхве поклонялись также арамеи и моавитяне. Ну, то есть они могли обращаться к нему как к «Шаддаю» и «Элиону» и даже «Баалу» (а мы знаем, что моавитяне называли своего бога «Кемошем»), но на самом деле это был Яхве.
Как греки и римляне отождествляли того или иного чужого бога с Аполлоном и Юпитером и никогда не парились по этому поводу, — точно так же история Балаама отождествляет сразу нескольких ханаанских богов с Яхве и заставляет арамейского пророка говорить от имени Яхве, а моавитянского царя — трепетно спрашивать его мнения. «Что сказал Яхве?» — с трепетом спрашивает моавитянин Балак (Чис. 23:17).
Кроме этого, Балаам не просто благословляет Израиль. Он предрекает появление в нем могущественного царя. Это будет царь, который покорит Эдом и Моав. Этот царь будет «звезда от Иакова» и «жезл от Израиля» (Чис. 24:17).
Мы можем предположить, что имеется в виду какой-то конкретный царь.
Кроме этого, Балаам не только благословляет Израиль. Он еще и проклинает несколько окружающих его народов. Один из этих народов — это сами моавитяне. Балаам говорит, что Израиль «поразит все углы Моава, и сокрушит всех сынов Сифа» (Чис. 24:17).
Напомним, что в Яхвисте моавитяне называются родственниками Израиля и сыновьями Лота от его собственной дочери (Быт. 19:37). Но Балаам называет их сыновьями Сифа (Шета), третьего сына Адама.
Еще один народ, которому Балаам предрекает бесславный конец, называется кениты. Балаам проклинает народ, к которому принадлежит не кто иной, как Халев, победитель хевронских великанов!
Но мало этого. Балаам не просто проклинает племя Халева. Он расшифровывает его название. Кениты, ха-кени, — это потомки Каина. «Ибо будет сожжен Каин» (Чис. 24:22), — предсказывает Балаам.
Как нам известно из дошедшего до нас рассказа о сотворении мира, у Адама и Евы было три сына, — Каин, Авель и Сиф. Кроме этого, из того же рассказа нам известно, что Яхве послал на землю Всемирный потоп, от которого спасся только Ной с сыновьями. Ной и его сыновья были потомками Сифа.
Стало быть, никаких потомков Каина на земле вообще не могло сохраниться, а потомками Сифа были все народы.
Таким образом, мы можем предположить, что если Элохист и рассказывал историю про Адама и Еву, то она имела какой-то другой характер. Каин, Авель и Сиф все выступали в ней как прародители разных народов.
Итак, Элохист посвящает огромный кусок текста рассказу о том, как арамейский пророк Валаам от имени Яхве/рогатого Эля/баала благословил Израиль.
И более того — это были заключительные главы Элохиста. В дошедшей до нас версии — это вообще последние главы Элохиста, посвященные лидерству Моисея. И хотя, как мы увидим, после этого в Элохисте о Моисее должна была быть рассказана по крайней мере одна история, факт остается фактом.
Одной из ключевых сцен Элохиста была длинная сцена благословения Израиля сирийским (арамейским) пророком. В этой сцене Яхве отождествлялся с рогатым Элем. Эта сцена, возможно, отсылала к совершенно другой истории Каина, Авеля и Сифа, — не той, которая известна нам.
В этой сцене фигурировали теологические концепции, свойственные Элохисту, но не свойственные позднейшему ортодоксальному иудаизму. В частности, концепция видения Бога и даат (познания) Всевышнего. Напомним, в Яхвисте познание (даат) обладает совсем другими коннотациями. В Яхвисте есть древо познания добра и зла (эц даат тов вра), и это древо познания, как известно, была вещь запретная.
За то, что человек поел с древа даат, его и изгнали из Рая, согласно Яхвисту. А вот согласно Элохисту, даат, особенно даат Всевышнего, есть, наоборот, высочайшая степень просветления, до которой может подняться человек. На этой степени он видит бога и говорит от его имени.
Почему Элохист уделяет Балааму такое огромное внимание?
Кто такой Балаам? Может, это просто выдуманный Элохистом персонаж?
Нет. У нас есть все основания полагать, что пророк Балаам действительно был популярен в Трансиордании. Он был на короткой ноге с богами и был пророком общеханаанского бога Эля, — того самого, который имел рога быка.

Святилище Балаама

В 1967 г. экспедиция голландских археологов под руководством проф. Франкена из Лейденского университета нашли в западной Иордании, в местечке Дейр Алла, километрах в восьми к востоку от реки Иордан, огромное святилище бронзового века, возведенное еще при египтянах, в XVI–XV вв. до н. э.
Трудно сказать, было ли Дейр Алла тем самым местечком, которое фигурирует в Библии под названием Суккот, но место это было очень известное, в первую очередь благодаря гигантскому количеству печей, в которых делали бронзу. Святилище многократно разрушалось и перестраивалось и, наконец, в 800–720 гг. до н. э. кто-то обмазал одну из его стен гипсом и украсил гипс надписью.
Язык этой надписи правильнее всего, вероятно, считать протоарамейским. В таком случае перед нами самая древняя из арамейских надписей, и ее главным героем является не кто иной, как наш добрый знакомый, умеющий видеть Бога пророк Балаам.
Балаам называется в этом тексте иш хазе элохан, — человек, видящий богов. В тексте Чисел, напомню, Балаам представляет себя как человек, который махазе Шаддай ехезе — «видение Всевышнего видит». Хазон — это стандартный термин, который в Библии описывает видения пророков (Исайя 1:1, Авдий 1:1, Наум 1:1; Аввакум 2:2 и пр.).
В VIII в. до н. э. святилище было разрушено землетрясением, и надпись сильно пострадала. Всю мы ее прочесть не можем, но можем понять, что она и описывает это самое видение, хазон, Балаама.
Балаам узнал в своем видении, что боги собираются уничтожить мир, и каким-то способом отговорил богов.
«Вот несчастия Книги Балаама, сына Пеора, — гласит начало надписи, — Он был видящим богов. Боги пришли к нему ночью. И ему было видение согласно изречениям Эля. Они сказали Балааму, сыну Пеора: Так это будет, и никто не выживет. Никто не видел подобного тому, что ты слышал. Поднялся Балаам утром. Он призвал к нему глав собрания. И два дня он постился, и плакал горько. Затем вошли его близкие в его присутствие. И они сказали Балааму, сыну Пеора: Почему ты постишься, почему ты плачешь?»
В ответ на этот вопрос Балаам рассказал о том, что он видел, как Шаддаин собрались погубить мир.
«Элохим собрались вместе. Шаддаин создали совет. И они сказали Шагар (или Шемешу): Сшей, закрой небеса плотными облаками. Чтобы была тьма, а не сияние, мрак, а не ясность, так, чтобы внушить ужас в плотной тьме».
Дальше текст распадается на множество фрагментов, из которых, впрочем, следует, что Балаам, подобно ветхозаветным пророкам, предсказывает чудовищную череду несчастий, которые обрушатся на мир.
Текст про Балаама на стене святилища был написан на камнях, обмазанных гипсом. Нельзя сказать, что это такой уж странный способ нанесения текста, но интересно, что это как раз тот способ, который рекомендует для сакральных текстов Второзаконие (Втор. 27:1–4, 8).
Дейр Алла находится в Гилеаде, — регионе, который постоянно упоминается в Библии как граница между Израилем и арамеями. В книге Бытия даже рассказано, что именно в Гилеаде Авраам и его тесть Лаван положили кучу камней и поставили мацеву в свидетельство того, что ни один народ не будет заходить за эту кучу один к другому ради зла. Собственно, из-за этой кучи свидетельства район и назвали Галь-эд (что буквально и значит куча свидетельства).
Как нетрудно догадаться, потомки Авраама и потомки Лавана плохо соблюдали договор, и куча свидетельства все время переходила из рук в руки. Надпись в святилище датируется VIII в. до н. э. Очень вероятно, что в это время израильский царь Иеровоам II (787–747) снова отовоевал Гилеад и снова им владел. В 733 г. до н. э. регион был аннексирован Ассирией, а все население — и израильское, и арамейское — было депортировано.
Мы, конечно, не можем из этой краткой надписи заключить, в каком веке жил пророк Балаам (и жил ли он вообще), но мы можем сказать главное: Балаам был хорошо известной фигурой в Трансиордании.
В надписи в Дейр Алле Балаам говорит от имени Эля. Эль был верховным богом ханаанского пантеона. Он был главой совета богов и изображался с рогами быка.
В Элохиста Балаам тоже говорит от имени Эля. Только на этот раз этот Эль отождествляется с Яхве. Все имена богов, которые упоминаются в Дейр-Алле, являются в Торе эпитетами или другими названиями Бога, например Элион или Шаддай. Единственное исключение составляет богиня Шагар, которой непосредственно поручено уничтожение человечества, но это слово тоже встречается в Торе в значении «умножающий» (Исх. 13:12; Втор. 7:13)[22].
Автор Элохиста идет ровно по тому же пути, по которому впоследствии пойдет Римская империя, отождествлявшая местных богов с Юпитерами и Аполлонами. «Балаам и его бог Эль оба оказываются фигурами универсальной переводимости».
Картина, которую рисует Элохист, отражает идеологические и политические запросы процветающего царства Израиль в IX–VIII в. до н. э. — царства, которое, как мы увидим, контролирует территории, населенные арамеями, включая район Гилеад, и претендует на власть над Моавом.
В этот момент царям Израиля, конечно, очень важно перевести Яхве в инклюзивный религиозный контекст и отождествить его с богами потенциальных подданных и потенциальных союзников. Им важно заявить, что Моисей был зятем мадианитянина и что арамеи в лице своего великого пророка Балаама сами предрекли власть Израиля над Эдомом, Сеиром и Моавом.

Яхвист о Балааме

Как мы уже говорили, Яхвист, в отличие от Элохиста, не любит провидца Балаама. Он рассказывает о нем унизительную историю с ослицей, из которой следует, что этот Балаам был никакой не провидец, и что его ослица видела бога куда лучше, чем он сам.
При этом у Яхвиста случается интересное затруднение. Яхвисту очень не нравится, что арамейский пророк Балаам благословил Израиль. Но само благословение, и особенно некоторые обороты, ему очень нравится.
Поэтому, чтобы добро не пропадало, Яхвист заимствует это благословение, но вкладывает его в уста уже не арамея Балаама, а в уста патриарха Иакова! А вместо того, чтобы обратить это благословение ко всему Израилю, Яхвист прилагает это благословение к одному колену Иудину.
Так, Балаам в Элохисте благословляет Израиль со словами: «Преклонился, лежит как лев и как львица, кто поднимет его?» (Чис. 24:9). Иаков в Яхвисте благословляет Иуду со словами: «Преклонился, лежит как лев и как львица, кто поднимет его?» (Быт. 49:9).
Балаам в Элохисте предрекает приход победоносного царя Израиля, который победит Моав, Эдом и Сеир: «Взойдет звезда от Иакова, и встанет скипетр от Израиля» (Чис. 24:17), — говорит Балаам.
И что же? Иаков в Яхвисте предрекает приход победоносного царя Иудеи: «Не прейдет скипетр от Иуды и жезл у ног его» (Быт. 49:10), — говорит Иаков.
Но на этом мелком литературном плагиате злоключения Балаама не кончаются.

Жрец о Балааме

Что еще мы знаем из Торы о Балааме, сыне Пеора, и о его поклонении Яхве/Баалу/Элю на высотах Пеора?
Мы знаем, что такое поклонение, да, имело место быть, и что в результате его евреи заключили союз с моавитянами и стали брать моавитянок замуж, — что было в те времена естественным и необходимым следствием союзного договора. «И они позвали народ приносить жертвы их богам; и ел народ, и поклонялся их богам, и прилепился Израиль к Баал-Пеору» (Чис. 25:2–3).
Это вызвало гнев Яхве, и Моисей повелел убить всех, кто поклонялся Баал-Пеору. «И сказал Моисей судьям Израилевым: убейте каждый людей своих, которые прилепились к Баал-Пеору» (Чис. 25:5).
Один из этих похотливых евреев, соблазненных Балаамом, привел мадианитянку прямо с собой и совокупился с ней в скинии собрания. Это привело в ярость Финееса, сына Елеазара и внука Аарона. Финеес возревновал по Яхве, прошел вслед за евреем и за мадианитянкой в скинию собрания, — и пронзил их обоих в чрево копьем. За эту ревность по Яхве Финеес и получил завет вечного священства. Его поступок Тора называет искуплением.
«И Яхве Господь Моисею, говоря: Финеес, сын Елеазара, сына Аарона священника, отвратил ярость Мою от сынов Израилевых, возревновав по Мне среди их, и Я не истребил сынов Израилевых в ревности Моей; посему скажи: вот, Я даю ему Мой завет мира, и будет он ему и потомству его по нем заветом священства вечного, за то, что он показал ревность по Боге своем и искупил сынов Израилевых».
Нас может удивить, что в первой части Чис. 25 речь идет о сожительстве с моавитянами, а во второй — с мадианитянамии, но это легко объясняется тем, что первый текст принадлежит Яхвисту, а второй — Жреческому документу.
Итак, согласно Элохисту, тесть Моисея был мадианитянин. Он был жрец и приносил жертвы Яхве.
Согласно Яхвисту, тесть Моисея был кенит, но тесть-мадианитянин у него, возможно, тоже был.
Что же касается Жреца, согласно ему, никакого тестя-мадианитянина у Моисея не было. Да, был среди евреев какой-то человек, негодяй и отщепенец, который спал с мадианитянинкой прямо в скинии собрания, но его звали Зимри, сын Салу, а мадианитянинку звали Козби, дочь Цура (Чис. 25:14–15).
И эту мадианитянинку и этого негодяя пронзил копьем Финеес, внук Аарона.
Что же такое был двар Пеор, страшная ересь Баал-Пеора, в которую впал Израиль согласно Жрецу?
Очень просто.
Это была ведущая теологическая и политическая доктрина северного царства Израиль, легшая в основу Элохиста. Три главы Чисел, уравнивающие Яхве, Баала и Эль Элиона — это и есть «ересь Баал-Пеора» в ее чистейшем виде.
Три главы (Чис. 22–24) о благословлениях Балаама и глава о ереси Баал-Пеора (Чис. 25) рассказывают не о последовательных событиях. Они описывают одно и то же событие, только с диаметрально противоположных точек зрения, — с точки зрения победоносного имперского Израиля, притязающего на Моав и Сирию, и с точки зрения нетерпимой ааронистской Иудеи.
Элохист рассказывает нам, что арамейский пророк благословил Израиль от имени Яхве. Что мадианитянин, тесть Моисея, приносил жертвы Яхве. И вообще что Эль, Яхве и Баал суть одно и то же.
Яхвист сообщает нам, что подобная теология есть ересь Баал-Пеора. Это из-за нее евреи спали с моавитянками, и были за это поражены мором (Чис. 25:1–5).
Жрец идет еще дальше. Согласно ему, евреи спали с мадианитянинками, а не моавитянками, и одного из таких евреев возревновавший по Яхве Финеес пронзил копьем.
Но даже этим Жрец не довольствуется. Он продолжает свой рассказ.
После того, как Финеес проткнул копьем еврея и мадианитянку, Моисей повелел идти священной войной на мадианитян, чтобы отомстить им за ересь, в которую они ввергли божий народ, и начальником над этой войной он поставил так хорошо зарекомендовавшего себя Финееса.
«И воевали с Мидианом, как повелел Яхве Моисею, и убили всех мужчин… и Балаама, сына Пеора, убили мечом… все города их во владениях их и все селения их сожгли огнем; и взяли все захваченное и всю добычу, от человека до скота» (Чис. 31:7–11).
Мы могли бы предположить, что Жрец будет удовлетворен столь суровым мщением. Как бы не так.
Когда Финеес представил Моисею отчет о своих успехах, Моисей был недоволен.
«И прогневался Моисей на военачальников, тысяченачальников и стоначальников, пришедших с войны, и сказал им Моисей: зачем вы оставили в живых женщин?» (Чис. 31:14–15).
После этого все женщины, которые не были девственницами, были убиты, что же касается Финееса и его отца Елеазара, то они не прогадали. Дело в том, что тот же Яхве, который поручил евреям произвести геноцид мадианитян, также приказал значительную часть награбленного в ходе геноцида отдать самому Яхве, то есть его представителям, Финеесу и Елеазару.
«И было всего золота, которое принесено в возношение Господу, шестнадцать тысяч семьсот пятьдесят сиклей, от тысяченачальников и стоначальников» (Чис. 31:52).
Трудно, кажется, лучше продемонстрировать разницу между теми, кто исповедует Элохист, с одной стороны, и теми, кто исповедует Яхвист и Жреческий документ — с другой.
Одни пытаются создать инклюзивную религию для мультикультурного общества. Другие считают бога своим персональным наемным киллером.
Элохист отождествляет богов окружающих семитских народов с Яхве.
Жрец уничтожает их.

Бессмертный Моисей

Большая часть биографий кончается смертью их героя. Смерть — это вообще важнейшая часть жизни. Есть такие герои, про которых мы и не знаем ничего, кроме их героической смерти. Исключение из этого правила составляли лишь языческие герои, вроде греческого Геракла или шумерского Зиусудры, которым боги даровали бессмертие или взяли к себе на Олимп.
Если верить современной Торе, Моисей такого исключения не составлял. Он прожил очень долго, 120 лет, и глаза его к концу его жизни не ослабли, и сила не уменьшилась (Втор. 34:7). Но он умер в земле моавитян, на горе Нево, напротив Иерихона (Втор. 34:1). Яхве показал ему с вершины этой горы все землю Израиля, до Гилеада и Дана и до Средиземного моря, однако на эту землю Моисей не вступил. Вместо этого он умер на вершине Писга и был погребен напротив дома Пеора, — то есть в том самом месте, где пророк Балаам поставил алтарь Элю/Яхве/Элиону (Чис. 23:28).
«И умер там Моисей, слуга Яхве, в земле Моав по слову Яхве, и погребен в долине земли Моав напротив Бет-Пеора, и никто не знает места погребения его даже до сего дня» (Втор. 34:5–6).
В чем же проблема? — спросите вы. Это обычная судьба человека — умереть. Жизнь — это смертельная болезнь, которая передается половым путем и в ста процентах случаев кончается смертью.
Проблема заключается в том, что ни Яхвист, ни Элохист в дошедшем до нас тексте ни словом о смерти Моисея не упоминают. Единственное указание на смерть Моисея в Торе — это вышеуказанное место во Второзаконии, и сложно даже себе представить, какие теологические проблемы это указание создает.
Ведь Тора считалась две с половиной тысячи лет книгой, продиктованной Господом Моисею. Именно пять книг Торы принес Моисей с горы Хорив/Синай. Однако любой, даже самый невнимательный читатель, мог заметить, что в Торе описывается смерть Моисея. Как же Моисей мог принести евреям книгу, которая была написана только после его смерти? Именно этот вопрос, к примеру, задал на исходе Средневековья Барух Спиноза. За один этот вопрос он был предан херему, то есть проклятию.
В связи с этим возникает вопрос: почему автору Второзакония так важно было описать смерть Моисея? Само описание этой смерти подрывало претензию на то, что книга, в которой она описана, принадлежит Моисею. Какую традицию Девтерономист пытался опровергуть описанием этой смерти? Что было для него опасней вопиющей логической нестыковки, делегитимизирующей весь его текст?
Ответ очень прост. Опасней описания смерти Моисея для автора Второзакония было только одно утверждение — утверждение о его бессмертии.

Вознесение Моисея

Взглянем повнимательней на описание Девтерономиста.
Девтерономист утверждает, что Моисей умер после того, как поднялся на гору. Моисей поднимался на гору до этого два раза. Первый раз он повстречал там несгораемый куст (Исх. 3:2). Второй раз он получил там скрижали закона (Исх. 24:12).
Как мы видим, Моисей имел обыкновение покорять священные вершины. И все это горные восхождения оканчивались очень счастливо для Моисея.
Вершина Писга тоже была священной вершиной. Там (или рядом) стоял дом Пеора, там отправляли культ Баал-Пеора, и там Балаам поставил алтарь Баалу/Яхве. Моисей взошел на эту священную вершину, и это восхождение тоже было счастливым: Моисей увидел с высоты горы всю землю, которую Господь даровал израильтянам. Это очень характерный момент. С высоты горы человек все видит во время вознесения.
И тут — говорит Девтерономист — Моисей умер!
Более того. Девтерономист утверждает, что место погребения Моисея неизвестно. Он был «погребен в долине земли Моав напротив Бет-Пеора, и никто не знает места погребения его даже до сего дня» (Втор. 34:5–6).
Это без преувеличения поразительное утверждение. Места погребения всех библейских патриархов, царей и героев были хорошо известны. О них складывались предания. Они были местами культа. Авраам, Исаак и Иаков были погребены в пещере Махпела, которую Авраам купил у Эфрона Хеттеянина (Быт. 23:9). Эта пещера возле Хеврона почитается до сих пор и, так как Хеврон находится на Западном Берегу Иордана, над ней сейчас выстроена огромная мечеть Авраама.
Рахиль, согласно Библии, была похоронена в Вифлееме, и Иаков поставил на месте ее погребения мацеву (Быт. 35:2). Гробница ее почитается до сих пор.
Иосиф, умирая в Египте, приказал похоронить его кости в родной земле. Моисей исполнил его указание. Во время Исхода евреи взяли кости Иосифа с собой, и он был погребен в Шехеме у горы Геризим (Нав. 24:32). Рядом был похоронен Иисус Навин (Нав. 24:30). Там же, на горе Геризим, был похоронен первосвященник Елеазар, сын Аарона (Нав. 24:33).
Казалось бы: если евреи сорок лет таскали с собой по пустыне кости Иосифа, что им стоило перенести через Иордан труп Моисея? Зачем они закопали своего вождя на границе Земли обетованной? Но даже если они это и сделали, то что с того? Он умер не беглецом, не отверженным. С ним вместе передвигались шестьсот тысяч человек! Место его погребения должно было быть прекрасно известно.
«Народ, — сообщает нам Иосиф Флавий, — оплакивал его смерть в продолжении тридцати дней, и никогда еще печаль евреев не была так велика, как при кончине Моисея».
Как это понять? Шестьсот тысяч человек плакали у могилы Моисея 30 дней и после этого забыли, где она?
Почему Девтерономист вынужден признать, что места погребения Моисея не существует, но Моисей непременно умер?
Ответ: потому, что традиция о бессмертии Моисея не совместима с тем вариантом иудаизма, который он исповедует.

Отчего умер Моисей

Отчего Моисей умер, не достигнув Земли обетованной?
Тора указывает для этого специфическую причину. Это было наказание, которое Господь наложил на Моисея за происшествие, случившееся в местечке под названием Мерива.
Когда сыны Израиля пришли в это место, они, по обыкновению, возроптали на Яхве за то, что он вывел их из Египта и привел в место, где нет ни инжира, ни винограда, ни граната, ни, главное, воды (Чис. 20:5).
Яхве велел Моисею взять жезл Аарона и созвать народ к скале. Моисей взял жезл, созвал народ к скале, ударил скалу жезлом дважды и высек из нее воду.
Однако Яхве оказался недоволен этой проделкой Моисея. Суть его претензий довольно трудно понять, и это место по праву считается одним из самых темных в Библии. Так или иначе, из-за этого колдовского поступка Яхве проклял Моисея и Аарона и заявил, что они умрут, не дойдя до обещанной им земли.
«И сказал Господь Моисею и Аарону: за то, что вы не поверили Мне, чтоб явить святость Мою пред очами сынов Израилевых, не введете вы народа сего в землю, которую Я даю ему» (Чис. 20:12). За это, собственно, наше местечко и было названо Мерива — там сыны Израиля вступили в рив (спор) с Яхве.
Заметим, что в этом рассказе Моисей высекает воду посохом Аарона, и уже одно это дает нам право атрибутировать этот рассказ Жрецу.
Проблема в том, что в Торе есть целых два рассказа, в которых сыны Израиля жалуются на нехватку воды
В другом рассказе Моисей тоже высекает воду жезлом из скалы. В нем дело тоже происходит в местечке Мерива возле горы Хорив. В этом другом рассказе жезл принадлежит Моисею, — обстоятельство, которое легко позволяет нам идентифицировать этот текст как фрагмент Элохиста.
«Возьми с собою жезл твой, которым ты ударил по воде, возьми в руку твою, и пойди; вот, Я стану пред тобою там на скале в Хориве, и ты ударишь в скалу, и пойдет из нее вода, и будет пить народ. И сделал так Моисей на глазах старейшин Израиля» (Исх. 17:5–6).
Но в этом рассказе Моисей никакого преступления не совершает. Ровно наоборот. Он совершает чудо. И делает это строго по указанию Яхве. Яхве высоко оценивает совершенное чудо и поручает Моисею совершать чудеса с помощью жезла и далее: в частности, в следующем эпизоде Моисей, воздев свой жезл, громит войска амалекитян (Исх. 17).
Это не просто рассказ о двух похожих событиях. Это рассказ об одном и том же событии, рассказанный представителями двух совершенно различных теологий.
Согласно Элохисту, волшебник Моисей ударил своим чудесным жезлом скалу и высек из нее воду, и Яхве это совершенно одобрил. Согласно Жреческому документу, высечь-то воду Моисей высек, но Яхве сурово осудил это непотребное чародейство и приговорил Моисея к смерти.
Так или иначе, перед нами важный факт: из четырех авторов текстов, вошедших в Тору, только два — Жрец и Девтерономист — утверждают, что Моисей умер.
Но Элохист, текст, главным героем которого является Моисей, не говорит нам об этой смерти ни слова. О ней не знает даже Яхвист!
Даже Иосиф Флавий, и тот колеблется. Он передает нам предание, что «когда Моисей достиг верхушки горы… его окружило облако, и он скрылся в каком-то ущелье». «Впрочем, — продолжает Флавий, — в священных книгах он сам упомянул о своей смерти, из опасения, как бы люди не вздумали утверждать, будто бы он, вследствие особенной любви к нему Господа Бога, был взят прямо на небо».
Облако является в Торе классическим местом обитания и знаком присутствия Яхве. Когда Яхве сходит к скинии собрания, он сходит именно в облаке (Чис. 12:5). Когда Яхве сходит к Моисею на гору Хорив, он делает это в облаке (Исх. 24:15). На гору Синай тоже нисходит облако (Исх. 24:16). Яхве нисходил на землю, наклонив небеса, и под ногами его клубилась тьма (т. е. грозовая туча). Он сходил на крыльях ветра, гремел с неба и разбрасывал стрелы молний (2Цар. 22:10–15).
Иначе говоря, когда Иосиф Флавий утверждает, что Моисея на верхушке горы напротив Земли обетованной окутало облако, он утверждает, что с ним случилось то же, что и тогда, когда он взошел на Синай/Хорив (Исх. 24:15–16). «Рабби Иуда сказал: Если бы не специально написанный стих, мы не могли бы сказать, что написано относительно смерти и погребения Моисея».
«Некоторые говорят, — сказано в Sotah 13b, — что Моисей на самом деле не умер», а фраза о том, что он умер, «означает, что он стоял и служил перед Богом».
Согласно Филону Александрийскому, Моисей «отправился из нашего мира в небо, чтобы обретаться там и оставить эту смертную жизнь ради бессмертия, ибо его призвал сам Отец, который теперь переменил его, и он, бывший ранее двойным существом, из души и плоти, теперь стал единым телом, будучи трансформирован полностью и совершенно в подобный солнцу разум». «Твоя гробница — от восходящего и до заходящего солнца, и с юга до пределов севера: весь мир твоя гробница», — гласит «Успение Моисея». Согласно Псевдо-Филону, Моисей будет спать до пришествия Господа на землю, а после этого воскреснет и будет в «бессмертном обиталище, где нет времени».
О том, что Моисей вознесся на небо, сообщает египетский христианин Климент Александрийский. «На небе же, после своего вознесения, как говорят посвященные в мистерии, он получил имя Мелхи».
Свидетельство Климента важно тем, что оно прямо демонстрирует нам преемственность между рассказами еврея с персидским именем Артапан, пишущего в Египте на греческом языке, — и христианскими гностиками, отождествляющими Моисея с Гермесом и, очевидно, с Христом. Климент знает и еще одну легенду, дошедшую до нас со слов Артапана: о том, что Моисей мог убивать, говоря имя бога. «Посвященные в таинства утверждают, что он убил египтянина словом» (Строматы, 1, 23).
«Еврейская энциклопедия» 1906 г. называла, как мы помним, Артапана Александрийского «узколобым эллинистом» и «изобретателем всяческих басен». Но, как мы видим, басни, рассказанные Артапаном, имели долгую жизнь: они не только просуществовали в Египте по крайней мере четыре века, но и имели широкое распространение в иудео-христианской гностической египетской среде!
В Библии имеется единственная сцена вознесения живого человека на небо. Это сцена вознесения пророка Илии.
Перед этим вознесением Илия и его ученик Елисей приходят в Иерихон, и Илия переходит на другой берег Иордана.
«И взял Илия плащ свой, и свернул, и ударил им по воде, и расступилась она туда и сюда, и перешли оба посуху» (4Цар. 2:8). После этого, когда Илия и Елисей шли дорогой и разговаривали, появилась огненная колесница, и Илия вознесся в ней на небо.
Несложно заметить, что для того, чтобы попасть на небо на огненной колеснице, Илии пришлось зачем-то покинуть пределы Земли обетованной, причем он при этом проделал то же самое, что Моисей и Иисус Навин — волшебством разделил воду. Но самое интересное, что Илия пересек Иордан не в каком-то любом месте, а напротив Иерихона. Иначе говоря, Илия был взят живьем на небо в точности с того места, где последний раз живым видели Моисея.
Вероятно, оба события были капитальным образом связаны. Странно даже предположить, что Илия вознесся на небо там, где Моисей умер.
Илия рассматривался в северном Израиле как волшебник и преемник Моисея. Он вознесся на небо на том самом месте, на котором это сделал Моисей: по ту сторону Иордана напротив Иерихона. Перед этим он передал свою способность творить чудеса Елисею, так же как Моисей передал эту способность Иисусу Навину.
Именно это вознесение Моисея живьем на небо отрицает Жрец, так же как он отрицает тот факт, что Моисей видел бога.

Итого

Итак, мы рассмотрели историю Моисея, как она была рассказана в Элохисте — тексте, в котором именно Моисей является главным героем. Этот текст был написан на территории царства Израиль.
Из этого рассмотрения видно четыре вещи.
Первое.
История Моисея в Элохисте, — это короткое динамичное повествование. В нем Моисей рождается чудесно и не умирает, а возносится живым на небо. Он живет сразу после Иосифа, одерживает впечатляющую победу над эфиопами, и получает от Яхве волшебный посох, которым творит чудеса. Он выводит народ из Египта в ходе краткого победоносного похода, во время которого громит амореев, уклоняется от битвы с Эдомом и получает благословение от арамейского пророка Балаама, говорящего от имени Яхве.
В этой истории нет бесконечного ропота недовольных евреев, сорока лет скитаний по пустыне, и уж тем более странного зрелища Яхве, который испепеляет огнем тех, кто пытается принести ему жертвы, помимо Аарона.
В этой истории Яхве вручает Моисею свод законов, который разрешает приносить жертвы Яхве в любом месте, а двумя главными отрицательными героями этой истории являются фараон и Аарон, который сделал Золотого Тельца.
В этой истории также категорически утверждается, что Моисей, взбешенный этим поступком Аарона, разбил скрижали, которые даровал ему Яхве на горе Хорив, — и, стало быть, эти скрижали никак не могут храниться в ковчеге Завета в Иерусалимском храме, как это утверждали жрецы этого храма, происходящие из рода Аарона.
Второе.
Несмотря на все фантастические мотивы, именно в Элохисте можно разглядеть контуры настоящего, исторического Моисея, — могущественного египетского полководца ханаанского происхождения, который вывел из Египта в Ханаан разномастную орду своих ханаанских соплеменников, скрепив ее в единый народ за счет внедрения народообразующего культа бога Яхве, бога, которого, возможно, почитали его союзники-мадианитяне, «шашу из земли Яхве».
Элохист, как мы можем предположить, сообщал, что Моисей жил сразу после Иосифа и что он воевал в Эфиопии. Он утверждает, что сыны Израиля не были в Египте рабами, а проживали отдельно со своими стадами в земле Гошен. В нем говорится, что сыны Израиля вышли из Египта вооруженными (Исх. 13:18).
Это все отражает вполне реальный период в истории Египта, — период, когда Египет пришел в упадок, когда ханаанские войска решали судьбы страны и когда по крайней мере один выходец из Ханаана (а возможно, и даже несколько) пользовался при дворе таким же могуществом, каким германские короли пользовались при бессильных поздних римских императорах.
Третье.
Именно Элохист был написан раньше всех наших других двух источников, — Яхвиста и Жреческого документа. Каждый раз, когда мы анализировали текст Элохиста, получалось, что он рассказывает самую раннюю версию событий, а Яхвист и Жрец с этой версией полемизируют.
И наконец, четвертое.
Ни Элохист, ни Яхвист не кончаются рассказом об Исходе. Истории, завязки которых намечены во время Исхода, получают свои развязки много позже. Иначе говоря, мы можем предположить, пока осторожно и со всяческими оговорками, что Элохист и Яхвист продолжали свое повествование дальше, и Девторономист, вероятно, пользовался ими, как источниками, для сочинения Девтерономической Истории.

Глава 4
Завоевание Ханаана и период Судей


История патриархов и бегства из Израиля и Египта описана в первых пяти книгах Библии, которые христиане называют Пятикнижие Моисея. Евреи называют их просто Тора.
История завоевания Ханаана описана в следующей, шестой книге Библии, книге Иисуса Навина. Согласно Девтерономисту, завоевание Ханаана представляло собой молниеносный блицкриг.
Воды Иордана расступились перед ковчегом Завета; стены города Иерихона пали от звука труб, а во время битвы с шестью царями амореев солнце остановилось в небе, пока евреи убивали своих врагов, и Яхве лично поражал амореев, бросая на них огромные камни с неба.
Все города, которые взяли вошедшие в Ханаан евреи, были преданы херему.
Херем — это было очень важный общеханаанский термин, который означал, что все население данного города, а также скот, зерно и имущество уничтожается в знак посвящения победы богу. В наше время эту практику бы назвали сакральным геноцидом. Херем применяли не только евреи. На стеле моавитского царя Меши, выбитой в середине IX в. до н. э., Меша хвастается тем, что предал херему в честь своего бога Кемоша как раз евреев. Слово херем родственно арабскому харам — запрет. На греческий оно переводится как анафема.
Херема избежал только город Гибеон. Его жители, услышав об успехах Израиля, испугались и решились на хитрость. Они надели истоптанные башмаки, положили заплесневевший хлеб в прохудившиеся мешки и в таком виде пришли на гильгаль, где в это время находился лагерь Иисуса Навина. Они обманули евреев, заявив, что они явились в своих истертых одеждах и с заплесневелым хлебом издалека. И заключили с ними завет.
Зато всем остальным городам не повезло.
Иерихон был сожжен, и все его жители, кроме блудницы Рахав, были убиты, а золото, серебро, железо и медь были отданы в сокровищницу Яхве (Нав. 6:23). Точно так же херему был предан город Гай и Македа.
«Взял Иисус Македу, и поразил его мечом и царя его, и предал херему их и все дышащее, что находилось в нем: никого не оставил, кто бы уцелел» (Нав. 10:28).
Из Македы Иисус пришел в Ливну.
«И предал Господь и ее в руки Израиля, и царя ее, и истребил ее Иисус мечом и все дышащее, что в ней: никого не оставил в ней, кто бы уцелел» (Нав. 10:30).
Из Ливны Иисус и его люди перешли к Лахишу:
«и предал Господь Лахиш в руки Израиля, и взял он его на другой день, и поразил его мечом и все дышащее, что было в нем» (Нав. 10:32).
После Лахиша Иисус взял Еглон:
«и взяли его в тот же день и поразили его мечом, и все дышащее, что находилось в нем в тот день, предал он херему» (Нав. 10:35).
После Еглона последовал черед Хеврона и Девира, а за ним Хацора. Иисус предал херему всю землю, и горы, и равнину, и Негев, все от земли Гошен и до горы Хермон. Все это произошло потому, что в это время евреи слушались повелений Яхве. Девтерономист вообще все военные поражения Израиля объясняет гневом Яхве, а победа приходит тогда, когда евреи убивают всех своих врагов и делают их и их имущество херемом Яхве. Мир — с точки зрения Девтерономиста — это результат херема.
«Таким образом взял Иисус всю землю, как говорил Господь Моисею, и отдал ее Иисусу в удел Израильтянам… И успокоилась земля от войны» (Нав. 11:23).
Итак, согласно книге Иисуса Навина, завоевание евреями Ханаана было мгновенным и тотальным и сопровождалось полным разрушением городов и геноцидом живущих в них народов.
А что было на самом деле?

«Никакая земля не могла устоять перед ними»

Хацор, Афек, Лахиш, Мегиддо, Ашдод и Ашкелон, Бейт-Шемеш и Бет-Эль — все те ханаанские города, которые процветали в плодородных долинах или на берегу моря и которые, согласно Девтерономисту, были преданы херему евреями, действительно были уничтожены в конце XIII — начале XII в. до н. э.
Город за городом и слой за слоем археологи раскапывают их сожженные и дочиста разграбленные слои, которые как раз датируются 1190–1170 гг. до н. э., то есть тем самым временем, когда должен был иметь место Исход.
Проблема, однако, заключается в том, что города были уничтожены не только в Ханаане. Беспрецедентная волна разрушений в конце XII в. до н. э. прокатилась во всему тогдашнему цивилизованному миру, — Кипру и Криту, Ханаану и Сирии, Анатолии и Греции.
В течение двадцати — если не десяти — лет все центры тогдашней цивилизации были стерты с лица земли. В Сирии погибли Угарит и Кадеш, Алеппо и Хамат. На Кипре были разрушены Палеокастро и Китион, Синда и Энкоми, на Крите — Кидония и, возможно, Кносс, в Греции — Микены и Фивы. В Анатолии захватчики уничтожили Трою и все Хеттское царство, во главе с его столицей Хаттусой. Из народов, затронутых нашествием, вавилоняне и ассирийцы уцелели, потому что они были далеко от берега моря.
Грозные разрушители, однако, не имели ничего общего с небольшой группой кочевников, покинувших Египет из-за неудачи в гражданской войне.
Это были так называемые «народы моря». Как и позднейшие викинги, они представляли собой молодежные банды воинов, объединившихся для грабежа богатых цивилизованных стран. В основном это были индоевропейцы, их потомками в библейские времена были филистимляне.
Для того чтобы понять, откуда взялись «народы моря» и с чем были связаны их невероятные победы, нам надо вернуться в Египет, — не потому, что он пострадал от «народов моря» больше других, а потому, что он оставил о них самые подробные сведения.
Первым с «народами моря» схватился еще Рамзес II, — победитель Ханаана, нубийцев и хеттов, Мафусаил среди фараонов, триумфатор-долгожитель. Во второй год его царствования некие шарден, или шардана, нагрянули на своих кораблях в дельту Нила и были разбиты. Всех, кого Рамзес не убил, он взял в свои войска в качестве наемников, и они сражались для него в Нубии и Ханаане. Рамзес правил железной рукой, и весь невероятно долгий период его правления шарден, так же как и шашу, знали свое место в войсках великого фараона, и если и грабили, и убивали — то только по его приказу.
Как только Рамзес II умер, шарден снова решили попробовать плодородный Египет на зубок, и в пятый год правления его сына Мернептаха — в 1208 г. до н. э. — нагрянули вновь.
На этот раз они служили наемниками в войсках ливийского царька Мерире, который счел момент подходящим для того, чтобы переселиться из своей бесплодной пустыни в плодородную дельту. Мерире захватил с собой для переселения детей, жен, золото, серебро и даже собственный престол, а также обзавелся услугами наемников из числа «народов моря» — шерден, шекелеш, эквеш, лука и тереш.
Мернептах победил его войско и вырезал реляцию об этой победе на фронтоне храма в Карнаке. Еще в начале XIX в. н. э. первые же египтологи, прочитавшие ее, идентифицировали лукку с Ликией, туршу/тереш с Тирренией, шекелеш с Сицилией, шарден — с Сардинией, а эквеш — с Ахайей. Иначе говоря, они посчитали, что пришельцы приплыли с другого берега Черного моря. Это были варвары-мигранты, которые приплыли в цивилизованные страны в поисках сладкой добычи и лучшей жизни.
Фараон Мернептах разбил народы моря, но его победа в 1208 г. была только началом нашествия.
Дворцовые цивилизации бронзового века, с их колесницами, рабами и золотом, с дворцовыми кладовыми и дворцовыми мастерскими, с гигантской бюрократической машиной, подсчитывавшей каждую меру масла и каждую меру пшеницы, с их изысканными прическами, тонкими льняными одеждами, с дорогостоящими шлемами из кабаньих клыков (до 70 клыков на шлем), давно превращалась в гигантские неповоротливые мишени. Они были обречены. Их централизованная экономика не выдержала частной инициативы. Их отделанные золотом колесницы и украшенные дивной работой кинжалы не отпугивали врага — наоборот, они привлекали его.
Их слишком сладко было грабить; они были слишком неуклюжи для того, чтобы обороняться. Они, извините за каламбур, забронзовели. Их города были расположены в плодородных долинах, в которых очень легко выращивать богатые урожаи и которые очень трудно защищать. Некоторые из них — например, города Крита — до своего уничтожения даже не имели стен.
Мигранты, приплывшие из-за моря, давно служили дворцовым цивилизациям бронзового века. Шарден можно было найти не только в войсках фараона, но и в войсках Угарита. Они составляли личную стражу фараона; микенские дворцы, возможно, практически полностью зависели от иностранных наемников. К концу XII в. до н. э. опытные и хорошо знавшие эти места наемники поняли, что грабежом они всегда могут получить больше, чем жалованием.
Корабли, которые дворцы сооружали для государственной торговли друг с другом, варвары начали употреблять для разграбления дворцов; варваров гнало с места похолодание и засуха, разразившиеся в Средиземноморье, и вдобавок эти варварские народы, несмотря на отсутствие у них главных примет цивилизации, — то есть грамотности, надсмотрщиков, пирамид и дворцов, — научились новой военной технике.
К концу XII в. до н. э. главной ударной силой дворцовых цивилизаций были колесницы. Они хорошо зарекомендовали себя на плодородных равнинах (на которых и стояли, как правило, города бронзового века). Колесницы состояли на учете и контроле у бюрократической машины, их обкладывали золотом и серебром, их воинам даровали земельные наделы.
Использовались колесницы как мобильная стрелковая платформа. Возничий правил, а стрелок, стремительно мчавшийся перед фронтом, осыпал противника стрелами.
Колесница, как и танк, была дорогим оружием, которое нельзя было собрать на коленке. Оно изготавливалось в дворцовых мастерских. Стрелок, стоящий на неустойчивой платформе, тренировался годами. Составной лук, которым он пользовался, был исключительно сложной утварью для убийства, производившейся все в тех же дворцовых мастерских. Порой до 10 лет проходило с начала момента обработки дерева до ввода оружия в строй.
Война на колесницах требовала крупных государственных инвестиций, привилегированной воинской элиты, и создавала гигантскую пропасть между немногочисленной военной верхушкой и тысячами государственных рабов, трудившихся на полях или в мастерских для поддержания всего этого великолепия. Если пехота и появлялась в бронзовом веке на поле боя, то она была плохо обучена, плохо вооружена и плохо защищена. У нее не было ни хороших щитов, ни брони, ни мечей. Зачастую ее главным оружием была дубинка, которым добивали раненого противника, да у египтян еще был популярен небольшой серповидный меч (а скорее кинжал), который хорошо подходил для резки пенисов с целью учета и контроля и плохо — для сражения.
У «народов моря» колесниц не было. Зато у них было в точности то вооружение, которое мы потом видим на греческих гоплитах. У них был небольшой круглый щит, который защищал пехотинца, не лишая его мобильности, поножи, реже наручи, и, главное — меч, — оружие, которое практически отсутствовало до этого времени на Древнем Востоке.
Именно в это время — в конце XII в. до н. э. в Восточном Средиземноморье впервые появляется тот тип меча, который известен как Naue Type II. Naue Type II впервые появился в Италии и в короткое время распространился от Греции и до Скандинавии. «Это был первый настоящий рубящий меч, который стал известен в этом регионе». Когда Мернептах разбил шекелеш и шарден, он захватил всего 12 колесниц, но при этом он захватил 9111 мечей, практически столько же, сколько он отрезал пенисов и рук (9724).
Мы без преувеличения можем сказать, что меч был неизвестен дворцовым цивилизациям бронзового века, — пока они не обнаружили его занесенным над своей головой, и этот меч, в отличие от колесницы, был индивидуальным, а не государственно-централизованным оружием. В то время как армии восточных городов состояли из колесниц, банды «народов моря» состояли из воинов с мечами, щитами и поножами. И примечательно, что некоторые мечи, которые принесли с собой захватчики, были железные. Несмотря на всю свою регламентированную бюрократию (а вернее, благодаря ей), дворцовые цивилизации бронзового века, за исключением хеттов, не умели ковать железа.
Меч победил колесницу. Централизованная экономика не выдержала частной инициативы. В бронзовом веке почти построили социализм. И тут пришли люди с мечами и его разрушили.
В кратчайшее время все центры тогдашней процветающей цивилизации были уничтожены: Кипр, Сирия, Египет, Ханаан лежали в руинах, и только Египту относительно повезло. Народы моря были разбиты в Египте сначала Рамзесом II, потом Мернептахом, а потом — Рамзесом III. «Они устроили заговор в своих островах», — сообщает Рамзес III о своей победе над конфедерацией пелешет, шекелеш, вешвеш, текер и дениен (данайцы?). «Никакая земля не могла устоять перед ними… Они положили свои руки на земли до самого края земли».
Технология боя, предложенная «народами моря», впоследствии стала ключевой для создания греческой, а потом римской цивилизации. Демократия греческих городов опиралась на держащего строй пехотинца с копьем, мечом и щитом, — точно так же, как социализм бронзового века опирался на дворцовые колесницы.
Однако на самом Древнем Востоке она мало что поменяла.
«Народы моря» были скорее молодежными бандами, ищущими женщин, добычи и славы, нежели полноценными переселенцами. Когда они оседали на землю, они обзаводились местными женщинами и быстро растворялись в окружающем населении. Филистимляне, к примеру, меньше чем через сотню лет после того, как они обосновались в прибрежном Ханаане, носили семитские имена и почитали местного семитского баала Дагона. Единственным напоминанием об их греческом происхождении была их городская организация; они так и не образовали протяженного царства, а жили в пяти городах: Ашдоде, Ашкелоне, Газе, Гате и Экроне.
Сравнительно небольшая группа апиру, — как тех, кто обитали на негостеприимном высокогорье, так и тех, кто только что вернулся из Египта, послужив катализатором оседания соплеменников на землю, — несомненно, поспособствовали закату ханаанской цивилизации бронзового века, разграбив парочку городков. Но вряд ли они могли претендовать на взятие все главных твердынь бронзового века, — Иерусалима и Мегиддо, Хацора и Гезера. Если бы они были способны на подобные подвиги, они бы не уходили из Египта — а попросту овладели бы им.
Евреи были не авторами этого грандиозного разрушения, а скорее его бенефициарами. Именно удар, нанесенный «народами моря», позволил Ханаану постепенно перейти от цивилизации бронзового века, характеризовавшейся главенством городов, к Ханаану железного века, отличавшемуся наличием протяженных царств, точно так же как удар метеорита в конце мезозоя положил конец динозаврам, позволив размножиться на земле маленьким юрким млекопитающим. «Возникновение раннего Израиля было результатом коллапса ханаанской культуры, а не его причиной», — замечает Исраэль Финкельштейн.
Итак, книга Иисуса Навина не отражает исторической действительности. Вместо этого она отражает идеальные представления Девтерономиста о том, как должно быть устроено будущее идеальное государство Израиль. Это трескучий пропагандистский рассказ о древнееврейском блицкриге, и, что интересно, Элохист этого рассказа не содержал.
Согласно Элохисту, проникновение Израиля в Ханаан было постепенным. «Не прогоню их (жителей Ханаана. — Прим. автора) в один год, чтобы земля не сделалась пуста и не умножились против тебя звери полевые: мало‐помалу буду прогонять их от тебя, доколе ты не размножишься и не возьмешь во владение земли сей», — обещает Яхве Моисею в Элохисте (Исх. 23:29–30).
Согласно этому обещанию, евреи заселяли Ханаан мало-помалу, совершенно так, как описано в Книге Судей, которая вся посвящена стычкам постепенно умножающихся израильских поселений с местными племенами.

А судьи кто?

Итак, Девтерономист рисует нам в образе Иисуса Навина идеального завоевателя, — нового Саргона, организатора божественного блицкрига. Обыкновенно в истории такие завоеватели становились царями. Племена и города, завоеванные их армиями, превращались в протяженное царство, во главе которого стоял сам царь, опиравшийся на более или менее развитый аппарат административного и военного насилия, ломавший прежние патриархальные порядки. Он уничтожал автономию городов и заменял племенных вождей на сотников и тысячников.
Однако Иисус Навин, если верить Девтерономисту, царем не стал. Вместо этого после завоевания Земли обетованной Иисус Навин созвал евреев в город Шехем. Так он разделил завоеванную землю между племенами, и эти племена зажили, каждый на своей земле, автономными группами, враждуя то с окружающими народами, то друг с другом, под руководством вдохновленных Богом шофетов, то есть судей.
Книга Судей, описывающая этот период, тоже принадлежит Девтерономисту. И содержит три важнейших утверждения.
Первое. Она утверждает, что период Судей продолжался 376 лет.
Это неправда. Как мы только что говорили, евреи пришли в Хаанан в начале XII в. до н. э. А царь Саул, если верить библейской хронологии, правил где-то в конце XI в. до н. э. Иначе говоря, период между появлением первых израильских поселений и царствованием Саула не мог превышать 150–160 лет.
Второе. Девтерономист утверждает, что судьи исповедовали ту же самую религию, что и он сам, Девтерономист. Они боролись против Баала и Ашеры и разрушали алтари чужих богов и уж, конечно, не верили ни в кого, кроме Яхве.
Как мы уже говорили, это не имеет никакого отношения к действительности. В эпоху Судей весь Израиль поклонялся на высотах, ставил там ашеры и называл Яхве баалом.
И наконец, третье.
Книга Судей утверждает, что шофеты были ни в коем случае не царями. Ровно наоборот. Цари передавали свою власть по наследству, и избрание царей было актом измены Яхве, таким же отвратительным, как поклонение баалам и астартам. Судьи свою власть по наследству не передавали, и они были непосредственными сосудами, выражавшими волю Яхве. Гедеон, — сообщает нам Девтерономист, — с возмущением отверг царскую власть. «Не буду я царствовать над вами, и сын мой не будет царствовать над вами. Яхве будет царствовать над вами», — заявил он (Суд. 8:23).
Правда, Авимелех, сын Гедеона, захотел захватить царскую власть с помощью своих родичей из Шехема. Но народ тут же поднял против него восстание, и какая-то женщина метко швырнула ему в голову каменной зернотеркой и проломила ему череп.
Словом, шофеты были ни в коем случае не цари.
Но и это тоже неправда.
Приведем только одно, маленькое возражение. Имя «Авимелех» значит «мой отец — царь». Сомнительно, что человек, который отверг царскую власть из принципиальных теологических соображений, назвал бы своего сына «мой отец — царь». Точно так же очень сомнительно, чтобы военизированные кочевые шайки, из которых, собственно, и происходил еврейский народ, не имели единоличных военных предводителей, то есть тех же царей. История о том, что народ должен слушаться не царя, власть которого передается по наследству, а непосредственно вдохновленного богом шофета, конечно, очень многое говорит о личных мечтаниях Девтерономиста, но очень мало о том, как на самом деле была устроена власть в патриархальном Израиле.
Нет сомнения, что эти цари, и царьки, и военные командиры владели, как правило, очень небольшими территориями, и власть их точно не распространялась на все двенадцать колен, которые вдобавок к тому времени, как мы увидим, попросту не существовали как единое целое. Нет также сомнения, что долго передавать власть по наследству им просто не удавалось, именно вследствие дико-выборного характера этой власти многие эти «династии», как и династии современных диктаторов, были ограничены одним-двумя поколениями. Но, как показывает пример Авимелеха и его отца Гедеона (он же Иеробаал), они были, конечно, именно царьками.
Тем не менее Девтерономист утверждает, что первым царем Израиля был Саул. Ему не хочется — по очень веским причинам, как мы увидим, — упоминать о каких-либо царях, правивших Израилем до царя Давида.
Но почему тогда не начать прямо с Давида?
Почему не провозгласить первым царем Израиля его? Почему не объявить Саула шофетом вроде Гедеона? Почему именно Саула Девтерономист называет первым царем Израиля?
Для ответа на этот вопрос нам придется перейти к биографии главного героя Девтерономиста. К биографии знаменитого царя Давида.

Глава 5
Царь Давид


В истории мало царей столь знаменитых, как Давид.
Давид проделал путь от маленького пастушка до владыки огромного государства. Он победил эдомитян, моавитян, арамеев, амалекитян и аммонитян. Он был грозой филистимлян. Он уничтожал целые народы и клал их «под пилы, под железные молотилки, под железные топоры и бросал их в обжигательные печи» (2Цар. 12:31). Все эти его достижения были прямым следствием его праведности.
«Вознаградил меня Господь за праведность мою. За чистоту рук моих воздал мне» (2Цар. 22:21), — гласит один из гимнов Яхве, сложенный от имени Давида.
Ввиду этой праведности и преданности Богу Яхве заключил с Давидом и его потомством безотзывный договор. Он обещал Давиду навсегда оставить за его потомством престол царства Израиля. Поэтому Мессии, претендовавшие на власть над евреями, обыкновенно объявляли себя потомками рода Давидова. Не был исключением и Мессия Иисус.
Мюнстерский мясник Иоанн Лейденский в 1534 г. объявил себя потомком Давида. Микеланджело изваял его, как эталон мужской красоты. Раши, Гамалиэль и Маймонид претендовали на происхождение от царя Давида. Представители рода Давидова (или, по крайней мере, считавшиеся таковыми), правили евреями в изгании в Багдаде. Они назывались рош галут. Последний рош галут был убит Буидами в 1040 г. Бесчисленные поколения европейских правителей сравнивали себя с Давидом и его сыном Соломоном.
Согласно Девтерономисту, Давид создал могучую державу — Объединенную Монархию Израиля и Иудеи, простиравшуюся от Евфрата до Негева. Его столицей был Иерусалим. Эту столицу избрал себе Бог, чтобы поселиться в ней в храме, который построил ему сын Давида, Соломон.
Однако эта могучая Объединенная Монархия Давида и Соломона продолжалась недолго. Уже при внуке Давида Ровоаме она разделилась на Иудею, где жило колено Иудино, которым правил Давид, и на Израиль, где жили все остальные десять колен Израиля.
Наш главный источник — Девтерономист — описывает это событие как восстание. Все северное царство Израиль были мятежники. Они отпали от рода Давида и поставили себе Золотого Тельца. Именно эта измена роду Давида и богу Яхве и привела к тому, что Израиль был уничтожен Ассирией.
Давид не просто знаменит. В Древней истории мало царей, чья биография была бы известна нам в таких подробностях. Саргон, Рамзес II, Ашшурбанапал правили куда более обширными землями и совершили куда более впечатляющие завоевания. Но все эти люди являются для нас пустыми именами. К их услугам были куда более древние письменные культуры, чем еврейская, — но все, что дошло до нас от них, — это трескучие официальные реляции и выбитая на камнях пропаганда. Не то — Давид.
До нас дошли самые интимные, самые невероятные подробности его возвышения.
Нам, например, известно, что Давид был любимым дружинником Саула, пока подозрительный и гневливый Саул не испугался чрезмерной харизмы Давида и не попытался его убить. Тогда Давид был вынужден бежать, но сын Саула, доблестный воин Ионатан, по-прежнему оставался на его стороне, «ибо любил его, как свою душу» (1Цар. 20:17).
Вот как Ионатан пытался выпросить у отца прощение для Давида.
«И наступило новомесячие, и сел царь обедать. Царь сел на своем месте, по обычаю, на седалище у стены, и Ионатан встал, и Авнер сел возле Саула, а место Давида осталось незанятым. Саул не сказал в тот день ничего, подумал, что это случайность, что нечист, не очистился.
Наступил второй день новомесячия, а место Давида оставалось незанятым. Тогда сказал Саул сыну своему Ионатану: почему сын Иессеев не пришел к обеду ни вчера, ни сегодня? И отвечал Ионатан Саулу: Давид выпросился у меня в Вифлеем; он говорил: “отпусти меня, ибо у нас в городе родственное жертвоприношение, и мой брат пригласил меня; итак, если я нашел благоволение в очах твоих, схожу я и повидаюсь со своими братьями”. Поэтому он и не пришел к обеду царя.
Тогда сильно разгневался Саул на Ионатана и сказал ему: сын извращенного мятежа! разве я не знаю, что ты подружился с сыном Иессеевым на свой срам и на срам наготы матери своей? Ибо во все дни, доколе сын Иессеев будет жить на земле, не устоишь ни ты, ни царство твое; теперь же пошли и приведи его ко мне, ибо он обречен на смерть. И отвечал Ионатан Саулу, отцу своему, и сказал ему: за что умерщвлять его? что он сделал? Тогда Саул бросил копье в него, чтобы поразить его. И Ионатан понял, что отец его решился убить Давида» (1Цар. 20:25–33).
А вот, например, как описывает Девтерономист первую встречу Давида с Батшебой (Вирсавией), будущей матерью его наследника Соломона.
«Однажды под вечер Давид, встав с постели, прогуливался на кровле царского дома и увидел с кровли купающуюся женщину; а та женщина была очень красива. И послал Давид разведать, кто эта женщина? И сказали ему: “Разве это не Батшеба, дочь Елиама, жена Урии Хеттеянина”. Давид послал слуг взять ее; и она пришла к нему, и он спал с нею» (2Цар. 11:1–4).
Батшеба забеременела, и сделалось ясно, что у нее будет ребенок. Тогда Давид послал за Урией, который в этот момент воевал против аммонитян, чтобы он переспал с женой и решил, что ребенок — его. Однако Урия был так предан царю, что, явившись в Иерусалим, не отправился домой спать, а спал в доме царя со слугами у порога. Тогда Давид решил убить Урию и написал его начальнику Иоаву письмо. «В письме он написал так: поставьте Урию там, где самое сильное сражение, и отступите от него, чтоб он был поражен и умер».
А вот как описывает Девтерономист старость Давида.
«Когда царь Давид состарился, вошел в лета, то покрывали его одеждами, но не мог он согреться. И сказали ему слуги его: пусть поищут для господина нашего царя молодую девицу, чтоб она предстояла царю и ходила за ним и лежала с ним, — и будет тепло господину нашему, царю. И искали красивой девицы во всех пределах Израильских, и нашли Абишаг Сунамитянку, и привели ее к царю. Девица была очень красива, и ходила она за царем и прислуживала ему; но царь не познал ее» (3Цар. 1:1–4).
Это совершенно невероятные подробности. Мы не знаем ничего подобного не только о Саргоне или Рамзесе II. Мы не знаем ничего подобного о многих знаменитых правителях, которые жили гораздо позже и имели к своим услугам развитую и глубокую историческую традицию. Мы не знаем ничего подобного о Диоклетиане или Карле Великом; о Тамерлане и великом танском императоре Ли Шимине. Мы узнаем больше о правителях только у Тита Ливия и у Плутарха, — но ведь Плутарх жил в I–II вв. н. э., а Девтерономист/Иеремия/Барух — на семь веков раньше.
Он жил не просто до Плутарха и Тита Ливия. Он жил задолго до Геродота, — человека, который изобрел науку историю и превратил мифы и легенды в связное историческое повествование, в поиск причин и описание характеров.
Но зачем это было Иеремии?
В отличие от Геродота, он был не историк. Он был идеолог. Он не писал историю. Он писал пропаганду.
Его пропаганда имела совершенно определенную цель. Она должна была представить царя Иосию, придворным идеологом которого являлся Иеремия и его коллеги, единственным законным правителем объединенных Израиля и Иудеи. Она должна была представить царя Давида, предка Иосии, праведным царем, которому сам Яхве пообещал, что владычество его семени над Израилем будет вечным.
Зачем же тогда наш автор столь прозрачно намекает на гомосексуальную связь между Давидом и Ионатаном, — на страшный грех, за который Яхве и уничтожил Содом?
Зачем он с таким вкусом описывает старческое половое бессилие Давида, интриги при дворе обессилившего, впадающего в детство правителя и распри его сыновей?
Зачем он в таких деталях описывает, как Давид послал на смерть своего военачальника, чтобы пополнить свой многочисленный гарем его женой, и эта жена была не кто-нибудь, а именно та женщина, которая родила его наследника — Соломона?

Три источника

Наши знания о царе Давиде проистекают в основном из трех источников. Один из них — это 1-я и 2-я книги Царств (1-я и 2-я Самуила), которые написаны, или, точнее, отредактированы, Девтерономистом. Именно книги Царств содержат все самые человеческие подробности о Давиде — о его возвышении и любви к Ионатану, о распрях его сыновей и старческом бессилии Давида. Девтерономист писал в конце VI в. до н. э., однако его текст инкорпорирует в себе, как мы увидим, гораздо более ранние и нередко противоречивые источники.
Этих источников по меньшей мере два.
Наш второй источник — это текст, который на иврите известен как дивре ха-ямим, а на русском как книги Паралипоменон, первая и вторая. Паралипоменон написаны гораздо позже Девтерономиста, и, как мы увидим, их историческая ценность крайне низка. Однако они иногда проговариваются о важных деталях, о которых умолчал Девтерономист, и еще они очень пригодятся нам для одного специфического сравнения, о котором мы поговорим ниже.
И наконец, наш третий источник — это археология. Особенность истории царя Давида заключается в том, что все, что мы можем заключить о нем из археологии, полностью опровергает все то, что мы можем заключить о нем на основании текста Девтерономиста, а также его источников.
По крайней мере, на первый взгляд.

Рассказ Девтерономиста

Итак, что мы знаем о царе Давиде из книг Царств?
Мы знаем, что в Израиле был царь, которого звали Саул. Это был первый царь Израиля. До этого в Израиле царей не было, а народом правили непосредственно шофеты, судьи, избранные и ведомые Богом. Однако, когда филистимляне стали теснить еврейский народ, народ захотел себе военного лидера и потребовал от последнего из судей, пророка Самуила, поставить им царя.
Народ евреев предал Бога, требуя себе царя. Это был такой же акт измены и нечестия, как создание Золотого Тельца или жертвоприношения идолам.
«Не тебя они отвергли, но отвергли Меня, чтобы Я не царствовал над ними», — сказал по поводу этого желания народа Яхве Самуилу (1Цар. 8:7).
Однако народ уперся: не хотим бога, хотим царя, и Самуил помазал им в цари Саула из племени Вениамина. Однако Саул был плохой царь. Когда он разбил амалекитян, он не предал херему часть их имущества и даже сохранил жизнь царю амалекитян Агагу. За это Бог руками Самуила отобрал у Саула царство, и Самуил тайно помазал на царство пастушонка Давида, младшего из детей Иессея, из колена Иудина.
Вскоре Давид (о помазании которого никто не знал) устроился на службу к царю Саулу.
Источники Девтерономиста не согласны с тем, как именно это произошло. Согласно одному из них, Давид у Саула был музыкантом. Он играл на арфе, разгоняя безумные мысли, которые часто мучили подозрительного и полусумасшедшего царя (1Цар. 16:23).
Это, если подумать, даже как-то странно. Ведь, согласно этому источнику, Давид был придворным фигляром, — то есть существом, стоящим в дворцовой иерархии чуть выше поваренка, но много ниже ученого писца, жреца, чиновника или начальника стражи. По правде говоря, если приглядеться, этот наш источник не очень-то жалует Давида.
Согласно нашему другому источнику, появление Давида на службе Саула выглядело куда более героически. Маленький пастушонок Давид был победителем филистимлянина Голиафа, который вызывал на бой людей Саула. Все перетрусили, — и только полуобнаженный Давид вышел против закованного в броню Голиафа с одной пращой в руке, оглушил его, зазвездив камнем в лоб, а после отсек Голиафу голову его собственным громадным мечом.
После этого Давид разбил филистимлян, и благодарный Израиль валил ему навстречу с тимпанами, распевая: «Саул победил тысячи, а Давид — десятки тысяч!» (1Цар. 18:7).
Эта нехитрая песенка и стала причиной гнева Саула. Саул испугался, что Давид отберет у него престол. Поначалу он попытался женить Давида на своей дочке, но потом решил убить. Однажды, когда Давид играл на арфе, он бросил в него копье, да не попал.
Единственный человек, который спас Давиду жизнь, был сын Саула, Ионатан. Ионатан и Давид любили друг друга, и Давид воспел эту их любовь в проникновенной песне. «Ты был очень дорог для меня; любовь твоя была для меня превыше любви женской» (2Цар. 1:26).
После того как Давид сбежал из-под копья, брошенного в него рукой Саула, Ионатан встретился с Давидом, и они поклялись друг другу во взаимной верности. Они уговорились, что Иоанатан поговорит со своим отцом о Давиде, а Давид в это время будет прятаться в поле. Ионатан сказал Давиду, что если гнев Саула утих, то он пустит стрелу, пошлет слугу ее искать и закричит ему: «стрелы впереди тебя», то все в порядке и Давиду можно вернуться в царский дом и занять свое место за царским столом. А если Ионатан закричит: «стрелы позади тебя», тогда делать нечего — Давиду надо бежать.
Разговор Ионатана с отцом вышел как нельзя хуже. Ионатанан вышел в поле, выпустил стрелу, закричал слуге: «стрелы позади тебя», — беги, Давид, беги.
Таким образом, как следует из нынешнего текста Девтерономиста, главной причиной гнева Саула на Давида были его военные успехи.
После этого Давид убежал на юг, в Иудею. Там из царского зятя и сотрапезника царя он стал предводителем шайки разбойников. «И собрались к нему все притесненные и все должники и все злые душею, и сделался он начальником над ними; и было с ним около четырехсот человек» (1Цар. 22:2).
Иначе говоря, Давид возглавил шайку апиру.
Всех этих головорезов надо было как-то содержать, и Давид занялся тем, чем обычно занимались шайки апиру, то есть разбоем и рэкетом. Одним из объектов его вымогательства стал человек по имени Набал. Набал жил в местечке Маон, в километре с небольшим от горы Кармель, и у него было три тысячи овец и много земли. Давид, скрывавшийся тогда в «пустыне Маона», отправил к Набалу людей со следующим требованием:
«Ныне я услышал, что у тебя стригут. Вот, пастухи твои были с нами, и мы не обижали их, и ничего у них не пропало во все время их пребывания на Кармиле; спроси слуг твоих, и они скажут тебе; итак да найдут отроки благоволение в глазах твоих, ибо в добрый день пришли мы; дай же рабам твоим и сыну твоему Давиду, что найдет рука твоя» (1Цар. 25:7–8).
Требование Давида полностью подпадало под статью УК РФ 163 — «вымогательство», и к тому же оно очевидно умаляло могущество Набала. Поэтому он в возмущении отказал Давиду. Он сказал:
«Кто такой Давид, и кто такой сын Иессеев? ныне стало много рабов, бегающих от господ своих; неужели мне взять хлебы мои и воду мою, и мясо, приготовленное мною для стригущих овец у меня, и отдать людям, о которых не знаю, откуда они?» (1Цар. 25:10–11).
За этот нечестивый ответ Набала немедленно настиг гнев Божий. Он умер, а его жена и его имущество достались Давиду.
Мы легко можем предположить, что любой царь был бы не очень доволен, если бы услышал, что сбежавший от него дружинник занимается разбоями на периферии и мало-помалу превращается во влиятельного полевого командира, угрожающего его власти. Недоволен был и Саул. Он отправился в пустыню Маона ловить Давида, и тут Давиду представился повод проявить свое великодушие. Он прокрался в лагерь Саула и имел полную возможность убить царя, но вместо этого великодушно оставил ему жизнь.
Это настолько важный эпизод в легенде о Давиде, что он имеется сразу в двух источниках.
Согласно одному из этих источников, Саул зашел пописать в пещеру, где скрывались Давид и его люди. Двавид мог убить царя, но вместо этого лишь незаметно отрезал край его одежды (1Цар. 24:4). Согласно другому источнику, Давид прокрался в лагерь и взял кувшин с водой и копье от изголовья Саула (1Цар. 26:12).
Мотивация необыкновенного великодушия Давида в обоих случаях была одинаковая: он не посмел убить Саула, ибо тот был Мессия (помазанник) Яхве, и поэтому его особа была священна.
«И сказал он своим людям: да не попустит Яхве, чтобы я сделал эту вещь моему господину (адони) Мессии Яхве, — наложить на него руку, ибо он Мессия Яхве» (1Цар. 24:7). «И сказал Давид Абишаю: не уничтожай его, ибо кто наложит руку на Мессию Яхве и будет безвинен?» (1Цар. 26:9).
Мотивация Давида, ежели подумать, несколько удивительна.
Во-первых, она радикально противоречит тому, что было сказано в истории с Самуилом. В истории с Самуилом нам было заявлено, что сам факт появления царя есть акт измены Израиля богу. Это — точка зрения Девтрономиста.
Девтерономист считает царскую власть неудачным экспериментом и изменой Израиля Яхве. Он предпочитает, чтобы народ находился не под властью царей, а под властью избранных богом людей, к которым, надо думать, Девтерономист/Иеремия скромно относил себя.
Однако сразу оба источника Девтерономиста предлагают другую версию. Царь является Мессией Яхве, и даже «адони Машиях Адонай, моим господином, Мессией Господа», и потому неприкосновенен.
Но самое удивительное в этой мотивации то, что, согласно нашему тексту, помазанником Яхве в этот момент был сам Давид, а Саул был раскоронованным самозванцем. Бог отобрал престол у Саула и отдал Давиду! Но, как мы видим, Давид в обоих источниках ничего не знает о своем помазании.
Вскоре после этого Давид поступил на службу к филистимлянам, а именно к царю филистимского города Гата. Филистимляне в это время были главными врагами Израиля, и Саул постоянно с ними сражался. Он погиб в сражении с царем Гата в битве при Афеке, и во время этой битвы Давид был военным командиром на службе царя Гата.
История о том, что Давид служил тому самому царю Гата, который убил царя Израиля Саула, Давида не красит, и поэтому в нынешнем своем виде она имеет целых два объяснения. Один из наших источников утверждает, что да, Давид-де пытался было устроиться на службу к царю Гату, но тот испугался, что ему будет служить тот самый Давид, о котором поют песенку «Давид истребил десятки тысяч», и хотел его убить. Насилу Давид притворился сумасшедшим, — и чертил на дверях, и пускал слюну по бороде своей — и тем избежал смерти (1Цар. 21:14).
Таким образом, согласно одному нашему источнику, Давид вовсе не состоял на военной службе у филистимского царя Гата. Это все была какая-то ошибка и неправильный слух.
Напротив, согласно другому источнику, Давид служил царю Гата и даже получил от него во владение город Циклаг, который с тех пор входил в состав Иудеи. Царь Гата также позвал Давида участвовать в битве при Афеке, той самой, в которой погиб Саул. Давид прибыл по зову царя Гата, однако в самой битве он не участвовал. В последний момент филистимляне усомнились в его надежности и услали его прочь. Поэтому Давида нельзя обвинить в том, что он вместе с филистимлянами убил царя Израиля Саула. Никакого участия он в битве не принимал (1Цар. 29:11).
Заявив это, наш второй источник попадает в довольно трудное положение, потому что после битвы, в которой Давид не участвовал, у него оказались царские инсигнии павшего Саула. Единственным разумным тому объяснением служит то, что Саула убили именно люди Давида. Или же что после битвы, в которой пал цвет Израиля, царь Гата поставил над Израилем свою марионетку Давида и с этой целью передал ему инсигнии Саула.
Однако имеющийся у нас текст находит объяснение и тут.
Согласно ему, царские инсигнии Саула, — венец с головы и запястье с руки, — принес Давиду некий человек, бывший вместе с войском Израиля. Несмотря на то, что этот человек служил в войске Израиля, он был амалекитянин (это, как мы увидим, очень важная деталь). Он по просьбе Саула добил Саула после поражения, а потом снял с него венец и запястье и принес Давиду.
Давид, конечно, жестоко покарал этого святотатца. Он приказал отрубить ему голову за то, что тот поднял руку на помазанника Божия, и устроил траур и плач по Сауле и его сыне Ионатане (2Цар. 1:16).
Более того, Давид сочинил трогательную песнь, славящую военные достижения Саула и Ионатана. «Краса твоя, о Израиль, поражена на высотах твоих!» — пел царь Давид о своих поверженных противниках (2Цар. 1:19). Именно в этой песне он сделал свое шокирующее признание. «Скорблю о тебе, брат мой Ионатан; ты был очень дорог для меня; любовь твоя была для меня превыше любви женской» (2Цар. 1:26).
Из этой песни было очевидно ясно, что Давид не имел никакого отношения к убийству Саула и Ионатана. Ровно наоборот. Саул был несправедлив к Давиду; он ни с того ни с сего бросался в него копьем, он гнал его и хотел убить. Но Давид не подал к этому ни малейшего повода; он не убил Саула, когда имел к тому возможность, и оплакал его гибель, когда это сделали филистимляне.
Это враги незаслуженно ненавидели царя Давида. Царь Давид всегда любил своих врагов.
Если царь Гата рассчитывал, что его вассал Давид и вправду станет царем Израиля после гибели Саула на поле брани, то он просчитался. Царем Израиля стал сын Саула, Ишбаал, а Давид после битвы при Афеке захватил Хеврон, — сравнительно крупный для тех мест религиозный и экономический центр к югу от Иерусалима[23].
Примечательно, что контингент, с которым Давид воевал в это время, описывается как «шестьсот гиттян», то есть шесть сотен жителей Гата (2Цар. 15:18). Давид захватил Хеврон с филистимским военным контингентом.
Итак, если верить нашим источникам, первое серьезное усиление Давида произошло после смерти Набала, а второе — после смерти Саула. Именно после битвы при Афеке Давид захватил сначала Хеврон, а потом Иерусалим, которые оба находились за пределами царства Саула, но представляли собой удобные плацдармы для атаки.
Так оно и произошло: Давид начал нападать на израильтян, «и была продолжительная распря между домом Давидовым и домом Сауловым. Давид все более и более усиливался, а дом Саулов более и более ослабевал» (2Цар. 3:1).
Так, — сообщает нам Девтерономист, — продолжалось до тех пор, пока главный военачальник Ишбаала по имени Авнер (в Синодальном переводе он называется красивым французским словом Авенир) не решил изменить Ишбаалу. Он отправился в Хеврон, захватив с собой Микаль, сестру Ишбаала и жену Давида. Давид устроил Авнеру пир и заключил с ним союз, — но надо же тут было такому случиться, что на следующий день один из военачальников Давида, Иоав, по собственному почину убил Авнера, чтобы отомстить за убитого Авнером единокровного брата.
Давид никакого отношения к этому убийству не имел и жестоко его осудил. Он горько оплакал Авнера, как до этого он горько оплакал Саула и Ионатана. Он устроил ему роскошные похороны в Хевроне. Он шел за гробом и громко плакал. По обыкновению, Давид сочинил Авнеру роскошную погребальную песнь. Он сказал, что Авнер был вождь и великий муж. «И узнал весь народ и весь Израиль в тот день, что не от царя был убит Авнер, сын Нера» (2Цар. 3:37).
Впрочем, Иоав, — убийца оплаканного Давидом Авнера, — остался доверенным лицом Давида и начальником его войска.
После этого два военачальника Ишбаала убили своего царя, взяли его голову и принесли Давиду в Хеврон. Разумеется, благочестивый царь Давид снова не имел никакого отношения и к этому кровавому преступлению. Он немедленно казнил подлых убийц.
«И приказал Давид слугам, и убили их, и отрубили им руки и ноги, и повесили их над прудом в Хевроне. А голову Ишбошета взяли и погребли во гробе Авнера, в Хевроне» (2Цар. 4:12).
Только теперь — после убийства Авнера, которое произошло после пира в Хевроне, и после убийства Ишбаала его собственными полководцами в его собственной постели, — Давид стал царем Израиля. Он завоевал эту корону, как мы видим, не на поле боя. Он получил ее в результате жестоких и коварных убийств. Но сам он к этим убийствам никакого отношения не имел.
Он был праведен, и Яхве вознаградил его за праведность.
Но и это еще был не конец, потому что у Саула, как у всякого восточного владыки, оставалось многочисленное потомство. По счастью Давида, в какой-то момент на Израиль напала засуха, и когда Давид спросил Бога о ее причине, то оказалась, что она наслана на Израиль в отместку за жестокое обращение Саула с гаваонитянами.
Гаваонитяне были жителя Гаваона, — города, располагавшегося на территории царства Саула и имевшего, согласно книге Иисуса Навина, нееврейское население. Трудно сказать, почему вдруг Яхве, регулярно требовавший вырезать всех неевреев, обиделся за гаваонитян, которых Саул резал из ревности по Яхве, но факт есть факт. Давид поклялся гаваонитянам дать все, что те просили, и оказалось, что те попросили дать им на истребление все потомство Саула.
«И взял царь двух сыновей Рицпы, дочери Айя, которая родила Саулу, Армони и Мефибошета, и пять сыновей Микаль, дочери Саула, которых она родила Адриэлу, сыну Барзиллая из Мехолы, и отдал их в руки гаваонитян, и они повесили их на горе пред Господом. И погибли все семь вместе; они умерщвлены в первые дни жатвы, в начале жатвы ячменя. Тогда Рицпа, дочь Айя, взяла вретище и разостлала его себе на той горе от начала жатвы до того времени, пока не полились на них воды Божии с неба, и не допускала касаться их птицам небесным днем и зверям полевым ночью» (2Цар. 21:8–10).
Единственный оставшийся в живых потомок Саула был Мефибаал, сын Иоанатана. Давид поселил его в собственном доме; тот ел от стола Давида и был постоянно окружен его шпионами. Мефибаал был хром и потому не мог претендовать на статус царя.

Царь Давид и пропаганда

Так — вкратце — рассказывает нам Девторономист о благочестивом пути помазанника Божия царя Давида.
Что мы можем заключить из этого рассказа?
Первое, что видно невооруженым глазом, — это бессовестная пропаганда. Целью этой пропаганды является желание представить Давида, основателя династии, в наилучшем свете, — что необычайно сложно, учитывая, что Давид шел к власти через трупы, предательство, рэкет и измены.
Возьмем, к примеру, историю со смертью Набала и женитьбе на его вдове, и остановимся на ней немного подробней.
Согласно Девтерономисту, персонаж с удивительным именем Набал (имя это буквально значит дурак), — был «большой человек». Он жил в местечке Маон (14 км от Хеврона), вел свое происхождение от Халева кенита и имел три тысячи овец.
Давид, скрывавшийся в это время «в пустыне Маона», обратился к Набалу с просьбой «дать рабам твоим и сыну твоему Давиду, что найдет рука твоя» (1Цар. 25:8).
Как легко можно догадаться, Набал не очень-то был доволен этой просьбой, и послал Давида в самых оскорбительных выражениях. «Зачем же мне забирать еду от своих людей и отдавать ее бандитам?» — поинтересовался Набал.
Давид в ответ опоясался мечом и двинулся к Набалу, чтобы перерезать в его доме каждого мочащегося к стене.
По счастью, в этот момент в дело вмешалась жена Набала, прекрасная Абигаиль. Пастухи мужа рассказали ей, как добры к ним были люди Давида.
«Эти люди очень добры к нам, не обижали нас, и ничего не пропало у нас во все время, когда мы ходили с ними, быв в поле; они были для нас оградою и днем и ночью во все время, когда мы пасли стада вблизи их» (1Цар. 25:15–16).
Услышав такие положительные рекомендации, Авигаиль взялась за дело. Она немедленно собрала двести хлебов, два меха с вином, и пять овец, и пять мер сухого зерна, сто связок изюму, двести связок смокв и отправилась с этими богатыми дарами навстречу Давиду.
Завидев Давида, она пала к его ногам и произнесла следующую прочувствованную речь.
«Пусть господин мой не обращает внимания на этого злого человека, на Набала; ибо каково имя его, таков и он. Набал — имя его, и безумие его с ним. А я, раба твоя, не видела слуг господина моего, которых ты присылал. И ныне, господин мой, жив Яхве и жива душа твоя, Яхве не попустит тебе идти на пролитие крови и удержит руку твою от мщения, и ныне да будут, как Набал, враги твои и злоумышляющие против господина моего. Вот эти дары, которые принесла раба твоя господину моему, чтобы дать их отрокам, служащим господину моему. Прости вину рабы твоей; Яхве непременно устроит господину моему дом твердый, ибо войны Яхве ведет господин мой, и зло не найдется в тебе во всю жизнь твою. Если восстанет человек преследовать тебя и искать души твоей, то душа господина моего будет завязана в узле жизни у Яхве Бога твоего, а душу врагов твоих бросит Он как бы пращею. И когда сделает Яхве господину моему все, что говорил о тебе доброго, и поставит тебя вождем над Израилем, то не будет это сердцу господина моего огорчением и беспокойством, что не пролил напрасно крови и сберег себя от мщения. И Яхве облагодетельствует господина моего, и вспомнишь рабу твою» (1Цар. 25:25–31).
Через десять дней после этой встречи Яхве поразил Набала, и тот умер, после чего Давид, плененный красотой и умом Авигаиль, послал к ней сватов.
Согласимся, что в том виде, в котором ее рассказывает Девтерономист, эта история выглядит настолько нелепо, что ее даже трудно пересказать с серьезным лицом. В чем заключалась «охрана пастухов», которой якобы занимался Давид? От кого он охранял их? От своей собственной шайки? Почему Набал должен был содержать разбойников Давида? С какой стати бандитская шайка, занимающаяся рэкетом окрестных пастухов, объявляется ведущей «войну Яхве»?
Давайте переведем эту историю на современный язык и поместим ее — ну, где-нибудь в Мексике. И расскажем, как глава некоей банды посылает к владельцу крупной компании с требованием денег. Тот отказывает; а жена нашего владельца собирает лучшее, едет к бандиту, падает ему в ноги и говорит, что он ведет войны Господа. Где мы? В какой антиутопии? Что это за триллер, в котором люди, которых бандит собирается грабить, падают к его ногам и называют его избранником Божиим?
Даже самый неискушенный читатель воскликнет, что Давид в этой истории выглядит обычным рэкетиром, что «защита» им пастухов Набала, за которую Давид попросил дань, ничем не отличалась от «защиты», предлагаемой бандитами российским бизнесменам в 90-х годах. Буквально все в этом рассказе оскорбляет наш здравый смысл: красавица Авигаиль, которая без ведома мужа отправляется к шайке апиру (вряд ли дама из гарема знатного человека пользовалась в то время такой свободой), смешная попытка Девтерономиста изобразить отказ от платы рэкетирам как святотатство, и особенно своевременная смерть Набала, которого якобы убил Бог, а не Давид. «Да этот Давид просто укокошил Набала и забрал его жену и имущество!» — воскликнет читатель.
Однако на самом деле история, рассказанная нам, куда более невероятна и странна. И чтобы оценить ее странность, мы должны понять ее Sitz im Leben, — ее реальный жизненный контекст.
Иудейское нагорье к югу от Иерусалима в то время было чрезвычайно малонаселено, — что, собственно, и делало его надежной базой разбойничьей шайки Давида. Общее количество его обитателей вряд ли превышало 5–6 тыс. человек. Мелких поселений вроде Маона в нем было не более двадцати. Их размер большей частью не превышал сорока соток. Жили в них не более ста человек.
Все дома в этих поселениях — в том числе и дом Набала — были построены по плану так называемого четырехкомнатного дома. Четырехкомнатный дом строился из одной длинной и узкой комнаты, к длинной части которой были пристроены три других длинных и узких комнаты. При этом средняя «комната» вовсе не была комнатой. Она была двориком, где стояла печка. Таким образом, комнат на первом этаже четырехкомнатного дома было три. Дома, скорее всего, строились в два этажа. На нижнем жил скот, а на верхнем — люди. Дома были построены так, что их внешние стена образовывали защитный периметр поселения. Это были поселения кочевников, недавно перешедших к земледелию, и они были лишены признаков социальной стратификации.
Если Набал был «большим человеком» и имел три тысячи овец, это означало, что он был главой поселения. «Царем» его, конечно, нельзя назвать, но забавно, что определение, которое Девтерономист дает Набалу, иш гадол, «большой человек», буквально соответствует меланезийскому званию «бигмена». Меланезийский «бигмен» — это лидер деревни, у которой еще нет лидеров. Он работает больше всех, координирует работу других, устраивает для жителей пиры, и они в ответ слушаются его беспрекословно, в том числе в случае войны с другой деревней.
Набал не был богач, живущий в традиционном государстве. Его имущество не защищали закон, войска и полиция. Он был недавно осевший на землю бедуин. Вокруг крошечного поселения, в котором он жил, до горизонта простирались заросли улекса и дрока, в которых не водилось никого, кроме зверей и разбойников. Пастухи Набала были одновременно и его воинами.
Иначе говоря, история Набала, в том виде, в котором она описана Девтерономистом, — это не только пропаганда, но и явный анахронизм. Девтерономист, хотя бы и против своей воли, описывает Давида как рэкетира, а Набала — как жирного и мирного богатея. И та и другая роль была невозможна в Иудейской горной пустыне X в. до н. э. — месте, где не было ни государства, ни единой нации, ни даже толком населения.
И тут, естественно, у нас возникает вопрос.
Как появилась такая странная история?
Согласитесь, — мы легко могли бы понять, если бы перед нами была неуклюжая апология, написанная при дворе Давида или его сына. И решительно всем в окружении царя было бы известно, что Давид двадцать лет назад занимался рэкетом, и царя надо было бы от этого отмазать.
Но в том-то и дело, что если бы эту историю кто-то взялся переобъяснять при жизни Давида, то он знал бы, что ни о каком рэкете не могло идти и речи, потому что Иудейская пустыня X в. до н. э. вообще была неудачным местом для рэкета. Он бы просто описал эту историю как военное столкновение двух вождей.
Мы легко можем понять, кто сочинил историю про хорошего Давида и плохого Набала. Но вот кто сочинил предшествовавшую ей историю о рэкетире Давиде и его несчастной, беззащитной, слабой жертве Набале?

Город Гат

История с Набалом — это лишь разминка.
Куда более серьезный рассказ, который пытается переобъяснить Девтерономист (и его источники) — это история о том, как Давид служил филистимскому царю Гата и участвовал на его стороне в битве, в которой был убит царь Саул, настоящий борец с филистимлянами.
Девтерономист так торопится оправдать Давида, что приводит сразу две версии непричастности Давида к сражению при Гильбоа. Во-первых, сообщает он нам, Давид вовсе не служил царю Гата, а притворился сумасшедшим, чтобы тот его не тронул. А во-вторых, сообщает он нам, Давид служил царю Гата и получил от него в управление Циклаг, но в битве не участвовал, потому что филистимские начальники в последний момент испугались, что Давид их предаст.
Как мы уже сказали, это сложное построение начисто разбивается тем фактом, что в руках Давида, (во всяком случае, согласно нашему тексту) после битвы оказались царские инсигнии Саула, и Девтерономист снова пытается выйти из положения, рассказав, что их Давиду принес некий амалекитянин, который Саула и убил.
Но с какой стати наш гипотетический амалекитянин решил, что Давид является преемником Саула?
Саул был царем Израиля. Давид был вассалом царя Гата и военным командиром маленького городишки Циклаг, пожалованного ему царем Гата. С какой стати было амалекитянину нести эти инсигнии Давиду? Почему он не отнес их сыну Саула? Его военачальникам? Царю Гата, наконец?
Кроме того, мы видим, что, — согласно тексту Библии, — недоверие, которое якобы было выказано филистимлянами Давиду, никак не сказалось на его дальнейшем карьерном росте. Наоборот, именно после битвы при Гильбоа Давид начал административно расти. Из маленького Циклага он перебрался в более основательный Хеврон, причем отряд, который помог ему взять город, состоял, согласно нашему же тексту, из шестисот уроженцев Гата, т. е. филистимлян.
Именно после смерти Саула Давид, при поддержке филистимлян, превращается из военно-полевого командира в серьезную политическую фигуру, которая реально угрожает главному врагу Гата — царству Израиля. Очевидно, — если следовать логике нашего текста, — что поддержка, которую ему оказывают филистимляне в этот момент, обусловлена какой-то весомой заслугой, и этой заслугой может быть только битва при Гильбоа.
Было бы очень странно, если бы царь Гата сначала запретил своему вассалу участвовать в битве, потому что сомневался в его верности, а потом после этой битвы — в которой тот не участвовал — начал активно его продвигать.
Итак, мы снова, на первый взгляд, сталкиваемся с пропагандой, которая призвана обелить Давида от тяжкого обвинения в том, что он был филистимской марионеткой, заброшенной руками своих зарубежных хозяев на трон царства Израиля.
Но справедливо ли это обвинение?
Что такое был город Гат?
В конце X в. до н. э. Гат был один из крупнейших филистимских городов, претендовавший на гегемонию над окружающими территориями. Однако в конце IX в. до н. э. город был полностью уничтожен. Согласно 4Цар. 12:17, это сделал Хазаель, царь Дамаска. Это, вероятно, правда. Во всяком случае, после времени Хазаэля Гат исчезает из истории, и ассирийские царские записи VII века до н. э. упоминают о существовании только четырех филистимских городов: Ашдода, Газы, Ашкелона и Экрона. Так же поступают и те части Библии, которые были написаны в VII–VI вв. до н. э. — например, Иер. 25:20, Зеф. 2:4.
Таким образом, у нас хорошие новости для любителей исторической точности. Легенда о Давиде и царе Гата является весьма древней. Она никак не могла появиться позже IX в. до н. э. Она отражает доминирующее влияние Гата в X–IX вв. до н. э.
Можем ли мы подкрутить резкость и сказать об отношениях Давида и Гата что-нибудь еще более определенное?
Если верить хронологии Библии, Давид правил с 1100 по 970 г. до н. э. Это, разумеется, не стопроцентной точности хронология, и эти даты могут быть в реальности сдвинуты на 10, 20, даже 30 лет, но все-таки это хронология, которая близка к реальности.
Так вот: в конце XI — начале X в. до н. э. (т. е. в то самое время, которое приходится на царствование Давида), на границе Иудеи с Филистией, на вершине холма, который глядит на долину Эла, возле главной дороги, идущей из Иерусалима в Филистию, в местечке Хирбет Кейафа, была построена крупная крепость, окруженная беспрецедентно серьезными для недавних кочевников укреплениями.
Эта крепость была расположена в 12 км от Гата, — то есть прямо напротив его. Обитатели этой крепости не ели свинины и, вероятно, были евреями настолько, насколько в это время в данной местности вообще уже существовали евреи. Вскоре после возведения эта крепость была уничтожена, вероятно, теми самыми врагами, против которых она строилась — то есть царями Гата. Мы, разумеется, не можем датировать время разрушения с точностью до года, но тем не менее оно пришлось на начало X в., — то есть на официальную дату правления Давида.
Таким образом, мы можем констатировать, что Израиль и Гат в конце XI — начале X в. до н. э. действительно вели борьбу не на жизнь, а на смерть. Эта борьба была такой ожесточенной, что один из царей Израиля бросил все силы на сооружение беспрецедентно мощных укреплений против Гата, — а Гат, в свою очередь, приложил все силы, чтобы эти укрепления разрушить.
Ни на одном другом участке границы между филистимлянами и евреями мы не видим ничего подобного. Хирбет Кайафа — это линия Мажино и линия Маннергейма XI в. до н. э. И она обороняла именно от Гата (а не, к примеру, от не менее могущественного филистимского города Экрона, который Надав Нааман считает доминирующим в то время).
Но кто из царей Израиля воздвиг эту крепость?
Известный израильский археолог Иозеф Гарфинкель, который как раз и копал Хирбет Кайафу, уверен, что крепость была возведена Давидом. Если это так, то Давид вовсе не был марионеткою царя Гата! Наоборот, он был его злейшим врагом, и тогда непонятно, зачем якобы дружественный к Давиду текст намекает на такую категорическую напраслину.
Напротив, Исраэль Финкельштейн не согласен с этою атрибуцией. Он напоминает, что у Давида вряд ли были инженерные и организационные ресурсы для строительства подобной крепости. Финкельштейн считает, что крепость была возведена царем Саулом, т. е. именно тем человеком, которого источники книги Царств изображают как злейшего врага Гата.
Трудно представить себе, насколько однозначная атрибуция Хирбет Кайафы тому или другому царю продвинула бы наше понимание истории царя Давида.
А пока мы можем констатировать только одно. Коллизия 1-й книги Царств, которая объявляет центральным вопросом конца XI в. до н. э. отношения Саула, Давида и Гата, — абсолютно археологически точна. Может быть, она заслуженно клеймит Давида как филистимскую марионетку, а может, возводит на Давида напраслину, — но сами действующие геополитические лица обрисованы ей очень точно. История о том, что Давид был марионеткой именно царя Гата не могла быть придумана после того, как Гат утратил свое значение.
Она была придумана очень давно.

Смерть Авнера

Вернемся снова к истории Давида и посмотрим внимательней на очередной ее эпизод — на историю убийства Авнера, главного военачальника сына Саула, Ишбаала. Девтерономист уверяет нас, что Авнер перешел на сторону Давида. Он приехал к Давиду, чтобы изменить своему царю и перейти на сторону Давида, и надо же было такому случиться, чтобы в этот момент один из командиров убил Авнера по причине личной мести. Смерть Авнера — уверяет Девтерономист — была Давиду невыгодна. Это была трагическая случайность.
Однако, как мы знаем, Авнер, приехав к Давиду, привез с собой Микаль, сестру царя Израиля Ишбаала (2Цар. 3:14). При этом Микаль привезли с согласия Ишбаала. Более того, Ишбаал приказал развести ее с мужем и отдать Давиду (2Цар. 3:1).
Из этого Барух Гальперн заключает, что миссия Авнера была целиком санкционирована царем Израиля, и целью этой миссии было оторвать Давида от его филистимских хозяев и заключить с ним союз, скрепив его, как и принято тогда было, браком.
Согласно Гальперну, вассал филистимлян Давид получил от израильского царя предложение союза. Предложение было передано через доверенного военачальника и сопровождалось брачным союзом. На брачном пире доверенный военачальника был убит, а вскорости от рук убийц погиб и сам Ишбаал.
Мы можем только позавидовать, с какой скоростью разные нехорошие люди убивали врагов Давида, безо всякого требования с его стороны, и приносили ему их головы. Мы можем также подозревать, что если бы Давид действительно таких людей казнил, раз за разом, а не вознаграждал, то охотников убивать врагов Давида поубавилось бы.
Итак, мы снова легко замечаем, что перед нами — царская иудейская контрпропаганда, и эта контрпропаганда пытается опровергнуть какие-то другие, вполне устоявшиеся сведения.

Прижизненная пропаганда?

Вторая вещь, которую мы замечаем, заключается, однако, в том, что это едва ли не прижизненная контрпропаганда.
Тот тип пропаганды, с которым мы встречаемся в источниках Девтерономиста, не имеет ничего общего с обычными сказками о справедливом царе, которые слагаются через сотню столетий после событий.
Никто в Иудее спустя двести лет после смерти Давида не стал бы перетолковывать историю смерти Набала, потому что она была бы прочно забыта. Никто не стал бы рассказывать, что Давид уничтожил всех потомков Саула не сам, а вот только по просьбе гаваонитян, — хотя бы потому, что, по версии Девтерономиста, гаваонитяне были не евреи, и убивать кого-то по их просьбе было совсем не хорошо, тем более — потомков помазанника Божия.
Никто бы не стал городить сложные объяснения о том, что да, Давид служил филистимлянам, и что они призвали его воевать против Саула в битве при Афеке, но вот в самой битве Давид не участвовал, а царские инсигнии после битвы ему достались совершенно случайно.
Никто бы не стал придумывать сложные объяснения убийств Набала, Авнера, Ишбаала — просто потому, что все эти персонажи просто забылись бы. Это только современная событиям сталинская пропаганда рассказывала жителям СССР о страшных кознях Троцкого, Зиновьева и Бухарина и о вредителях и диверсантах, кроющихся за каждым углом.
Постсталинская пропаганда просто не упоминала обо всех этих событиях. Она не переобъясняла, она вычеркивала. Именно это мы наблюдаем в книге Паралипоменон, которая написана гораздо позднее. В ней вся неприятная история восшествия Давида на трон попросту опущена. В ней нет ни слова о Набале, Авнере, Ишбаале, царе Гата и битве при Гильбоа. В ней не говорится о царе Давиде вообще ничего, кроме того, что он очень любил Господа, и эта любовь была взаимной.
Девтерономист ведет себя как адвокат на уголовном процессе. Он предлагает самые разнообразные и самые невероятные объяснения тому факту, что в руках их подсудимого, стоявщего над трупом, обнаружился окровавленный нож, и что видео с места происшествия показывает, как он убивает покойника. Но если существуют объяснения адвоката — значит, существовала и версия обвинения.
В отсутствии версии обвинения адвокат никогда не упоминает о том, что клиент при задержании имел в руках окровавленный нож. Он просто забывает рассказать эту подробность.
Из этого на первый взгляд следует, что тексты, которыми пользуется Девтерономист, были написаны еще тогда, когда все помнили настоящее положение дел.
Это обстоятельство было замечено еще очень давно. В 1926 г. немецкий библеист Леонард Рост написал книгу «Предание о Престолонаследии Давида». С его точки зрения, история восстаний и интриг сыновей Давида складывалась в единый «Документ Престолонаследия», и этот документ был написан при дворе царя Соломона.
Того же мнения придерживается Барух Гальперн. «Изрядная часть первых двух книг Царств посвящена защите Давида от картины, которую рисуют его враги, так как первые две книги Царств были написаны для преемника Давида, Соломона, а передали их потомкам цари династии, которую он основал», — пишет он.
То, что история царствования Давида была написана при дворе Соломона, долго являлось абсолютным консенсусом среди ученых.
«Автор, который написал свой труд во время правления Соломона, имел доступ к информации о Давиде из первых рук, но ему было недостаточно просто перечислить перечень событий. Он создал из своей даты масштабное целое, нарисовав картину, которая не просто описывает, но также и интерпретирует причины и следствия событий», — пишет Такер.
Вайбрей не сомневается, что история правления Давида была написана при дворе Соломона, вскоре после его воцарения, как раз в то время, когда обойденные политические партии еще негодовали и мутили воду: это был пропагандистский документ, который должен был легитимизировать новый режим и оправдать все произошедшее. Это были «сказания десятого века». Их автор был «писцом при дворе царя Соломона». Он описывал события, которые были «публично известны, и их нельзя было нагло отрицать».
Это, на первый взгляд, неоспоримое умозаключение. Если исходить из характера пропаганды, то источники Девтерономиста должны были быть написаны очень рано. Они исключительно богаты историческим материалом. Они упоминают детали, которые должны были потеряться в следующие века.
Но что говорит нам археология?

Археология

Удивительное дело, но археология — по крайней мере на первый взгляд — опровергает любые предположения об исторической ценности источников Девтерономиста.
Дело в том, что археологи не находят никаких свидетельств существования в X в. до н. э. на месте будущей Иудеи не только сколько-нибудь централизованного царства, но и сколько-нибудь многочисленного населения, способного составить экономическую базу могучей Объединенной Монархии Давида и Соломона.
К примеру, мы не находим в городе Иерусалиме никаких свидетельств строительной активности Давида и Соломона.
Раскопки в Иерусалиме, — пишет крупнейший израильский археолог Исраэль Финкельштейн, — не смогли «доставить серьезных свидетельств обитания в X в. до н. э. Мы не находим в нем не только каких-либо следов монументальной архитектуры, но даже простейших черепков. Типы, которые так характерны для других археологических мест X века, редки в Иерусалиме. Некоторые ученые утверждают, что последующие массивная строительная деятельность в Иерусалиме стерла все следы существования раннего города. Однако раскопки в городе Давида обнаружили очень впечатляющие находки, датируемые средним бронзовым веком и поздними столетиями железного века. Нет только находок X в. до н. э. Самая оптимистичная оценка этих отсутствующих свидетельств заключается в том, что Иерусалим X в. до н. э. был очень невелик и представлял собой, возможно, не более чем типичную горную деревню. Эта скромная оценка вполне коррелирует с очень скромным характером поселений во всей остальной тогдашней Иудее, насчитывавшей около 20 деревень и несколько тысяч обитателей, многие из которых были еще кочевниками».
Сразу заметим, что характер и количество строений в Иерусалиме времен царя Давида и Соломона являются предметом острейшей археологической дискуссии. На одном конце этой дискуссии находится Эйлат Мазар, которая датирует Ступенчатую Каменную Структуру и Большую Каменную Структуру XI в. до н. э. и видит в ней развалины дворца Давида. На другом — Исраэль Финкельштейн, который считает, что Иерусалим царя Давида был «горной деревней» и что Большая Каменная Структура состоит из стен разных времен и назначений.
Не ввязываясь в эту дискуссию, заметим только одно. Желание отыскать археологическими способам подтверждение Библии вполне понятно и простительно.
Однако даже если предположить, что самые оптимистические оценки Эйлат Мазар справедливы, то и тогда Иерусалим царя Давида представлял собой весьма скромное поселение размером не более 4 га, в котором обитало около 1000 человек. А окружавшие поселение каменные террасы использовались прежде всего для сельского хозяйства. Иерусалим походил на «коровий город» куда больше, чем на величественную столицу, — как ехидно замечает Надав Нааман.
Иудея того времени — то есть южная часть Ханаанского нагорья — прекрасно подходила для разбойника, бегающего от правительственных войск, — например, для Давида, скрывающегося в «пустыне Маона» или Эйн-Гади. Но в качестве экономической базы развитого государства ее просто не было. В лучшем случае территория, которой правил Давид, была, — пользуясь характеристикой Надава Наамана, — «протогосударственным полиморфным княжеством».
Все это заставило Исраэля Финкельштейна предположить, что могущественная династия Давида и Соломона, правившая соединенными Израилем и Иудеей, — просто миф, придуманный не ранее времени царя Иезекии для обоснования претензий иудейских царей на земли бывшего Израиля.
«В Израиле не существовало Объединенной Монархии в том виде, в котором ее описывает Библия, — пишет Финкельштейн, — и крайне маловероятно, что Давид когда-либо завоевывал территории народов, находившихся более чем в дне или двух пути от сердца Иудеи… Иерусалим царя Соломона не впечатлял ни архитектурой, ни размерами и представлял собой грубое укрепление местной династии сельских племенных вождей, стоящее на вершине холма».
Но как это возможно?
Зачем штатным пропагандистам при Иерусалимском дворе, пишущим спустя несколько столетий после событий, изображать Давида и Соломона как великих царей, правящих гигантским процветающим царством, — это вполне понятно.
Но зачем им отмазывать Давида от предательств и убийств, деталей которых уже никто двести лет как не мог помнить?
Присмотримся внимательней, — и, прежде чем ответить на этот вопрос, посмотрим на этнический состав окружения Давида: по крайней мере на то, каким рисует этот состав Библия.

Давид: формирование этноса

Царем какого народа был Давид? И какой этнос в это время проживал на территории будущей Иудеи?
Этот вопрос может вызвать, казалось бы, одно изумление.
Давид был царем евреев. Он служил богу евреев, Яхве, он был помазанником этого бога, и этот бог весьма сурово, если верить Торе, относился ко всяческим чужеплеменникам. Он требовал устраивать им херем, то есть бесповоротный, тотальный геноцид. Он требовал от своих приверженцев уничтожить хананеев, амореев, хеттеев, перезеев и иевусеев, не говоря уже об амалекитянах и филистимлянах.
Присмотримся, однако, к окружению Давида поближе.
Мы начнем с нашего доброго знакомца Набала, того самого «большого человека», который проживал в пустыне Маон в 14 км от Хеврона и чьи стада и женщину и унаследовал Давид. Впоследствии Давид также захватил Хеврон, и Хеврон стал первой столицей Давида. Хеврон быстро получил статус важного священного центра, и было объявлено, что в Хевроне похоронены все три патриарха и их жены: Авраам и Сара, Исаак и Ревекка, а также Иаков и Лия. Это делало Хеврон мощным противовесом Шехему, где после Исхода были похоронены кости Иосифа.
Кем был Набал?
Согласно 1-й книге Царств, Набал был потомком того самого Халева, который называется в Библии то иудеем, то кенитом, то кенизитом.
И кениты, и кенизиты, согласно Элохисту, являются враждебными Израилю народами (Быт. 15). Пророк Балаам, говоривший от имени Яхве и Эля, проклял кенитов и предсказал им конец (Чис. 24:22). Они были потомки Каина и жили в скалах (Чис. 24:21). Словом, в Элохисте кенит — народ, враждебный Израилю, а вовсе не одно из его колен.
В Элохисте преемником и ближайшим сподвижником Моисея является Иисус Навин. Именно Иисус Навин и завоевывает Ханаан, в том числе и Хеврон. В одном из эпизодов книги Иисуса Навина рассказывается, как Иисус Навин повесил царя Хеврона на дереве, а его город уничтожил херемом. «И взяли его и поразили его мечом, и царя его, и все города его, и все дышащее, что находилось в нем» (Нав. 10:37).
Однако Яхвист рассказывает нам, — см. главу 3, — совсем другую историю.
Он рассказывает, как Моисей послал в ханаанскую землю шпионов из числа своих родственников, кенитов. Шпионы вернулись из Ханаана подавленные и рассказали, что завоевать Ханаан нет никакой возможности. Особенно они были впечатлены великанами Ахиманом, Шишаем и Талмаем, обитавшими в Хевроне. Только шпион по имени Халев сказал, что Ханаан можно завоевать, и Яхве был так впечатлен его преданностью, что поразил мором всех остальных шпионов. Только Халев остался в живых (Чис. 13–14).
Эта история о Хевроне, Халеве и великанах продолжается в книге Иисуса Навина. Согласно ей, после завоевания Ханаана Халев пришел к Иисусу Навину и напомнил ему о том, что сорок пять лет назад он пришел шпионом в Хеврон, увидел там великанов Ахимана, Шешая и Талмая и получил от Моисея обещание, что эта земля будет принадлежать Халеву.
«Итак дай мне сию гору, о которой говорил Яхве в тот день; ибо ты слышал в тот день, что там сыны Анака, и города большие и укрепленные; да Яхве со мною, и я изгоню их, как говорил Яхве» (Нав. 14:12).
Халев получил от Иисуса Навина в удел Хеврон, и выгнал оттуда великанов Ахимана, Шешая и Талмая (Нав. 15:14; Суд. 1:10).
После этого Халев пообещал руку своей дочери тому, кто возьмет город Дебир (Нав. 15:16; Суд. 1:12). Этим победителем стал Отниэль, сын его брата Кеназа (Нав. 15:17; Суд. 1:13). Отниэль стал шофетом и победителем арамеев (Суд. 3:10).
У древних греков люди, поразившие великанов, именовались героями, и о них складывали эпосы и пьесы. Поэтому довольно странно, что подвигу Халева в Библии уделено так мало внимания. А между тем это был человек немаленький и явно играл роль царя: не каждый, согласитесь, может пообещать руку своей дочери тому, кто возьмет для него город. Это обещание не имеет смысла, если его дает пастух. Это обещание имеет смысл, только если его дает царь. Тем более что будущая жена Отниэля получила от своего отца в приданое полуденную землю и нижние и верхние источники вод (Нав. 15:19).
Кстати, согласно «Иудейским древностям» Псевдо-Филона, написанным в I в. н. э., следующим после Иисуса Навина правителем всего Израиля был некто Кеназ, младший брат Халева.
Итак, согласно Элохисту, кениты были потомки Каина и враги Израиля. Их следовало уничтожить и разбить. А вот согласно Яхвисту, они были родственники жены Моисея.
Тесть Моисея был кенит. Звали его Хобаб (Суд. 4:11). Потомки Хобаба поселились среди евреев в Иудейской пустыне (Суд. 1:16). Еще один кенит, Хебер, отделился от Хобаба и поселился возде Кадеша, возле священного теребинта в Цаананиме (Суд. 4:11). Этот священный теребинт, скорее всего, стоял на месте, где потом стояла крепость и святилище Давида в Араде. А само имя Хебера (ХБР) слишком сильно смахивает на Хеврон (ХБРН), чтобы это было случайностью. Жена этого Хебера убила колышком от шатра полководца Сисеру, угнетавшего евреев. Это проишествие было воспето в древнейшем из гимнов, приписываемом пророчице Деборе (Суд. 5:24).
Как нам разобраться в этой чересполосице? Кем был Халев сын Ефунне? Вождем племени Иуды, кенитом или кенизитом? Кто были кениты — враги Израиля или его часть? Тесть Моисея был кенит Хобаб или мадианитянин Етро? Моисей отослал своего тестя прочь (Исх. 18:27) или уговорил его идти с ним в Ханаан (Чис.10:31)?
Ответ на этот вопрос, скорее всего, заключается в первых самостоятельных завоеваниях Давида. Первой крупной победой Давида была, если верить дошедшему до нас тексту, победа над кенитом Набалом и захват его имущества и жены. Эта победа вовсе не сопровождалась херемом кенитов. Напротив, она сопровождалась их всемерной интеграцией в систему власти, которую выстраивал Давид. Кенитские пастухи Набала стали первыми подданными будущего государства Давида.
Это была вполне логичная политика. Ведь мы должны помнить, что у Давида не было в подчинении собственно народа. У него в подчинении была шайка лихих людей, и разбойничала эта шайка на пустынной территории, где проживали несколько тысяч человек. Если бы Давид и его люди принялись вырезать этих человек в рамках херема, руководствуясь тем, что они кениты, а не евреи, — они бы лишились кормовой базы. Утверждение Девтерономиста о том, что Давид еще в бытность разбойником «не трогал» пастухов Набала и даже оберегал их, возможно, и отражает эту практику Давида как стационарного бандита.
Затем Давид захватил Хеврон, который находился от Маона в 14 км. Барух Гальперн и Жон Левенсон справедливо предполагают, что женитьба Давида на Авигаиль сыграла центральную роль не только в самом этом захвате, но и в том, что он получил статус царя. Судя по всему, Давид претендовал на статус царя Хеврона раньше, чем он претендовал на статус царя Израиля и даже царя Иудеи, и это имело смысл только в том случае, если в Хевроне уже существовала локальная династия царей, возводившая свой род к Халеву-кениту, победителю великанов.
Там же, в Хевроне, Давид, если верить Девтерономисту, взял себе еще четырех жен. Одна из них была дочь «царя Гешура». Гешур располагался на Голанах на землях Манассии, и Давид совершал на Гешур набеги, не оставляя в живых «ни мужчины, ни женщины» и забирая «овец, и скот, и ослов, и верблюдов, и одежду» (2Цар. 27:8). Три другие женщины, вероятно, происходили из самого Хеврона или даже из гарема побежденного Давидом правителя.
Хеврон, первая столица Давида, был крупным культовым центром кенитов. Халев, победитель великанов, был местной достопримечательностью. Когда при Давиде местное население стало частью колена Иудина, легенды про их предков оказались частью иудейского нарратива, и автор Яхвиста легитимизировал их, вписав кенитские легенды про Халева, Кеназа и Хебера, обитавшего возле священного теребинта, в нарратив Исхода. Давид экспроприировал в свою пользу легенды о Халеве по той же причине, по которой он завладел гаремом его потомков.
Таким образом, ранняя история Давида — убийство Набала, женитьба на Абигаль и захват Хеврона, — не подтверждают тезиса о специфически еврейском характере его раннего царства. Наоборот, мы видим удачливого предводителя апиру, который действует на пустынной территории и именно по этой причине пытается интегрировать местное кенитское население в свое царство.

Другие этносы

Может быть, все, что связано с Набалом, Хермоном и кенитами, было исключением?
Отнюдь нет. Все окружение Давида было необыкновенной этнической пестроты. В нем, например, имелся высокопоставленный военный командир по имени Урияху ха-Хитти, то есть Урия Хеттеянин. Это был тот самый Урия, у которого Давид отобрал жену.
Урия не только был хеттеянином, то есть представителем одного из тех народов, которые подлежали херему, но и имел имя, составной частью которого было имя еврейского бога Яхве. Он был Ури-яху. Его имя переводилось как «Яхве — мой свет». Этот человек по имени «Яхве мой свет» был хеттеянином.
Другим военным командиром Давида, в имя которого составной частью входило имя бога Яхве, был Ишмайя(ху) Гаваонитянин (1Пар. 12:4). Город Гаваон, по версии Девтерономиста, был населен не-евреями, — что, впрочем, сомнительно и о чем мы поговорим много позже. Еще одним верным бойцом Давида был Ахимелех, снова хеттеянин (1Цар. 26:6).
Девтерономист сообщает нам, что Давид взял Иерусалим и вырезал живших там иевусеев, как и подобало избраннику Яхве. Однако немного погодя мы видим, что, когда Давид вносил в Иерусалим ковчег, этот ковчег остановился на гумне Орны Иевусея. Давид выкупил гумно у Орны Иевусея и построил там алтарь.
Эта короткая сценка рисует нам совсем другую картину взаимоотношений Давида с завоеванным населением. Гумно иевусея Орны находилось на горе Сион рядом с дворцом Давида. Это было то самое место, на котором потом Соломон построил храм. Множество царей на месте Давида просто забрали бы у Орны землю, которая находилась рядом с дворцом. Но Давид ее выкупил. Из этого мы можем заключить, что Давид отнесся к населению Иерусалима не менее бережно, чем к населению захваченного до этого Хеврона. Во всяком случае поведение царя Давида представляло собой резкий контраст с поведением царя Ахава, который в аналогичном случае просто казнил владельца понравившегося ему виноградника!
Кроме того, мы знаем, что Давид «взял наложниц и жен из Иерусалима, после того, как пришел из Хеврона» (2Цар. 5:13). Эти наложницы и жены должны были происходить из иевусеек, потому что другого населения в Иерусалиме не было.
Уничтожать иевусеев, так же как и уничтожать кенитов, Давиду было крайне невыгодно. Геноцид является естественным решением для правителя, народу которого не хватает lebensraum. Но главная экономическая проблема Иудеи во время Давида заключалась не в том, что она была перенаселена, а в том, что она была безлюдна. Земель и дружины у Давида было достаточно. Ему не хватало прежде всего податного населения, чтобы содержать эту дружину.

Но даже все эти мелкие детали, которые, как калейдоскоп, создают нам истинную картину этнической обстановки в Иерусалиме времен Давида, бледнеют перед этническим составом его дружины.
600 человек, бравших с Давидом Хеврон, были, если верить Библии, гиттиты, — то есть опять же уроженцы филистимского города Гат. Они не только не были евреи, они не были даже семиты! Филистимляне были потомками «народов моря», грабивших все побережья выходящих к Средиземному морю империй в начале железного века, и, несколько упрощая сюжет, о них можно говорить как о протогреках. Давид взял Хеврон примерно с тем же контингентом, с которым Агамемнон брал Трою.
Командовал ими уроженец Гата Иттай (2Цар. 18:2). «Их лики были как лики львов, и они быстры были, как лани в горах» (1Пар. 12:8).
Элитные дружинника Давида, кроме этого, носят название «ха-херети ве ха-пелети», то есть «критяне и филистимляне». Херети (крити) и пелети (пелешти) — это отборная дружина Давида, его самые близкие телохранители и самые отчаянные бойцы. Командовал ими человек по имени Бенайя(ху) (2Цар. 20:23). Кроме них в дружине Давида состояли аммонитяне (1Пар. 11:39) и моавитяне (1Пар. 11:46).
Как мы видим, этнический состав приближенных Давида, приписываемый ему ранними источниками, ничем не напоминает рафинированного шовинизма Торы. В его дружине сражаются критяне и филистимляне, протогреки и уроженцы Гата, хеттеяне и гаваонитяне. Закрадывается даже робкий вопрос: а каково на этом фоне было этническое происхождение самого Давида, особенно если учесть, что Абигаиль, вдова кенита Набала, в некоторых вариантах приходилась Давиду не женой, а сестрой (1Пар. 2:16)! Барух Гальперн отвечает на этот вопрос весьма решительно, считая, что Давид не был евреем, но это не очень доказуемо и совершенно неважно.
Важно другое: что в это время в Иудее мы не видим того, что потом будет названо колено Иудино, так же как во время Моисея мы не видели еще того, что потом будет названо еврейским народом. Процесс формирования этого колена совершается на наших глазах, и он, как во времена Моисея, создается из всех, кто готов признать своим военным вождем — Давида, а своим богом — Яхве, будь они критяне, уроженцы филистимского Гата или иевусеи.
Давид — лидер не царства, и не клана, и не территории, а дружины. Авантюрист и разбойник, вассал филистимлян, понемногу превращающийся в стационарного бандита, руководитель банды головорезов и наемников, главной проблемой которой является полное несоответствие этой банды более чем скромным ресурсам тех городков, а иногда и просто горных деревень, с которых банда кормится, от Циклага до Хеврона и Иерусалима.
Есть ли в этот момент на окружающих землях какие-то другие города или территории, более развитые экономически, с большей социальной стратификацией, более похожие на настоящее царство?
Ответ: такие территории есть. Это города Шехем (Сихем), Шило (Силом), Гибеон (Гаваон), Мицпа. Это 50 других поселений, которые расположены на территории чуть больше ста пятидесяти квадратных километров сразу к северу от Иерусалима.
Иначе говоря, это территория царства Саула.
Это сердцевина будущего царства Израиль.

Израиль. Царство Саула

Если южная часть Ханаанского нагорья, — то есть территория Иудеи, — продолжает ко времени Давида оставаться малонаселенной пустыней, то его северная часть переживает в начале железного века настоящий демографический взрыв.
Число поселений между Иерусалимом и Изреельской долиной возрастает с 25 в конце бронзового века до 230 к концу раннего железного века. Их общее население составляет сорок тысяч человек — в то время как во всей Иудее обитает менее пяти тысяч. По ту сторону Иордана за тот же период число поселений возрастает с 30 до 220.
«В то время, как число поселений десятого века в горах Иудеи было более чем ограничено, — их было, скорее всего, не более двадцати, — а сами деревни были сравнительно невелики (большая часть их не превышала акра размером, и жило в них не больше ста человек), — высокогорье к северу было обжито гораздо большим количеством поселений, большая часть которых была крупнее, и представляло гораздо более значимый и потенциально важный демографический феномен», — пишет Исраэль Финкельштейн.
Разница между этими двумя территориями — северной и южной — была прежде всего в плодородии и климате. Как это часто бывает в горах, незначительное различие в расстоянии превращалось в ключевые различия в плодородии и возможности обитания.
Горы Иудеи были сухи и бесплодны. Шехем, наоборот, был окружен плодородными долинами, заиорданские земли тоже более приспособлены для земледения, и даже западные склоны северных территорий можно было превратить в террасы для оливок и виноградников. Именно все эти места и составляли ядро царства Саула.
Из рассказа Девтерономиста выходит, что монархия Израиля с самого начала была Объединенной. Давид, как и Саул перед ним правили всеми двенадцатью племенами, а центром этой Объединенной Монархии с момента перенесения ковчега был Иерусалим.
А простиралась она от Галилеи до Негева.
Но археология говорит нам другое. Она говорит, что центр раннего Израиля находился к северу от Иерусалима, на небольшой территории в сто пятьдесят квадратных километров, включавшей в себя Шехем, Шило, Мицпу и Офру, Раму и Гаваон. Это была территория племен Вениамина, Манассии и Ефрема, — трех племен, считавших себя потомками любимой жены Иакова.
Именно на этой территории находилась бама на горе Гебал, именно на ней находились другие гильгали, построенные войсками Иисуса Навина, именно на этой территории правили Гедеон и Авимелех, и именно эта территория являлась историческим ядром Израиля, населенным собственно евреями, — в отличие от бесплодных иудейских гор и Негева, населенного малочисленными кенитами и кенизитами.
Эта территория также была естественным соперником филистимлян, пытавшихся в этот момент распространить свою власть на горные районы Ханаана.
Северная часть нагорья — историческое ядро Израиля — выглядела многолюдно уже в XI в. до н. э., и впоследствии именно она развилась в богатое, космополитическое и образованное царство Израиля. Эта земля была сравнительно этнически гомогенной. Племенной союз, подчинявшийся Саулу, имел несколько этнообразующих легенд, — легенду о праотце Иакове, легенду об исходе из Египта, — и сознавал себя как единое целое.
В это же самое время территория к югу от Иерусалима была бесплодна, малозаселена и не представляла собой ни экономической, ни этнической основы для создания государства. Единственное, чем она могла послужить, — это территориальной базой военной шайки, которая — как и всякая военная шайка — с одной стороны, опиралась на самые разные этнические элементы, а с другой — стремилась их объединить за счет какой-то общей религии и мифологемы.
Исраэль Финкельштейн полагает, что Объединенной Монархии вовсе не существовало, на том основании, что Иудея была гораздо более отсталой и малонаселенной територией, чем Израиль.
Возразим: вовсе нет.
Объединенная Монархия, конечно, существовала. Просто ее начало (и, разумеется, размер контролируемой ею территории) было вовсе не такое, как описывала позднейшая иудейская пропаганда.
Давид стал царем Израиля не по решению народа или по велению Яхве.
Давид завоевал Израиль, как он завоевал перед этим Хеврон и Иерусалим. И, как и всякий удачливый разбойник, захвативший несколько более развитую территорию, он адаптировал существующую на этой территории культуру для себя и воспользовался ее мемами для создания собственной легитимности.
До Давида колена Иудина попросту не существовало, как не существовало до Моисея народа Израиля. Акт захвата Израиля шайкой, базировавшейся в южной части Ханаанского нагорья, и был актом этногенеза колена Иудина, объединившим в себе самые разные семьи и кланы, — от близкородственных кенитов до филистимских боевиков Давида, точно так же как Исход из Египта был актом этногенеза самого Израиля.
Именно поэтому Девтерономист предлагает нам такую странную историю Израиля, согласно которой в Израиле 400 с лишним лет не было царей, и его первым царем был Саул.
Как мы уже сказали, цари, вернее царьки, — в Израиле наверняка были. В частности, ими были Гедеон и Авимелех. Но царей не было в Иудее, потому что не было самой Иудеи.
Если бы Девтерономист включил в свой текст рассказ о предыдущих, до Саула, царях Израиля, то он был бы вынужден показать, что в это время будущее колено Иудино не считалось частью Израиля, а вошедшие в него кениты и кенизиты и вовсе воспринимались как враги, — наряду с хананеями или перезеями, как это отражено в Быт. 15. Официальная иудейская пропаганда называла Давида вторым царем Израиля, потому что в противном случае Давид превращался из Помазанника Божия в малоразвитого горного завоевателя куда более культурного Израиля.
Как совместить идею Объединенной Монархии с ничтожным экономическим потенциалом Иудеи в это время?
Очень просто. Давид захватил Израиль, опираясь вовсе не на экономические и людские ресурсы Иудеи. Он захватил его, опираясь на военную шайку: шайку критян, филистимлян, хананеян и просто «злых душою» людей, то есть на типичную банду апиру. И если за его спиной при этом стоял дейстительно серьезный ресур, то этот ресурс был не иудейские деревушки, не Хеврон и уж, конечно, не крошечный Циклаг. Ресурс Давида — это Гат.
Если сведения о союзе Давида с царем Гата хотя бы отчасти верны, то несложно заметить, что Давид являлся идеальным инструментом в его руках против слишком усилившегося Саула, царя Израиля. Мы можем только удивляться, что экспансия «народов моря», уничтоживших в 1190-х годах все древние присреднеземноморские города в Африке и Азии, так быстро выдохлась и пришла к концу. В конце концов, норманны, грабившие в VIII–IX вв. от побережья Норфолка до побережья Италии, долго сохраняли свои воинственные привычки. Еще в XI в. они завоевали Англию, Сицилию и едва не завоевали Константинополь.
Так вот: в лице филистимской дружины Давида эта экспансия продолжается. Давид по отношению к царству Израиля — это, если угодно, то же самое, что Вильгельм Завоеватель по отношению к Англии.
Для полевого командира такого рода, каким был Давид, экономическое процветание его собственной территории не имеет значения и не может служить хоть сколько-нибудь серьезным показателем его силы. Для него значение имеет другое: экономическое процветание той территории, которую он завоевывает.
Саул постоянно появляется в наших источниках во главе народного ополчения. Давид — во главе личной дружины. В истории есть масса случаев, когда мы не можем найти никакого археологического подтверждения существования у завоевателя развитой культуры и материальной базы — а между тем завоеватель имеет место быть.
Когда царь персов, Кир, захватил все царства и земли Древнего Востока — он сделал это не потому, что персы к этому времени обладали высокой цивилизацией, а ровно наоборот, — потому, что они ею не обладали. Когда Франческо Сфорца, кондотьер, стал герцогом Милана, — это случилось не потому, что у него за душой было два десятка городков, с помощью которых он мог содержать своих наемников, а ровно наоборот — потому что этих городков у него не было. В конце концов, если бы отсталые и малочисленные шайки не могли бы завоевывать более продвинутые общества, то монголы никогда бы не завоевали Китай, а германцы — Римскую империю.
С Давидом — совершенно та же история. Никакой Иудеи и, возможно, никакого колена Иудина во время Давида еще не было. Была бесплодная и безлюдная территория, на которой действовала шайка типичного апиру, полевого командира библейских времен. Именно поэтому лидеру этой шайки для того, чтобы превратиться в стационарного бандита, требовалась другая территория, более плодородная и более населенная.
Этой территорией был Израиль.
Соединенное царство Израиля и Иудеи под предводительством Давида, а затем его сына Соломона действительно существовало, и оно контролировало действительно довольно много земель, — хотя часть этого контроля заключалась лишь в эпизодической выплате дани, другая часть побед была всего лишь удачными грабительскими экспедициями, а третья и вовсе была Давиду приписана. Однако это царство (куда более маленькое, чем в легенде) вовсе не было результатом избрания Давида народом Израиля. Оно было результатом завоевания Давидом Израиля.
Именно победа над царством Израиль — а вовсе не над филистимлянами, моавитянами или эдомитянами, — было самой большой военной победой Давида. Это была жемчужина в его короне стационарного бандита.
Ответ на вопрос «был ли Давид евреем?» очень прост. Давид стал евреем, как только завоевал Израиль. Он провозгласил себя евреем, так же как он провозгласил себя царем. Более того — он провозгласил новорожденное племя Иудино братом завоеванному им Вениамину, Манассии и Ефрему.
Официальная иудейская пропаганда описывала Объединенную Монархию как высшую точку культуры Израиля, ее золотой век, ее Благословенное Время. Но для Израиля Объединенная Монархия была то же, что для Китая — владычество монголов. Это было завоевание культурного и богатого Израиля соседними дикими иудеями. Восстание Иеровоама вовсе не было актом измены избранной богом династии. Это было освобождение от ига завоевателей.
Это освобождение очень быстро привело к экономическому развитию Израиля, и оно же привело к неизбежному отставанию Иудеи. Без огромного источника денег и рабочей силы в силе Израиля Иудея мгновенно вернулась в свое исходное состояние горной, малоразвитой и малонаселенной территории, каковой она и оставалась до самого 722 г. до н. э. — до времени завоевания Израиля Ассирией.
Израиль опережал Иудею во всем: как в экономике, так и в культуре, и совершенно не случайно, что Элохист был написан прежде Яхвиста.
Элохист был история Израиля, как его помнил Израиль.
Яхвист было возражение на эту историю.

Возражение на Книгу Истории царей Израиля

Теперь, собственно, мы можем попытаться ответить на вопрос: как сочетаются между собой удивительно подробная, полная компрометирующих Давида деталей биография, изложенная в источниках Девтерономиста, — и археология, свидетельствующая об отсутствии хоть сколько-нибудь развитой культуры и письменности при дворе не только Давида, но и его преемников.
Наше затруднение разрешится, если предположить, что самый первый источник, который использует Девтерономист, был написан в царстве Израиль и был глубоко враждебен Давиду. Это был письменный источник, но он имел в своем основании устные легенды, оформившиеся еще в IX в. до н. э., когда память о гегемонии Гата была еще свежа. Именно этот источник, в частности, называл Саула борцом с филистимлянами, а Давида — марионеткой Гата. Мы так и будем называть его — Израильский источник. Это был пасквиль на Давида.
Это был «Анти-Давид».
Что же касается другого источника Девтерономиста, — то он был написан в царстве Иудея как ответ на первый источник. Это была Апология Давида. Именно эта Апология, в пику «Анти-Давиду», объявила Давида победителем Голиафа, — подвиг, который в другом месте Библии приписывается некоему Эльханану (2Цар. 21:19).
Оба источника были переписаны не раз, как газеты у Оруэлла в «1984», — и в то же время некоторые детали «Анти-Давида» поддаются восстановлению. Нынешний рассказ 1 и 2 Царств — это версия адвоката. Но по ней иногда можно восстановить и версию обвинения.
Что было написано в этой версии обвинения?

Саул и Самуил

История царя Давида начинается с истории двух великих фигур, происходящих из северных территорий. Это пророк Самуил (Шемуэль), уроженец местечка Рама, и царь Саул, из рода Вениамина.
Рождение Самуила было чудесным. Его мать была бесплодна, но Яхве даровал ей сына. Шемуэль умел делать всяческие чудеса, например, вызывать дождь, а имя его значило «Его имя — Эль». Заметим, что теофорный элемент, входящий в его имя, был общеханаанского происхождения. Самуила/Шемуэля звали Шемуэль, а не Шемуяху (впрочем, и сыновей Давида звали Эль-ишуа, Эль-ишама, Эль-иада, Элифелет (2Цар. 5:15–16), но — Адония(ху)).
Этот чудесно родившийся пророк, который умел вызывать дождь, помазал царем Израиля Саула. Мы не знаем, были ли до Саула какие-то цари в Израиле. Очень возможно, что и были, включая, в частности, Гедеона и его сына Авимелеха.
Однако именно Саула наш Израильский источник рисовал образцовым царем с выдающимися физическими характеристиками. Он был «от плеч своих выше всего народа» (1Цар. 10:23). «Среди сынов Израиля не было человека лучше его» (1Цар. 9:2). Он громил филистимлян и амалекитян.
Девтерономист утверждает, что Самуил рассорился с Саулом и сместил его с должности от имени Яхве, но, если мы внимательно посмотрим, то окажется, что это утверждение базируется на нескольких очень странных сценах.
Согласно первой из этих сцен, Самуил проклял Саула и помазал вместо него на царство Давида. Это впечатляющий поступок со стороны Самуила. Но совершал ли он его?
Если мы посмотрим внимательней, то мы заметим, что знаменитая сцена помазания Давида не имеет для него никаких немедленных последствий.
Любое помазание — это очень торжественное событие. Оно совершается при как можно большем количестве свидетелей, — в идеале, при всем народе. Именно так свершалось помазание Саула.
Для того чтобы помазать царя Саула на царство, пророк Самуил созвал народ в Мицпу (1Цар. 10:17). На этом собрании присутствовали все племена и все колена Израилевы. «И приблизил Самуил все племена Израиля, и взято было племя Вениамина. Приблизил племя Вениамина по семьям его, и взята была семья Матри; и взят Саул, сын Киша» (1Цар. 10:20–21).
Как мы видим, никто в Израиле не мог сомневаться, что Самуил назначил Саула царем. Это было заявлено так же ясно, как если бы это напечатано во всех газетах и показано по всем телеканалам.
Совсем другое дело — помазание Давида в Вифлееме. Оно — странное дело — было совершенно непубличным. Самуил не созывал народа и не объявлял ему о новом выборе Яхве. Ровно наоборот, помазание Давида было делом камерным, совершенно как семейный обед (1Цар. 16:13). После помазания Давида все стороны разошлись по своим делам, — Самуил в Раму, а Давид — пасти овец. Ни одного свидетеля, за пределами семьи Давида, не присутствовало при этом выдающемся событии. Ни Саул, ни кто другой так о нем и не узнали. Спустя некоторое время Саул нанял Давида себе в музыканты, и никто не предупредил его, что перед ним — его злейший конкурент.
Ни разу за все то время, когда Саул преследовал Давида, он не вспомнил о его помазании. Причиной ревности Саула была песенка, прославляющая боевые заслуги Давида — но не помазание. Что еще изумительней, об этом помазании не знал сам Давид! Когда он в пещере возле Эйн-Гади отрезал от одежды Саула кусок материи, он мотивировал это тем, что он не смеет поднимать руки на помазанника Божия. Но ведь Давид в это время должен был знать, что Саул — не помазанник. Ровно наоборот, он был раскоронованный самозванец, а помазанник был — сам Давид!
О помазании Давида не знает ни автор израильского Анти-Давида, ни автор иудейской Апологии Давида, согласно которой Давид впервые становится публичным лицом после его победы над Голиафом. Рассказывая о сражении с Голиафом, наш автор описывает Давида так:
«Давид же был сын Ефрафянина из Вифлеема Иудина, по имени Иессея, у которого было восемь сыновей. Этот человек во дни Саула достиг старости и был старший между мужами» (1Цар. 17:12). Этой фразой Апология Давида представляет Давида читателю. Она ничего не знает о помазании Давида, совершившемся за пару глав до этого.
Более того. Если верить Девтерономисту, то непосредственной причиной разочарования Яхве в Сауле стала одержанная им победа над амалекитянами. Это странно: как-то обычно цари лишаются венца в результате поражения, а не в результате победы.
Саул в мировой истории исключительный случай.
Как же произошел этот исключительный случай?
Посмотрим внимательнее на наш текст.
Он сообщает, что Саул по приказу Яхве победил амалекитян и предал их всех херему, а царя захватил живым.
«И поразил Саул Амалика от Хавилы до окрестностей Сура, что пред Египтом; и Агага, царя Амаликова, а весь народ предал херему острием меча» (1Цар. 15:7–8).
Этого царя амалекитян Агага по приказу Саула привели на Гильгаль, и там Самуил казнил его на глазах всего народа мечом.
«Тогда сказал Самуил: приведите ко мне Агага, царя амалекитов. И пришел к нему Агаг в цепях. И сказал Агаг: конечно миновала горечь смерти? И сказал Самуил: как меч твой лишал матерей детей, так и мать твоя будет бездетна среди женщин. И изрубил Самуил Агага перед лицом Яхве на Гильгале» (1Цар. 15:32–33).
Эта короткая сцена имеет очевидную параллель с другой, не менее знаменитой сценой, во ходе которой Иисус Навин вешает на дереве пять аморейских царей и предает херему их города (Нав. 10).
И там и там Яхве приказывает предать народ херему. И там и там он делает это в совершенно одинаковых выражениях. И там и там народ предают херему, а вот царя ритуально приносят в жертву отдельно. И там и там упоминается Гильгаль.
Иначе говоря, мы вправе предположить, что обе истории или принадлежали одному автору, или были написаны одна в подражание другой.
Однако между этими двумя хорошо известными и публичными событиями, — Саул истребил амалекитян, а царя их принесли в жертву на Гильгале, — в нашем тексте содержится поистине удивительная вставка.
В ней говорится, что царь Саул изменил Яхве. А именно, он пощадил Агага и лучшее из скота. В ответ на это Яхве разгневался на Саула и объявил устами Самуила, что лишает его царской власти. Саул удивился. Он сказал, что он сделал то, что повелел ему Яхве, и что немногие пощаженные волы и овцы предназначались для жервтоприношения Яхве на Гильгале. В ответ на этом Самуил выдвигает возражение настолько странное, что читателю не раз и не два придется его перечесть, чтобы понять, что, собственно, бог вменил царю Саулу.
«И отвечал Самуил: неужели всесожжения и жертвы столько же приятны Яхве, как послушание гласу Яхве? Послушание лучше жертвы и повиновение лучше тука овнов; ибо непокорность есть такой же грех, как кесем (волшебство), а упорство — как беззаконие и терафимы. За то, что ты отверг слово Яхве, и он отверг тебя, чтобы ты не был царем» (1Цар. 15:23).
Конечно, Яхве, если верить Библии, отличался вздорным характером, но все-таки смещать победоносного царя за то, что тот собирался приносить ему, Яхве, жертву, причем точно таким же способом, который до этого употребил победоносный Иисус Навин, — это как-то слишком.
Но в том-то и дело, что исторический Самуил никак не мог произнести таких слов. Терафимы, то есть маленькие домашние идолы, были совершенно легитимным предметом культа при дворе Саула, — настолько, что его дочка, если верить одному из наших источников, спрятала терафима в своей постели (1Цар. 19:13).
Настоящий Самуил, живший в XI в. до н. э., не мог обличать терафимов, по той же причине, по которой Джордж Вашингтон, к примеру, вряд ли мог бы разродиться речью, обличающий белый патриархальный сексизм. Нравоучительная нотация, которую произносит Саул, явно принадлежит Девтерономисту.
Мы могли бы предположить, что пророк Самуил, столь сурово выбранивший наедине царя Саула, повернется и уйдет, отказавшись иметь с ним хоть какие-то дела. Однако вместо этого Самуил приходит на Гильгаль вместе с Саулом и там на глазах у всех приносит в жертву Агага. «И разрубил Самуил Агага перед Господом в Гильгале» (1Цар. 15:33).
Иначе говоря, мы имеем дело со вставкой Девтерономиста в предыдущий текст.
Этот, предыдущий текст, был хвалебен для Саула. Он описывал его как нового Иисуса Навина. Он утверждал, что Саул поразил амалекитян и предал их херему, а верный придворный пророк Саула, Самуил, отсек мечом голову их царю в священном месте. Все эти действия были публичны и хорошо известны.
И вот в промежуток между этими публичными и хорошо известными действиями Девторономист вставил рассказ о том, что на самом деле Яхве отверг Саула.
Эта вставка кажется нам тем более чуждой оригиналу, что Израильский источник, благоволящий Саулу, именно что всячески подчеркивает его благочестие и полное подчинение воле Яхве во время войны. Саул «заставляет войско поститься, спасает их от греха, который они совершат, если съедят мясо вместе с кровью, и даже готов принести в жертву Яхве своего любимого сына в соответствии с клятвой». Он делает ровно то же самое, что и Авраам!
Иначе говоря, мы можем смело сказать, что удивительная привередливость Яхве, который вдруг проявляет признаки полного расстройства личности и вознамеривается наказать победоносного царя за выполненное им в точности поручение, является результатом позднейшей вставки в оригинальный израильский текст.
В первоисточнике Яхве не гневался на Саула за победу над амалекитянами. Наоборот, он был ей совершенно удовлетворен.

Аэндорская волшебница

По счастию, у нас есть другой эпизод, в котором Самуил явно выражает недовольство Саулом. Он прямо в лицо говорит ему. «Яхве отступил от тебя и сделался врагом твоим» (1Цар. 28:16). Самуил говорит Саулу, что Яхве отнимет царство из рук его и отдаст его Давиду, а самого Саула предаст в руки филистимлян.
«Яхве сделает то, что говорил чрез меня; отнимет Яхве царство из рук твоих и отдаст его ближнему твоему, Давиду. Так как ты не послушал гласа Яхве и не выполнил ярости гнева Его на Амалика, то Яхве и делает это над тобою ныне. И предаст Яхве Израиль вместе с тобою в руки филистимлян», — говорит Самуил (1Цар. 28:17–19).
Это, бесспорно, очень впечатляющее свидетельство. Единственная его проблема заключается в том, что Самуил говорит это Саулу после смерти.
Перед нами — не что иное, как знаменитая сцена у Аэндорской волшебницы. Девтерономист рассказывает, что Саул изгнал всех волшебников и гадателей из своей страны; и вот, накануне роковой для него битвы при Гильбоа, увидев стан филистимлян, он испугался и попросил сыскать ему женщину-волшебницу. Поняв в ходе волшебства, что перед ней Саул, волшебница пришла в ужас. Саул, однако, просил ее не бояться, а сказать ему, что она видит.
Волшебница отвечала ему, что она видит «богов, поднимающихся из земли» (элохим олим мин ха-арец) (1Цар. 28:13). Заметим, что наша волшебница не просто пользуется словом элохим. Она ставит глагол при этом слове во множественном числе. Немного позже она уточняет, что элохим имеет форму старца, покрытого плащом (1Цар. 28:13–14). Этот старец и был Самуил, — чудесно рожденный пророк, имя которого переводилось как «Имя его бог».
Это — поистине необыкновенная сцена, и не просто потому, что волшебница увидела поднимающихся богов.
Дело в том, что это единственная сцена в Ветхом Завете, которая предполагает существование загробной жизни. Это может показаться странным, потому что, в конце концов, в чем смысл любой религии, если не в обещании того или иного вида бессмертия?
Но ортодоксальный иудаизм не знает бессмертия души. В Ветхом Завете нет ни одной строчки, из которой оно бы следовало, и причина, вероятно, заключается в том, что бессмертная душа является разновидностью бога. Исключением является история встречи Саула и Самуила, и эта встреча, между прочим, подтверждает самые худшие опасения монотеистов. Аэндорская волшебница не заявляет, что она видит каких-то там неполноценных призраков или духов. Она заявляет, что видит поднимающихся из-под земли богов.
В чем дело? Почему Девтерономист, который является совершенно ортодоксальным монотеистом и считает, что человек не может даже видеть бога, не говоря уже о том, чтобы после смерти превратиться в разновидность одного, — нарушает свои же правила и рассказывает нам историю, из которой следует, что Самуил после смерти стал элохимом?
Очень просто. Потому что ему жизненно важно рассказать, что Самуил проклял Саула. И так как при жизни он этого не делал, Девтерономисту приходится снять вето с истории, в которой он сделал это после смерти.
Откуда взялась эта история?
Как мы уже сказали, ее вряд ли мог придумать сам Девтерономист. Но точно так же не мог ее придумать и наш Израильский Источник, который был благосклонен Саулу. Из этого мы можем заключить, что наша легенда находилась во втором, иудейском источнике.
Этот источник был благосклонен Давиду и враждебен Саулу. Поэтому автор иудейской Апологии Давида и придумал этот классный поворот. Да, мол, Самуил и Саул были в хороших отношениях, но вот после смерти Самуил от Саула отвернулся. А Девтерономист не смог устоять перед этой историей. Он позаимствовал ее, несмотря даже на то, что она противоречила его важнейшим религиозным постулатам.
Но, возразите вы, — у нас есть и четвертая история!
Это история о поразительной, невероятной, гигантской победе Саула над филистимлянами. Эта победа была одержана вопреки всем ожиданиям. Она случилась после того, как разъяренные филистимляне, услышав о победах сына Саула, собрали тридцать тысяч колесниц и шесть тысяч конницы и пошли в карательный поход на евреев.
Все евреи от страха разбежались и «укрывались в пещерах и ущельях» (1Цар. 13:6). Не испугался один Саул и его сын Иоанатан, который решился на дерзкую вылазку. Он залез со своим оруженосцем на передовой пост филистимлян и вырезал их. Дерзкий рейд перерос во всеобщую битву. Евреи повылезали из пещер и ущелий, где они прятались, и присоединились к победоносным войскам. Даже евреи, находившиеся в лагере филистимлян, массово стали переходить на сторону победителей.
«И спас Яхве Израиль в тот день» (1Цар. 14:23), — сообщает нам Библия, употребляя те же слова и то же словосочетание, которым она описывает гибель египтян в Красном море (Исх. 14:30).
После этой битвы Саул велел прикатить ему Большой Камень (эвен гедола) (1Цар. 14:33), и построил при нем алтарь Яхве. Это был первый алтарь, который он построил Яхве (1Цар. 14:35). Иначе говоря, Саул поставил мацеву и поставил перед ней алтарь из неотесанного камня, на котором голодный народ сразу, не дожидаясь полного окончания битвы, начал приносить в жертву скот и есть его.
Словом, перед нами снова подробная реляция о невероятной и поразительной победе, которая завершилась тотальным разгромом филистимлян, окончательным воцарением Саула и водружением Большого Камня в честь этого знаменательного события. Под этим Большим Камнем был первый алтарь, который Саул построил Господу, а сам Большой Камень, как мы увидим, — был главной мацевой и важнейшим религиозным центром царства Саула.
И что? В современном тексте Библии утверждается, что этот эпический бой, — бой, как у Кира Великого, как у Александра Македонского, как у Цезаря, — был на самом деле ужаснейшим прегрешением и страшным грехом Саула.
Почему?
А вот почему.
Дело в том, что перед этим сражением Саул собрал народ на Гильгале. «Саул же был еще на Гильгале, и весь народ последовал за ним, дрожа. И ждал он семь дней, до срока Самуила, но не пришел Самуил; и стал народ разбегаться от него. И сказал Саул: приведите ко мне ола (жертва всесожжения) и шеламим (жертву мира). И вознес он ола» (1Цар. 13:7–9).
Тут-то, едва Саул вознес жертву Господу, к нему явился Самуил и хорошенько его выбранил. Самуил заявил, что Саул не исполнил воли Яхве, и за это Яхве отвергнет его и отдаст его царство другому. «Но теперь не устоять царству твоему», — заявил Самуил. «Господь найдет Себе мужа по сердцу Своему, и повелит ему Господь быть вождем народа Своего, так как ты не исполнил того, что было повелено тебе Господом» (1Цар. 13:14).
Мы снова ничего не можем понять. Чем, собственно, Саул не угодил Господу? Тем, что не подождал Самуила? Но у нас даже нет текста, в котором Самуил просит подождать его. Тем, что принес жертвы сам, не дожидаясь Самуила? Но у него разбегался народ. Он укрывался в щелях и скалах, опасаясь филистимлян, и даже толпами перебегал к самим филистимлянам.
Каким образом Господь, разгневавшись на Саула, позволил ему одержать громадную победу? Победу, детальное описание которой растянуто на две главы? Победу, после которой Саул взял царскую власть над Израилем (1Цар. 14:47). Победу, после которой Саул прикатил Большой Камень и поставил при нем свой первый алтарь Господу? И если Саул поставил свой первый алтарь после победы, о чем нам специфически сообщает 1Цар. 14:35, то на каком алтаре он приносил жертвы на Гильгале? На нулевом, что ли? На минус первом?
Что это за Господь, который ведет себя как инфантильный фанатик? Измывается над царем Израиля, как охранник в концлагере над заключенным? Придирается к первому попавшемуся поводу, как бандит, норовящий забить стрелку, и, прикопавшись к терпиле за то, что у того не того цвета носки, предрекает ему полное уничтожение накануне победоносной битвы?
Ответ читателю вполне ясен: эта история, или вся, или частично, является поздней интерполяцией. В оригинальном тексте сообщалось о триумфальной победе Саула. Эта победа была широко известный в Израиле факт. На месте этой победы стоял Большой Камень. На месте этой победы стоял первый алтарь, который Саул воздвиг Яхве. Это было не просто известное место. Это было одно из самых священных, центральных мест Израиля. Уж точно оно не уступало святостью Иерусалиму — оно превосходило его.
И в этот-то текст Девтерономист не утерпел и вставил свой вечный припев. Мол, на самом-то деле Яхве проклял Саула, и сделал это, разумеется, устами пророка. Великая Победа, Большой Камень, Первый Алтарь, Священное Место — это все мелочь. А важно только то, что Самуил наговорил царю перед битвой.
И знаете, что самое странное?
Что этих слов Самуила никто не услышал.
Ведь, согласитесь, народ, который прятался «по ущельям и скалам», после таких слов Самуила должен был вообще разбежаться. Саул и Ионатан должны были прийти в отчаяние. Филистимляне должны были преисполниться гордости! Вообще-то после таких слов накануне битвы они могли бы выдать Самуилу награду, как самому своему верному агенту влияния!
Но вместо этого после этих слов Иоанатан, Саул и народ храбро ринулись на филистимлян и разбили их. Потому что их просто не было, этих слов. В оригинале нашего текста, вероятно, стояло: «Израильтяне, видя, что они в опасности, потому что народ был стеснен, укрывались в пещерах и в ущельях, и между скалами, и в башнях, и во рвах» (1Цар. 13:6). «Саул с сыном своим Ионафаном и людьми, находившимися при них, засели в Гиве Вениаминовой; Филистимляне же стояли станом в Михмасе» (1Цар. 13:16).
Народ прятался, а Саул стоял станом в Гиве. Вот и все. Вся волнующая история на Гильгале была поздней вставкой самого Девтерономиста.
Это его любимый, стандартный, повторяющийся прием. Взять какое-либо событие, описанное в его источнике, и добавить к нему какого-нибудь пророка, который говорит что-то, что вывернет это событие наизнанку и обесценит его.

И снова Саул

Итак, подведем итог. У нас есть все основания полагать, что Саул и Самуил — это системообразующие герои для Израильского источника, враждебного Давиду. Их реноме находилось в царстве Израиля на высочайшем уровне. Согласно этому Израильскому источнику, Саул действительно помазал Самуила в Мицпе, перед лицом Яхве и всего народа.
Но у нас нет ни малейших оснований полагать, что этот Израильский источник упоминал, что Самуил когда-либо ссорился с Саулом, помазал вместо него в цари Давида, и вообще знал о существовании последнего. И то и другое — это бессовестная царская иудейская пропаганда, пытающаяся легитимизировать претензии человека, который истребил дом Саула и захватил его территории.
Для нашего Израильского источника Саул был великим царем, на голову возвышавшегося над своими предшественниками. Этот источник рассказывал о его громадном росте, выдающейся внешности, о его пророческих способностях и победах.
Он сообщал, что Саул был помазан на царство могучим пророком, — или даже чародеем — на глазах всего народа перед лицом Яхве в Мицпе, и он сообщал, что после того, как филистимляне убили Саула и прибили его тело к воротам Бет-Шана, все храбрецы из Явеш-Гилеада «поднялись, и шли всю ночь, и сняли тела Саула и его сыновей со стены Бет-Шана, и сожгли их в Явеше, и взяли их кости, и погребли их под эшелем в Явеше, и постились семь дней» (1Цар. 31:12–13).
Апология Давида рисует нам совсем другую картину. Саул был полусумасшедший подозрительный тиран, который метал копья в невинных подчиненных; c Самуилом он встретился случайно, когда пошел искать пропавших ослиц; пророческие пляски Саула породили насмешливое выражение «неужто и Саул во пророках», воевал он не так, как надо, и вообще Самуил раскаялся, что помазал его, и прямо в лицо ему это и сказал — после смерти.
В оригинале рассказа о возвышении Давида лежат две истории. Одна из них благосклонна к Саулу. Другая — к Давиду. Ни та ни другая история не принадлежали Девтерономисту. Ни та ни другая не знали о помазании Самуилом Давида.

Возвышение Давида

Посмотрим внимательней, как наши два источника описывают возвышение Давида и причину, по которой Саул им был недоволен.
Иудейская Апология Давида утверждает, что причиной этого недовольства были военные победы Давида.
Согласно ей, начало карьеры у Давида было необыкновенное и героическое. Некий филистимский богатырь Голиаф вызвал евреев на бой, и никто не решился принять вызов. В этот момент маленький пастушок Давид принес своим братьям в лагерь евреев еду. Он вступился за сынов Израиля и победил Голиафа (1Цар 17:1–58).
Саул, естественно, был восхищен этой победой. Он призвал Давида к себе и расспросил его. Он поставил его командовать крупным отрядом, и Давид начал побеждать филистимлян. Это-то и послужило причиной ревности Саула. Однажды он услышал, как женщины, встречающие победоносное войско Давида, распевают «Саул убил тысячи, а Давид — десятки тысяч». «Все, что ему не хватает — это царства», — воскликнул ревнивый царь. И с этого момента начал нехорошо глядеть на Давида (1Цар. 18:9).
Но что говорит наш другой источник?
Он сообщает нам совсем другую историю. Он утверждает, что Давид был музыкантишко и появился во дворце после того, как приближенные Саула порекомендовали царю завести менестреля (1Цар. 16:16). После этого Саул взял Давида себе в дом, а его сын Иоанатан «полюбил его, как свою душу». Ионатан даже отдал Давиду свою одежду, меч и лук (1Цар. 18:4). Саулу это, естественно, не понравилось, и после этого случилось следующее происшествие:
«И вот назавтра снизошел Дух Божий злой на Саула, и он пророчествовал посереди дома, а Давид играл своей рукой, как он делал день за днем, а у Саула копье в руке. И бросил Саул копье, сказав, пригвозжу Давида к стене. А Давид дважды увернулся» (1Цар. 18:10–11).
Согласитесь, перед нами очень странный рассказ. Он сообщает, что Саул пророчествовал. И что на него снизошел Дух Божий. Но почему Саул тогда хотел убить Давида? И как это «Дух Божий» мог быть злым?
Мы можем предположить, что перед нами — очень незначительно подправленный враждебный Давиду Израильский источник.
В этом источнике говорится, что Саул взял к себе в дом музыкантишку, а его сын завел с этим музыкантом роман. И вот однажды, когда на Саула снизошел Дух Божий, он схватил в пророческом вдохновении копье и хотел убить этого мерзкого персонажа. Но Давид увернулся и убежал.
Когда Ионатан заступился за Давида, отец выбранил его (1Цар. 20:30). Выражение, которым Саул обозвал своего сына, было более чем примечательным. Он назвал его бен наават ха-мардут, «сын извращенного восстания».
«Разгневался Саул на Ионатана и сказал ему: ты, бен наават ха-мардут, разве я не знаю, что ты прилепился к сыну Иессееву на свой собственный срам и на срам наготы матери твоей?» (1Цар. 20:30)[24].
Короче говоря, царь Саул обозвал своего собственного сына выродком и извращенцем. Он более чем прозрачно намекнул на плотскую связь между Давидом и его сыном. Царь Саул заявил, что Давид сделал себе при дворе карьеру вовсе не военными подвигами. А бреньканием на струнах и собственной задницей.
При этом версия «Голиаф» и версия «музыкантишко» являются двумя независимыми рассказами. Саул после победы Давида над Голиафом понятия не имеет, что Давид уже хорошо знаком ему как его собственный штатный скоморох (1Цар. 17:55).
Согласитесь, что перед нами — не просто странная для героя биография. Перед нами — отвратительный пасквиль, написанный самым злобным, какой возможен, языком и полный самых ужасных инсинуаций!
В нем нет ни следа от Давида — победителя филистимлян. В нем победителем филистимлян является царь Саул. Он заводит себе музыканта, который вступает в содомскую связь с его сыном, а когда Саул в пророческом предвидении бросает в фигляра копье, этот обезумевший сын пытается вымолить своему катамиту прощение!
Это даже не «сатира», как говорит Виргиния Миллер. Не просто антидавидовская пропаганда, как точно подметил Делекат. Это просто какой-то густопсовый черный пиар. Светоний не писал того о Калигуле, что наш враждебный Израильский источник отмочил о царе, имя которого впоследствии прогремело в веках!

Ковчег

Рассмотрим еще одну историю «Анти-Давида». Это — история про ковчег.
Это удивительная история.
Согласно этой истории — в том виде, в котором она дошла до нас окончательно, — ковчег Господень был величайшая древняя реликвия сынов Израиля, с которой они завоевали Ханаан. Этот ковчег хранился в святилище в Шило и был утрачен евреями в битве при Афеке с филистимлянами. Эта битва состоялась еще при пророке Самуиле до того, как царем стал Саул.
Во время этой битвы филистимляне разбили стан при Афеке, а евреи — при Камне Помощи, он же Эбен-Эзер. Нетрудно заметить, что Камень Помощи был, вероятно, очередная мацева. Священный камень, символ Яхве, который должен был обеспечить победу.
Захватив ковчег, филистимляне принесли его в святилище своего бога Дагона в филистимском городе Ашдоде. Однако ночью Яхве сломал статую Дагона и поразил жителей Ашдода язвой. Испугавшись, филистимляне ковчег сплавили в Гат, но Яхве поразил язвой и Гат. Из Гата ковчег сплавили в Экрон, но Яхве поразил язвой и Экрон.
Тогда филистимляне поняли, что дело плохо, посадили ковчег Яхве в повозку, положили туда в искупление своего преступления пять золотых мышей по числу пяти филистимских городов, и пять золотых язв, и отправили эту повозку в израильский Бейт-Шемеш.
Повозка доехала до поля возле Бейт-Шемеша и остановилась там у Большого Камня. Обитатели Бейт-Шемеша поставили ковчег и дары филистимлян на этот Большой Камень и принесли ему жертвы, но так как они не были левитами и не имели права служить Яхве, то Яхве поразил язвой и их (1Цар. 6:15).
Поэтому ковчег переехал в город Кирьят-Еарим и был поставлен в дома Авинадава, где ковчег обслуживали его сыновья (1Цар. 7:1).
Прошло время. Саул стал царем Израиля, процарствовал какое-то время и тоже погиб в битве с филистимлянами. В этой битве филистимляне, как и в первой, тоже разбили свой стан при Афеке (1Цар. 29:1).
Царем стал сын Саула, а потом Давид. Через некоторое время после того, как Давид стал царем, он решил перенести ковчег из дома Авинадава на холме (2Цар. 6:3).
Ковчег погрузили на повозку, которую сопровождали два сына Авинадава, Узза и Ахио. Дорога, по которой ехала повозка, была опасной и горной: в Иудее того времени хороших шоссе не было. По правде говоря, это, скорее всего, была горная тропинка, а не дорога. На одном из поворотов повозка застряла: Узза протянул руку, чтобы поддержать ее, и Яхве немедленно его поразил. Нам неизвестно, что случилось с Уззой, но легко можно себе представить, что повозка просто-напросто опрокинулась и Уззу раздавила (2Цар. 6:7).
Так или иначе, Давид, сопровождавший повозку с флейтами и тимпанами, увидел в этом злое предзнаменование. Поэтому в Иерусалим он ковчег не повез, а оставил ее в доме Овед-Эдома Гиттита (2Цар. 6:11). Там она пробыла целых три месяца, и только после того, как Давид увидел, что Овед-Эдом процветает, он забрал ковчег к себе в города Давида, и разбил для него специальную палатку.
Эта удивительная история, в которой геологические пласты пропаганды там вдавлены и перемешаны, что первоначальный ее облик практически невозможно восстановить: у нас слишком много переменных.
Тем не менее — давайте попробуем.
Для начала — мы можем с уверенностью сказать, что не было никаких двух битв при Афеке. Битва при Афеке в оригинале «Анти-Давида» была одна, и это была битва, в которой погиб Саул. Давид в этой битве сражался на стороне филистимлян и унаследовал царские инсигнии Саула. Но более того! В руки победителей попала также священнейшая реликвия Израиля — ковчег Господень. И она тоже после этой битвы оказалась в руках Давида.
Иначе говоря, первоначальный вариант нашего рассказа был крайне неблагоприятен для Давида.
В нем сообщалось, что пророк Самуил разбил филистимлян в битве и поставил на ее месте камень Эбен-Эзер, то есть Камень Помощи (1Цар. 7:12). Скорее всего, это был камень, разграничивавший территорию евреев и филистимлян. На границе этих территорий стоял Эбен-Эзер, точно так же как на границе с арамеями стоял камень Галь-Эд.
Именно на этой границе и произошло сражение, в котором погиб Саул и в котором был захвачен ковчег. Инсигнии Саула и ковчег достались Давиду, но Давид долгое время пренебрегал ковчегом. Тот находился в доме Аминадава на холме в Кирьят-Еариме. При этом Аминадав и его дети, которые был поставлены за ковчегом следить, не имели на это права. Они не были левиты.
Только через 20 лет Давид вспомнил о ковчеге и решил перенести его в Иерусалим. Но и тут незадачливый узурпатор не обошелся без приключений. Нелегитимный жрец Узза прикоснулся к ковчегу во время перевозки и погиб. Давид так испугался, что оставил ковчег в доме человека, который был гиттитом, то есть уроженцем города Гат. Этот человек был филистимлянин, а не еврей. Более того, его звали Овед-Эдом, слуга Эдома. То ли он был слугой бога эдомитян, то ли он был слугой ханаанского бога Эдома.
Всю историю переноски ковчега в том виде, в котором ее описывает наш источник, нельзя назвать иначе, как полной катастрофой. Трудно придумать что-то более смешное и позорное для Давида, — да и для самого ковчега, который таскают с места на место по каким-то нелегитимным задворкам.
Ну и, наконец, последняя деталь.
Кирьят-Еарим находится на расстоянии приблизительно 15 км от города Давида. Путь от Кирьят-Еарима до Иерусалима пролегает через Тель-Моца.
Тель-Моца — это место, где археологи раскопали храм Яхве, построенный в IX в. до н. э., — то есть примерно в то же время, когда был построен храм в Иерусалиме. Они и построены по одинаковому финикийскому проекту. Это все тот же трехчастный храм с приделом, обрамленным колоннами, примыкающим к нему залом и Святая Святых. Как предполагает Надав Нааман, под «домом Овед-Эдома Гиттита», скорее всего, имеется в виду храм в Тель-Моца.
Таким образом, в основе «Рассказа о Ковчеге» лежит текст, глубоко враждебный не только Давиду, но и всему царству Иудеи. Этот текст презрительно называет один из важных храмов Иудейского царства частным домом уроженца Гата, служившего какому-то Эдому.

Черный израильский пиар

Что еще говорит о Давиде наш «Анти-Давид», наш Пасквиль, наша Апология Саула?
Да ровно все то, что пытается опровергнуть потом Апология Давида, а за ней — Девтерономист.
Давид был менестрель, соблазнивший царского сына и состоявший с ним в содомской связи. Он был разбойник, ограбивший доброго человека Набала и взявший замуж его жену.
Но главным, самым ужасающим обвинением Пасквиля было обвинение Давида в том, что он был вассал Ахиша, царя Гата, и что именно в этом качестве он участвовал на стороне филистимлян в битве при Афеке — битве, в которой погибли Саул и Ионатан. Давид захватил с их трупов царские инсигнии. С филистимской дружиной он захватил Хеврон.
Ишбаал, царь Израиля, попытался перетянуть Давида на свою сторону путем брачного союза, предложив ему руку сестры. Вместе с женщиной к Давиду отправился его главный доверенный полководец, Авнер. Однако вероломный Давид убил и его. Вскоре после этого он убил Ишбаала и захватил престол Израиля — не в честной борьбе, а с помощью интриг и убийств.
Именно поэтому так странно выглядит в ее окончательном варианте история «безумца» Набала, который имел наглость отказать рэкетиру Давиду, — и вскоре после этого помер, а жена Набала досталась Давиду. Эта история так неуклюже отмазывает Давида от обвинений в вооруженном вымогательстве, что из нее буквально просвечивает первоисточник. Но поразительное дело! Этот первоисточник, как мы уже показали, не мог быть прав.
Этот первоисточник изображал дело так, как будто дело происходило в упорядоченной, подчиняющейся царю стране, — где-нибудь в Изреельской долине, или у стен царской Самарии, в которой к мирному богачу, чьи пастухи мирно пасли овец, пожаловал с ножом в зубах кровавый разбойник. Но исторический кенит Набал, глава могущественного рода, живущий на ничейной и пустынной земле, на самом деле мало отличался от предводителя шайки апиру Давида.
Если бы Апологет Давида писал вскоре после смерти Давида, то именно история с Набалом не представляла бы для него никакой сложности. Давид в этой истории не был рэкетиром, потому что невозможно рэкетировать племенного царька, живущего в пустыне. С ним можно только воевать. История с Набалом, в том виде, в котором она изложена сейчас, является очень смешным и очень неумелым переобъяснением «Анти-Давида».

История престолонаследия царя Давида

У царя Давида было девятнадцать законных детей и множество жен. Согласно Баруху Гальперну и Жону Левенсону, такое количество жен служило доказательством его стратегической проницательности. Женщины были для него инструментом политического господства так же, как и воины. Перед тем, как завоевать Израиль, Давид умело обложил его со всех сторон, породнившись со всеми его соседями.
Мы также можем предполагать, что иудейская Апология Давида рассказывает о необузданном стремлении ее героя к женскому полу в пику израильскому «Анти-Давиду», напиравшему на обстоятельства его дружбы с Ионатаном, любовь которого была для Давида важнее любви женской.
Одной из жен Давида была Микаль, дочь Саула. Брак с ней закрепил права Давида на престол Саула, но при этом Давид отказался спать с Микаль, чтобы дети Микаль не стали угрозой его власти. Фактически Микаль находилась в почетном заточении в царском гареме.
Другую его жену звали Ахиноам, и от нее у Давида был сын Амнон. От Абигаль, вдовы Набала из рода Халева, у Давида был сын Хилеаб, а от дочери царя Гешура — сын Авессалом (2Цар. 3:3).
Однако преемником Давида не стал ни один из этих сыновей, рожденных от царских и влиятельных дочерей. Им стал Соломон, который родился в Иерусалиме.
Матерью Соломона была женщина по имени Баштеба (в Синодальном переводе Вирсавия). Первоначально она была женой Урии Хеттеянина, одного из военачальников Давида. Заметим, что Урия был хеттеянином, а жил он в городе, населенном иевусеями. Девтерономист нигде не указывает национальности Батшебы, но было бы странно, если бы женщина из иевусейского города, вышедшая замуж за хеттеянина, была еврейка.
Дом Урии находился возле дворца Давида, и Давид увидел ее с крыши купающейся нагой. Немедленно Давид призвал ее к себе и овладел ей, а когда он узнал, что она беременна, он решил убить Урию. Он приказал своему военачальнику Иоаву поставить Урию туда, где будет самое жестокое сражение, и Урия погиб.
За это злое дело придворный пророк Натан жестоко обличил Давида. Он предрек ему, что сын, рожденный в результате прелюбодеяния, умрет. И так оно и случилось.
«И поразил Яхве дитя, которое родила жена Урии Давиду, и оно заболело. И молился Давид Богу о младенце, и постился Давид, и, уединившись, провел ночь, лежа на земле. И вошли к нему старейшины дома его, чтобы поднять его с земли; но он не хотел, и не ел с ними хлеба. На седьмой день дитя умерло, и слуги Давидовы боялись донести ему, что умер младенец; ибо, говорили они, когда дитя было еще живо, и мы уговаривали его, и он не слушал голоса нашего, как же мы скажем ему: умерло дитя? Он сделает что-нибудь худое. И увидел Давид, что слуги его перешептываются между собою, и понял Давид, что дитя умерло, и спросил Давид слуг своих: умерло дитя? И сказали: умерло» (2Цар. 12:15–19).
Тогда Давид встал с земли, и умылся, и помазался, и переменил одежды свои, и пошел в дом Яхве, и молился.
«Возвратившись домой, потребовал, чтобы подали ему хлеба, и он ел. И сказали ему слуги его: что значит, что ты так поступаешь: когда дитя было еще живо, ты постился и плакал; а когда дитя умерло, ты встал и ел хлеб? И сказал Давид: доколе дитя было живо, я постился и плакал, ибо думал: кто знает, не помилует ли меня Яхве, и дитя останется живо? А теперь оно умерло; зачем же мне поститься? Разве я могу возвратить его? Я пойду к нему, а оно не возвратится ко мне. И утешил Давид Батшебу, жену свою, и вошел к ней и спал с нею; и она родила сына, и нарекла ему имя: Соломон. И Яхве возлюбил его и послал пророка Натана, и он нарек ему имя: Иедидия по слову Яхве» (2Цар. 12:20–25).
Соломон, как мы видим, был далеко не самым родовитым из сыновей Давида. Не был он и старшим. Соломон родился в Иерусалиме, а у Давида только в Хевроне родились шесть сыновей (2Цар. 3:2–5). Однако, по мере того как Давид дряхлел, сыновья его гибли один за другим.
Первым погиб Амнон. Он изнасиловал свою сводную сестру Тамар и был убит ее братом Авессаломом.
После убийства Амнона Авессалом бежал из Иерусалима, а вернувшись, поднял восстание против отца. В результате этого восстания весь Израиль встал на сторону Авессалома, а Иудея осталась с Давидом.
Давид был вынужден бежать из Иерусалима (из чего заметно, что наш источник считает Иерусалим незащищенным стенами городом, то есть оценивает его состояние весьма адекватно), а Авессалом вошел в глазах всего народа к наложницам отца. При бегстве Давида, между прочим, произошла примечательная история. Некий Шимей, «из семьи дома Саула», заметив убегающего царя, принялся швырять в него камнями и проклинать его.
«Так говорил Шимей, проклиная его: прочь, прочь, человек кровавый и подлый! Яхве обратил на тебя всю кровь дома Саула, вместо которого ты воцарился, и предал Яхве царство в руки Авессалома, сына твоего; и вот, обращено на тебя твое зло, ибо ты — человек кровавый» (2Цар 16:7–8).
Восстание Авессалома кончилось неудачей; его главный советчик Ахитофел удавился, а сам Авессалом был убит правой рукой Давида, Иоавом. Как легко догадаться, Давид был категорически против этого убийства и приказал Иоаву пощадить Авессалома. Он оплакал сына так же горячо и так же искренне, как он оплакивал Саула, Ионатана, Ишбаала, Авнера и всех остальных людей, чьи трупы расчистили ему путь к трону.
«И смутился царь, и пошел в горницу над воротами, и плакал, и когда шел, говорил так: сын мой Авессалом! сын мой, сын мой Авессалом! о, кто дал бы мне умереть вместо тебя, Авессалом, сын мой, сын мой!» (2Цар, 18:33).
Убийство Авессалома не принесло мира стране; сразу вслед за ним взбунтовался некий Шеба, происходивший из того же колена, что и покойный царь Саул. Вместе с Шебой весь Израиль отпал от Давида, и царю пришлось посылать карательную экспедицию (2Цар. 20:2–22).
Наконец, престарелый царь впал в детство; он дрожал, не будучи в силах согреться, и утратил свою легендарную сексуальную мощь. Даже новая красавица по имени Абишаг, которую приставили к царю, не служила ему для утех. Отношения царя с Абишаг были чисто платонические. Она просто согревала его в постели своим телом (3Цар. 1:1–4).
Этим воспользовался еще один сын Давида, Адония, рожденный в Хевроне от женщины по имени Хагит. Он объявил себя царем.
«И заколол Адония овец и волов, и тельцов у камня Зохелет, что у источника Рогель, и пригласил всех братьев своих, сыновей царя, со всеми иудеями, служившими у царя» (3Цар. 1:9).
Как мы видим, в церемонии помазания Адонии на царство участвовали все его братья и все придворные. Царем его провозгласил первосвященник Авиафар. Однако в церемонии не участовали критяне и филистимляне, «херети и пелети», преторианская гвардия, которой командовал человек по имени Бенайя (Бенайяху). В ней также не участвовал придворный пророк Натан и второй первосвященник Давида, Цадок.
Услышав о происходящем, мать Соломона Батшеба поспешила в спальню к впавшему в немощь царю.
«Батшеба пошла к царю в спальню; царь был очень стар, и Абишаг шунамитянка прислуживала царю; и наклонилась Батшеба и поклонилась царю; и сказал царь: что тебе? Она сказала ему: господин мой царь! ты клялся рабе твоей Господом Богом твоим: сын твой Соломон будет царствовать после меня и он сядет на престоле моем. А теперь, вот, Адония, и ты, господин мой царь, не знаешь» (3Цар. 1:15–18).
Давид был шокирован словами Батшебы. Он немедленно призвал к себе Бенайю, командира критян и филистимлян, пророка Натана и первосвященника Цадока. Давид приказал Цадок и Натану немедленно помазать Соломона в цари Израиля возле источника Гихон.
«Он будет царствовать вместо меня. Ему завещал я быть вождем Израиля и Иудеи», — заявил царь (3Цар. 1:35).
Вскоре после этого Давид умер, а Соломон устроил жестокую и необычайно кровавую расправу над всеми, кто занимал сторону его брата. Адония был убит; военачальника Иоава командир критян и филистимлян Бенайя зарубил прямо у жертвенника (3Цар. 2:34). Первосвященник Авиафар был сослан в городок Анатот.
Царь Соломон сел на престоле Господнем, как и обещал престарелый Давид своей жене Батшебе.
Обещание это он дал в тишине спальни.

Семья царя Давида

Первое, что обращает на себя внимание в этом рассказе, — перед нами мрачная картина совершенно дисфункциональной семьи; ненавистей, распрей, предательства, интриг и крови. Автор нашего текста совершенно не щадит Давида. Нет давно перед нами ни удалого бандита, который разбойничал в иудейской пустыни, ни беспощадного и эффективного тирана, продолжившего по трупам свой путь наверх.
Перед нами — бессильный, выживший из ума старик, который не в состоянии совладать ни со своими сыновьями, ни со своими командирами. Его поразило самое унизительное из наказаний — половое бессилие, и даже красавица Ависага не может разбудить былого пыла этого альфа-самца, который насиловал жен своих врагов и завладевал гаремами соперников. Обычно такая тяжелая старость является результатом проклятия: но мы не слышим ничего о проклятиях, которыми был проклят Давид, если не считать предсказания пророка Натана да мелкой ругани жалкого Шимея.
Этот накал страстей и изощренность придворных интриг странно контрастируют с тем, что нам известно из археологии, а именно — с крайне скромным размером двора Давида. Мы вправе ожидать такие шекспировские страсти в гораздо более развитых дворцах: например, при дворе царя Ахава или его преемников. Странно, что они кипели в военизированном и бедном Иерусалиме.
Однако за этими шекспировскими страстями кроются иногда не менее важные, но более прагматические обстоятельства.
Так, наш рассказчик сообщает, что один из братьев Давида, Амнон, был убит еще до воцарения Соломона. Он изнасиловал свою сводную сестру и погиб от рук ее брата. Но, как мы уже говорили, мать Амнона звали Ахиноам. Так же звали одну из жен Саула, и мы знаем, что после смерти Саула Давид овладел его гаремом (2Цар. 12:8).
Завладение гаремом побежденного соперника на Древнем Востоке было одним из главным символических действ, утверждавших победу нового царя; оно свидетельствовало о его мощи, сексуальной силе и было универсальным символом доминирования. Мы легко можем понять причину, по которой Давиду было важно взять замуж жену Саула. Но мы также легко можем понять, какие проблемы происходили от рождения такого наследника, и вслед за Барухом Гальперном мы можем заподозрить, что если Амнон был действительно рожден от жены Саула, то причиной его убийства могла быть вовсе не изнасилованная им сестра.
Что же касается другого сына Давида, Авессалома, то он был внуком царя Гешура Талмая (2Цар. 3:3). Гешур была небольшая территория, располагавшаяся на Голанах, и принадлежавшая впоследствии племени Манассии. Гешуриты, по-видимому, были одним из тех племен, которые впоследствии полностью растворились в Израиле, так же как кениты растворились в Иудее. Замужество Мааки было, очевидно, одним из способов союза с этой территорией. Авессалом был сын одного из царьков, существовавших на территории Израиля, и там же, на территории Израиля, он жил в течение трех лет после своего бегства (обстоятельство, которое заставляет нас заподозрить, что контроль Давида над Израилем оставлял желать лучшего). Поэтому нас не должно удивлять, что в ходе восстания Авессалома его поддержал весь Израиль.
Однако, конечно, самая подозрительная история, которую мы видим, — это история о прелюбодеянии Давида и Батшебы и смерти их маленького сына.
Начнем с того, что Давиду не было никакой надобности убивать Урию. Он мог просто приказать ему развестить с женой, и чувства самой женщины при этом не имели никакого значения. В той же самой 1-й книге Царств Ишбаал приказал своей сестре развестись, чтобы выдать ее замуж за Давида.
Поступок Давида труднообъясним и еще более труднодоказуем. Откуда, в самом деле, рассказчик знает, что Давид написал Иоаву письмо с приказом поставить Урию в самое опасное место? Умел ли царь Давид писать вообще? А если нет, как он доверил такое сомнительное послание писцу? Как можно с такой уверенностью атрибутировать смерть Урии приказам его босса? В конце концов, Урия был наемником и солдатом удачи, смерть была его ежедневным профессиональным риском.
Но главное — с какой стати наш рассказчик, который, как мы видели, обеляет Давида на каждом шагу, приписывает ему убийство, которое так трудно доказать?
И сам Девтерономист, и по крайней мере один из его источников занимаются откровенной Апологией Давида. Они идут на невероятные ухищрения, чтобы освободить Давида от подозрений в убийстве Саула, Ионатана, Авнера, Ишбаала, всего рода царского рода Саула. Давид являлся непосредственным бенефициаром всех этих убийств; без них он не стал бы царем Израиля, и даже если все эти обвинения были предъявлены ему его врагами, в них, безусловно, было много правды. И тем не менее Девтерономист лезет из кожи вон, чтобы его оправдать, и готов для этого строить самые головоломные и неубедительные комбинации.
С какой же стати Девтерономисту вздумалось обвинять Давида в единственном убийстве, которое ему было совершенно не нужно и недоказуемо, — убийстве, которого Давид, скорее всего, не совершал?
Более того. Девтерономист не просто обвиняет Давида сам. Он утверждает, что его обвинил не кто иной, как придворный пророк Натан, — тот самый, который предсказал Давиду от имени Яхве, что дом его будет править вечно, и вообще занимался самой неприкрытой лестью.
Придворный пророк — это весьма специфическая категория. Профессия придворных пророков на Древнем Востоке в начале железного века была хорошо известна, и занимались они тем же самым, что и Министерство Правды у Оруэлла. Они обслуживали власть. Представить себе, что пророк Натан выступит с критикой против Давида, — это так же вероятно, как представить себе, что ведущий главной новостной программы СССР обрушится с язвительной критикой на решения XXV партсъезда.
С какой стати наш апологет приписывает кровавому тирану Давиду убийство Урии, которого он, вероятно, не совершал, а придворному идеологу Натану — обличение этого убийства, которое тот никогда бы не мог себе позволить?
Рискнем — опять-таки вслед за Барухом Гальперном — предположить, что все это сделано ради одного, совершенно критического для нашего автора утверждения. А именно ради утверждения о том, что ребенок, зачатый Батшебой еще в то время, как она была замужем за Урией, умер. Он умер еще во младенчестве и не имел никакого отношения к великому царю Соломону, сыну Давида и Батшебы, который занял после своего отца законно унаследованный престол.
Ради этого наш автор строит самые удивительные конструкции.
Для начала он настаивает на том, что умершее дитя было точно дитя Давида и Батшебы. Он рассказывает длинную и путаную историю о том, как после того, как Батшеба забеременела, Давид вызвал Урию к себе. Давид хотел, чтобы тот переспал с женой и тем самым легитимизировал ребенка. Он специально приказал ему идти домой. Он даже послал в этот дом царское кушание. Но бедный Урия был так предан царю, что провел ночь в караулке возле дворца.
«Но Урия спал у ворот царского дома со всеми слугами своего господина, и не пошел в свой дом» (2Цар. 11:9).
Давид снова напоил его и снова отправил домой: и снова верный Урия ночевал в караулке.
Согласимся, эта сцена сколь остроумна, столь и маловероятна. Дом Урии был недалеко от Давидова: как мы помним, Давид увидел Батшебу со своей собственной крыши, и она купалась достаточно близко, чтобы царь без подзорной трубы мог разглядеть ее во всех подробностях. Урии, чтобы попасть домой, не то чтобы надо было брать такси и ехать из Коннектикута в Нью-Джерси.
Но еще невероятней, если подумать, сцена, в которой Давид сходит с ума из-за болеющего младенца.
Напоминаем:
«И поразил Яхве дитя, которое родила жена Урии Давиду, и оно заболело. И молился Давид Богу о младенце, и постился Давид, и, уединившись, провел ночь, лежа на земле. И вошли к нему старейшины дома его, чтобы поднять его с земли; но он не хотел, и не ел с ними хлеба. На седьмой день дитя умерло, и слуги Давидовы боялись донести ему, что умер младенец; ибо, говорили они, когда дитя было еще живо, и мы уговаривали его, и он не слушал голоса нашего, как же мы скажем ему: умерло дитя? Он сделает что-нибудь худое. И увидел Давид, что слуги его перешептываются между собою, и понял Давид, что дитя умерло, и спросил Давид слуг своих: умерло дитя? И сказали: умерло» (2Цар. 12:15–19).
Младенцы редко являются важными персонажами в Библии. Когда Господь Бог уничтожает грешное человечество потопом, он даже не задумывается о том, что значительной частью этого утопленного человечества являются младенцы, которые никак не могли успеть нагрешить. Когда Господь является в Содом, на предмет испытания ее жителей, мы слышим, что перед домом Лота собрался весь народ, «от млада до велика», и захотел вступить в гомосексуальный контакт с его гостями, — отчего город грешников и был уничтожен дотла. По чисто техническим причинам ни женщины, ни младенцы не могли участвовать в процессе. Однако автору легенды о Содоме и Гоморре это соображение даже не приходит в голову. Точно так же, когда Господь уничтожает Кору огнем с неба, этот Кора и его сообщники стоят у ворот своего дома «со их женщинами и их детьми», и автору опять-таки не приходит в голову, что, как бы ни был предосудителен поступок Коры, возмечтавшего самостоятельно, наряду с Аароном, приносить жертвы Богу, его грудные дети точно в этом поступке не были повинны.
Когда Господь Бог уничтожает в Египте всех первенцев египетских, начиная от первенца фараона, сидящего на троне, и кончая первенцем служанки, вертящей ручную мельницу, — ему в голову не приходит, что эти первенцы есть какие-то самостоятельные существа.
Во всех текстах Библии единственным живым, мыслящим, важным действующим лицом является взрослый мужчина, желательно — начальник или князь. Маленькие дети не рассматриваются как нечто отдельное от отца. Они — просто отцовское имущество, вроде обуви или овцы, если уничтожают самца, то уничтожают также «и женщин и детей», а как еще?
И вот мы неожиданно видим царя Давида, который убивается по младенцу, которому без году неделя и который и без того имеет высокие шансы умереть: в это время первый год своего существования не переживала добрая треть младенцев, отчего, собственно, родители и не торопились эмоционально к ним привязываться.
Описание великого горя царя Давида призвано установить в уме читателя прочную связь: да, Давид взял Батшебу с постели своего военачальника. Но ребенок, который родился у Батшебы, когда она была еще женой Урии, умер. И к тому же он был все равно сын Давида. Он не был сын Урии.
Это горе Давида по умершем младенце вызывало подозрения у исследователей давно, и Барух Гальперн заходит так далеко, что прямо предполагает, что ребенок остался жив, и что это был не кто иной, как царь Соломон. Гальперн полагает, что Соломон мог быть незаконным сыном Урии, возведенным на трон критско-филистимской преторианской гвардией в результате дворцового переворота.
Возразим: нет никакой возможности, чтобы сын убитого хеттеянина воспитывался при дворе Давида наряду с его собственными восемнадцатью законными сыновьями; нет также никакой возможности, чтобы он — при наличии многочисленных сводных братьев — унаследовал престол.
Зато есть другая возможность. А именно — утверждение о том, что Соломон, наследник Давида, является незаконнорожденным бастардом, перебившим все его потомство, было главным утверждением нашего гипотетического пасквиля, нашего израильского «Анти-Давида».
Как мы уже говорили, вся история женских и сыновних интриг при дворе Давида кровава, завлекательна — и невероятна. Двор Давида был попросту слишком прост для таких интриг. Перед нами — атмосфера развитого израильского двора, двора Ахава или его потомков, перед нами пасквиль, написанный с целью делегитимизировать претензии дома Давидова не то что на владение Израилем, — а и вовсе на существование.
Более всего перед нами — история сбывшегося проклятия. Этого проклятия в нашем нынешнем тексте нет. Оно осталось только в редуцированном виде, в виде предсказания Натана и грязной ругани бессильного Шимеи.
Но, как нам хорошо известно, проклятия играют системообразующую роль в огромном количестве сюжетов. Жертвой проклятия является царь Эдип, который убьет отца и переспит с матерью, жертвой проклятия является Орест, и, что еще важнее, проклятия и предсказания являются главной движущей силой сюжета во всех четырех книгах Царств. Пророк Самуил предсказывает гибель роду Саула, безымянный пророк из Шило проклинает Иеровоама, пророк Илия проклинает Ахава и Иезевель, Иеремия проклинает царя Седекию. Нету в Библии такой трагической царской гибели, которая произошла без того, чтобы ее не предсказал пророк.
Мы можем предположить, что этот устойчивый троп «пророк проклинает царя; царский род терпит катастрофу» появился в качестве системообразующего гораздо раньше нарратива Девтерономиста. В израильском пасквиле «Анти-Давид» также фигурировал пророк, — пророк, который проклинал Давида. Он предсказывал ему, что семя его прекратится; что он будет бессилен поделать что-то в женщине, что его сын надругается над его гаремом, что его сыновья поубивают друг друга и что его наследником будет бастард, который уничтожит других его сыновей.
Эта первоначальная версия и рассказывала нам страшные истории о дисфункциональной семье тирана: об изнасиловании Тамар, убийстве Амнона и гибели Авессалома. Она и рассказывала нам в почти нынешнем виде историю любовного треугольника Давид — Урия — Батшеба. Это она рассказывала лукавую и чрезвычайно лживую по отношению к Давиду легенду, что Давид послал Урию на смерть. И делала она это ровно затем, чтобы сообщить, что у Урии остался сын — и этот-то сын и взошел на трон Давида в результате интриг Баштебы и дворцового переворота, учиненного наемниками.

Воцарение Соломона

Посмотрим повнимательней на то, как 3-я книга Царств рассказывает нам об обстоятельствах воцарения Соломона, — и что мог содержать в себе наш гипотетический «израильский пасквиль», который она опровергает.
Соперник Соломона Адония, согласно дошедшему до нас тексту, был четвертый по старшинству сын Давида, рожденный после Амнона (сына Ахиноам), Хилеаба (сына Авигаль) и Авессалома (сына гешурской царевны Мааки). Он был старше Соломона и после смерти своих сводных братьев Амнона и Авессалома был, вероятно, законным наследником престола.
Адония «завел себе колесницы и всадников и пятьдесят человек скороходов» (3Цар. 1:5).
Девтерономист утверждает, что отец не знал об этих «колесницах и всадниках», но это предположение выходит за грань разумного. Колесницы — хотя бы и изрядно потрепанные «народами моря» — в X в. до н. э. оставались самой дорогой и престижной частью войска. Их содержание было таким же затратным делом, как содержание в Средние века рыцарей с их конями и полным вооружением. 50 колесниц была чудовищная военная сила; 10 — уже внушительная. Колесницы были важнейшей статьей дворцовых расходов, и предположить, что Давид не знал, что его сын содержит колесницы, — все равно что предположить, что современный диктатор не в курсе, что его сын обзавелся парочкой танковых батальонов.
Колесницы, всадники и скороходы были естественным атрибутом законного наследника.
Из текста Девтерономиста следует, что Адония был помазан в цари публично, у источника Рогель. Его помазание сопровождалось официальным жертвоприношением, и при нем присутствовали все братья нового царя, а также все придворные слуги. Помазал Адонию на царство верный первосвященник Давида, Авиафар.
«И заколол Адония овец и волов и тельцов у камня Зохелет, что у источника Рогель, и пригласил всех братьев своих, сыновей царя, со всеми Иудеянами, служившими у царя» (3Цар. 1:9).
Перед нами — исчерпывающая картина официальной и законной церемонии помазания. Особенно характерно, что при ней присутствуют все братья царя. Любая узурпация власти на Древнем Востоке обыкновенно кончалась убийством всех потенциальных соперников узурпатора. Давид мог впасть в детство и не знать о перевороте — но сложно себе представить, чтобы в детство впали поголовно все его находящиеся в расцвете сил отпрыски мужского пола.
Единственный важный военачальник, который не присутствовал на церемонии, был Бенайя. Бенайя был знаменитый удалец.
«Он поразил двух сыновей Ариила Моавитского; он же сошел и убил льва во рве в снежное время; он же убил одного Египтянина человека видного; в руке Египтянина было копье, а он пошел к нему с палкою и отнял копье из руки Египтянина, и убил его собственным его копьем» (2Цар. 23:20–21). (Последний подвиг неприятно напоминает историю убийства Голиафа.)
Но самое главное — Бенайя был командир иностранных наемников, тех самых «херети и пелети», критян и филистимлян, которые составляли преторианскую стражу Давида.
Именно Бенайя-то сразу после помазания Адонии и посадил на царство Соломона, а после этого он убил своего главного соперника Иоава.
Перед нами — классический гвардейский военный переворот.
У этого переворота есть также еще одна очень важная и выразительная деталь.
Помазание Адонии было публичной церемонией, совершенной на глазах всего народа. На нем присутствовали его братья и весь народ. Адония вел себя как законный наследник, имел скороходов и колесницы, и уже после воцарения Соломона он говорил: «царство принадлежало мне, и весь Израиль обращал на меня взоры свои, как на будущего царя» (3Цар. 2:15).
Однако назначение царем Соломона публичным не было. Давид, конечно, сказал: «он будет царствовать вместо меня», — но он сказал это почему-то не публично, не перед народом, не около жертвенника Господня, не на Гильгале, не у ворот города, ни у источника. Он это сказал в глубине своей спальни. И слышали это только те самые люди, которые и возвели Соломона на престол: его мать Батшеба, пророк Натан и командир преторианской гвардии Давида, безжалостный и храбрый Бенайя. Вскоре после этого царь Давид умер.
Таким образом, единственным источником сведений о легитимности воцарения Соломона были люди, которые и организовали это воцарение.
Воля ваша, а рассказ этот выглядит чрезвычайно странно.
Во времена Давида, как и много позже, видеоархивов еще не существовало, и достоверность царских приказов, деловых контрактов и даже частных договоров подтверждалась прежде всего их публичностью.
Авраам, к примеру, купил место для погребения Сары у Эфрона Хеттеянина на глазах всех проходящих через городские ворота (Быт. 23:18). Это было очень разумное решение. Площадь возле городских ворот играла в Ханаане ту же роль, которую потом в античных городах играли агора и форум. Городские ворота были монументальным архитектурным сооружением, возле которого — снаружи от города, — и располагалась площадка, на которой кипела вся общественная жизнь. Там торговали, там оглашали приказы, там заключали сделки.
Когда князья Шехема предложили своим подданным обрезаться и заключить союз с Иаковом, они тоже сделали это у городских ворот Шехема (Быт. 34:20). Когда царь Ахав и царь Иехошафат внимали пророкам, они сидели у городских ворот Самарии (3Цар. 22:1). А когда пророк Самуил помазал на царство царя Саула, он сделал это на глазах всего народа у жертвенника в Гильгале (1Цар. 11:15).
Согласимся, что царская спальня и разговор тет-а-тет, — это крайне неудачное место для того, чтобы отдавать распоряжения о престолонаследии. Зато это крайне удачное место для заговорщика. Заговорщик, вышедший из царской спальни, всегда может претендовать на то, что приказ ему отдал сам царь. Давид принял решение о помазании Соломона в своей спальне, а сообщил об этом матери Соломона Батшебе, но забыл сообщить, видимо, всем другим сыновьям, которые пошли праздновать воцарение своего брата Адонии.
Эти подозрительные обстоятельства провозглашения Соломона царем удивительно нам напоминают о другом подозрительном проишествии — о поступке пророка Самуила, который Саула помазал публично, на глазах всего народа, а Давида помазал тайно, и никому об этом до смерти не говорил.
При этом после смерти Амнона, Авессалома и Адонии у царя Соломона оставалось как минимум пятнадцать братьев. Все они присутствовали на коронации Адонии. Однако в дошедших до нас административных списках чиновников Соломона ни одного из этих братьев нет. Ни один сын царя Давида не стал чиновником Соломона. Они попросту исчезли из истории. Проще всего предположить, что они были убиты после переворота, и их смерти служат еще одним дополнительным доказательством того, что Соломон, — в отличие от законного наследника Адонии, — был узурпатор, посаженный на трон преторианской гвардией, и чувствовал себя неуютно при наличии других братьев.

«История престолонаследия», «Придворная история» и Яхвист

Как и когда был написан такой странный рассказ о восшествии на престол Соломона, — рассказ, который рисует могущественного царя Давида впавшим в детство импотентом, его сыновей — насильниками и братоубийцами, а восшествие Соломона на престол без малого что объявляет результатом женской интриги и дворцового переворота?
Немецкий библеист Леонард Рост считал, что этот рассказ был написан при дворе самого Соломона. Рост считал, что главы второй книги Самуила (2-я книга Царств в Синодальном переводе) с девятой по двадцатую, и первые главы книги Царств (3-я книга Царств в Синодальном переводе) образуют единый документ, который он назвал «Историей престолонаследия».
Рост полагал, что «История престолонаследия» должна была показать, каким образом все остальные многочисленные сыновья Давида, которые были гораздо старше Соломона, лишились морального и физического права на престол. «История престолонаследия» была царская пропаганда Соломона, а причина, по которой она упоминала столько сомнительных с точки зрения пропаганды моментов в поведении Давида и самого Соломона, была та, что эта пропаганда была прижизненной. Обстоятельства воцарения Соломона в это время были хорошо известны, и царскому пропагандисту не оставалось ничего другого, как перетолковать эти всем известные факты в нужном для патрона ключе.
Рост считал, что «История престолонаследия» есть мастерская работа одного человека, который пытается вывернуть хорошо известную действительность наизнанку, и считал эту работу, по своей композиции и совершенству, вершиной израильской историографии.
Не все историки были согласны с Ростом, но абсолютное их большинство, как мы уже сказали, датировали различные блоки, на которые они делили историю Давида, — «Историю возвышения Давида», «Придворную историю Давида», «Историю престолонаследия» и т. д. — временем самого Давида или Соломона.
Вайбрей рассуждал о «Просвещении» при дворе Соломона и о влиянии на него египетских писцов. Фланаган полагал, что цель «Придворной истории», написанной еще при дворе Давида, была утвердить легитимность правления Давида над царствами Иудеи и Израиля. А гипотетическая хвалебная «История царя Саула», согласно Марше Уайт, была написана еще при дворе царя Саула!
И наконец, в 1998 г. крупнейший библеист современности Ричард Эллиот Фридман выпустил книгу, которая называется «Скрытая книга Библии». Гипотеза Фридмана заключалась в том, что текст, который мы все время называли Яхвист и который является одним из составных частей Бытия, Исхода и Чисел, на самом деле был гораздо длинней [25].
Это был огромный текст, который включал в себя историю Иудеи с момента сотворения мира и до момента воцарения Соломона. Как следствие, он включал в себя и «Рассказ о Ковчеге», и «Историю возвышения Давида», и собственно «Историю престолонаследия».
Автор настоящего текста полностью придерживается точки зрения Ричарда Эллиота Фридмана. Яхвист действительно представлял собой огромный цельный текст, повествовавший о всех самых интересных событиях истории человечества, начиная с сотворения мира и кончая, как минимум, воцарением Соломона. Его заключительные главы и есть тот самый иудейский источник, он же Апология Давида, он же «Придворная история», он же «История престолонаследия», которую использовал Девтерономист.
Наша проблема заключается в том, что Яхвист — об этом можно судить по многим важным деталям, о которых мы поговорим позднее, — не мог быть написан ранее VIII в. до н. э.
При этом события, которые описывает в таких подробностях «Придворная История»/Яхвист, происходили как минимум на два века раньше. Они происходили не в «просвещенной» столице огромного царства, а в горной резиденции недавнего разбойника, представлявшей собой плохо укрепленную горную деревушку с царским домом и палаткой для бога, стоявшей на заднем дворе этого дома, на бывшем гумне Орны Иевусея.
Два века — это слишком большой срок для полуварварского двора, чтобы помнить разные неприятные подробности царствования основателя династии, — вроде непрерывной череды предательств и убийств, сопровождавшие его путь на вершину власти, и странную историю воцарения его преемника Соломона, начавшуюся с женской жалобы в глубине царской спальни и кончившуюся убийством помазанного в присутствии всего народа и всех своих братьев царя.
Как мы уже предположили, это объясняется тем, что наш иудейский источник полемизирует отнюдь не с хорошо знакомыми его современникам событиями, а с враждебным династии Давида пропагандистским текстом, который и содержал все эти унижающие его подробности.
Что это был за текст?
Мы, конечно, не можем этого утверждать.
Но — как мы видели на примере глав, связанных с Моисеем, — главным текстом, с которым полемизировал Яхвист, был Элохист.
Элохист был написан раньше Яхвиста. Он был написан в царстве Израиль, цари которого были глубоко враждебны династии Давида и рассматривали ее как династию горных варваров, когда-то ненадолго оккупировавших их процветающие земли.
Элохист был именно письменным источником. Он придает огромное значение книге. В Элохисте Яхве приказывал Моисею записать его слова в книгу (Исх. 17:14), и очень вероятно, что это была та самая книга, в которой было написано, как Шемеш (солнце) остановился (остановилось) на небе по приказу Иисуса Навина (Нав. 10:13).
Трудно себе представить, что Элохист, который был написан в более образованном, более богатом, более культурном царстве Израиля, излагал только историю патриархов и Моисея, а Яхвист, который с ним полемизировал, представлял собой гигантский текст, повествовавший о событиях с момента сотворения мира и до воцарения Соломона.
Иными словами, наш гипотетический праисточник, наш «пасквиль», наша «Тайная история царя Давида», наш «Анти-Давид», с которым полемизирует «Придворная история» — это и есть Элохист, или, точнее, его часть, посвященная историческому уже Израилю.
И этот «пасквиль» просвечивает, как просвечивают под ультрафиолетом первоначальные слова, выскобленные с палимпсеста, — бувально во всей «Истории престолонаследия».
Согласимся — если Яхвист/«Придворная история» имеет своей целью возвеличить Давида и Соломона, — то пропагандист избрал для этого более чем странный способ. Трудно себе представить более наивную и неискусную попытку отмазать Давида от сплошной череды убийств, связанной с его именем, переходящей в описание отвратительных интриг и братоубийственных страстей.
В ряде случаев этот первоначальный текст просвечивает особенно ярко.
Возьмем, например, помазание Соломона, которое в существующем тексте происходит по настоянию Батшебы и пророка Натана.
В описании того, как именно это произошло, Девтерономист несколько путается.
По его словам, дело было так. Инициатором всего разговора был пророк Натан. Он научил Батшебу, что именно говорить царю, и послал ее к Давиду. Когда Батшеба говорила с царем, «пришел и пророк Натан» (3Цар. 1:22). После разговора с Натаном Давид приказал позвать к нему Батшебу (3Цар. 1:28). А после этого Давид приказал позвать к нему Цадока, Натана и Бенайю (3Цар. 1:32).
Буквально наша процессия лиц, побывавших в тот судьбоносный для мира день в спальне царя Давида, выглядит так:
«Батшеба вошла к царю в спальню» (3Цар. 1:15).
«И вот, пока она говорила с царем, пришел пророк Натан» (3Цар. 1:22).
«Царь Давид ответил, сказав: позовите Батшебу. Она вошла к царю и стала перед царем» (3Цар. 1:28).
«И сказал царь Давид: позовите Цадока священника и Натана пророка и Бенайху сына Йехуяды. И вошли они к царю» (3Цар. 1:32).
Как понять эту странную череду событий? Кто к кому входил, и кто кого позвал, и в каком порядке? Почему царь Давид велел позвать пророка Натана в то время, когда, согласно тексту, он уже стоял перед ним, и велел позвать Батшебу в то время, когда, согласно тексту, она уже стояла перед ним? Конечно, царь Давид был в это время стар и ничего не мог сделать с Абишаг шунамитянкой, — но все же вряд ли он дошел до такого альцгеймера, чтобы не узнавать стоящих перед ним просителей?
Женщины, с их гаремными интригами, — это вовсе не самый положительный персонаж маскулинного мира Библии. Достаточно напомнить, что причиной грехопадения человечества явилась женщина — Ева.
Как получается, что Девтерономист фактически объясняет воцарение избранного Яхве царя, самого Соломона, — женской интригой, сплетенной вокруг бессильного и выжившего из ума старика, — причем — дополнительная и убийственная издевка, — эта женщина даже больше не является любимой женой и сексуальной игрушкой? Царь потерял мужскую силу. В тот момент, когда Батшеба входит к царю, ему прислуживает молодая, прекрасная и не тронутая царем Абишаг. Зачем Девтерономист уделяет такое огромное внимание интриге, которую затеяла Батшеба?
Ответ на этот вопрос очень прост, если предположить, что источник, который переписывал Девтерономист, был крайне враждебен Давиду и Соломону.
Никакого пророка Натана в этом первоисточнике не было. В нем сообщалось, что Батшеба вошла в спальню к царю и нажаловалась ему на Адонию. После этого царь приказал позвать Цадока, Натана и Бенайяху.
Таким образом, все воцарение Соломона в нашем враждебном праисточнике объявлялось делом рук Батшебы, так же как грехопадение человечества в Яхвисте объяснялось делом рук Евы, и Девтерономист с радостью сохранил эту сцену, незначительно ее подправив.
Ведь Девтрономист, как мы помним, тоже не любил царей. Он считал, что царская власть — это измена Израиля богу. Он бы предпочитал, чтобы Израилем вместо царей правили вдохновленные богом люди, к числу которых он скромно относил самого себя. Поэтому он оставил в истории Давида множество таких деталей, который более лояльный к царской власти человек бы скрыл, и, собственно, это искусное маневрирование Девтерономиста между его собственной идеологической повесткой, отвергавшей царскую власть, и идеологической повесткой царя Иосии, который должен был быть изображен как законный преемник великих царей Давида и Соломона, и составляет главную особенность «Придворной истории Давида» и главную причину ее поразительной полифонии.
Как известно, «Придворная история Давида» обрывается с воцарением Соломона.
После этого наш хороший источник кончается. Дальнейшее повествование о Соломоне состоит из фольклорных мифов, которые можно прицепить к любому персонажу, и придворной пропаганды, которая противоречит археологическим данным. На первый взгляд это странно: царствование Соломона явно должно было давать не меньше простора историку, чем царствование Давида. Рост и Фланаган, как мы уже говорили, делали из этого вывод, что история правления Давида и воцарения Соломона написана при их жизни.
Однако есть и другое объяснение. История дома Давидова обрывалась в первоисточнике воцарением Соломона потому, что она на нем заканчивалась. Жестокий и беспринципный убийца Давид убил вместе с филистимлянами законного царя Израиля, Саула, истребил все его потомство и забрал себе его гарем. Кто-то (Саул? Неизвестный израильский пророк? Потомок Саула перед смертью?) его проклял.
Во исполнение проклятия Давид потерял сексуальную силу, впал в детство, его сыновья перебили друг друга, а потом в конце жизни старого Давида убил бастард Соломон и истребил оставшихся сыновей.
Дом Давида кончился на воцарении Соломона.
Все последующие цари Израиля были потомки бастарда.
Это и было главным утверждением «Анти-Давида».

Глава 6
Великий царь Ахав, создатель Израиля


Царь Соломон

История царя Соломона известна нам из все тех же трех источников. Из 3-й книги Царств, — то есть из текста, составленного и отредактированного Девтерономистом. Из 2-й книги Паралипоменон. И из археологии.
Рассказ Девтерономиста, как всегда, является самым красочным и самым жизненным. Он больше всех будоражит воображение — и возбуждает больше всех вопросов.
Согласно Девтерономисту, царь Соломон, сын Давида, был царем огромного царства, — объединенных Израиля и Иудеи. Он «владел всеми царствами от реки Евфрата до земли Филистимской и до пределов Египта» (3Цар. 5:1). Он был царем этих земель по воле Яхве, который обещал Давиду его потомкам вечную власть над Израилем.
Из этого следует, что все потомки Соломона были законными наследниками этой самой Объединенной Монархии.
В числе этих потомков, как мы помним, был царь Иосия, при дворе которого и писал Девтерономист. Претензии царя Иосии на земли завоеванного Ассирией Израиля не были претензиями амбициозного завоевателя или взбалмошного соседа. Нет. Они были результатом договора, заключенного богом Яхве с потомками Давида.
В начале царствования царю Соломону явился Яхве и предложил попросить у него что угодно. Соломон попросил — мудрость. Растроганный таким самоограничением, Яхве в ответ даровал ему не только мудрость, но и славу и богатство, которым не было равных (3Цар. 3:13).
Богатства Соломона были неисчислимы. Он был так велик, что женился на дочери фараона. Перед ним заискивал царь Тира.
Его двор каждый день потреблял по шестьдесят мер муки, сорок быков, сто овец, и все это не считая оленей, серн, сайгаков и специально откормленных птиц (3Цар. 5:2–3). Он построил города Гезер, Хацор и Мегиддо. У Соломона было шестьдесят тысяч стойл для коней, — сорок тысяч для коней колесничных и двадцать тысяч для конницы (3Цар. 5:6).
Корабли из Офира приносили Соломону 420 талантов золота (3Цар. 9:28), а царица Савская была так впечатлена его мудростью, что подарила ему 120 талантов (3Цар. 10:10). Всего в год один только царь получал 666 талантов золота, не считая того, что зарабатывали купцы и подвластные цари (3Цар. 10:14–15). Сосуды в доме Соломона были из золота, серебро в его дни не считалось ни за что, а престол Соломона превосходил все, что имелись в любом царстве. Он был сделан из слоновой кости и обложен золотом.
«К престолу было шесть ступеней; верх сзади у престола был круглый, и были с обеих сторон у места сиденья локотники, и два льва стояли у локотников; и еще двенадцать львов стояли там на шести ступенях по обе стороны» (3Цар. 10:19–20). (Вклейка xv.)
И наконец, последнее и самое важное — Соломон построил храм Яхве в Иерусалиме.
Если при его отце Давиде ковчег Яхве стоял в палатке на гумне Орны Иевусея на заднем дворе царского дома, то Соломон построил ему настоящий храм.
Он обложил его золотом. Он сделал в храме медное море, которое стояло на двенадцати волах, и подставки, на стенках которых были изображены львы, быки и херувимы. Он поставил в храме двух крылатых херувимов, которые были обложены золотом.
Он перенес в храм ковчег Завета и поставил его под крыльями херувимов. В этом ковчеге лежали Скрижали Завета (3Цар. 8:9).
С того момента, как Соломон построил этот храм, Яхве запретил, — если верить Девтерономисту, — поклоняться Яхве в каком-то другом месте.
Точнее, Яхве запретил это еще раньше.
Еще когда Моисей только шел в Землю обетованную, Яхве сурово предупредил его, что жертвы Яхве можно будет приносить не везде, а только в одном конкретном месте, которое он, Яхве, изберет. «Берегись, не приноси жертвы во всяком месте, которое увидишь, — заявил Яхве Моисею, — но только в том месте, которое изберет Яхве среди племен твоих, там приноси жертвы» (Втор. 12:14). Это утверждение, как мы помним, прямо противоречит заповеди, которую Яхве дал Моисею в Элохисте. Там Яхве именно что предписывает приносить ему жертвы «во всяком месте, где Я сделал упоминаемым Мое имя» (Исх. 20:24). Как мы видим, как это часто бывает с Яхве, он дает прямо противоположные указания. Или кто-то дает эти указания от его имени.
В общем, Соломон был великий царь, чья репутация только умножалась в веках, и последующие поколения приписали ему три книги Святого Писания, магический перстень, позволявший повелевать духами, и власть над всеми животными.
На первый взгляд может показаться, что Девтерономист восхищается Соломоном. Но на самом Девтерономист (или его источники) рассказывает о нем несколько очень нехороших историй.
Во-первых, Девтерономист рассказывает, что Соломон наложил на весь Израиль тяжелейшую трудовую повинность. Более того, он называет эту повинность теми же самыми словами мас и саваль, которыми в книге Исход называется рабский труд, на который были обречены евреи в Египте. Тем самым Девтерономист (или его источник) утверждает, что Соломон был новым фараоном.
Фараон наложил на Израиль мас (Исх. 1:11), и Соломон наложил на Израиль мас. Мас этот составлял 30 тыс. человек (3Цар. 5:27). Фараон наложил на Израиль саваль (Исх. 1:11), и Соломон наложил на Израиль саваль (3Цар. 5:29). Семьдесят тысяч человек носили саваль, а восемьдесят — тесали камни в горах! (3Цар. 5:31).
Во-вторых, Девтерономист рассказывает, что Соломон убил своего брата Адонию. После переворота, учиненного Соломоном, Адония убежал в святилище и схватился там за рога алтаря, и не вышел до тех пор, пока Соломон не поклялся пощадить его жизнь.
Вскоре после этого Адония робко попросил у Соломона одно одолжение. Он попросил у него в жены ту самую Ависаг, которая согревала старость немощного Давида. Он передал эту просьбу через могущественную Батшеву. «Ты знаешь, — сказал он матери царя, — что царство было моим, и ко мне весь Израиль обращал лицо свое, чтобы я царствовал» (3Цар. 2:15). Но Адония был согласен забыть обо всем, — лишь бы Ависаг отдали ему в жены.
Когда Соломон услышал эту просьбу, он разгневался и приказал в тот же день казнить Адонию, несмотря на свою собственную клятву.
Но даже этот проступок Соломона был несравним с тем, что сделал Соломон в старости. Он совершил самый большой грех, который знает Девтерономист. Он взял замуж женщин из других народов, и эти женщины заставили его служить их богам. Поэтому после храма Яхве на горе Сион Соломон построил также храмы Астарте, Кемошу и Милкому.
«Во время старости Соломона жены его склонили сердце его к иным богам, и сердце его не было вполне предано Господу Богу своему, как сердце Давида, отца его. И делал Соломон неугодное пред очами Господа и не вполне последовал Господу, как Давид, отец его» (3Цар. 11:4–6).
Этот непростительный грех Соломона вызвал гнев Яхве, и за это Яхве лишил потомство Соломона власти над всем Израилем. Именно поэтому после смерти Соломона десять колен Израиля — то есть все царство Израиля, не считая маленькой Иудеи, отпали от потомков Соломона.
«Несмотря на это, — считает Девтерономист, — единственным местом, в котором можно было приносить жертвы Яхве, по-прежнему оставался Иерусалимский храм. Его избрал Яхве. Яхве запретил приносить жертвы в другом месте. Поэтому все цари Израиля и вообще все жители Израиля, которые приносили жертвы где-нибудь в Самарии или Дане, были отступниками от Яхве.
Это в общем-то довольно смелое утверждение. Это утверждение, которое не имеет параллели в истории.
В мире сейчас, к примеру, насчитывается около 2 млрд человек, которые номинально являются христианами. У христиан есть 4,3 млн церквей или мест службы, где они совершают богослужения.
Представим себе, что священники какой-то одной, пусть очень известной и очень красивой церкви, — ну, например, собора Нотр-Дам в Париже, — заявят, что единственное место, где можно молиться богу, — это собор Нотр-Дам. А все остальные люди, которые молятся богу в других местах, не являются христианами. Они являются нечестивцами, язычниками и отступниками.
Вот так и все евреи, где бы они ни жили, с того времени как Соломон построил в Иерусалиме храм, могли поклоняться Яхве только в Иерусалиме. Кроме этого, они могли поклоняться только Яхве, а не каким-нибудь другим богам.
Правда, Соломон тоже построил храмы другим богам: Ашере, Кемошу и Милкому. Но за это Яхве его наказал и отнял у его потомков значительную часть царства.
Такова была философия истории Девтерономиста.

Золотой век царя Ахава

Итак, расцвет Израиля, согласно Девтерономисту, и его небывалое процветание и мощь пришлись на время великого царя Соломона, во дни которого серебро не считалось ни во что.
Поэтому, когда в середине 1920-х годов археологи из Чикагского университета раскопали в Мегиддо гигантский дворец, сложенный из тесаного камня, они сразу решили, что нашли дворец царя Соломона, — тем более что Девтерономист прямо приписывает строительство Мегиддо, а также Хацора и Гезера именно Соломону (3Цар. 9:15).
И в самом деле — все три города были выстроены по (почти) одинаковому плану. И это был поистине фантастический план.
В Хацоре и Гезере естественный холм был обведен мощнейшей стеной. Зазор между стеной и холмом был искуственно засыпан землей и камнями, что создавало на вершине холма ровную строительную площадку. Все три города были украшены гигантскими шестикамерными воротами, а Мегиддо и Хацор имели фантастическую систему водоснабжения, особо важную для укрепленной крепости в засушливом климате. Гигантские тоннели, пробитые наклонно прямо в толще скалы, позволяли горожанам незамеченными спускаться к источнику воды. Кроме того, в Мегиддо были выстроены два изумительных дворца очень характерной архитектуры. Они были сложены из красивых тесаных блоков известняка и состояли из монументального входа, зала приемов и окружающих небольших помещений.
Никаких сомнений не было. Библия была опять права. В ней говорилось, что царь Соломон отстроил Мегиддо, Хацор и Гезер, и, действительно, города были построены по практически единому плану! Конюшни, обнаруженные в Мегиддо, были знаменитые конюшни царя Соломона, те самые, в которых содержалось сорок тысяч лошадей для колесниц и двадцать тысяч лошадей для конницы. Это был общий типовой проект, разосланный из Иерусалима главным архитектором царя Соломона!
«Нет примера в истории археологии, чтобы один абзац так сильно помог в идентификации и датировке структур в нескольких наиболее важных теллях Святой земли так, как это сделал Соломон» (3Цар. 9:15), — писал в 1970-м знаменитый археолог и бывший глава генштаба Израиля Игаль Ядин.
Однако, по мере того как археологическая техника и датировки совершенствовались, в эти первоначальные радужные результаты начала вкрадываться нотка сомнения.
Дело в том, что столицей Соломона был Иерусалим. Иерусалим находился на территории Иудеи. А города, отстроенные с таким размахом, находились за пределами Иудеи.
Они находились на территории того самого царства Израиль, которое, если верить Девтерономисту, отпало не только от династии Давида, но и от почитания самого Яхве.
Если Иерусалимский госплан времен Соломона умел планировать эти впечатляющие города, — с шестикамерными воротами, с огромными насыпными терассами вокруг центральной горы, с громадными водоводами, пробитыми в толще камня, — то почему Иерусалимский госплан не начал с себя? Почему ничего подобного не было построено в самом Иерусалиме?
К примеру, водовод, очень похожий на тот, который был построен в Мегиддо, был построен в Иерусалиме только на рубеже VIII–VII вв. до н. э., во времена царя Езекии, через двести с лишним лет после Соломона, в то время, когда на территорию Иудеи мигрировали в большом количестве каменотесы и мастера только что уничтоженного ассирийцами царства Израиль. Что касается более ранних слоев, — то в них ничего похожего не наблюдается. Более того — в них не наблюдается вообще никаких следов монументального строительства, о котором так взахлеб рассказывает Девтерономист!
Иерусалим царя Соломона не обладал ни роскошным водоводом, ни шестикамерными воротами, ни насыпными холмами. По правде говоря, он вообще ничем не обладал. Археологически он оставался бедным горным поселком, лишенным не только малейших следов знаменитого престола из слоновой кости, обложенной золотом, — но и самых элементарных оборонительных сооружений.
А два великолепных дворца из тесаного камня в Мегиддо повторяли по своей архитектуре хорошо известные северные дворцы, которые начали возводить в Сирии с начала IX в. до н. э. — то есть через полвека после Соломона. Как мастера Соломона могли подражать архитектурному стилю, который появился только через полвека? Почему царь Соломон поспешил снабдить водоводами далекие города на территории, которая отпала от его сына, но не построил водовода в самом Иерусалиме?
«Как это возможно, чтобы царь, который строил фантастические дворцы из тесаного камня в провинциальном город, правил из маленькой, отдаленной и неразвитой деревни?» — задался в конце XX века резонным вопросом Исраэль Финкельштейн.
Заметим, наконец, еще одну деталь.
Город Мегиддо времен шестикамерных ворот и арамейских дворцов обзавелся еще одним важным строением: а именно храмом, внутри которого находились три алтаря и статуя бога .
Естественно, возникает вопрос: возможно ли, чтобы Соломон, который приложил столько сил, чтобы превратить свой маленький Иерусалим в священную столицу Израиля, вдруг принялся повышать сакральную конкурентоспособность древнего и знаменитого города, причем за счет статуй и храмов?
Исраэль Финкельштейн выдвинул новую гипотезу, согласно которой все три города — Мегиддо, Хацор и Гезер — действительно были построены по одному плану. И их действительно построил основатель еврейской государственности, — первый царь, при котором государство бывших кочевников обзавелось качественной бюрократией, историей и архитектурой.
Однако это был царь не из дома Давида, а из дома Омри. Он правил не Иудеей, а Израилем.
И его звали не Соломон, а Ахав.
Тот самый царь Ахав, который является одним из главных антигероев у Девтерономиста. Тот самый Ахав, который отступил от Яхве, делал злое в глазах Господа, женился на финикийской принцессе, отнял у Навота его виноградник и, главное, — был страшным врагом и гонителем пророка Илии.

Соломон и его проекты

Насколько на самом деле могущественен был исторический царь Соломон и насколько силен был его контроль над территориями, завоеванными или, по крайней мере, ограбленными его отцом?
Это почти невозможно сказать.
Мы можем с некоторой уверенностью утверждать лишь две вещи. Первое: Соломон действительно построил в небольшом городе Иерусалиме как минимум четыре храма. Это были храмы Яхве, Ашеры, Милкома и Кемоша. Почему мы можем быть уверены, что последние три храма действительно были построены Соломоном или, по крайней мере, приписывались ему?
Просто потому, что их существование было крайне неудобной вещью для Девтерономиста.
Тот факт, что создатель Иерусалимского храма на самом деле построил не один храм, а четыре, согласитесь, создавал колоссальные теологические сложности. Девторономист наверняка бы предпочел, чтобы эти храмы построил кто-то другой, ну хотя бы сын Соломона. Тогда можно было бы сделать из Соломона образцового царя, а на сына, как на козла отпущения, взвалить все грехи.
Но в те времена, когда писал Девтерономист, традиция настолько тесно связывала только что разрушенные в Иерусалиме храмы Ашеры, Милкома и Кемоша с именем Соломона, что даже Девтерономист ничего с этим не мог поделать.
Строительство всех этих храмов было продолжением политики Давида по превращению Иерусалима в административный и религиозный центр Израиля. Эта политика была вообще очень характерна для Древнего Востока. Завоеватели в нем очень часто разрушали древние города, с их сложившимися элитами и системами управления, и возводили новые столицы, переселяя туда людей и создавая города, святилища и саму ткань общества заново под себя.
Второе, что мы можем предположить, так это то, что, как ни малы эти строительные проекты были по меркам развитого общества, Израиль был от них не в восторге.
Как мы только что заметили, источники Девтерономиста называют государственную каторгу, учрежденную Соломоном для производства работ, словами севель (3Цар. 11:28) и мас (3Цар. 5:27). Это те же слова, которыми Тора называет каторжные работы в Египте (Исх. 1:11)[26]. В этом свете указание на то, что Соломон был женат на фараоновой дочке, приобретает совершенно другой оттенок. Этот царь не просто нарушил основной запрет Яхве и женился на иностранке. Он стал вторым фараоном!
И хотя Девтерономист спешит исправить репутацию своего героя и сообщить, что все эти десятки тысяч узников соломонова гулага происходили из завоеванных хананеев, его источники неумолимы. Они прямо сообщают, что севель несли именно сыны дома Иосифа, то есть завоеванный отцом Соломона Израиль (3Цар. 11:28).
Если верить Библии, Соломон, в отличие от отца, добывал деньги не грабежом, а налогами, и на стройки тратил куда больше, чем на войну. Это было стандартное поведение для второго поколения стационарных бандитов, но Соломон правил не мирным Египтом. Он правил горным и непокорным Ханааном, и — что бы там ни говорили придворные борзописцы, — его держава трещала по швам.

Фараон Шешонк

Чтобы понять настоящие размеры царства Соломона, мы должны вернуться от литературы к археологии и начать не с Ханаана, а с Египта — с бывшей метрополии, еще пару веков назад владевшей Ханааном.
В Египте в X в. до н. э. происходили монументальные изменения. Время смуты сменилось временем консолидации, и представитель одного из «народов моря», вторгшихся в Египет, наконец стал фараоном. Это был фараон Шешонк.
Шешонк был потомком тех самых ливийских племен, которые вместе с народами моря попробовали на зубок Египет при Рамзесе III и потерпели сокрушительное поражение, потеряв на поле боя пенисы и мечи. После этого ливийцы перешли от военного завоевания к тактике постепенного проникновения и к концу XXI династии осели на землях возле Гераклеополя.
Их вождь, Шешонк, скромно именовался командующим всеми египетскими войсками. Старший его сын был женат на дочке фараона, главный жрец Мемфиса приходился ему дядей посредством женитьбы, а третий сын Шешонка командовал войсками в Гераклеополе. Таким образом, Шешонку удалось то, что не удалось Моисею. Когда последний фараон XXI династии скончался, Шешонк объявил себя фараоном, и по всему Египту не нашлось никого, кто мог бы этому воспротивиться.
В 930-х гг. до н. э. Шешонк навестил Ханаан с большим войском; вероятно, он пытался снова завоевать его, но вместо этого разорил окончательно.
Самое важное в отчете Шешонка, опубликованном, как это было обычно в Египте, на стенах Карнакского храма, заключается в том, что Шешонк ничего не знает о могущественном царе Соломоне, который в это время, если верить Библии, правил не только Ханааном, но и «всеми царствами от Евфрата до Египта». Шешонк ничего не знает о величественном храме, обложенном золотом, о 666 талантах золота, доставляемых ежегодно этому царю, и о его дворе, который потреблял по сорок быков и по сто овец ежедневно.
Если верить Девтерономисту, у царя Соломона было двадцать тысяч колесниц (напомню, что согласно Исх. 14 у фараона, бросившегося в погоню за сынами Израиля, было 600 колесниц). Фараон Шешонк должен был немедленно обрушиться на эту главную в Ханаане силу!
Если верить Девтерономисту, у царя Соломона был трон из слоновой кости, обложенной золотом, подобного которому не было ни у одного царя мира. Фараон Шешонк должен был, казалось бы, заинтересоваться такой диковиной.
Его победа над заваленным золотом Иерусалимом, где серебро не считалось ни за что, должна значиться в списке побед первой. Однако вместо этого в списке 154 уничтоженных Шешонком городов и местечек Иерусалим не упоминается вообще.
Вместо этого надпись Шешонка на стене Карнакского храма дает нам ключ к реальной расстановке политических сил в тогдашнем Ханаане.
В ней, в качестве мишеней Шешонка, упоминаются четыре группы городов и топонимов.
Во-первых, в ней упоминается филистимский город Экрон, на то время крупнейший из пяти крупных филистимских городов и единственный из них, который подвергся атаке Шешонка. Он был стерт с лица земли, после чего и начался стремительный расцвет Гата. Легко можно предположить, что единственной причиной такой избирательности Шешонка было то, что остальные филистимские города вступили с ним в союз.
Во-вторых, Шешонк уничтожил группу мест и местечек к югу от Иудеи: это современные Арад, Хирбет-эль-Месас, Тель-эс-Себа и еще несколько местечек, расположенных на высокогорье Негева и в долине Беэр-Шевы, которые в это время образовывали процветающее протогосударство недавно осевших на землю кочевников, специализировавшихся на транзитной торговле с Египтом.
Причина удара Шешонка была, как полагает Исраэль Финкельштейн, та, что это протогосударство, в отличие от мифического царства Соломона «от Египта и до Евфрата», действительно граничило с Египтом и, вероятно, как это часто бывает с кочевниками на границе цивилизованной территории, порядочно досаждало ему.
И, в-третьих, главная мощь удара Шошенка обрушилась на древние ханаанские города, оправившиеся к этому времени от вторжения «народов моря»: Мегиддо, Таанах, Дор, Киннерет и Тель Хадар. Все эти города были то, что Исраэль Финкельштейн называет «Новым Ханааном», — могучие независимые города с древней материальной культурой, правившиеся большим количеством окрестной земли и, как мы видим, совершенно неосведомленные о том, что они входят в состав некой великой Объединенной Монархии, чей царь вывешивает в храме золотые щиты и правит землями от Египта до Евфрата.
Иначе говоря, надпись Шешонка подтверждает нам то же, что говорит археология. Никакой Объединенной Монархии со щитами из золота и кораблями из Офира в этот момент в Ханаане не существовало, а самым крупным военным противником, притягивавшим к себе хищный взгляд Шешонка, были возродившиеся ханаанские города.
Что рассказывает нам Библия об этом конфузе? Как она объясняет тот невероятный факт, что фараон, наведавшийся в гигантское процветающее царство «от Евфрата до Египта» (т. е. царство, которое заведомо располагалось близ его границы и о существовании которого он был неминуемо осведомлен), не только не разграбил его столицы, но и не заметил самого факта его существования?
Она рассказывает нам две противоречивые версии.
Согласно одной из них, вторжение Шешонка (которого Девтерономист называет «фараоном Шишаком») случилось при сыне Соломона, Ровоаме. Шишак подступил к Иерусалиму, но не разрушил его. Ровоам откупился от фараона. Для этого он снял золотые щиты в храме, которые повесил его отец, и заменил их бронзовыми.
Эта версия, как легко заметить, удачно объясняет отсутствие в Иерусалимском храме сделанных из золота щитов. Были, были щиты! Необыкновенной красоты и стоимости, и сделал их Соломон. А почему же их теперь нет? А вот — из-за грехов его сына Ровоама. Это объяснение вполне в духе Девтерономиста и им, вероятно, и написано.
Проблема в том, что у нас есть также другая версия вторжения египетского фараона, которая высказана одним из источников Девтерономиста. Согласно ей, вторжение фараона случилось еще при Соломоне, и тот был его бенефициаром.
«Фараон, царь Египта, пришел и взял Хацор, и сжег его огнем, и Хананеев, живших в городе, побил, и отдал его в приданое дочери своей, жене Соломона» (3Цар. 9:16).
Это заявление, без преувеличения, переворачивает все утверждения Библии о ходе завоевания Ханаана. Согласно Девтерономисту, могущественный ханаанский город Хацор был уничтожен Иисусом Навином (Нав. 11:1–13). Однако, согласно 3-й книге Царств, Хацор был уничтожен фараоном Шешонком. А Соломон был местным царьком, который извлек выгоду из этого уничтожения.
И, действительно, именно после похода Шешонка, который не сумел восстановить власть Египта над Ханааном, но сумел уничтожить ханаанские города, в Ханаане и образуется вакуум власти, который и заполняют государства недавних кочевников. Получается, что настоящего Иисуса Навина, подарившего владыкам Иерусалима Ханаан, звали Шешонк, и что местный царек, правивший небольшой горной деревней и получивший в подарок для закрепления союза какую-то египетскую девушку, которую его пропаганда тут же обозвала «царевной», был просто марионеткой Шешонка. Он был бенефициаром его кампании, так же как другие филистимские города стали бенефициарами уничтожения Экрона.
Но почему фараону Шешонку вообще понадобился иерусалимский царек?
Ответ на этот вопрос можно получить, читая список на стене Карнакского храма дальше.
Четвертой — и важнейшей для нас группой топонимов, упоминающихся в списке Шешонка, являются города и местечки, расположенные к северу от Иерусалима, то есть бывшая территория царства Саула, земли колена Вениаминова, историческое сердце Израиля.
Список Шешонка не упоминает Иерусалим.
Но он упоминает Бет-Хорон (№ 24), Земараим (№ 57) и, что особенно будет для нас важно, Гаваон (№ 23). Он также, вероятно, упоминает Бет-Эль. Стоит при этом отметить, что если ханаанские города в плодородных долинах и на берегу моря были обычными мишенями египетской колонизации в течение столетий, то военный поход в высокогорье для фараона выглядит крайне необычно.
Исраэль Финкельштейн предполагает, что самым разумным объяснением действий Шешонка было то, что «территория вокруг Гаваона была центром возникающего территориально-политической формации, которая угрожала египетским интересам в Палестине».
И эта территория была, разумеется, царство Саула — ядро и затравка будущего Израиля.
Именно бывшее царство Саула рассматривалось Шешонком как угроза египтянам. А вот Соломон (если сведения о «фараоновой дочери» верны) если и рассматривался Шешонком — то как маленький марионеточный царек, пригодный, однако, для ослабления этой угрозы.
Список на стене Карнакского храма забивает последний осиновый кол в великолепную картину Объединенной Монархии и заваленного золотом Иерусалима.
Маленькая горная деревня, служившая обиталищем Соломона, не правила ни южным протогосударством в Негеве, уничтоженным Шешонком, ни возродившимися ханаанскими городами в плодородных долинах. Что еще важнее, она не правила даже значительной частью того самого царства Саула, на которое она, вероятно, претендовала еще в начале царствования Соломона.
Во всяком случае, Девтерономист допускает существенную оговорку. Он сообщает, что в начале своего царствования Соломон отправился для торжественного жертвоприношения в город Гаваон. Этот город, как мы увидим, был, скорее всего, столицей Саула и сакральным центром, возле которого находилась главная на тот момент в Израиле высота. А вот сын его, опять-таки если верить Девтерономисту, отправился на коронацию в другое место — в Шехем. Соблазнительно предположить, что Гаваон к этому времени успел отложиться от Соломона и именно поэтому стал законной добычей его египетского покровителя.
Таким образом, если Объединенная Монархия и существовала хоть в каком-то виде, то она была не целью кампании Шешонка, а результатом этой кампании, а могущественный царь Соломон был на самом деле местной марионеткой, за которого Шешонк выдал какую-то египетскую девицу и который на радостях взвалил на завоеванных для него жителей царства Саула мас и севель.
«Иудея, — пишет Финкельштейн, — в момент кампании Шошенка представляла собой “маргинальное и диморфное княжество на южном высокогорье”. Для укрепления египетских интересов в этом районе Шошенк решил укрепить это княжество в его претензиях на земли куда более сильного, опасного для Египта и густонаселенного протогосударства, возникающего к северу». «Египтяне могли уничтожить объединение, концентрирующееся вокруг Гаваона, и передать его земли правителям Иерусалима, ставшим вассалами фараона».
Итак, еще раз. Библия содержит два рассказа о походе фараона в Ханаан. Однако фараон навещал Ханаан только один раз. Стало быть, поход был только один.
Согласно одному из авторов Библии, этот поход произошел при сыне Соломона. И в результате этого похода Иерусалимский храм лишился своих золотых щитов. Этот рассказ чрезвычайно удачно объясняет факт отсутствия золотых щитов в Иерусалимском храме во времена рассказчика, а также причину, по которой уничтожение фараоном всего Ханаана, которым якобы владел Соломон, не тронуло царства Соломона. Оказывается, Израиль в это время уже отпал от сына Соломона. Это мастерское объяснение выдает Девтерономиста.
Но тут же, внутри Девтерономической истории, находится по недосмотру Редактора другой рассказ, который объясняет необыкновенные успехи Соломона его зависимостью от египтян. Этот Соломон был женат на дочке фараона, он получил от фараона Хацор, и, как новый фараон, он обложил сынов Израиля тяжелейшими повинностями. Сделал он это, чтобы построить по чужеземным тирским лекалам храм из запрещенных тесаных камней, а в храме этом стояли обложенные золотом херувимы.
Этот рассказ имеет явные параллели с историями про Рабство Египетское и про Золотого Тельца, рассказанными ранее Элохистом.
Фактически автор этого рассказа говорит, что Соломон был новым фараоном, а его первосвященник был новым Аароном. Он устроил Золотого Тельца, — и для этого отправил на каторгу весь Израиль. Нам трудно сказать, насколько справедлив этот рассказ, но он написан гораздо раньше окончательной версии Девтерономиста.

Восстание Иеровоама

Если предания о процветающей Объединенной Монархии и в самом деле отражают время, когда слегка оправившийся Египет поддерживал царя Иерусалима как полезного вассала, то поддержка эта продолжалась недолго.
Как только Соломон умер, Израиль отложился от его сына, и, что всего интересней, он сделал это с помощью египтян. Во всяком случае, новый царь Израиля, бунтовщик Иеровоам, согласно Библии, скрывался при дворе фараона от Соломона (3Цар. 11:40).
Там же, при дворе фараона, скрывался некто Хадад. Он был уроженец Эдома и, когда Давид истребил в Эдоме всех мужчин и всех младенцев мужского пола, сбежал в Египет, где женился на сестре жене фараона. После смерти Давида Хадад немедленно вернулся в Эдом (3Цар. 11:21).
Если эти сведения об Иеровоаме и Хададе имеют под собой хоть какое-то историческое основание, то они указывают на то, что в результате похода Шешонка ситуация, сложившаяся в Ханаане в X в. до н. э., была очень похожа на ту, которая была в том же Ханаане в XIV в. до н. э.
Египет в это время был недостаточно силен, чтобы лично усмирять всех мелких тиранов и кочевых царьков, пожирающих разлагающийся труп Ханаана, — но все-таки именно ленивый, но могущественный Египет представлял из себя самого серьезного актора на ханаанской политической сцене. Он с удовольствием предоставлял убежище местным беглым вождям, чтобы в подходящий момент выпустить их против слишком возгордившегося союзника.
В средневековом Китае правители, не имея достаточно ресурсов, чтобы завоевать угрожавших империи варваров, обычно имели достаточно ресурсов, чтобы не дать варварам объединиться. Едва один царек слишком усиливался, против него немедленно выпускали другого царька; а иногда, наоборот, местный варвар мог подкупить пограничного чиновника, чтобы государственная поддержка изменила курс.
Ничто не заставляет предположить, что Египет не пользовался этой универсальной имперской техникой под названием «разделяй и властвуй».
Если Иеровоам и в самом деле вернулся в Израиль из Египта, то это значило, что египетский двор справедливо полагал, что множество мелких царьков в Ханаане — это куда лучше, чем один крупный. Фараон Шешонк помог Соломону, разорив земли Израиля, а когда Соломон излишне усилился, фараон помог Израилю отложиться от Соломона.
Было бы естественно предположить, что Девтерономист воспользуется этой ситуацией и опишет восстание Иеровоама как мятеж, спровоцированный ненавистными египтянами.
Однако Девтерономист рассказывает нам про этот мятеж совсем другую историю. Согласно ей, мятеж произошел из-за спеси, чванства и тирании молодого Ровоама, сына Соломона.
Девтерономист рассказывает, что после смерти Соломона весь Израиль собрался в Шехем, чтобы помазать там в цари его сына Ровоама. При этом люди пожаловались Ровоаму на тяжелые повинности и работы, которыми обложил их них Соломон. Они сказали:
«Отец твой наложил на нас тяжкое иго, ты же облегчи нам жестокую работу отца твоего и тяжкое иго, которое он наложил на нас, и тогда мы будем служить тебе» (3Цар. 12:4).
Ровоам, услышав эти пожелания, проявил крайне неосмотрительное для молодого правителя упорство. Вместо того, чтобы облегчить иго, он пообещал его увеличить.
«Отец мой наказывал вас бичами, а я буду наказывать вас скорпионами», — воскликнул молодой царь (3Цар. 12:14).
Результатом столь заносчивого ответа стало восстание Израиля, который отложился от дома Давидова и избрал себе в цари Иеровоама.
Воля ваша, рассказ этот чрезвычайно странен.
Иеровоам является одним из главных отрицательных героев Девтерономиста. Он совершил сразу два ужасных греха. Во-первых, он взбунтовался против законного царя из рода Давида. А во-вторых, он поставил двух Золотых Тельцов в Бет-Эле и Дане, тем самым ввергнув Израиль в соблазн и оскорбив Яхве. Именно отпадение Израиля от истинного царя и истинной веры, согласно Девтерономисту, и обусловило его бесславный конец и завоевание ассирийцами.
Можно было бы ожидать, что Девтерономист обвинит Иеровоама в том, что тот был египетской марионеткой, отправленной в Ханаан теми самыми язычниками-египтянами, от которых спас евреев Моисей. Это было бы весьма тяжелое обвинение, и притом, как можно заподозрить, отчасти справедливое.
Однако Девтерономист ничего такого не говорит. Он обходит вопрос о влиянии Египта в Ханаане в это время совершеннейшей стороной, а вместо этого возлагает всю вину на отпадение Израиля на царя из дома Давида! Более того, он рисует этого царя молокососом, тираном и идиотом. Более того, он рисует тираном его отца Соломона, а самого Иеровоама называет могучим мужем (3Цар. 11:28).
В чем же дело? Почему Девтерономист упускает такую великолепную возможность пнуть царя, который в его глазах является олицетворением и истоком всех зол Израиля?
Очевидное предположение заключается в том, что в данном случае Девтерономист пересказывает свой исторический источник: а именно, историю воцарения Иеровоама так, как она рассказана в израильском тексте. А авторы этого текста, в свою очередь, меньше всего хотели представить обожаемого основателя царства, второго Моисея, выведшего из их иудейского рабства, — марионеткою, которую привез в своем багаже фараон.
Вместо этого они сочинили ему героическую революционную биографию.
Рассказ, который приводит Девтерономист, — это типичный рассказ о восстании освободителя народа против угнетающего его тирана. Более того: если приглядеться, мы можем заметить, что этот текст описывал восстание не против Ровоама, а против самого Соломона.
А именно — он сообщает, что после смерти Давида против его преемника восстали сразу трое человек. Один из них был уже упоминавшийся нами Хадад. Второй повстанец был сириец Разон, который собрал возле себя шайку апиру и сделался царем в Дамаске (3Цар. 11:25).
И наконец, третьим мятежником был Иеровоам. Он происходил из влиятельной семьи и из колена Ефрема, и был высокопоставленным чиновником, надзиравшим над строительными работами.
«Иеровоам был муж могучий. Соломон, заметив, что юноша трудолюбив, назначил его над всеми несущими севель из дома Иосифова» (3Цар. 11:28).
Таким образом, израильский источник Девтерономиста снова рисует перед нами картину царствования Соломона, которая значительно отличается от канонической. По сути, он утверждает, что Соломон был новый фараон. Он был женат на египтянке, и он наложил на «дом Иосифа» мас и севель, в точности как это делали египтяне. Поэтому против него восстали эдомитяне, арамеи и главный объект его угнетения — Израиль. Его сын продолжил угнетение Израиля и поклялся «терзать его скорпионами».
И Израиль восстал окончательно.

Пророк Ахия

Однако Девтерономист не был бы Девтерономист, если бы не вставил в израильский рассказ об Иеровоаме своей собственной истории, и история эта так характерна, что нам проще всего будет изложить ее целиком.
Согласно Девтерономисту, причиной восстания Израиля был не тот факт, что он был завоеван Давидом; не барщина и не деспотизм, с которым завоеванной территорией управлял его сын. Этой причиной был тот факт, что Соломон изменил Яхве и выстроил в Иерусалиме, кроме храма Яхве, храм «Астарте, омерзению Сидона, Кемошу, омерзению Моава, и Милкому, мерзости сынов Аммона» (4Цар. 23:13).
Свою волю Яхве объявил устами пророка Ахии, который и посвятил Иеровама в цари над Израилем. Этот пророк Ахия происходил из Шило. Встретив Иеровама в поле, пророк Ахия разорвал свою новую одежду на двенадцать частей и вручил Иеровоаму десять из них.
«И сказал Иеровоаму: возьми себе десять частей, ибо так говорит Яхве Бог Израиля: вот, Я исторгаю царство из руки Соломоновой и даю тебе десять колен, а одно колено останется за ним ради раба Моего Давида и ради города Иерусалима, который Я избрал из всех колен Израиля» (3Цар. 11:31–32). Обратим внимание, что в этом отрывке прямо говорится, что Иеровоам восстал против Соломона, а не его сына.
Итак, Яхве обещал Иеровоаму через пророка из Шило, что его потомство будет вечно сидеть на троне Израиля, если Иеровоам будет соблюдать закон Яхве.
Но, разумеется, это предупреждение не пошло Иеровоаму на пользу. Он тоже немедленно согрешил перед Яхве, и как! Не успел он взойти на трон, как поставил двух Золотых Тельцов в Бет-Эле и Дане, на самом юге и на самом севере Израиля, и объявил: «Вот боги твои, Израиль, которые вывели тебя из земли Египетской» (3Цар. 12:28).
За это Иеровоам тоже был проклят. Не успел он приступить к кощунственному жертвоприношению перед Золотым Тельцом в Бет-Эле, как перед ним явился новый пророк и произнес удивительное пророчество:
«И произнес к жертвеннику слово Господне и сказал: жертвенник, жертвенник! так говорит Господь: вот, родится сын дому Давидову, имя ему Иосия, и принесет на тебе в жертву священников высот, совершающих на тебе курение, и человеческие кости сожжет на тебе» (3Цар. 13:2).
Это необыкновенная точность. Это как если бы во времена царицы Екатерины II предсказали, что Россией будет править человек по имени Иосиф Сталин.
Эта-то точность пророка, который за триста лет до правления царя Иосии точно предсказывает не только его поступки, но и его имя, легко позволяет нам датировать время сочинения этой истории временем самого царя Иосии, а авторство ее полностью и безоговорочно приписать главному идеологу его реформ: Иеремии/Девтерономисту.
Перед нами — классический сюжетный ход, излюбленный Девтерономистом. Царь у него никогда не становится царем сам. Его помазывает пророк. Если в истории не сохранилось сведений об этом помазании, значит пророк сделал это тайно: посереди поля, в горнице, без свидетелей. Самуил тайно помазывает Давида, пророк Ахия тайно посвящает в цари Иеровоама, неизвестный пророк, посланный Елисеем, тайно помазывает в цари Ииуя.
Точно так же, — с потерей престола. Царь также никогда не теряет престола сам. Его лишает престола Яхве. Обычно это происходит за грехи царя перед Яхве. Иногда это происходит за грехи его отцов. Иногда даже получается, что в течение нескольких поколений род святотатца процветает, множится и завоевывает новые земли, но в конце концов он все равно пресекается, потому что царь согрешил перед Яхве и почитал его не так, как требует Девтерономист.
Вот и род Иеровоама теряет престол потому, что тот изменил Яхве и, вместо того чтобы приносить жертвы в Иерусалиме, устроил два храма в Бет-Эле и Дане.
Что тут сказать?
Это очень странное утверждение. Его даже трудно с чем-то сравнить.
Поставьте себя на место настоящего царя Израиля и на место его настоящего жителя.
Вы всю жизнь поклонялись Яхве, — национальному богу Израиля. Вы делали это точно так же, как делали ваши предки. Вы поклонялись этому богу на высотах. Вы ставили ему алтари из нетесаных камней. Вы сажали возле этих алтарей дерево ашеру. Вы также поклонялись членам семьи Яхве и его свите — небесному воинству.
Вы делали это в многочисленных святилищах — в Шехеме, в Шило, в Гаваоне, в Бет-Эле, вообще на всякой высоте и подо всяким ветвистым деревом. Вы называли этого Яхве баалом, то есть господином, и охотно идентифицировали его с любыми местными баалами, точно так же как греки позднее идентифицировали любого руководителя местного пантеона со своим Зевсом. Вы вообще не знали про существование города Иерусалима, который не имел никакого отношения к исторической территории первоначального расселения Израиля.
Там, в этом Иерусалиме, жили иевусеи, а в Хевроне — кениты. Вы считали этих людей так, седьмой водой на киселе. Да, конечно, они говорили почти на том же языке и имели те же обычаи, но вокруг все — хананеи, амореи и пр. — тоже говорили почти на том же языке. Максимум, что вы могли сказать об этих людях, — это что их эль и есть ваш Яхве.
И вдруг шайка разбойников, засевшая в Иерусалиме, покоряет вас и претендует на территорию царства Саула. Потом сын предводителя этой шайки строит в Иерусалиме храм. Это храм, который не очень похож на ваши привычные храмы. Вы привыкли поклоняться богу безо всяких стен, на высоте, — но тут у храма есть стены. Вы привыкли ставить алтарь из нетесаного камня, — но тут камень вытесывают. Вы привыкли, наконец, что у бога нет изображений и статуй, и что вместо статуи на высоте стоит мацева. Но в этом храме стоят два каких-то новомодных золоченых быка с крыльями, на которые по торжественным дням садится иерусалимский царь, изображая из себя бога. В раздражении вы прозываете этих импортных финикийских быков Золотыми Тельцами.
В конце концов вам удается освободиться от этого взбалмошного тирана, который ведет себя как новый фараон и угнетает Израиль налогами и повинностями. Вы больше не ходите в это новомодное финикийское недоразумение. Вы молитесь по старым местам, а когда ваше царство развивается и достигает зенита, ваш царь ставит два крупных национальных святилища по два его разных конца — в Бет-Эле и в Дане.
И тут вы вдруг слышите, что все, что вы делали, — вы делали неправильно. Сам факт вашего поклонения был измена Яхве. Поклоняться Яхве вам надо было ходить за границу в том самом финикийском новоделе, который выстроили захватчики вашей территории. Все остальные храмы были недействительны. Это они были Золотые Тельцы.
Согласитесь, что такая точка зрения вряд ли нашла бы большой отклик в сердцах жрецов, писцов и даже самых простых горожан царства Израиля.
А если честно, они бы сочли ее безумной.

Дом Омри

Согласно Девтерономисту, история царства Израиль была несчастной чередой военных переворотов, кровавых безумств и грехов, совершаемых его правителями и его народом перед Господом.
Главный из этих грехов был тот, что они приносили жертвы Яхве не в Иерусалиме. Каждый раз, когда новый узурпатор восходил на трон Израиля, Яхве присылал к нему пророка и объяснял, как правильно надо молиться. Несмотря на эти разъяснения и инструкции прямо от Господа, каждый узурпатор оказывался на редкость непонятливым человеком.
Он свергал своего предшественника и снова не ехал в Иерусалим. Поэтому Господь снова свергал его или, в крайнем случае, его сына или внука. Ни одной из царских династий Израиля, если верить Девтерономисту, не удалось продержаться на троне в течение нескольких поколений.
Первым из таких узурпаторов был сам Иеровоам, который поставил два жертвенника в Бет-Эле и в Дане. За это Господь сначала убил его сына, а потом истребил его род.
Когда сын Иеровоама заболел, то его жена отправилась к тому самому пророку Ахие, который происходил из Шило и который предсказал Иеровоаму царство. В ответ на просьбу помолиться о спасении ребенка пророк Ахия сказал, что Яхве истребит в доме Иеровоама каждого мочащегося к стене за то, что тот ввел Израиль во грех.
«Кто умрет у Иеровоама в городе, того съедят псы, а кто умрет на поле, того склюют птицы небесные», — заявил Яхве устами пророка Ахии (3Цар. 14:11).
И, действительно, маленький сын Иеровоама умер тут же в подтверждение этих слов всеблагого Бога, даже раньше, чем женщина успела вернуться домой. Что же касается дома Иеровоама — то он был вырезан в результате дворцового заговора. Новым царем Израиля стал Бааша. Он вырезал весь род Иеровоама и истребил у него каждого мочащегося к стене (3Цар. 14:11).
Сын Бааши продержался на троне всего два года. Начальник его колесниц, Зимри, зарезал молодого царя, пока тот валялся мертвецки пьяный после дружеской попойки, но и сам продержался на троне всего семь дней.
Его победил полководец по имени Омри. Омри осадил город, где находился Зимри, и тот покончил самоубийством в царском дворце и сжег его вместе с собой. Затем Омри выиграл гражданскую войну.
Сыном Омри был царь по имени Ахав. Он правил, — нам надо помнить, что эти даты могут быть несколько приблизительны, — в 873–852 гг. до н. э.

Царь Ахав

Как мы уже могли заметить, Девтерономист не жалует царей Израиля вообще. Он относится ко всем ним так же плохо, как советская пропаганда плохо относилась к президентам США.
Но даже на фоне всех прочих царей Израиля Ахав — это настоящий bête noire Библии. Это — человек, который изменил Яхве и ввел Израиль во грех больше, чем кто-либо другой перед ним и после него.
Что мы знаем от Девтерономиста о царе Ахаве?
Мы знаем, что он «делал злое в глазах Яхве больше, чем кто-либо до него» (3Цар. 16:30). Он женился на чужеземной принцессе, взяв себе в жены дочь тирского царя Иезевель, то есть совершил самый страшный для Девтерономиста грех, через который в Израиль и проникало поклонение всяким баалам. Он «воздвиг алтарь Баалу в доме Баала, который построил в Самарии» (3Цар. 16:32). Он «сделал Ашеру» (3Цар. 16:33).
Жена Ахава кормила от своего стола «четыреста пятьдест пророков Баала и четыреста пророков Ашеры», а когда Илия возревновал о Яхве Боге войск (3Цар. 19:10) и перебил всех этих пророков у потока Киссон (3Цар. 18:40), эта негодная чужеземка почему-то вознамерилась убить Илию.
Кроме этого, Ахав дважды разбил арамейского царя Бен-Хадада. Это произошло по воле Яхве. Яхве специально благословил Ахава на эти победы. Но когда Ахав разбил Бен-Хадада, Яхве оказался чрезвычайно недоволен. Он был недоволен тем, что Ахав, вместо того чтобы убить Бен-Хадада, заключил с ним союз. За эту нечестивую выходку Яхве устами одного пророка предрек Ахаву смерть (3Цар. 20:42).
Это, конечно, знакомый читателю оборот событий. Как мы помним, царь Саул тоже одерживал блистательные победы, но каждый раз перед этой победой или после нее являлся какой-то пророк, который рассказывал, что царь Саул сделал что-то, что полностью аннулировало в глазах Яхве его победу. Несложно заметить, что и тут мы встречаемся с совершенно аналогичным приемом. Царь Ахав одержал победу, но при этом чем-то рассердил Яхве. И сказал ему об этом какой-то пророк.
Несложно заметить, что все эти рассказы о гневе Яхве написаны как под копирку. Все они — вставки нашего старого знакомца Девтерономиста в оригинальную историю, повествующую о блистательных победах ненавистного ему царя.
Кроме этого, Ахав отнял у некоего Навота виноградник, который находился возле дворца Ахав в Изреели и который Ахав хотел забрать себе под огород. А сам Навот был убит.
За все это пророк Илия, устами которого говорил Яхве, предсказал, что дом Ахава будет истреблен совершенно и что псы будут лизать кровь Иезевели на том месте, где была пролита кровь несчастного Навота (3Цар. 21:19).
И, действительно, так оно и случилось. Дом Ахава был истреблен военачальником Ииуем. Сначала Ииуй убил сына Ахава, Иехорама. Потом он приказал вышвырнуть из окна его вдову Иезевель. Потом по его приказу были убиты семьдесят сыновей Ахава.
Их разложили на две кучки у входа во дворец.
После этого Ииуй убил «всех оставшихся из дома Ахава» (4Цар. 10:11). Он убил сорок два брата иудейского царя Ахазии, который приходился Ахаву зятем. Потом Ииуй собрал под предлогом жертвоприношения всех жрецов Баала и вырезал их всех.
«И разбил статую Баала, и разрушил капище Баалово, и сделал из него место нечистот, до сего дня. И истребил Ииуй Баала с земли Израильской» (4Цар. 10:27–28).
Несмотря на отстраненный тон, видно, что Девтерономист буквально упивается описанием этого кровавого террора. Чувствуется, что кто-то из царей, при которых жил Девтерономист, очень досадил ему. Девтерономист явно отождествляет себя с пророком Илией, а ненавистного ему царя — с нечестивым Ахавом, потомство которого было истреблено Ииуем. Описание этой кровавой оргии — это сублимирование чувств Девтерономиста по отношению к этому омерзительному царю.
Девтерономист не сомневается, что кровавый террор Ииуя был угоден Яхве. Поступок ревностного Финееса, пронзившего копьем еврея и мадианитянку, Тора называет искуплением. Резню, устроенную Ииуем, Девтерономист называет праведностью.
«И сказал Господь Ииую: за то, что ты охотно сделал, что было яшар (правильно) в очах Моих, выполнил над домом Ахавовым все, что было на сердце у Меня, сыновья твои до четвертого рода будут сидеть на престоле Израилевом» (4Цар. 10:30).

Свидетельства Меши, Хазаэля и Салманессварa

Как мы уже сказали, Девтерономист сообщает нам о царе Ахаве немного. Но то, что он сообщает, выглядит крайне предосудительно. Царь Ахав был врагом Яхве, поступал против воли Яхве, и за это он, его детки и его жена были, слава богу, убиты. Есть же Божий Суд.
И злой и никчемный царь Ахав его дождался.
По счастью, у нас есть и другие источники, кроме Девтерономиста. В частности — свидетельства окрестных царей.
Заметим, что относительно царя Соломона таких свидетельств нет. Даже фараон Шешонк, воевавший непосредственно в Ханаане, — то есть там, где якобы и простиралось могучее и богатое царство Соломона, — во время своей военной кампании ни следа данного царства не заметил.
Совсем другое дело — царь Ахав.
О нем хорошо знают все его соседи.
Его младший современник, царь Моава Меша сообщает нам в своей надписи, что Омри и его сын Ахав властвовали над Моавом в течение сорока лет. Они даже построили на территории Моава две крепости. Меша хвастается тем, что после смерти Ахава он освободился от этой власти.
То же самое сообщает арамейский царь Хазаэль. Его надпись гласит, что Омри и Ахав «входили в земли моего отца». Иными словами, Ахав захватил часть Сирии. Сирийский царь опять-таки хвастается, что он эту часть Сирии после смерти Ахава отбил, и даже завоевал Дан. Победная стела, в которой он возвещает об этом событии, как раз и стоит в Тель-Дане.
Как мы помним, эту часть рассказа Хазаэла подтверждает Библия. Она тоже сообщает, что Ахав воевал с сирийским царем Бен-Хададом, но утверждает, что он после победы его пощадил, чем и вызвал гнев Яхве.
Надпись могучего ассирийского царя Салманессара, который вторгся в 853 г. в Сирию и Ханаан, сообщает нам другую причину проявленного Ахавом великодушия. Дело в том, что после поражения Ахав и сирийский царь заключили оборонительный союз, и союз этот был направлен как раз против стремительной ассирийской экспансии. Всего в союз вошло 12 царей, и им удалось разбить Салманессара в битве при Каркаре. Эта битва надолго остановила ассирийскую экспансию.
Двумя крупнейшими членами коалиции, воевавшей против ассирийцев, как раз и были Ахав и Бен-Хадад. У Ахава было 10 тыс. пехоты и 2 тыс. колесниц. У Бен-Хадада (он же Хадад-Эзер) было 1200 колесниц, 1200 всадников и 20 тыс. пехоты. Третий крупный союзник, царь Хамата (другого сирийского царства) послал 700 колесниц, 700 всадников и 10 тыс. пехоты. А царь Аммона Бааша послал союзникам аж 100 пехотинцев, целую роту.
Со времени битвы при Каркаре дом Омри постоянно упоминается в ассирийских документах. Ассирийцы внимательно следили за происходящим в Израиле в надежде завоевать его.
А вот упоминания о наследниках Соломона не только в это время, но и много позднее, в доступных нам документах практически отсутствуют.
Единственным исключением является та самая триумфальная надпись Хазаэля в Тель-Дане, в которой упоминается царь Ахазия из дома Давидова, погибший в той же битве, в которой Хазаэль разгромил Израиль.
Дело в том, что Ахазия, царь Иудеи, так же как царь Моава и царь Эдома, был в этот момент де-факто вассалом Израиля. Его мать приходилась Ахаву сестрою (4Цар. 8:26). В качестве вассала он и вынужден был участвовать в войне против сирийцев.
Таким образом, из ассирийских, сирийских и моавитянских источников мы узнаем, что владения Израиля при Ахаве простирались от Моава до Дана и даже включали в себя часть Сирии. А цари Иерусалима были у него в вассальной зависимости.
«Северное царство доминировало на Ханаанском нагорье вплоть до Бет-Эля, долины Аялона, и прибрежной равнине Шарон вплоть до горы Кармель, оно включало в себя, вероятно, значительную часть горной Галилеи, долину Хула, территорию к западу от Иордана и озеро Кинерет, Гилеад и северный Моав. Это было разнообразное и мультикультурное государство, которое управлялось из нагорья, с крупными административными центрами в ключевых районах равнины: Гезер в долина Аялона, Дор на побережье, Мегиддо и Изреель на северных равнинах, Хацор и Дан в долине Хула, Рамот-Гилеад в северном Гилеаде, Пениэль и Маханаим в центральном Гилеаде, Медеба в северном Моаве и, возможно, Иерихон на главной дороге, ведущей в Мишор», — пишет Надав Нааман.

Города и дворцы

Все эти завоевания уже сами по себе выглядят впечатляюще. Но еще более впечатляют девелоперские успехи Ахава.
Хацор, Гезер и Мегиддо — это далеко не все города, выстроенные по грандиозному омридскому плану, — с насыпными холмами, шестикамерными воротами и гигантскими тоннелями, выводящими к источникам воды.
Точно так же была устроена столица Омридов, Самария (Шемрон), построенная Омри на небольшом, пустом доселе холме. Холм мало подходил для царской резиденции — он был попросту невелик, и строители разрешили эту проблему путем возведения вокруг холма громадной четырехугольной казематной стены.
Все пространство между стеной и холмом, а также казематы стены были заполнены землей и камнями, образуя строительную площадку, на которой из тесаных каменных блоков был возведен самый большой и красивый дворец из дворцов железного века, раскопанных в Израиле. Одно только главное здание двора занимало площадь в 2 тыс. кв. м. «Для посетителей, торговцев и официальных послов, прибывающих в Самарию, визуальное впечатление от царского города Омридов должно было быть потрясающим. Его возвышенная платформа и огромный, вычурный дворец буквально излучали богатство, силу и престиж».
Еще один роскошный дворец был выстроен в Изреели. Там казематная стена, опоясывающая холм, была дополнительно подкреплена земляной насыпью, а вокруг всего сооружения в скале был продолблен огромный ров. Другой ров, в Хацоре, был 9 метров в глубину и 45 в ширину. Еще одна омридская крепость, — с шестикамерными вратами, с насыпной платформой, — находится в Хирбет эль-Мудайна, — вероятно, это та самая крепость Яхаз, которая упоминается в стеле Меши.
Примечательно, что ни Изреель, ни Самария, в отличие от Мегиддо, Хацора и Гезера, не упоминаются Девтерономистом в списке «городов, которые построил Соломон». Причина этому, вероятно, та, что оба города были намертво связаны с именами Омри и Ахава, и приписать их строительство Соломону было так же трудно, как приписать Сталину строительство Зимнего дворца.
Между тем они явно принадлежат одним и тем же правителям: тесаные глыбы в южном дворце в Мегиддо и во дворце в Самарии даже маркированы одинаковыми клеймами каменщиков. А гончарные изделия, которые находятся в узком разрушенном слое Изреели, полностью соответствуют той посуде, которая находится в соответствующих слоях Хацора, Гезера и Мегиддо, ранее приписывавшихся Соломону.
Иначе говоря, и надписи окрестных царей, и археологические находки однозначно свидетельствуют, что именно начальник войска Омри и его сын Ахав стали настоящими основателями израильской государственности. Именно они — отчасти в силу личных качеств, отчасти в силу благоприятных исторических обстоятельств, — стали настоящими бенефициарами походов Шешонка, окончательно уничтожившего процветающую ханаанскую цивилизацию и тем самым создавшего политический вакуум, быстро заполненный новым крупным игроком — богатым и процветающим царством Израиль.
«В течение нескольких десятилетий в первой половине IX в. до н. э. Израиль действительно смог установить великую Объединенную Монархию — настоящую — Объединенную Монархию, которая простиралась от Дана на севере до Беэр-Шевы на юге, но она управлялась из Самарии, а не из Иерусалима», — замечает Исраэль Финкельштейн.

Экономика

Вся эта военная и строительная мощь опиралась на главное — на экономическое процветание. Израиль взорлил тогда, когда недавние кочевники из горных районов получили контроль над торговыми путями и плодородными долинами, населенными прежним ханаанским и аморейским населением, и примечательно, что сельские поселения в Изрееле при этом не подверглись никакому уничтожению.
К VIII в. до н. э. — через век после Ахава, — население Израиля достигало 350 тыс. человек, и это было самое густонаселенное государство Древнего Востока.
Этот космополитичный, процветающий, мультинациональный Израиль, контролирующий плодородные долины и важнейшие международные торговые пути, представлял из себя резкий контраст с бедной и малонаселенной Иудеей, столица которой — Иерусалим — продолжала оставаться небольшой горной деревней.
Кроме того, в рассказе Девтерономиста есть еще один деликатный момент.
Девтерономист утверждает, что дом Ахава был уничтожен. Его вдову съели собаки, его семьдесят сыновей были вырезаны поголовно, и триумфатор Ииуй истребил у Ахава «каждого мочащегося к стене». Это произошло из-за того, что Ахав делал злое в глазах Яхве и поклонялся Баалу.
Это — центральный пункт, прямо-таки философия Девтерономиста. Как у Маркса главным движителем истории является классовая борьба, так у Девтерономиста главным движителем истории является гнев Яхве на царей-отступников.
Таким образом, читатель получает наглядный урок. Единственной династией, которая без перерыва правила евреями, была династия потомков избранного богом царя Давида. Это были цари, которые имели право и на Иудею, и на Израиль. Это право было даровано ими богом, который заключил с Давидом завет.
А вот в Израиле никаких долгих династий не было. Там цари сменялись так быстро, что люди просыпались при одном монархе, обедали при другом и ужинали при третьем. Что же до нечестивца Ахава, потомка Омри, то его дом продержался на престоле всего-то три поколения: Омри, Ахав и два его сына. Это была вполне естественная кара для человека, который отринул Яхве и служил Баалу.
Проблема в том, что это попросту неправда.
Как мы уже упоминали, ассирийский царь Салманассар III, современник Ахава, имел большие планы как на Сирию, так и Израиль. Пока был жив Ахав, планам этим не было суждено осуществиться, и после упомянутой уже битвы при Каркаре против коалиции, главными действующими лицами которой были израильский Ахав и сирийский Хазаэль, Салманассару пришлось вернуться за Евфрат.
Спустя двенадцать лет Салманассар вернулся и опустошил земли Сирии огнем и мечом. Вскоре после этого Салманассар приказал возвести монумент в память о своих победах: знаменитый «черный обелиск», в котором, в частности, утверждается, что царь Израиля Ииуй после победы над Салманассара над Сирией поспешил явиться к нему с данью.
Этот царь Ииуй (Иеху) называется в надписи Иеху бит-Хумри, то есть Иеху сын Омри или Иеху из дома Омри.
Таким образом, Салманассару, — современнику Ахава и Ииуя, прекрасно осведомленному о политической обстановке в сопредельных территориях, на которые он положил свой глаз, — ничего не известно об истреблении династии Омри и уничтожении в ней каждого мочащегося к стене. Он считает, что царь Иеху/Ииуй является потомком Омри так же, как и Ахав!
Надпись на «черном обелиске» не является единственной. Во всех остальных дошедших до нас ассирийских источниках царь Ииуй также именуется сыном (т. е. потомком) Омри. А все царство Израиль называется «домом Омри».
И, что еще интересней, наш главный источник, Девтерономист, по-видимому, об этом прекрасно знает.
Дело в том, что во всех ближневосточных документах, включая саму Библию, царские дома неизменно именуются по имени основателя. По имени того, кто первый стал царем. Не существует никакого «дома Соломона». Иудейский правящий дом — это «дом Давида». Точно так же не существует и не может существовать «дома Ахава». Израильский правящий дом — это «дом Омри».
Именуя царскую израильскую династию «домом Ахава», Девтерономист намеренно скрывает тот факт, что переворот Ииуя, при всей его жестокости, был внутридинастический переворот. Ииуй, по всей вероятности, действительно вырезал сыновей Ахава и скормил его супругу собакам, что произвело большое впечатление на народ и осталось в придворных хрониках, точно так же как султан Мехмед, взойдя на престол, казнил 19 своих братьев. Но это не мешало Ахаву и Ииую происходить из одного дома Омри.
Таким образом, Девтерономист, — как это уже неоднократно с ним случалось, — врет. Он врет вполне сознательно и прагматично.
Он врет в двух важнейших вещах.
Во-первых, он берет все характеристики развитого и могучего царства Ахава и приписывает их Соломону. Он знает, что Ахав женился на дочери могущественного тирского царя, и утверждает, что Соломон был еще круче — он женился на дочери фараона!
Он знает, что Ахав построил дворец из слоновой кости (3Цар. 22:39), и утверждает, что это у Соломона был трон из слоновой кости.
Он знает, что Ахав построил Хацор, Гезер и Мегиддо, и приписывает их строительство Соломону. Он ведет себя, как партийные цензоры в «1984», которые утверждали, что партия изобрела паровую машину.
Чтобы возвеличить своего собственного патрона, царя Иудеи, он берет вполне реальное цветущее могущественное царство Ахава, раскинувшееся от Дана до Иерихона и включавшее в себя на правах вассала маленькую горную Иудею, — и приписывает все его характеристики мифическому царству Соломона.
Но и это еще не все.
Дело в том, что Девтерономист, в сущности, вообще не рассказывает историю царя Ахава.
Он рассказывает историю царя Давида. Он рассказывает историю царя Соломона.
А вот в случае Ахава царь оказывается вообще не главным персонажем его истории. Главным персонажем оказывается пророк Илия. Это могучий волшебник, который творит чудеса. Он умеет вызывать дождь, бесконечно умножать масло в кувшине и муку в кадке, насылать огонь с неба на своих врагов и воскрешать мертвых. В конце его жизненного пути он живьем поднимается в огненной колеснице на небо.
Вот этот-то могучий волшебник, пророк Яхве, а после него его преемник Елисей, и являются главными персонажами той части истории Израиля, которая начинается с начала правления Омри (884 г. до н. э.) и кончается 742 г. до н. э. — годом смерти Иеровоама II.
Точно так же как в «Трех мушкетерах» Дюма события царствования Людовика XIII изложены не с точки зрения Людовика, а с точки зрения д’Артаньяна, точно так же и главные события истории Израиля Девтерономистом изложены не как история восьми царей, — а как история двух волшебников.
И эти волшебники, если верить Девтерономисту, только и делают, что порицают царей Израиля за то, что те изменили Господу. Весь цикл Илии и Елисея построен на контрасте между двумя великими пророками, которые были избраны Господом, — и израильскими царями, которых Господь отверг.
И это очень странно.
Дело в том, что культ того или иного божества на Древнем Востоуке был важнейшей частью государственной политики. Боги не были чем-то неизменным. Их внедряли; их правили; богов переписывали.
К примеру, вавилонские жрецы еще в II тыс. до н. э. написали священную книгу «Энума Элиш», в которой рассказывалось о сотворении мира. Ее центральным персонажем был главный бог Вавилона Мардук. Он сотворил мир, победив чудовище Тиамат.
Однако «Энума Элиш» вряд ли был самостоятельным произведением. Судя по именам богов, это было переложение книги о сотворении мира, написанной в Шумере; вероятно, вавилонские жрецы переписали шумерский миф, заменив Энлиля собственным богом.
Когда власть над Месопотамией перешла к Ассирии, ассирийские писцы переписали уже «Энума Элиш» и заменили Мардука на национального бога Ассирии — Ашшура.
А узурпатор Набонид, последний царь Нововавилонского царства, вознамерился заменить Мардука богом Сином, жрицей которого была его мать, и его религиозный пыл, вероятно, немало способствовал тому, что Вавилон был завоеван Киром Великим.
Ахав, — как мы уже могли заметить, — был фактический основатель израильской государственности. Его власть — с помощью завоеваний или политических союзов, — распространялась на Моав, Эдом, Иудею и даже часть Сирии.
Такой царь по определению должен был внедрять в стране культ национального бога. Или, точнее, — тот бог, которого внедряет царь, — и должен был стать богом нации.
И, действительно, мы знаем, что в столице Ахава, Самарии, существовал культ Яхве. Мы знаем это, в частности, из надписей в Кунтиллет-Аджруд, где путники оставляли надписи о «Яхве из Самарии». Как полагает Надав Нааман, «Яхве из Самарии» — это и есть главный, центральный Яхве всего Израиля. Который живет в месте почитания, находящемся в столице Израиля.
Мы также знаем, что все трое детей царя Ахава были названы в честь Яхве. Их звали Ахазияху (т. е. Яхве схватил), Иехорам (т. е. Яхве в вышних) и Аталиях (т. е. Яхве возвышенный). Ни один из них не был назван в честь Баала, даже несмотря на тот факт, что слово «баал» значило просто «господин» и часто использовалось, как мы помним, в Иудее и Израиле для обращения к Яхве.
По всем законам исторической логики Ахав, царь Самарии, и должен быть тот царь, который внедрял культ Яхве из Самарии!
А Девтерономист утверждает, что он с ним боролся. И преследовал пророка Илию.
Но были ли первоначальные отношения между Илией и Ахавом действительно столь плохи? Какую религию исповедовало богатое, процветающее, мультикультурное царство, контролировавшее населенные хананеями плодородные долины и международные торговые пути?
Как выглядел оригинал истории про Илию и Ахава и кто и когда его написал?

Пророк Илия

История пророка Илии начинается с семнадцатой главы 3-й книги Царств.
Из нее мы узнаем, что некий Илия Тишбит (Фесвитянин) жил в глуши возле ручья Керит. Вороны небесные приносили ему пищу. Наконец, ручей иссох, потому что Яхве послал на землю засуху (3Цар. 17:7).
Тогда Илия по приказанию Яхве ушел в Финикию, в маленький город Царепта, принадлежавшей крупному финикийскому городу Сидону, и поселился там у бедной вдовы (3Цар. 17:9).
Национальность этой женщины не сообщается, но, если учесть, что она жила в Финикии в городе, подчиненном Сидону, она, вероятно, была финикиянка. В это время все умирали от голода, вызванного страшной засухой, и в доме ее оставалась только горсть муки в кадке и немного масла в кувшине.
Илия сотворил чудо. Он сделал так, что мука в кадке не кончалась и масло в кувшине не убывало (3Цар. 17:14).
Таким образом, Илия продемонстрировал свою власть над одним из самых страшных бедствий, которое всегда находилось на Древнем Востоке на расстоянии вытянутой руки от любой человеческой популяции: над голодом.
Более того, Илия продемонстрировал свою власть над другим бедствием: над смертью. Илия воскресил сына вдовы (3Цар. 17:22). Когда мальчик умер, он простерся над мальчиком, и душа его (нефеш) вернулась обратно (3Цар. 21:17).
После этого подготовительного периода, проведенного в качестве частного лица, стало ясно, что Илия готов к большим свершениям. И Яхве послал его к Ахаву, чтобы вызвать дождь.
Он сказал: «Иди, повидай Ахава, и я дам дождь на землю» (3Цар. 18:1).
После этого в тексте содержится длинное отступление. Дело в том, что Илия, отправившийся на поиски Ахава, вместо него встречается с неким Обадией, управляющим дворцом царя. Обадия объясняет пророку, что Ахав ищет Илию по всем окрестным царствам, чтобы убить, а также что жена Ахава, Иезевель, перебила всех пророков Яхве.
Это отступление выглядит довольно странно. Дело в том, что в предшествующем тексте нам ничего не сообщали о том, что пророк Илия бегал от каких-то преследований.
Нам просто сообщали, что он был пророк и жил в пустыне у ручья, потому что такое поведение было стандартно для пророков и отшельников. Он набирался там мудрости и магических сил.
Кроме того, Яхве, посылая Илию к царю, ничего ни о каких преследованиях не говорил. Он просто послал к царю человека, который показал себя могучим волшебником, чтобы вызвать дождь. Он ничего не говорил о том, что у этого царя могут быть какие-то счеты к людям, обладающим волшебным умением вызывать дождь от имени Яхве.
Так или иначе, после этого длинного разъяснения пророк Илия встречается с царем Ахавом, и тот созывает по требованию Илии народ на гору Кармель, чтобы устроить там магический поединок между Илией и четырьмястами пятьюдесятью пророками Баала, а также четырьмястами пророками Ашеры.
В этой встрече Ахава и Илии опять наблюдается маленькая странность. Ведь мы только что слышали, что Ахав искал Илию, чтобы убить. Мы могли бы ожидать, что Ахав попытается как-то схватить пророка. Что он прикажет своей страже убить его. А Илия в ответ продемонстрирует свои чудесные способности: нашлет на стражу огонь с неба или поразит ее слепотой.
Но Ахав, удивительное дело, ничего такого не делает. Илия велит ему собрать народ на горе Кармель, и Ахав собирает народ на горе Кармель.
Там, на горе Кармель, Илия предлагает пророкам Баала магический поединок. Им надо взять быка и возложить его на алтарь. Илия тоже возьмет быка и возложит на алтарь. Тот бог, который поразит алтарь огнем с неба, и есть настоящий бог.
«Если Яхве есть бог, следуйте за ним. А если Баал — следуйте за ним», — предлагает Илия народу (3Цар. 18:21).
Ясен пень: пророки Баала никак не могут вызвать огонь с неба.
Но стоит только Илии взять двенадцать неотесанных камней и сложить из них на высоте алтарь Яхве, — как с неба нисходит огонь и пожирает и жертву, и алтарь, и даже воду, которую Илия обильно велел на него лить. (Вклейка xvi.)
После этого Илия приказывает убить все четыреста пятьдесят пророков Баала. Что при этом происходит с пророками Ашеры, не совсем ясно. В тексте их убийство никак не упоминается.
Мы могли бы в этот момент ожидать, что царь Ахав, который присутствует на этом магическом поединке в качестве арбитра, возмутится массовым убийством своих сторонников. Однако царь почему-то остается до крайности равнодушен к этому нарушению государственной монополии на насилие.
Он не ударяет даже пальцем о палец, — а вместо того садится «пировать и пить», как будто совершившееся только что массовое убийство не бросило вызов самим основам его власти.
Сам же пророк Илия отправляется на гору Кармель ждать дождь. Он извещает о дожде Ахава и, охваченный божественным вдохновением, бежит, препоясав чресла, перед колесницей царя до самой Изреели (3Цар. 18:46).
Согласитесь, — перед нами очень странное повествование, и самое нелогичное в нем — это отношения царя Ахава и пророка Илии.
Нам говорят, что царь Ахав устроил в своем царстве культ Баала, а пророк Илия против этого культа и устроившего его царя боролся. Это — основное содержание сюжета и с точки зрения Девтерономиста, и с точки зрения современных религиозных комментаторов. «На кону была суть религии Израиля», — пишет Вризен. «Весь инцидент был борьбой между двумя враждебными культами», — вторит ему консервативный комментатор Снейт.
И, действительно, Илия вроде бы враг Ахава. Ахав ищет его, чтобы убить. При встрече он обзывает пророка бранными словами, а тот не остается в долгу и склоняет Ахава и так и эдак, что, конечно, для самодержавного восточного деспота особенно обидно и нестерпимо.
Обыкновенно в народных сюжетах (например, в китайских повестях, где описывается столкновение коррумпированного чиновника и даоса), тиран приказывает убить пророка, — а тот поражает его приспешников болезнью или смертью, а сам садится на бумажного журавля и улетает в небо.
К примеру, в случае апостола Андрея, который владел примерно тем же арсеналом чудес, что и пророк Илия, мы узнаем, что, когда апостол Андрей был доставлен к потребовавшему его головы проконсулу Вариану, тот повелел бросить его зверям. Проконсул натравил на апостола леопарда, однако леопард, вместо того чтобы разорвать апостола, вспрыгнул на трибуну и разорвал сына проконсула.
Казалось бы, Ахав должен был сделать то же самое. Перед нами — идеальный зачин для поединка между нечестивым царем Ахавом и пророком Илией, поединка, в ходе которого Илия нашлет на Ахава неизлечимую болезнь, или поразит его молнией, или заставит разверзнуться под ним землю. Если Яхве поразил огнем с неба двести пятьдесят родственников Моисея только за то, что они пытались ему, Яхве, кадить, — что же он через Илию сделает с нечестивым Ахавом?
Однако ничего подобного не происходит. Вместо того, чтобы приказать схватить пророка, Ахав выполняет все его пожелания, созывает народ к горе Кармель, устраивает магический поединок между Илией и жрецами Баала, и остается видимо безучастным, когда Илия на его глазах убивает четыреста пятьдесят этих жрецов. Более того: после убийства царь как ни в чем не бывало отправляется пировать! А Илия, охваченный священным восторгом, бежит перед колесницей царя до самого Изрееля.
Как объяснить такую удивительную перемену в поведении?
Очень просто: текст про магический поединок на горе Кармель писали два разных автора.
Причем, в отличие от прежде рассмотренных нами случаев Давида и Соломона, где источников текста было много и где они подверглись серьезной переработке, на этот раз правка, внесенная в первоначальный текст, до крайности проста. Она просто состоит из вставок в оригинал. Вставки эти полностью меняют его смысл.

Гора Кармель

Посмотрим на наш рассказ повнимательней.
Рассказ о поединке Илии со жрецами Баала начинается с утверждения, что нечестивая царица Иезевель истребила пророков Яхве (3Цар. 18:4). Илия даже сообщает, что единственный остался в живых (3Цар. 18:22). Она также содержит длинный и абсолютно бессмысленный с точки развития сюжета рассказ о встрече Илии с Обадией, единственное назначение которого — рассказать, что Ахав собирался убить Илию и везде его с этой целью искал.
Но стоп — эта история про истребленных пророков Яхве никак не может быть частью оригинала! Ведь пророки Яхве постоянно фигурируют в других частях цикла. Когда Ахав собирается идти на сирийцев, он созывает ко двору четыреста пророков Яхве (3Цар. 22:6). Пятьдесят пророков живет в одном только Иерихоне (4Цар. 2:16). Они живут в Бет-Эле (4Цар. 2:3). Они настолько многочисленны, что не помещаются в отведенном им сооружении и решают построить более обширное (4Цар. 6:1). Ахав никак не мог убить всех пророков Яхве, а через несколько лет призвать четыреста из них ко двору.
Иначе говоря, рассказ про то, что Ахав искал убить Илию — это поздняя вставка.
С другой стороны, наш рассказ утверждает, что поединок Илии со жрецами Баала имел место на горе Кармель. При этом пророк Илия построил на этой горе алтарь Яхве и совершил на нем жертвоприношение.
Напомним, что, с точки зрения Девтерономиста, любое жертвоприношение Яхве могло совершаться только в Иерусалиме на горе Сион. Все остальное было язычеством и подражанием нечестивым обычаям тех самых амореев, которых Яхве прогнал с земли перед лицом Израиля. Девтерономист с ликованием рассказывает нам, как царь Иосия принес жрецов таких высот в жертву на их алтарях (4Цар. 23:20).
Гора Кармель была типичная бама. Жертвенник на ней был жертвенник на высоте. Пророк Илия, пришедший из Финикии, принося жертву на жертвеннике, сложенном тут же из нетесаных камней, поступал точно так же, как поступал пророк Балаам, пришедший из Сирии. Он поступал так, как рекомендовал Элохист (Исх. 20) и как совершенно, категорически, напрочь запрещал Девтерономист. Он совершал грех Баал-Пеора! Тот самый грех, за который Девтерономист и порицает царей Израиля! Это уже не говоря о том, что Илия не был потомком Аарона (обстоятельство, которое, как мы увидим позже, Девтерономиста не интересует).
Иначе говоря, история о том, как Илия приносил жертвы на баме на горе Кармель, должна быть частью оригинальной легенды. Нет никакой возможности, чтобы она была придумана Девтерономистом.
Гора Кармель являлась священным местом, на котором обитает бог, задолго до появления царства Израиля и задолго после него. Впервые как таковое его упоминает фараон Тутмос III. О ней как о месте убежища упоминает пророк Амос (Амос 9:3), а повествование Тацита о воцарении Веспасиана содержит в себе следующий примечательный абзац:
«Между Сирией и Иудеей есть гора Кармель, это — имя и божества, и горы. У них нет ни образа бога, никакого храма; традиция древности признает только алтарь и его священные связи». Именно на этой древней горе Веспасиан принес жертву, и по внутренностям ее жрец Василид предсказал ему успех в том, что он задумал. Иначе говоря, полководец, победивший в Иудейской войне, принес жертву на вершине горы, на которой не было ни храма, ни статуи, — один каменный алтарь, как и за тысячу лет до этого!
После визита Веспасиана Кармель стала популярным местом религиозного туризма, и уже к началу III в. до н. э. на горе стояла огромная, в два раза выше человеческого роста, статуя Зевса, поставленная неким Гаем Юлием Евтихием, колонистом из Кесарии. Надпись на обломках статуи идентифицирует этого Зевса с горы Кармель с Юпитером Гелиополитанским, то есть с тем же богом, храм которого стоял в Баальбеке, то есть с ханаанским Баал Хададом. В тот момент, когда надпись была сделана, Кармель административно управлялась из финикийской Птолемаиды.
К сожалению, популярность, которой пользовалась гора в поздней античности, а также ее прекрасный микроклимат, густой лес и высокая плотность населения уничтожили всякие следы прежней бамы на открытом воздухе, и пытаться найти их сейчас — это все равно что в Нью-Йорке пытаться найти остатки индейской стоянки. В пустынях и на бесплодных вершинах алтарь, сделанный из неотесанного камня, еще имеет шанс сохраниться. На Кармеле он исчез бесследно, — на этой горе всякий камень шел в дело, будучи употребляем на постройку стен, домов, храмов, а потом — церквей и монастырей.
Тем не менее мы можем не сомневаться, что во времена царя Ахава бама там существовала. Более того, она была местом обитания пророка Елисея (4Цар. 4:25), и люди посещали ее по новолуниям и субботам, очевидно, для принесения жертв (4Цар. 4:23). Судя по всему, история про Илию и Елисея — это часть легенд, сопровождающих это важное место, посвященное, как и следует из его названия, богу. Ибо название «Кармель», вероятно, означает «виноградник Эля».
Итак, место действия — бама на горе Кармель — несомненно, являлась частью оригинала. Точно так же частью оригинала являлся другой топоним, — а именно дворец в Изреели, до которого Илия бежал перед колесницей Ахава. Дело в том, что этот дворец разрушен вскоре после смерти Ахава, и Изреель потеряла всякое значение.
Таким образом, легенда, которая упоминала в качестве резиденции Ахава именно Изреель, должна была быть частью оригинала. «Устный нарратив, предшествующий этим историям, должен был сложиться в своем первоначальном виде в то время, когда важное место, занимаемое Изреелем в царстве, было еще живо в памяти народной, — иначе ее историческое место было бы забыто и заменено другим городом», — замечает Надав Нааман.
Заметим, что Илия бежал абсолютно марафонскую дистанцию около 36 км, а бег перед колесницей царя был важной формой почитания последнего. Когда Адония объявил себя царем, он специально завел себе «пятьдесят человек, чтобы бежать впереди него» (3Цар. 1:5). Именно о том, что царь заведет себе людей, которые будут бежать перед его колесницей, предупреждает пророк Самуил (1Цар. 8:11). Иначе говоря, в этой истории пророк Яхве выступает в роли придворного бегуна, и даже средневековый комментатор Раши отмечал, что Илия бежал перед Ахавом, «ибо он показал уважение к царю».
Что же произойдет, если мы исключим бессмысленную историю о встрече Илии и Обадии, — главный кусок, из которого мы узнаем о страшных преследованиях, обрушившихся на Илию, — из истории о жертвоприношении на горе Кармель?
Мы получим классическую историю магического поединка.
Гора Кармель находилась на границе между Израилем и Финикией.
На вершине этой горы уже много столетий находился алтарь на открытом воздухе, без храма и без статуи, и на этой баме, с точки зрения финикийцев, почитали Баал Хадада, а с точки зрения Ахава — это был алтарь Яхве.
Чтобы доказать это, царь Ахав и его союзник, пророк Илия, вызвали жрецов Баала на магический поединок. Жрецы Баала проиграли и были убиты. Илия подпоясал чресла и бежал перед колесницей Ахава до самого царского дворца, находившегося на порядочном расстоянии.
Так же как алтари в Бет-Эле и Дане были утверждены по крайним точкам границы Израиля, — бог, как стратегический форт, защищал свои владения, — так и высота на горе Кармель при Ахава служила местом, по которому проходила граница между израильским Яхве и финикийским Баал Хададом.
Иначе говоря, рассказ о поединке между Яхве и Баалом и был в оригинале рассказом о том, как Ахав с помощью Илии утвердил на горе Кармель границу Израиля и культ Яхве.
Царь Ахав не проявил никакого неудовольствия по поводу победы Яхве именно потому, что так и было задумано. И пророк Илия бежал перед ним, охваченный божественным вдохновением, потому что в оригинале этой истории Ахав и Илия были союзники.
И пророк Илия выполнял при дворе царя Ахава ту же функцию, что Мерлин — при дворе короля Артура.

Ответственное поручение Яхве

Вернемся к тексту Библии дальше.
Из следующей, 19-й главы 3-й книги Царств мы узнаем, что царица Иезевель поклялась отомстить Илии за убийство пророков Баала. Тот был вынужден бежать. Он бежал сначала в Иудею, где оставил своего слугу, и оттуда отправился в пустыню к горе Хорив, и там к нему обратился Яхве. Этого Яхве Илия не видел. Он только слышал его голос.
«И был к нему голос и сказал ему: что тебе здесь, Илия?» (3Цар. 19:13).
Выслушав жалобы Илии на то, что Ахав разрушил все жертвенники Яхве и убил всех его пророков мечом, Яхве приказал Илии следующее:
— Помазать в цари Сирии Хазаэля,
— Помазать в цари Израиля Ииуя,
— Помазать себе в преемники Елисея.
«Кто убежит от меча Хазаэля, того умертвит Ииуй; а кто спасется от меча Ииуева, того умертвит Елисей, — сказал Яхве. — Впрочем, оставлю в Израиле семь тысяч, все колени, которые не преклонялись перед Баалом, и всякий рот, который его не лобызал» (3Цар. 19:13–18).
После этого Илия пошел, нашел Елисея и накинул на него свой плащ (3Цар. 19:19).
Воля ваша, но все эти повеления Яхве выглядят очень странно.
Для начала — из них следует, что Яхве ненавидит Израиль. Согласно нашему рассказу, Яхве войск, бог Израиля, приказывает уничтожить не только правящую династию Израиля, но и весь его народ! Он становится на сторону Хазаэля — главного врага и уничтожителя жителей Израиля, который будет разбивать головы младенцев о камни и вспарывать животы беременных женщин (4Цар. 8:12).
В этом тексте Яхве совершает государственную измену. Очень сложно понять, зачем Яхве делает это ровно после того, как он победил жрецов Баала и сделал Ахава своим избранником.
Второй странной особенностью этого текста является то, что Илия совершенно не спешит выполнять указание Яхве.
Он не помазывает на царство ни Хазаэля, ни Ииуя. И то и другое воцарение произойдет уже при его преемнике Елисее. Более того, он вообще-то не помазывает даже и Елисея! Он накидывает на него свой плащ.
Третьей странной и удивительной особенностью этого текста является то, что Яхве, который требует уничтожить дом Ахава руками Ииуя, судя по всему, не осведомлен о том, что хорошо знали соседние ассирийские цари, — а именно о том, что Ииуй и Ахав являются родственниками. Они оба являются потомками Омри.
Как понять такую неосведомленность всеведущего и всемогущего Яхве и как объяснить его звериную ненависть к царству Израиль?
Приглядимся внимательней.

Почему Илия не видел Яхве

В цикле Илии и Елисея пророки постоянно видят божественные проявления.
Эта способность видеть и является признаком избранности. Когда Елисей просит у Илии двойной силы, тот отвечает: «Трудного просишь. Если увидишь, как я буду взят от тебя, то будет тебе так. А если нет — не будет» (4Цар. 2:10). Елисей видит огненных лошадей и огненную колесницу и получает искомую силу.
Или вот другой пример: слуга Елисея под городом Дотан опасается, что город захватят сирийцы. Он смотрит, как обычный человек, и видит, что их — большинство. Но тут Елисей открывает ему глаза, и слуга Елисея видит, что город окружило также небесное воинство, огненные лошади и огненные колесницы.
Это — совершенно тот же упор на видение, что и в случае пророка Балаама. Тот тоже именует себя: «видящим видение Шаддая» и «знающим знание Всевышнего». Умение видеть бога является в Элохисте одним из важнейших. Именно «лицом к лицу» видел бога Моисей, и это делало его исключением из прочих пророков. Точно так же Иаков в Пениэле видел бога «лицом к лицу».
Однако Девтерономист видеть бога строжайше запрещал. Раз за разом он повторяет, что тот, кто видит Бога, умирает. Он даже заходит так далеко, что заменяет слово «провидец», несущее в самом себе указание на видение, словом «пророк»: «раньше того, кого сейчас называют пророком, называли провидцем» (1Цар. 9:9). А в книге Иеремии те, кто утверждает, что умеет видеть бога, прямо называются лгунами и лжепророками.
Так вот: в нашем удивительном тексте в 3-й книге Царств, в котором Яхве, бог Израиля, прямо-таки дышит ненавистью к Израилю и планирует кампанию по его уничтожению, — Яхве не является Илии лично. Илия не видит бога. Он только слышит его. Для автора этой главы это обстоятельство так важно, что он подчеркивает его два раза. «И было к нему слово Яхве» (3Цар. 19:9). «И вот, голос ему» (3Цар. 19:13).
Одно это обстоятельство (не говоря уже о прочих) позволяет идентифицировать именно этот фрагмент как вставку Девтерономиста.
Крайне сомнительно, чтобы в израильском оригинале бог Израиля занимался государственной изменой в особо крупных масштабах и особенно — чтобы он поручал уничтожение дома Омри царю, который сам являлся потомком Омри.
Мы даже не можем быть уверены, что оригинал нашей легенды содержал историю об убийстве четырехсот пятидесяти пророков Баала. Очень может быть, что триумф Илии над Баалом кончался просто победным пиром Ахава и ликующими Илией, бегущим перед его колесницей до самой Изреели.
В таком виде наш текст лишается всех несообразностей и зашкаливающей антиизраильской риторики, и возвращается к своей первоначальной форме: к истории о том, как Яхве сначала избрал Ахава, а потом — отверг, и о том, какую роль в этом сыграла царица Иезевель.

Победа над Сирией

Как же выглядел оригинал нашей легенды? Что сделал Яхве после того, как он триумфально, на глазах царя Израиля Ахава, победил Баала?
Очень просто. Он занялся тем, чем всегда в это непростое время занимались национальные боги. Он даровал Ахаву победу над его главным врагом, в данном случае над Арамом (Сирией).
Следующая глава 3-й книги Царств (3Цар. 19), повествует о том, как Бен Хадад, царь Сирии, осадил столицу Ахава, но Ахав разгромил Бен Хадада с помощью Яхве. Победу ему предсказал некий неназванный пророк Яхве. Сирийцы не успокоились и снова собрались на войну. На этот раз они предусмотрительно решили воевать не в горах, а на равнине. «Их бог — бог гор, а не долин», — сказали сирийцы, и Яхве ужасно на это обиделся. Он снова предсказал Ахаву победу. Он сделал это через некоего неназванногопророка.
«И подошел человек Божий, и сказал царю Израильскому: так говорит Яхве: за то, что сирийцы говорят: Яхве есть Бог гор, а не Бог долин, Я все это большое полчище предам в руку твою, чтобы вы знали, что Я — Яхве» (3Цар. 20:28).
Что это за безымянный пророк, который предсказывает царю Ахаву победы, и что он делает в цикле, рассказывающем о взаимоотношениях Илии, Ахава и Иезевели?
Очевидно, это и есть сам Илия.
Девтерономист заменяет его имя безличным «один пророк», потому что в противном случае рассказ бы выглядел совсем нелепо. Получалось бы, что Яхве велел Илии помочь сирийцам и уничтожить Ахава, а Илия сделал все наоборот: помог Ахаву и уничтожил сирийцев.

Виноградник Навота

И наконец, мы переходим к следующему ключевому эпизоду, — к истории про Навота (Навуфея) и его виноградник (3Цар. 21).
В ней рассказывается, что некий еврей по имени Навот имел виноградник возле дворца Ахава в Изреели. Ахав захотел виноградник купить — но Навот отказался. Ахав расстроился так, что даже перестал есть, отвернулся к стене и переживал. Царица Иезевель, видя страдания мужа, вызвалась раздобыть ему виноградник безо всяких денег. По ее приказу жители города, где жил Навот, обвинили его в святотатстве и побили камнями, а Иезевель гордо сказала Ахаву: «Встань, возьми во владение виноградник Навота Изреелитянина, который не хотел отдать тебе за серебро; ибо Навота нет в живых, он умер» (3Цар. 21:15). В общем, это была первая в истории человечества история про отъем ЮКОСа.
Однако на этом наша история не кончается. После того, как Навот был казнен, у него нашелся последний заступник, — Яхве, бог воинств, и его пророк Илия.
Когда Илия услышал об этой истории, он проклял Ахава и Иезевель. Он заявил Ахаву, что собаки будут лизать его кровь в том самом месте, где они лизали кровь Навота. А царице Иезевель Илия предсказал, что собаки сожрут ее во рву Изрееля.
«Было слово Яхве к Илии Фесвитянину: Встань, пойди навстречу Ахаву, царю Израиля, который в Самарии, вот, он теперь в винограднике Навота, куда пришел, чтобы взять его во владение; и скажи ему: “так говорит Яхве: ты убил, и еще вступаешь в наследство?” и скажи ему: “так говорит Яхве: на том месте, где псы лизали кровь Навот, псы будут лизать и твою кровь”» (3Цар. 21:17–19).
Но на этом Илия не ограничился. Яхве его устами пообещал уничтожить весь дома Ахава.
«Я наведу на тебя беды и вымету за тобою и истреблю у Ахава мочащегося к стене и заключенного и оставшегося в Израиле… И поступлю с домом твоим так, как поступил Я с домом Иеровоама, сына Навата, и с домом Баасы, сына Ахии… Кто умрет у Ахава в городе, того съедят псы, а кто умрет на поле, того расклюют птицы небесные».
Все это Яхве обещает обрушить на Ахава потому, что тот изменил ему и служил идолам.
«Не было еще такого, как Ахав, который предался бы тому, чтобы делать неугодное пред очами Яхве, к чему подущала его жена его Иезевель; он поступал весьма гнусно, следуя идолам, как делали амореи, которых Яхве прогнал от лица сынов Израиля» (3Цар. 21:22–26).
Как легко заметить, из этого описания следует, что Ахав был неисправимый грешник и словом Яхве не дорожил. Поэтому следующий поворот сюжета ставит нас в тупик.
Нам сообщают, что, услышав проклятие Илии, Ахав раскаялся, и за это Яхве обещал ему, что исполнит проклятие не при жизни Ахава, а при жизни его сыновей.
«Выслушав все слова сии, Ахав разодрал одежды свои, и возложил на тело свое власяницу, и постился, и спал во власянице, и ходил печально. И было слово Яхве к Илии Фесвитянину, и сказал Яхве: видишь, как смирился предо Мною Ахав? За то, что он смирился предо Мною, Я не наведу бед в его дни; во дни сына его наведу беды на дом его» (3Цар. 21:27–29).
Возникает вопрос: отчего же почитатель Баала вдруг раскаялся перед лицом Яхве?

Два автора

Как устроен текст про Навота и его виноградник?
Легко заметить, что он снова состоит из двух кусков, написанных двумя различными авторами.
Автор номер один хорошо знает, что Ахав был великим царем. Он знает, что тот раздвинул пределы царства и строил огромные города, и что пророки Яхве предсказывали ему победу над арамеями и бежали перед его колесницей. Однако — по причинам, о которых мы поговорим ниже, — ему нельзя чрезмерно восхищаться Ахавом. Ему надо рассказать о нем что-то плохое.
И этот автор находит очень тонкий выход из положения. Да, Ахав был великий и избранный богом царь. Но однажды он отобрал виноградник у своего подданного. Вообще-то, правда, это сделал не он, а его жена. Он был не в курсе. Он честно предлагал за этот виноградник деньги или другой виноградник в другом месте. Но он воспользовался плодами интриги жены. За это Яхве вынес ему приговор. Но так как Ахав раскаялся перед Яхве, и спал во власянице, и ходил печально, этот приговор был исполнен во времена его сына. Сам Ахав — утверждает этот автор — не пострадал (запомним этот момент).
Заметим, что автор, который рассказывает эту историю, не знает ничего об измене Ахава Яхве. Именно поэтому он вынужден придумать историю о Навоте и винограднике. Эта история никак не связана с религиозным поведением Ахава. Более того, она почти высоконравственна. Она утверждает, что, как бы хорошо царь ни вел себя по отношению к богу, — но если он будет позволять грабить и убивать своих подданных, то ему несдобровать.
Этот автор ничего не знает о том, что Ахав делал неугодное перед лицом Яхве. Ведь если бы Ахав все это делал — то никакой надобности в Навоте и его винограднике не было. Святотатство Ахава было бы уже достаточной причиной для его гибели. Ровно наоборот. У этого автора Ахав слушается голоса Яхве, и за это Яхве отсрочил приведение приговора в исполнение.
Что же касается нашего второго автора, то его Яхве ведет себя довольно странно. Он ставит в вину царям Израиля тот факт, что те приносили жертвы Яхве в святилищах Израиля, а не в вассальном им Иерусалиме. Более того, — он утверждает, что царь, дети которого назывались «Яхве схватил», «Яхве в вышних» и «Яхве возвышенный», царь, который учредил культ Яхве в своей столице, организовал жертвоприношение Яхве на Кармеле и со смирением принял вердикт Яхве даже тогда, когда Яхве приговорил его к смерти, — что этот царь был отступник и язычник.
Нетрудно заметить, что перед нами — два разных бога и два разных автора.
Первый бог считает Ахава своим последователем.
Второй — своим врагом.
Кто сочинил обоих богов?

Во что верил пророк Илия?

Чтобы ответить на этот вопрос, посмотрим внимательней на бога, в которого верит пророк Илия.
Мы уже отметили две важные особенности этого бога.
Во-первых, ему можно приносить жертвы на разных местах, в том числе и на горе Кармель. Эти жертвы может приносить кто угодно, а вот алтарь, на котором их приносят, судя по контексту, пророк Илия делает из нетесаных камней (3Цар. 18:31), — во всяком случае, он просто берет двенадцать камней и ставит их алтарем, не подвергая никакой предварительной обработке. Это в точности то, что предписывает Элохист (Исх. 20:20–21). Именно так возводили свои алтари царь Балак и пророк Балаам.
Позднейшие монотеисты такую практику считают языческой и строжайше ее запрещают.
Во-вторых, цикл Илии и Елисея делает большой упор на видении бога. При этом пророки из этого цикла видят бога, как правило, в сопровождении небесного воинства.
«Я видел Яхве, сидящего на престоле Своем, и все воинство небесное стояло при Нем, по правую и по левую руку Его» (3Цар. 22:19), — говорит пророк Михей царю Ахаву. То же самое небесное воинство видит слуга Елисея. «И открыл Яхве глаза слуге, и он увидел, и вот, вся гора наполнена конями и колесницами огненными кругом Елисея» (4Цар. 6:17).
Однако ортодоксы видеть бога впоследствии запрещали. Тем более они запрещали небесное воинство. Поклонение небесному воинству они числили в числе самых тяжких языческих прегрешений евреев.
Еще одна хорошо известная история про Илию — это история о его вознесении на небо. Илия был взят в огненном вихре на небо по ту сторону Иордана напротив Иерихона, то есть там же, где, вероятно, по версии Элохиста, вознесся на небо сам Моисей.
Но Илия не просто поднялся на небо. Согласно нашему тексту, его унесли вверх огненные кони и огненная колесница. «И вот — колесница огненная и кони огненные, и разделили обоих, и вознесся Илия в вихре на небо» (4Цар. 2:11).
Несложно заметить, что перед нами — те же самые огненные кони и колесницы, которых видел слуга Елисея. Иначе говоря, Илия не просто поднялся на небо, а стал там частью небесного воинства.
Представление о том, что человек может стать частью небесного воинства, то есть стать бессмертным богом, было для монотеистов не просто анафемой. Оно уничтожало саму суть монотеизма, — утверждение, что бог — один и что между ним и человеком стоит Великая Китайская стена.
К тому же Илия не просто возносится на небо. Он возносится на небо с полного одобрения пророков Бет-Эля.
«И вышли сыны пророков, которые в Бет-Эле, к Елисею и сказали ему: знаешь ли, что сегодня Яхве вознесет господина твоего над главою твоею?» (4Цар. 2:3).
Как мы знаем, в Бет-Эле, согласно Девтерономисту, стоял Золотой Телец. Он был поставлен там царем Иеровоамом, чтобы ввести Израиль во грех. Жрецов этого Тельца добродетельный царь Иосия принес в жертву на его алтаре. Он сжег ашеру, стоявшую при нем, и засыпал алтарь человеческими костями. Если бы Илия и Елисей исповедовали тот же вид яхвизма, что и Девтерономист, никакие дружеские взаимоотношения этих двух пророков с гнездом нечестия, обретающимся в Бет-Эле, были бы невозможны.
Однако Илия и Елисей, как мы видим, не имеют ничего против пророков Бет-Эля, который, согласно Амосу, являлся «царским святилищем» (Амос. 7:13).
А пророки царского святилища в Бет-Эле — в отличие от Жреца и Девтерономиста — прекрасно осведомлены о возможности вознесения живым на небо, что неудивительно, если вспомнить, что именем Бет-Эль этот город назвал Иаков, и был он назван так потому, что возле него Иаков увидел лестницу на небо. Лестницы вообще-то затем и существуют, чтобы спускаться по ним и подниматься, и даже странно, что в дошедшем до нас варианте легенды Иаков не воспользовался этой лестницей, в отличие от Джека с бобовым стеблем, а только глазел снизу вверх на стоящего на ее вершине Яхве.
Как мы видим, тот Яхве, в которого верят Илия и Елисей, сильно отличается от Яхве ортодоксов. Он допускает жертвоприношения на бамот, ходит в окружении небесного воинства и даже берет к себе в это воинство живьем людей с неба, тем самым де-факто делая их богами.
Однако, конечно, главное в цикле Илии и Елисея — это чудеса.
Илия и Елисей — могущественные чародеи и шаманы. Они умеют воскрешать мертвых; насылать засуху и вызывать дождь; они даруют своим сторонникам еду и питье, и в доме вдовы, приютившей Елисея, в сосудах не кончается масло; они умеют исцелять от яда и насылать огонь с неба, а когда над Елисеем, идущим в Бет-Эль, насмехаются дети, то по слову Елисея из леса выходят две медведицы и убивают сорок два ребенка (4Цар. 2:24).
Иными словами, Илия и Елисей демонстрируют в чистом виде то, что Девтерономист называет кесамим, то есть волшебство. Волшебство в ортодоксальном монотеизме строго запрещено, — так же, как и вознесение на небо и принесение жертв вне горы Сион — и всякого практикующего его надлежит предать смерти.
«Не должен находиться у тебя… прорицатель, гадатель, ворожея, чародей, обаятель, вызывающий духов, волшебник и вопрошающий мертвых» (Втор. 18:10–11).
Но Илия и Елисей — это типичные волшебники.
С правящей династией эти волшебники находятся в отличных отношениях. Илия — если вычесть из оригинального текста вставки нашего второго автора, — вызывает для Ахава дождь, предсказывает ему победу над арамеями и бежит перед его колесницей, препоясав чресла, марафонскую дистанцию до самого Изрееля.
Отношения сына Ахава с Елисеем — еще лучше. Елисей часто жил в Самарии (4Цар. 2:25), что автоматически делало его придворным пророком царя Иехорама. Царь восторгался им и внимательно расспрашивал его слугу о совершенных Елисеем чудесах (4Цар. 8:4), а когда пророк Елисей решил отблагодарить помогавшую ему женщину, он спросил: «Что тебе сделать? Поговорить ли о тебе с царем или с начальником войска?» (4Цар. 4:13). Из этого заметно, что Елисей при дворе был свой человек.
Среди чудес Елисея много было военно-полевых. Когда моавитяне после смерти Ахава взбунтовались против Израиля, Елисей сыграл ключевую роль в подавлении восстания, обеспечив израильские войска в пустыне водой (4Цар. 3:20). Когда сирийцы пошли войной на Израиль, Елисей использовал свои провидческие способности для разведки и сообщал царю, где находятся вражеские войска (4Цар. 6:9). Он поразил сирийских шпионов слепотой, привел в Самарию и сдал с рук на руки царю (4Цар. 6:19), а потом предсказал снятие осады с Самарии (4Цар. 7:1).
Еще раз: Илия и Елисей выполняли при царях дома Омри те же функции, что Мерлин при короле Артуре.
Наконец, еще одна важная черта цикла Илии и Елисея — это относительный экуменизм. Главным врагом Израиля в этом цикле постоянно является Сирия (Арам). Это цари Арама опустошают израильские города, и это с царями Арама постоянно сражаются Ахав и его потомки.
Однако милость Яхве в этом цикле, несомненно, распространяется также и на арамеев. Яхве исцеляет арамейского военачальника Наамана, который строит в Дамаске храм Яхве (4Цар. 5:10–17). Храм этот действительно существовал, и царь Иудеи Ахаз даже скопировал с него алтарь и поставил такой же в Иерусалиме (4Цар. 16:10). Рассказ про Наамана, судя по всему, имеет целью объяснить происхождение дамасского храма Яхве способом, наиболее лестным для Израиля.
Точно такое же отношение к арамеям демонстрирует и Элохист. Именно арамеев Элохист выделяет как ближайших родичей евреев. Именно на арамейках женились патриархи, и еще Иаков заключил с арамеями завет, поклявшись именем богов Нахора и Авраама. «Боги отцов, боги Нахора и Авраама да рассудят нас» (Быт. 31:53).
Весь описанный выше комплекс верований — способность видеть божественную составляющую мира, совершать чудеса, возноситься живыми на небо и становиться членами небесного воинства — и составляет теологию северного Израиля в том виде, в котором она изложена в Элохисте.
А что мы можем сказать об авторе нашего второго текста?
Этот второй автор ненавидит царство Израиля. Устами Яхве он приказывает уничтожить его. Он обвиняет царя Ахава в том, что тот служил Баалу, хотя на самом деле тот утвердил в Самарии культ Яхве. Он обвиняет царя Ииуя в том, что тот служил Золотому Тельцу. Он считает, что Яхве нельзя видеть, а можно только слышать.
Иначе говоря, наш второй автор думает и пишет в точности так, как думает Девтерономист.
Очевидно предположить, что это и был Девтерономист.
Цикл Илии и Елисея в своем нынешнем виде представляет собой историю царей дома Омри и их придворных пророков, как она была изложена в книге, написанной в Израиле, — со вставками из Девтерономиста. Это как если бы текст «Истории» Карамзина дошел до нас со вставками из Льва Троцкого.
Если же вставки убрать, то в ее первоначальном виде история пророка Илии есть не что иное, как история легитимизации придворным волшебником нового государственного культа. Этот волшебник сначала зарекомендовал себя на частном поприще как подлинный чародей. Он показал, что умеет воскрешать мертвых и обеспечивать индивидуальное изобилие. Потом, пройдя эти подготовительные испытания, он предложил царю свои услуги по части вызывания дождя: умение не лишнее в засушливом Израиле. Вызвав дождь, он перешел к военным победам. Он обещал Ахаву победу над сирийцами, и тот ее одержал. А вот потом пути пророка и царя разошлись из-за прискорбной истории с виноградником Навота. Пророк смело обличил царя, предсказал ему гибель из-за проступка, который не имел никакого отношения к культу Яхве, и после этого живьем вознесся в огненной колеснице на небо, где и занял свое место в небесной свите главного бога Израиля.

Мятеж Ииуя

Все семейство Ахава было уничтожено восставшим против него полководцем Ииуем. Ииуй убил сына Ахава Иорама и его вассала, иудейского царя Ахазию. Он убил Иезевель, вдову Ахава: ее выкинули из окна, и труп ее сожрали собаки. От него не осталось ничего, кроме кистей рук. Кроме этого, Ииуй убил семьдесят сыновей Ахава.
Согласно Девтерономисту, это не была жестокая бойня. Это было справедливое возмездие, постигшее потомство Ахава по воле Яхве.
Вот как Девтерономист описывает произошедшее.
Иорам, царь Израиля, отправился на войну с Сирией. Там он потерпел поражение и сбежал, раненый, отлеживаться в свой дворец в Изреель. Командование войсками он поручил Ииую.
Получив армию в свое распоряжение, Ииуй, как это часто бывает, решил, что против раненого сюзерена воевать проще, чем против победоносных сирийцев.
Дальнейшие события развивались так.
«И сел Ииуй на коня, и поехал в Изреель, где лежал Иорам, и куда Ахазия, царь Иудейский, пришел посетить Иорама. На башне в Изрееле стоял сторож, он увидел множество людей, шедших с Ииуем, и сказал: я вижу множество людей. И сказал Иорам: возьми всадника, и пошли навстречу им, и пусть скажет: с миром ли?
И выехал всадник на коне навстречу ему, и сказал: так говорит царь: с миром ли? И сказал Ииуй: что тебе до мира? Поезжай за мною. И донес сторож, и сказал: доехал до них, но не возвращается. И послали другого всадника, и он приехал к ним, и сказал: так говорит царь: с миром ли? И сказал Ииуй: что тебе до мира? Поезжай за мною.
И донес сторож, сказав: доехал до них, и не возвращается, а правит он колесницей, как Ииуй, сына Нимши, ибо он стремительно правит.
И сказал Иорам: запрягай. И запрягли колесницу его. И выступил Иорам, царь Израильский, и Ахазия, царь Иудейский, каждый на колеснице своей. И выступили навстречу Ииую, и встретились с ним на поле Навота Изреелитянина.
И когда увидел Иорам Ииуя, то сказал: с миром ли, Ииуй? И сказал он: какой мир при любодействе Иезевели, матери твоей, и при многих волхвованиях ее?
И поворотил Иорам руки свои, и побежал, и сказал Ахазии: измена, Ахазия!
А Ииуй натянул лук рукою своею, и поразил Иорама между плечами его, и прошла стрела чрез сердце его, и пал он на колеснице своей. И сказал Ииуй Бидкару, сановнику своему: возьми, брось его на участок поля Навота Изреелитянина, ибо вспомни, как мы с тобою ехали вдвоем сзади Ахава, отца его, и как Яхве изрек на него такое обременение: истинно, кровь Навота и кровь сыновей его видел Я вчера, говорит Яхве, и отмщу тебе на сем поле. Итак возьми, брось его на поле, по слову Яхве» (4Цар. 9:16–26).
После этого Ииуй приказал убить Иезевель, мать Иорама. Ее выкинули из окна во дворце Изрееля, и собаки съели ее во рву Изрееля, как и предсказал пророк Илия. От Иезевель остались только череп, ноги да кисти рук.
После этого Ииуй приказал убить семьдесят сыновей Ахава.
Это было широко известное и вряд ли особенно одобрявшееся событие. Пророку Осии оно, например, не понравилось настолько, что он заявил от имени Яхве, что тот «накажет дом Ииуя за кровь Изреели» (Ос. 1:4). При этом пророк Осия являлся врагом Баала (Ос. 2:18).
Вся эта история, — волнение разбитого под Рамот-Гилеадом царя, который, замирая сердцем, следит за приближением вооруженных людей, всадники, которые один за другим переходят на сторону мятежников, отчаянный крик, «измена, Ахазия», — царица Иезевель, мать убитого царя, которая ждет своих убийц, накрасившись и облачившись в лучший свой наряд, приказ Ииуя «выкиньте ее из окна», и другой, последующей, «похороните-таки ее, ибо все же она царская дочь», — встает перед нами, как живая. Пожалуй, это одна из самых выразительных кинематографических сцен Библии.
Более того, эта сцена исторически правдива.
Битва при Рамот-Гилеаде действительно была, и ее победитель, царь Сирии Хазаэль сообщает нам в уже упомянутой надписи в Тель-Дане, что он разбил царя Израиля Иорама, и что новый царь Израиля, Ииуй, заплатил ему щедрую дань. Правда, Хазаэль допускает некоторое разногласие в деталях, — он утверждает, что это именно он убил Иорама и его зятя Ахазию, в то время как Библия приписывает этот подвиг мятежнику Ииую.
«[Я убил Иехо]рама сына [Ахава] царя Израиля, и [Я] убил [Ахаз]яху сына [Иехорама ца]ря из дома Давида. И я сделал [их города развалинами и пре]вратил их землю в [пустошь].
Конечно, в данном случае не так-то просто сказать, кто именно врет: Хазаель или источник Девтерономиста. Но самое удивительное во всей этой истории другое.
Главной темой Девтерономиста, его любимым идеологическим приемом, которым он размахивает поводу и без повода, являются страшные бедствия, которые Яхве обрушивает на тех царей, которые его не слушаются.
И вот после смерти Ахава на Израиль действительно обрушились чудовищные бедствия. Самые плодородные земли его были отторгнуты и заселены арамеями, самые крупные его города были разрушены или превращены в сирийские твердыни, и царь Моава Меша также вернул себе независимость, прихватив заодно значительную частью территории, которую Израиль еще недавно числил своей.
Дворец в Изреели — тот самый, ради которого погиб несчастный Навот — был сожжен. Хацор и Мегиддо, с их великолепными шестикамерными воротами и пробитыми в толще камня тоннелями, были разрушены. Таанах лежал в руинах.
Царство Израиля потеряло самые плодородные свои территории, свою хлебную корзину и основу своего экономического могущества, и эта потеря сопровождалась стремительной арамейской колонизацией. Надписи, которые археологи находят во всех этих долинах в слоях, датируемых железным веком II, сделаны почти исключительно на арамейском, и Дан и Хацор, отстроенные заново Хазаэлем, становятся арамейскими крепостями.
И все это было еще только начало.
Дело в том, что вся эта катастрофа была результатом войны с царями Сирии, — то есть с теми самыми царями, с которыми Ахав образовал союз, позволивший разбить самих ассирийцев! Сыновья Ахава этот союз разорвали. В результате сначала царь Сирии Хазаэль опустошил Израиль, а потом обе страны, сцепившиеся в изнурительной борьбе, поодиночке стали добычей Ассирии.
Для того, чтобы рассказать, как Яхве покарал Ахава, Девтерономисту надо было лишь лишь придерживаться естественного хода событий. Но он предпочел заменить эти события подробной и составленной только что не со слов очевидца историей про убийство потомка царя Ахава на том самом поле, которое было отобрано у Навота, тем самым человеком, который слышал пророчество по поводу этого поля.
Почему?
Мы рискнем предположить.
Потому что этих событий не было в его оригинале.
Оригинал, который использовал Девтерономист, был написан при потомках Ииуя. Не исключено, что начало ему положили рассказы самого царя.
Это рассказ из той серии, которая называется «врет, как очевидец». Вместо того, чтобы рассказать о том, как полководец Ииуй бездарно проиграл военную кампанию и использовал вверенные ему войска для захвата власти, а не для обороны от врага, эта пропагандистская сказка пытается представить акт государственной измены и военного поражения, поставивший под угрозу само существование страны, — как «волю Яхве» по поводу виноградника. Как справедливое воздаяние за грабеж, постигшее, — сюрприз — даже не самого Ахава. А его сына. Как это слышал собственными ушами новый царь Ииуй. «Это официальный или полуофициальный рассказ о событии, который не скрывает ничего — ибо это хорошо известное событие не могло быть скрыто, — но объясняет эту ужасную историю волей Яхве».
Еще раз. Если бы Девтерономист хотел написать историю о страшном конце царства Ахава, ему всего лишь не надо было ничего выдумывать.
Но у него просто не было для этих событий других источников, кроме текстов из самого Израиля. Поэтому он воспроизвел трогательную историю про Навота и виноградник.

Иеровоам II: последнее лето Израиля

Как мы уже сказали, процветание Израиля при Ахаве было прямым следствием союза с царями Дамаска, — союза, направленного против Ассирии. А катастрофа, постигшая страну при царе Ииуе, стала прямым следствием распада этого союза.
Но катастрофа эта была еще только началом. Небольшие процветающие царства Леванта, — Арам, Хамат, Израиль, — уже некоторое время были главной целью для стремительно расширяющейся и обладающей неисчислимыми людскими ресурсами Ассирийской империи. Их нельзя было сломать, пока они были вместе, как прутья в пучке. Как только союз распался и, более того, как только Арам начал кровавую опустошительную войну в Израиле, Ассирия стала подъедать бывших союзников поодиночке.
Первой жертвой ее удара, естественно, оказалась географически близкая Сирия. В 811 г. до н. э. новый ассирийский царь Адад-Нирари повел свои войска на Запад и осадил Дамаск.
Что же касается далекого и ослабевшего Израиля, граничившего с их жертвой с юга, — то с ним сирийцы, наоборот, заключили союз. Для израильских царей ассирийская агрессия против Дамаска стала богом посланным избавлением. Им предоставлялась прекрасная возможность стать любимым вассалом далекой империи и вернуть, — не без косвенной помощи ассирийский войск, — плодородные северные долины.
Именно это и произошло при правнуке Ииуя, Иеровоаме II.
Иеровоам II правил сорок один год, с 786 по 746 г. до н. э., и именно при нем власть Израиля наконец распространилась на Сирию. Иеровоам взял Дамаск и вернул Галилею под власть царей Самарии. Победная стела Хазаэла в Дане была разбита на куски, и ее обломки были использованы в новых зданиях.
Население подвластных Иеровоаму II территорий начало быстро расти и уже в начале его царствования составило около 350 тыс. человек. Израиль стал самым плотно населенным куском территории тогдашнего Леванта. Население Иудеи при этом по-прежнему оставалось где-то в 3,5 раза меньше — около 100 000 человек. Аммон и Моав вместе едва достигали трети населения Израиля.
Но это процветание продолжалось недолго.
Ассирийская империя, двигаясь медленно и неостановимо, как сползающий с гор ледник, пожирала Сирию, бросая косточки с барского стола своему верному союзнику Израилю. Когда Сирия была переварена, Израиль оказался следующий на очереди. Еще недавно ассирийские цари заключали союз с более слабым Израилем, чтобы ослабить Дамаск. Теперь они заключили союз с более слабой Иудеей, чтобы ослабить Израиль.
К тому же в VIII в. до н. э. характер ассирийского правления существенно изменился. Еще недавно Ассирия предпочитала контролировать территории через союзных вассалов. Теперь вассалы, имевшие обыкновение поднимать восстания, стали лишним и неудобным звеном, и косвенное подчинение заменялось прямым контролем, выборочным геноцидом и тотальным переселением, при котором весь представляющий интерес человеческий капитал (каменщики, ткачи, ремесленники) переселялись в Ассирию, — кроме тех, кто массово помирал по дороге.
В 732 г. до н. э. ассирийский царь Тиглат-Палассар захватил Дамаск и опустошил большую часть Израиля, включая Галилею и Гилеад. Он убил обоих царей — сирийского Рицина и израильского Пеку, захватил и передал под управление ассирийских наместников практически все плодородные земли Израиля, оставив под контролем Самарии лишь небольшой участок высокогорья, и возвел на трон Самарии свою марионетку, царя Хошею (Осию)[27].
Когда Хошея взбунтовался против ассирийцев, его царство было захвачено, и Самария была стерта с лица земли.
«Жителей Самарии, которые договорились и плели интриги с царем, враждебным мне, с тем чтобы не служить и не платить дани Ашшуру, и которые пошли в бой, я сражался с ними с помощью великих богов, моих Господ. Я насчитал пленников 27 280 человек, вместе с их колесницами и богами, которым они доверились. Из 200 их колесниц я создал подразделение для моего царского войска. Остальных я расселил посереди Ассирии. Самарию я заселил снова. Я принес в нее народы из стран, завоеванных моими руками. Я поставил моего представителя начальником над ними. И я посчитал их как ассирийцев», — писал окончательный победитель Израиля Саргон II.
В 722 г. до н. э., всего через двадцать с небольшим лет после расцвета Иеровоама, царство Израиля, — или, как его называли ассирийские источники, дом Омри — прекратило свое существование, оставив после себя небольшой текст (или несколько текстов), вошедший впоследствии в состав самой читаемой книги в истории человечества и изменивший его судьбу.

Элохист: время создания

Когда был создан этот текст, главными героями которого были патриарх Иаков, Моисей, Самуил, Саул и Давид, пророки Илия и Елисей, цари Израиля?
Скорее всего — во время Иеровоама II.
У нас есть много косвенных, но важных тому улик.
Так, в нашем гипотетическом тексте говорилось о двух святилищах в двух самых крайних географических точках Израиля — в Бет-Эле на юге и в Дане на севере. Устройство их приписывалось освободителю Израиля Иеровоаму I.
Но это утверждение опровергается археологией. Бет-Эль во времена Иеровоама I пребывал в руинах и был малонаселен. Дан вообще не принадлежал Израилю. При этом в Израиле не было недостатка во многих других крупнейших культовых центрах. В частности, они существовали в Мегиддо, Таанахе и в Тель-Амале, к востоку от Бейт-Шеана.
Все вышеназванные святилища были уничтожены Хазаэлем. Иеровоам II отвоевал их обратно, но святилища восстановливать не стал.
Вместо этого он воспользовался ослаблением древнейших религиозных центров, независимых от царя, и предпринял усилия централизовать культ Яхве, отстроив «царские святилища» в Дане и Бет-Эле. Отражением этой первой — еще в Израиле предпринятой — попытке централизовать культ Яхве и придать новостройкам Иеровоама II дополнительную легитимность и является наш текст.
Кроме того, наш текст демонстрирует глубокую, прямо-таки небывалую озабоченность в деле отношений с арамеями. Он утверждает, что евреи и арамеи — братья. Что евреи брали жен из арамеек. Что Иаков, прародитель всех двенадцати колен Израиля, специально отправился в Арам Нахараим, чтобы взять себе там жену. В этом тексте арамей Балаам пророчествует от имени Яхве и строит ему алтари. В этом тексте Яхве является также и сирийским богом (он излечивает полководца Наамана, и тот ставит в Дамаске Яхве храм), да что там! В этом тексте Елисей навещает Дамаск (4Цар. 8:7) и предсказывает Хазаэлю его воцарение и победы (4Цар. 8:13).
Эту совершенно особую роль сирийцев в нашем тексте легко понять, если мы вспомним, что завоевание Хазаэля значительно изменило этнический состав северных районов Израиля, и что многие из тех, с кого на севере собирали налоги, были арамеями. Иеровоаму II, правителю самого густонаселенного царства на Ближнем Востоке, приходилось считаться с его этническим составом. А история о куче свидетельства, которую Иаков и Лаван поставили в горах Гилеад, утвердив тем самым на веки вечные границу между Израилем и Сирией, очевидно, имеет вполне прикладной характер.
Точно так же вряд ли этот текст был написан после падения дома Омри. Его отношение к Ахаву демонстрирует чудеса политической изворотливости. Ахав в изображении нашего автора есть, с одной стороны, избранник Яхве и основатель израильской государственности, а с другой — царь, жена и дети которого погибли из-за его жадности в деле о винограднике Навота. Как царя, Яхве его поддерживал. Как алчного и слабовольного человека, оказавшегося мягкой глиной в руках властной иноземной жены, — проклял.
Проще всего предположить, что эту изворотливость демонстрирует автор, пишущий при дворе царя, который, с одной стороны, является, как и Ахав, потомком Омри, а с другой стороны — непосредственно происходит от убийцы Ахава. Иначе говоря, наш текст (или сборник текстов) именно что и был написан при царе Иеровоаме II.
Он рассказывал о победоносном освобождении Израиля от власти дома Давидова, он легитимизировал (со ссылкой на седую старину) границы Израиля от Бет-Эля до Дана, и он живописал многолетнее вассальное подчинение царей гористой скудной Иудеи царям богатого, космополитического и могущественного Израиля.
Этот текст очень хорошо относился к власти царей. Он считал ее божественной, и в нем даже упоминался случай, когда человек был побит камнями за то, что проклинал богов и царя (3Цар. 21:10), в полном соответствии со строчкой, содержавшейся в самом древнем своде законов, содержавшихся в Элохисте: «Богов не злословь, и правителя народа твоего не проклинай» (Исх. 22:27).
Согласно этому тексту, пуп земли (тавур хаарец) находился возле Шехема, Авимелех был провозглашен царем возле дуба при мацеве, а Саул похоронен под ашерой в Гилеаде (1Цар. 31:13).
Согласно этому тексту, жертвы Яхве можно было приносить на горе Кармель, небесное воинство было непременным спутником Яхве, люди могли становиться частью этого воинства после смерти, будучи забранными живыми на небо, а особо избранные пророки — от Моисея до Елисея — обладали способностью не только говорить с богом, но и видеть его.
Иначе говоря, теология этого текста полностью соответствовала Элохисту.
Что это был за текст?
Если оно выглядит как утка, крякает, как утка, и летает, как утка, то, вероятно, это утка и есть.
Если наш текст обладал точно такой же теологией, как Элохист, и точно теми же политическими взглядами, и даже точно тем же словарем — то, вероятно, это и был Элохист.
Это был текст или сборник текстов (части которого, несомненно, имели более раннее происхождение), кодифицированный во время царя Иеровоама II и содержавший в себе основные сведения по истории мира и Израиля.
Этот текст впервые содержал в себе попытку совместить историю патриархов с историй Моисея.
Главным героем этого текста был Моисей. Моисей умел разговаривать с богом лицом к лицу. Он вершил своим змеиным жезлом чудеса, выбил им воду из скалы и утопил им войска фараона в Красном море. В этом — первоначальном — Элохисте главными героями Израиля были царь Саул и пророк Самуил. Царь Соломон был в этом тексте новым фараоном, угнетавшим Израиль, а подлинным героем и основателем Израиля в этом тексте был Иеровоам I, освободивший Израиль от власти Давида.
И конечно, этот текст кончался откровенной — и вполне заслуженной — апологией Иеровоама II:
«Он восстановил пределы Израиля, от входа в Хамат до моря пустыни, по слову Яхве Бога Израиля, которое Он изрек чрез раба своего Иону, сына Амитая, пророка из Гат-хахефера, ибо Яхве видел бедствие Израиля, весьма горькое, так что не оставалось ни заключенного, ни оставшегося, и не было помощника у Израиля. И не сказал Яхве, что искоренит имя Изралия под небесами, и спас их рукою Иеровоама, сына Иоаша» (4Цар. 14:25–27).
Это описание составляет резкий контраст с описанием Девтерономиста, который механически предуведомляет нас, что Иеровоам «делал неугодное в глазах Господа» (4Цар. 14:24).

Автор Элохиста

Итак, автор Элохиста жил во время наивысшего — хотя и короткого — расцвета царства Израиля, и вряд ли он писал в начале этого расцвета[28]. Скорее всего, наш текст получил свой окончательный вид в 770–740-х гг. до н. э.
Это было то самое время, когда активность жрецов и чиновников в Израиле достигла пика, то время, когда «мы, наконец, можем увидеть полный набор критериев, характеризующих развитое государство: грамотность, бюрократический аппарат, специализированное экономическое производство и профессиональную армию».
Назвать точно время написания этого текста — это уже немало.
Но не можем ли мы достичь еще большей точности и предположить, кто был его автор?
Именно такую попытку предпринял Ричард Эллиот Фридман в своем классическом и много раз цитируемом нами тексте «Кто написал Библию». Последуем же за Фридманом еще раз, иногда пользуясь его аргументами, а иногда добавляя свои собственные.
Для начала давайте определимся с его профессией и служебным положением.
Во-первых, в тексте Элохиста содержится очень много священных законов, за соблюдением которых в царстве Израиля следили жрецы. Кроме этого, Элохист уважает Яхве куда больше, чем царей. Вся история пророков Илии и Елисея написана так, что она дает понять: Яхве (и те, кто ему служит) — важнее царя.
Из этого, как справедливо замечает Ричард Эллиот Фридман, вытекает, что наш автор был, скорее всего, жрец, и так как жречество, подобно царской власти, было в Израиле профессией строго наследственной, то он, вероятно, был потомок одного из древних жреческих родов, которые, наряду с царскими писцами, и владели традициями грамотности.
Кроме того, в этом тексте главным героем Израиля является Моисей, а главной его заслугой является непосредственное общение с богом. Это с Моисеем беседует Яхве из горящего куста, это Моисей восходит на гору Хорив и получает от Яхве скрижали. Это Моисей приносит жертвы Яхве и ставит возле горы Хорив гильгаль. Разумно предположить, что такое высокое положение Моисея объясняется прежде всего тем, что наш автор возводит к нему свой род.
Жрецов, возводящих свой род к Моисею, на территории Израиля должно было быть немало, но у нас есть еще два критерия, которые позволяют несколько сузить масштаб поисков.
Для начала мы можем предположить, что святилище, из которого происходил данный жреческий род, должно упоминаться в тексте самого Элохиста, как одно из самых ранних и древних святилищ, основанных еще патриархом Иаковом — главным героем Элохиста из патриархов.
Таких святилищ в тексте Элохиста всего два. Одно — это Бет-Эль, который постоянно упоминается как место, где Иаков впервые увидел Яхве, и место, где он поставил бетель, то есть камень, являвшийся домом Яхве. Яхве, явившись Иакову в Сирии, даже отрекомендовывается как бог Бет-Эля: «Я бог Бет-Эля, которому ты поставил мацеву и принес клятву» (Быт. 31:13).
Однако — по крайней мере, если Девтерономист не врет, — жрецы в Бет-Эле происходили не из левитов (3Цар. 12:31), и, следовательно, не из потомков Моисея. Вряд ли они могли быть авторами Элохиста[29].
Поэтому куда более пристального внимания заслуживает другое место: Шехем.
Шехем занимает в Элохисте невероятное, огромное, непропорционально большое место.
Элохист утверждает, что Иаков, вернувшись из Сирии, явился именно под город Шехем. Там, на клочке поле перед городом, он поставил алтарь Элю, богу Израиля (Быт. 33:20). Более того, Элохист утверждает, что Шехем — это то самое место, где было введено единобожие. Именно под дубом близ Шехема закопал Иаков всех чужих богов, включая, вероятно, тех несчастных терафимов, которых Рахиль с риском для жизни стащила у своего отца (Быт. 35:4).
Тему Шехема как главного религиозного центра Израиля продолжает книга Иисуса Навина и Книга Судей, которые, как мы уже заметили, имеют обширные заимствования из Элохиста.
Именно под Шехемом Иисус Навин призвал народ «отвергнуть богов, которым служили отцы ваши за рекой и в Египте» (Нав. 24:14). Он записал эти слова в книгу Торы, взял большой камень и поставил его под дубом близ святилища (мигдаш) Господня (Нав. 24:26).
Именно этот дуб, вероятно, носил гордое название Элон Меоненним, то есть Дуб Гадателей (Суд. 9:37). Он был ассоциирован с Деворой, которую Элохист считает кормилицей Ревекки (Быт. 35:8), а Девтерономист — пророчицей, судившей народ под пальмой между Рамой и Бетелем в горах Эфраима (Суд. 4:5).
Гора над Шехемом задолго до горы Сион называлась «пуп земли» (тавур ха-арец) (Суд. 9:37). Там же, под дубом возле Шехема, поставлен был царем Авимелех (Суд. 9:6).
Высота над Шехемом удовлетворяет всем нашим условиям: она упоминается в Торе и в последующих книгах Библии в контексте, связывающем ее с Элохистом. Она фигурирует в Элохисте (дважды!) как место введения единобожия.
Высота под Шехемом действительно существовала. И действительно была из одним древнейших религиозных центров Израиля. Именно там, на горе Гебал, была выстроена бама с алтарем из нетесаных камней, в точности как это требовал Элохист. На ней не было статуй, и на вершину алтаря вели не ступени, а рампа.
Высота над Шехемом действовала недолго. Она была мирно оставлена через пятьдесят лет после основания, и жрецы ее, вероятно, переселились в другое место. Ничего странного в этом не было — жреческие фамилии переселялись с места на место.
Вообще в Израиле, как и во многих патриархальных обществах, огромное значение предавалось роду, происхождению. Жреческие должности занимались по наследству, и, как следствие, важным признаком легитимного культа, вероятно, часто была не древность самого священного места, а именно древность жреческого рода, его обслуживавшего. Именно поэтому в Дане служили потомки Моисея, которые до этого были жрецами где-то на горе Ефремовой (Суд. 18), а Давид перевез в свою новую столицу жрецов из всех самых важных религиозных центров Израиля.
Высота в Шехеме прекратила свое функционирование как сакральный центр, но род, который на ней служил, просто куда-то переехал. Куда? Они могли, к примеру, переехать в Офру по приглашению ее уроженца Гедеона, одного из предшественников Саула. Гедеон происходил из Офры. Он сделал ее своей столицей и в целях придания ей статуса поставил там алтарь и эфод Яхве. Мы не знаем, что такое был эфод, но, судя по всему, с помощью эфода можно было гадать — процедура, которая потом была строжайше запрещена монотеистами.
Однако, говоря о судьбе шехемских жрецов, нельзя не отметить еще одну, крайне интригующую возможность: а именно святилище в Шило (Силом).

Шило

Историю святилища в Шило мы, если можно, начнем с конца.
У царя Давида было несколько жрецов. Это были Авиафар, Цадок и Ира Итрит (2Цар. 20:25–26). Также жрецами были его сыновья (2Цар. 8:18)[30].
В том, что касается сыновей, все понятно: на кого же царю и следовало полагаться в таком важном деле, кроме как на родную кровь? Что же до остальных жрецов, то все они, как нетрудно догадаться, происходили из разных уважаемых священных центров. Их переезд в Иерусалим — равно как и переезд туда ковчега Яхве — был способом повысить статус столицы Давида, которая, как мы говорили, до этого никогда не фигурировала среди сакральных центров Израиля.
Да что там повысить! Создать с нуля.
Это ведь сейчас Иерусалим является древнейшим центром Израиля и символом всего его существования. А во времена Давида это был иевусейский городишко, который сделал своей столицей вождь шайки, претендовавшей на завоевание Израиля.
О происхождении Цадока и Иры Итрита мы поговорим позднее. Что же касается первосвященника Авиафара, то он происходил из города Шило. Шило был один из крупнейших религиозных центров древнего Израиля.
Шило ни разу не упоминается в Торе — то есть в текстах, которые описывают время, предшествующее завоеванию Ханаана. В них, как мы уже говорили, упоминается Шехем.
Зато Шило постоянно упоминается потом. Он описывается как место, где после завоевания между племенами была разделена земля (Нав. 18:10). Там же были распределены города между левитами (Нав. 21:2). Именно туда народ собирался во время опасности (Нав. 22:12) и на ежегодные праздники (Суд. 21:19–21). В Шило после завоевания Ханаана была поставлена скиния свидетельства (Нав. 18:1). В нем также находилось сооружение, которое называлось «дом (бет) Яхве» (1Цар. 1:7) и «храм (хекаль) Яхве» (1Цар. 1:9). У этого сооружения были двери (1Цар. 1:9).
Это упоминание крайне важно. Ведь, если верить ортодоксам, то может создаться впечатление, что первый храм в истории евреев был построен Соломоном. До этого Яхве жил то ли в сундуке, то ли в палатке. Но в Шило для Яхве было выстроено куда более капитальное сооружение. Оно было храмом, и у него были двери.
Это сообщение 1-й книги Царств полностью подтверждается археологией. Мы действительно находим в Шило остатки крупного храмового комплекса. Комплекс этот был построен еще хананеями, но продолжал процветать в раннем железном веке — к этому времени, в частности, относится разбитая курильница, на которой изображен конь, львица и олень, побеждаемый леопардом.
Но даже эта важная археологическая история Шило бледнеет перед исторической драмой, разыгравшейся между Саулом, Давидом, Соломоном и жрецами Шило. О драме этой мы знаем от Девтерономиста.
Жрецом в Шило, согласно 1-й книге Царств, в конце периода Судей, был некто Эли, а его воспитанником и преемником был не кто иной, как великий пророк Самуил. Самуил — отрок, одетый в льняной хитон, — служил в Шило перед алтарем Яхве.
Выросши и получив власть в Израиле, Самуил построил алтарь в своей родной Раме (1Цар. 7:17). Мы не знаем, служил ли Самуил в Шило действительно или эта история представляет собой попытку связать имя популярного пророка с этим священным центром, но мы знаем, что в середине XI в. до н. э. Шило был полностью уничтожен — вероятно, филистимлянами.
Род жрецов из Шило, однако, сохранился и переехал в Ноб (3Цар. 2:27). Там, в Нобе, находился эфод Яхве (1Цар. 21:10). Мы можем только гадать, не был ли этот эфод тем же эфодом, что стоял в Офре Эвиезеровой.
Когда Саул и Давид поссорились, то жрецы Ноба оказались в самом центре этой ссоры. Давид попросил в Нобе помощи, и они ему помогли. В частности, жрец Авиамелех передал ему меч Голиафа, который лежал завернутый в ткань за эфодом.
За эту помощь Саул вырезал всех жрецов Ноба. Спасся только сын Авимелеха Авиафар. Он убежал к Давиду и принес ему тот самый эфод (1Цар. 23:6). Из этого мы можем заключить, что эфод был чем-то, что можно было унести с собой. Но одновременно это была большая вещь: достаточно большая, чтобы меч лежал за эфодом.
Так или иначе, эфод очень помог Давиду. Давид в это время скрывался от людей Саула в городке Кеила, и, узнав, что у него теперь есть эфод, он велел принести эфод и спросил, выдадут ли его горожане Саулу.
Бог через эфод ответил Давиду, что его выдадут (1Цар. 23:12), и Давид спешно покинул Кеилу. Так Авиафар и его эфод спасли жизнь Давиду — не говоря уже о моральной поддержке, связанной с переходом эфода на сторону Давида. Немудрено, что Давид сделал такого ценного человека своим жрецом (1Цар. 30:7) и советником (1Пар. 27:33–34).
На этом посту Авиафар снова оказал Давиду бесценную услугу. Когда Авессалом восстал против отца, то Авиафар остался в Иерусалиме в качестве шпиона Давида, и через своего сына сообщил Давиду о решениях, которые принял Авессалом (2Цар. 17). Эта осведомленность и спасла Давиду жизнь и венец.
Рассказу об Авиафаре и его бегстве к Давиду и об эфоде, который он принес, об истреблении Саулом всего дома Авиафара и о бесценной помощи Авиафара во время восстания посвящен довольно значительный кусок истории Давида. Мы без преувеличения можем сказать, что Авиафар — самый важный и чуть ли не самый положительный после Давида персонаж в этой истории.
Да что там после Давида! Даже у Давида есть недостатки.
Но у Авиафара их нет. Это, без преувеличения, человек, который привел царя Давида ко власти. Он принес к нему эфод. Он спас ему жизнь. Он спас ему жизнь второй раз, во время восстания. Он заплатил за это истреблением всей семьи.
Поэтому мы можем себе представить, как был разочарован Авиафар (и его потомки), когда преемник Давида, царь Соломон, отлучил их от кормушки и выслал в городок Анатот. Причиной этого решения Соломона была та, что Авиафар поддерживал его соперника, Адонию, и даже помазал его на царство при всем народе. Учитывая обстоятельства, Авиафар еще легко отделался.
Вернемся теперь на минуту к истории царствования Давида. В этой истории выделяются три больших судьбоносных эпизода. Это возвышение Давида и бунт его против Саула; восстание Авессалома; наследование престола Соломоном.
Так вот: во всех трех случаях в них действует Авиафар!
Представим себе, что авторы Элохиста — и входившей в него истории Давида — происходили из рода бывших жрецов Шило, сначала сосланных в Анатот в пяти километрах от Иерусалима, а потом нашедших себе новое место службы в царстве Израиля.
Тогда очень многое встает на свои места. Семейная история внутри древнего жреческого рода передавалась из поколения в поколение, и ее первые письменные варианты могли появиться достаточно рано. Это действительно была история царствования Давида, но главным героем этой истории был вовсе не Давид, а Авиафар.
Мы даже можем представить себе, что в этом, первом варианте истории Давид действительно изображался великим воином, одолевшим Голиафа: ведь негоже было бы предку Авиафару служить какому-то музыкантишке. Авиафар служил Давиду верой и правдой; он отдал ему меч Голиафа, он доставил ему эфод, спасший Давиду жизнь. Он служил ему верой и правдой во время мятежа Авессалома. Он собирался возвести на престол законного сына Давида, Адонию.
Однако негодный байстрюк, бастард, сын Урии Хеттеянина, прижитый с другой стороны одеяла, царь Соломон — сверг этого законного сына и отобрал у Авиафара титул первосвященника. Иначе говоря, именно этот вариант истории Давида как раз и изображал Соломона сыном Урии Хеттеянина и незаконным ублюдком.
Потому что это не была история Давида и Соломона. Это была история Авиафара, потомка первосвященника Эли.
Но как это может быть?
Ведь современная Библия много раз повторяет, что первосвященниками в Иерусалимском храме (и священниками вообще) могут быть только потомки Аарона! А мы только что предположили, что Элохист написал жрец, возводивший свой род к Моисею.
Ответ: вот именно.
Современная Библия повторяет это много раз, но это повторяет, с пеной у рта, только один источник. А именно, Жреческий документ. Об этом никогда не говорит Яхвист. Об этом никогда не говорит Элохист. Об этом, что еще более удивительно, не знает наш самый верный в этой главе спутник, Девтерономист!
Несмотря на то что Девтерономист является безусловным и страстным монотеистом, он ничего об эксклюзивном праве потомков Аарона на жертвоприношения Яхве не знает. Более того, в его тексте, в Девтерономической истории, это право постоянно нарушается. У него жертвы Яхве приносит и Самуил (который вообще происходит из рода Ефремова), и Давид, и его сыновья, и пророк Илия, — все люди, которые никакого отношения не имеют к семени Аарона.
Девтерономист ничего не говорит о монополии потомков Аарона на жертвоприношение Яхве. Вместо это он говорит о монополии «места, которое изберет себе Яхве, Бог твой» (Втор. 12:5). Иногда этот термин относится к Иерусалиму, а иногда — к Шило.
Мы можем легко предположить вслед за Ричардом Эллиотом Фридманом, что Давид собрал в своей коллекции два самых важных жреческих рода. Первосвященник Цадок происходил от Аарона, а его коллега, Авиафар — от Моисея[31].
Этот первосвященник был изгнан из Иерусалима. Род его происходил из Шило. Именно из Шило пришел пророк, который помазал на царство Иеровоама и санкционировал отпадение Израиля от Иудеи.
Теперь мы можем понять, почему Элохист с такой ненавистью относится к Иерусалимскому храму, выстроенному Соломоном.
Потомки Авиафара служили царю Давиду тогда, когда в Иерусалиме никакого храма не было! Царь Соломон изгнал Авиафара и построил ханаанско-тирский новодел. Жрецами в этом новоделе остались потомки Аарона, а потомков Моисея выгнали вон.
Более того.
Согласно рассказу Элохиста, Моисей, увидев Золотого Тельца, с досады расшиб о скалу Скрижали Завета, которые были написаны самим Яхве (Исх. 32:19). Зачем Моисей сжег Тельца — понятно. Но зачем он расшиб скрижали?
Ричард Эллиот Фридман дает изящный и простой ответ на этот вопрос: дело в том, что, согласно иерусалимским жрецам, скрижали, принесенные Моисеем, находились в ковчеге, стоявшем в Иерусалимском храме.
Ковчег Завета является главным героем Яхвиста. Именно с ним выходят евреи из Египта. Именно его переносит Давид в Иерусалим.
Однако в Элохисте ковчег Завета не упоминается ни разу. В Элохисте в качестве священного переносного обиталища Яхве все время фигурирует скиния свидетельства.
Ковчег — это сундук. Скиния — это палатка.
Это два предмета, которые не имеют отношения друг к другу. Они начинают стоять рядом только в Девтерономической истории, автор которой постоянно делает вид, что это одно и то же. Ковчег у него стоит в скинии, а скиния вмещает в себе ковчег.
Но на самом деле в наших первоисточниках сундук и палатка не имеют отношения друг к другу. Сундук не стоит в палатке, как маленькая матрешка — в большой. В Яхвисте упоминается только сундук, а в Элохисте — только палатка.
Ковчег — это Яхвист. Скиния — это Элохист.
Авторы Элохиста этим рассказом дискредитируют ковчег. Их соперники-аарониды рассказывают, что в ковчеге Завета лежат скрижали, начертанные рукой Яхве. Но это вранье. Этих скрижалей там не было. Моисей разбил их о скалу из-за Тельца, которого сделал Аарон.

Элохист и Яхвист

Утверждение о том, что Элохист был написан первым, может вызвать удивление. Дело в том, что еще в XIX веке, когда появилась Документарная Гипотеза, сформулировавший ее в ее классическом виде Велльгаузен считал, что первым был написан Яхвист.
Потом, — считал Велльгаузен, — был написан Элохист; потом, во времена царя Иосии, было написано Второзаконие, а потом, уже в Изгнании, позже всех, был написан чисто монотеистический Жреческий документ — P.
Это было совершенно естественное, с учетом наших тогдашних знаний, предположение. Ведь Яхвист — это самая динамичная, самая безыскусная, самая богатая на характеры часть Торы. Разрушение Вавилонской башни; патриарх Авраам, угощающий зашедшего к нему на огонек бога с двумя спутниками хорошо запеченным теленком под мамврийским дубом, хитрец Иаков с его пестрыми прутьями и любовь Иакова к Рахили; хитрая Тамар, которая прикинулась священной проституткой, чтобы переспать с тестем, — это все Яхвист. Без преувеличения можно сказать, что без Яхвиста не было бы Библии.
К тому же, — рассуждал Велльгаузен, — Яхвист обладает наиболее примитивным пониманием бога. Его бог лично бродит по саду в раю и лично запирает дверцу Ноева ковчега. Этот бог гневлив и отходчив, как мелкий деспот. Авраам с непринужденным искусством льстивого царедворца манипулирует им, заставляя дать обещание пощадить Содом, ежели там найдется десять праведников (Быт. 18:32). Похожий трюк проделывает Моисей (Чис. 14:20).
Стало быть, — рассуждал Велльгаузен, — такой примитивный антропоморфный божок был первым. Потом появился более величественный, более космический бог Элохиста, который не умеет раскаиваться и менять мнение (Чис. 23:19). И уже третьим, последним, появился единый и единственный бог Жреческого документа — надмирный, сияющий, величественный, имени которого нельзя произносить.
Однако то, что мы знаем об истории и археологии Израиля сейчас, вносит серьезные коррективы в эти представления.
Как мы уже только что сказали, северное царство, царство Израиля, было гораздо богаче, цивилизованней и культурней дикой маленькой горной Иудеи. Иудея в значительной степени позаимствовала свою культуру от Израиля, причем случилось это в первую очередь тогда, когда Израиль был разрушен. И отношения между обоими царствами были далеки от идеальных.
По правде говоря, как легко заметить по дошедшим до нас книгам ранних пророков, живших в Иудее и проповедовавших против Израиля, они были большею частью отвратительны. Иногда иудейские цари впадали в зависимость от израильских и становились их марионетками или зятьями, но чаще они воевали с ними, враждовали, интриговали, заключали против них союзы с ассирийцами, и в конечном итоге именно они несли свою долю ответственности за завоевание Ассирией Израиля. Цари Израиля считали Иудею сферой своего влияния, цари Иудеи грезили о возвращении времени могущества дома Давидова, и обе страны вели друг против друга гибридную войну, временами переходившую в настоящую.
Как же в таком случае получилось, что первый известный нам текст по истории Израиля — причем всего Израиля, всех двенадцати колен, и даже всего мира, начиная с его Сотворения, — был написан в дикой горной Иудее, а не в просвещенном и грамотном Израиле? И этот текст был огромен и включал в себя, если верить Ричарду Эллиоту Фридману, всю историю человечества от Сотворения мира и до воцарения Соломона? Кто был тот гигант, который написал эту семейную сагу патриархов, историю Исхода, и невероятную, завлекательную, полную резких психологических поворотов историю правления царя Давида?
Ответ, как уже сказано, заключается в том, что, конечно, первый текст такого рода появился в развитом и мультикультурном Израиле.
Это правда, что рассказ Элохиста о сотворении мира до нас не дошел, — но только потому, что он был совершенно неприемлем для ортодоксального монотеизма. Во время соединения текстов он подвергся цензуре, для чего, собственно, это соединение и было задумано. Любой редактор знает, что, если вы соединяете несколько текстов, повествующих об одном и том же событии, вы всегда под шумок можете вычеркнуть из этих текстов что-то, что вам не нравится.
Первенство Элохиста доказывается очень просто. Во всех случаях, которые мы рассматривали в этой книге (и многих, до которых мы еще не дошли), текст Элохиста был явно первоисточником, а текст Яхвиста — возражением первоисточнику.
В Элохисте Яхве поручал Моисею вывести евреев из Египта. Нет, — утверждал Яхвист, — Яхве вывел евреев из Египта сам (Исх. 3:8), а Моисею он просто велел возвращаться из земли Мадиамской в Египет, потому что умерли все, кто объявил его в розыск (Исх. 4:19).
В Элохисте Моисей побеждает войско фараона, раздвигая жезлом Красное море (Исх. 14:21). В Яхвисте это делал сам Яхве, взглянув на египтян из облачного и огненного столпа (Исх. 14:24).
В Яхвисте утверждалось, что отцом Моисея был «один левит», а сам мальчик родился после того, как фараон повелел бросать всех еврейских младенцев мужского пола в реку. Как мы показали, в Элохисте история рождения Моисея, вероятно, выглядела куда более драматично.
В Элохисте утверждается, что Яхве впервые назвал свое имя Моисею. Ничего подобного, — утверждает Яхвист, — это имя было известно еще патриархам.
Каждое из этих обстоятельств само по себе может быть случайным совпадением. Но все вместе они складываются в стройную картину полемики с Элохистом.
Что еще важнее: та же самая закономерность наблюдается в историях с патриархами.

Патриархи

Читатель, верно, удивился, что мы начали эту книгу с Моисея, а не с патриархов, как это принято в большинстве книг, посвященных Библии. Мы не сделали это по одной-единственной причине: мы не имеем никаких археологических следов существования патриархов.
Такое заявление может показаться странным — ведь библейская археология начиналась в XIX в., как реакция на деконструкцию, которой Библия подверглась со стороны Велльгаузена и его единомышленников. Тогда как раз Шлиман раскопал Трою и внезапно предъявил изумленному миру археологическое доказательство истинности событий, которые всему просвещенному человечеству казались мифом. Шлиман был неутомим в попытках буквально состыковать археологию и текст: по его мнению, он раскопал ворота, из которых выезжал на поединок с Ахиллом Гектор!
У людей верующих, но просвещенных, возник естественный вопрос: а нельзя ли подтвердить истинность Библии тем же способом, которым Шлиман подтвердил истинность «Илиады»? Нельзя ли раскопать стоянки патриархов, стены Иерихона и алтари Бет-Эля?
Пионером и патриархом такого рода археологии был американский археолог Вильям Фоксвелл Олбрайт. Расцвет его деятельности пришелся на период между двумя мировыми войнами, когда Палестина находилась под Британским мандатом. Влияние Олбрайта на библейскую археологию невозможно переоценить. Он копал Тель эль-Фуль (1922–1923), Бет-Эль (1927), Тель Бейт Мицрим (1926–1932), и его главным месседжем было «идеальное совпадение» между тем, что говорит Писание, и тем, что сообщает скребок археолога. «Археологические открытия прошедшего поколения, — утверждал Олбрайт, — быстро накопили данные, подтверждающие существенную историчность традиций о патриархах».
Картина кочевников-патриархов, мирно пасущих свои стада в горах Ханаана где-то то ли в начале, то ли в середине бронзового века, под влиянием Олбрайта перекочевала со страниц Библии на страницы научных и популярных трудов и долго захватывала воображение.
Проблема в том, что она не имеет никакого отношения к действительности.

Что рассказывает нам история патриархов?

Согласно истории патриархов в том виде, в котором она дошла до нас в книге Бытия, основателем еврейского народа был патриарх Авраам. Он прожил 187 лет, и у него была жена Сара, которая также приходилась ему сводной сестрой. У Авраама также был брат, Нахор. Он приходился отцом арамею, то есть сирийцу Бетуэлю, который жил в Падан Араме, то есть в Сирии.
Авраам и Сара были уже старики, когда у них чудесным образом родился сын, — Исаак. Это произошло после того, как к Аврааму явился Бог и заключил с ним завет. Он обещал Аврааму, что его семя станет многочисленным, как морской песок.
Этого сына, Исаака, Авраам однажды едва не принес в жертву по воле Господа. Но в последний момент Господь остановил занесенный над мальчиком нож, и в награду за верность опять-таки пообещал Аврааму многочисленное потомство.
Тем не менее потомство самого Авраама не было многочисленным. Сара родила ему одного-единственного Исаака. Правда, от наложницы Агарь у него родился сын Исмаил, который стал родоначальником народа арабов, а от другой жены, Кетуры, у него родилось многочисленное потомство, ставшее родоначальниками многочисленных же кочевых народов, в частности мадианитян (Быт. 25:4).
Исаак взял в жены Ревекку. Эта Ревекка была дочерью сирийца Бетуэля и сестрой сирийца Лавана (Быт. 25:20). Для того чтобы женить сына на сирийке Ревекке, Авраам специально посылал в Сирию своего раба (Быт. 24).
У Исаака и Ревекки родились близнецы: старший косматый Исав, от которого пошел народ эдомитян, и младший, любимец матери, Иаков. После того как Иаков обманом выпросил у отца благословение вместо Исава, ему пришлось бежать в землю своей матери, в Сирию, где он женился на двух своих двоюродных сестрах: Рахили и Лие, дочерях брата Ревекки, сирийца Лавана.
Вообще-то Иаков любил Рахиль и хотел жениться на одной Рахили. Он служил за нее Лавану семь лет, и они показались ему мигом единым, — ибо он ее любил (Быт. 29:20). Но Лаван обманул Иакова. По истечении семи лет он устроил свадебный пир, напоил Иакова допьяна и подсунул ему в постель старшую дочь Лию, со слабыми глазами. Утром он объяснил свое поведение тем, что младшую дочь не выдают раньше старшей, и, ежели Иаков хочет еще и Рахиль, то он должен отработать за нее еще семь лет.
Иаков пообещал работать еще семь лет, и Лаван выдал за него Рахиль.
Вот Иаков-то, в отличие от своих предков, действительно размножился. Он родил целых двенадцать детей, и произошло это из-за соперничества Лии и Рахиль. Дело в том, что Рахиль долго оставалась бесплодной, а зато нелюбимая Лия рожала сыновей не переставая. Каждый раз, когда она рожала сына, она надеялась, что теперь-то муж ее полюбит. Она родила мужу четырех детей — Рувима, Симеона, Левия и Иуду. Рахиль же печалилась, что детей у нее нет. Она подсунула Иакову свою служанку, и та родила Иакову двух детей. Тогда Лия, которая перестала рожать, тоже снабдила Иакова служанкой — и та тоже родила двоих.
Так продолжалось, пока старшенький сын Лии, Рувим, не подрос. Гуляя в поле, он нашел мандрагору, корни которой помогали от бесплодия. Эту мандрагору он принес матери. Рахиль стала просить у сестры корни мандрагоры, и та вспыхнула: «Мало тебе того, что ты забрала у меня мужа, так хочешь еще забрать мандрагоры сына?» — воскликнула она. В ответ Рахиль пообещала, что за эти мандрагоры Иаков снова придет и переспит с Лией.
Так и случилось: в тот вечер Иаков разделил постель с Лией, та снова начала рожать и родила двух детей. Что же до Рахили, то бог сжалился над ней и отворил ее утробу. Она родила двоих — Иосифа и Вениамина, и таким-то образом у Иакова и получилось 12 детей.
Как мы уже сказали, Лаван обманул Иакова, когда подсунул ему в постель Лию. Но и Иаков не остался в долгу. Отработав за обоих жен 14 лет, он собрался возвращаться в Ханаан. Лаван стал умолять его остаться, потому что Иаков необыкновенно приумножил его скот. Тогда Иаков заявил, что готов служить Лавану за следующую плату: за весь крапчатый и пестрый скот, который будет у него рождаться. Лаван согласился, а хитрый Иаков стал резать прутья, частично очищая их от коры, и класть рядом с поилками. Скот смотрел на крапчатые и пестрые прутья и зачинал крапчатое и пестрое потомство.
Благодаря этим познаниям Иакова в генетике и скотоводстве у Иакова образовалось много скота, а скот Лавана захирел. Ведь хитрый Иаков клал пестрые прутья только перед лучшим скотом. А худой скот размножался без пестрых прутьев.
Что может нам обо всем этом сказать археология?
Ответ — она может сказать, что история патриархов в том виде, в котором она сейчас описана в Библии, не имеет никакого отношения к действительности.
Почему?
Ответ на этот вопрос дает знаменитый израильский археолог Исраэль Финкельштейн. Он приводит несколько примеров.
Так, дошедший до нас рассказ о патриархах, как мы только что видели, придает огромное значение арамеям.
Она сообщает, что у патриарха Авраама, праотца всех евреев, был брат Нахор. Этот брат родил Бетуэля ха-арами, то есть арамея, то есть сирийца, который жил в Падан Араме, то есть в Сирии (Быт. 25:20). Дочерью этого Бетуэля была Ревекка, сестра арамея Лавана. Эта арамейка Ревекка стала матерью Исава и Иакова.
Иаков тоже женился на двух арамейках, Рахили и Лии. Для этого он самолично отправился за ними в Сирию. После этого он попытался сбежать от своего тестя, арамея Лавана. Лаван нагнал его в местечке под названием Гилеад, и там они поставили мацеву и заключили завет (Быт. 31:44). Эта мацева стала границей между землями евреев и землями сирийцев (Быт. 31:52). Никто из них не имел права заходить за эту границу без разрешения другого.
Заключая союз с Иаковым, арамей Лаван заявил: «Эти дочери — мои дочери, и дети — мои дети» (Быт. 31:43). И он, конечно, был прав. Все двенадцать колен Израиля по женской линии были также потомки арамеев. Более того, они были арамеи на три четверти, потому что их бабушка Ревекка тоже была арамейка.
Отношения патриархов с арамеями весьма запутанны, — чего только стоит история со взаимными надувательствами Иакова и Лавана, — но они для авторов Библии очень важны. Они занимают добрую треть книги Бытия.
Однако, как замечает Исраэль Финкельштейн, арамеи не упоминаются ни в одном древневосточном тексте в качестве отдельной этнической группы раньше 1100 г. до н. э. А важным фактором на границе с Израилем они становятся с IX в. до н. э.
А вот зато к VIII–VII вв. до н. э. отношения Израиля и Арама становятся совершенно ключевым фактором в этом регионе. Арамеи — это ближайший сосед Израиля. Арам — то лучший союзник, то самый страшный враг. От их взаимных отношений зависит выживание обеих стран перед лицом Ассирии.
Арамейский царь Бен-Хадад и Ахав заключают союз, и они вместе разбивают ассирийцев. Потомки Ахава разрывают этот союз, и в результате Хазаэль опустошает Израиль и расселяет арамеев по его западным землям. Иеровоам II в союзе с ассирийцами отвоевывает эти бывшие земли обратно, и оказывается, что они населены арамеями.
Отношения с арамеями играют огромную роль в цикле Илии и Елисея. Елисей помазывает на царство арамейского царя, исцеляет арамейского полководца, и мы знаем, что в Дамаске стоит храм Яхве. Судя по всему, он был поставлен еще в результате завета, заключенного между Ахавом и арамейским царем Бен-Хададом. Во всяком случае, именно в это время Бен-Хадад пообещал сделать Ахаву «улицы в Дамаске» (3Цар. 20:34).
В книге Бытия патриархи и арамеи то ссорятся, то мирятся, то обманывают друг друга, то заключают союз — в точности так, как это делали Ахав и Бен-Хадад, Ииуй и Хазаэль. Иеровоам II возвращает Израилю его территории в районе Гилеад и проводит границу с Сирией — и там же, согласно Элохисту, это делает Иаков, воздвигший вместе с Лаваном кучу свидетельства.
Из этого легко можно заключить, что вся история, которая делает арамеев ближайшими родственниками сынов Израиля, была придумана тогда, когда для Израиля это было крайне важно — то есть не раньше IX в. до н. э.
Исраэль Финкельштейн приводит другой пример.
В книге Бытия рассказывается, как братья продали Иосифа в Египет в рабство. Отвез его туда караван верблюдов, которые несли в Египет «стираксу, бальзам и ладан» (Быт. 37:25). Однако верблюды были приручены только в конце второго тысячелетия до н. э. и начали широко использоваться для перевозки тяжестей не раньше времени царя Саула. Перед нами — типичная сцена арабской торговли с Египтом, процветавшей под покровительством Ассирийской империи в VIII–VII вв. до н. э.
Библия утверждает, что эдомитяне происходят от старшего брата Иакова, Исава. Однако Эдом появляется в наших письменных источниках как отдельная территориальная единица только после завоевания этого региона Ассирией, и становится соперником Иудеи только после расцвета — под покровительством ассирийцев — караванной торговли через пустыню между Месопотамией и Египтом, — тех самых верблюдов, несущих «стираксу, бальзам и ладан».
Как мы видим, вся та геополитическая карта, вся система отношений и народностей, которую рисует нам книга Бытия, не имеет никакого отношения к древним временам бронзового века, а зато полностью соответствует той картине, которую мы наблюдаем в Ханаане в VIII–VII вв. до н. э., — во время, когда и были написаны, по нашим предположениям, Элохист и Яхвист.
Все это может показаться мелкими придирками. Одно дело — сюжет, а другое — его детали. Если автор текста, записанного в VIII–VII вв. до н. э., называет старшего брата Иакова эдомитянином, то это еще не значит, что легенда об Иакове — с братом или без брата — не может быть значительно старше.
Поэтому приведем другой, еще более важный довод.
До самого конца бронзового века Ханаан был провинцией Египта. Его крупнейшие центры управлялись египетскими вассалами. В его городах стояли египетские храмы и находились египетские чиновники. Египтяне время от времени совершали в Ханаан военные вылазки, чтобы успокоить непокорных горных разбойников, — вроде, например, той вылазки, которую осуществил фараон Мернептах в 1230-х годах до н. э. А вот с началом XII века, — времени, когда в Ханаане на его побережье высаживаются «народы моря», а на Ханаанском высокогорье возникают первые оседлые еврейские поселения, — ситуация резко меняется.
Несложно заметить, что в истории патриархов зияет громадная геополитическая дыра. Эта история никак не упоминает о владычестве египтян над Ханааном. Она ничего не упоминает о походе фараона Яхмоса I, который сжег все от Иерихона до Дана. О походе Аменхотепа, который дошел до Сирии. О Тутмосе I и Тутмосе III, который взял Мегиддо!
Более того, она не упоминает даже о походе Мернептаха, который специально заявил, что после его похода «семя Израиля истреблено совершенно». Карательная египетская экспедиция, преследовавшая цель стереть Израиль с лица земли, должна была быть заметным явлением в жизни племени. Но история патриархов не содержит ни малейшего упоминания об этом событии!
С кем же воюют, ссорятся и мирятся патриархи в Ханаане?
С филистимлянами.
Так, Элохист утверждает, что Авраам в Беэр-Шеве заключил союз с филистимским царем Авимелехом и с Фихолом, начальником его войска (Быт. 21:22). Яхвист утверждает, что союз с Авимелехом и Фихолом заключил Исаак (Быт. 26:26–31).
Более того, Яхвист не просто называет Авимелеха филистимским царем. Он утверждает, что тот был царем города Герара. Однако Герар, идентифицируемый археологами с нынешним Тель-Харором, в железном веке был небольшою деревней. Только в VIII–VII вв. до н. э. Герар превращается в мощный и укрепленный административный ассирийский центр.
Иначе говоря, речь идет не просто о деталях. Весь sitz im leben, вся сердцевина, вся ткань, из которой скроены сюжеты о патриархах, — это политическая и социальная обстановка в Ханаане VIII–VII веках. Эти истории посвящены отношениям с арамеями и с Гераром, с эдомитянами и с филистимлянами; и они вовсе ничего не знают о сравнительно еще недавней египетской оккупации. Все они описывают окружающую ближневосточную политическую обстановку «с характерной точки зрения царства Израиля и царства Иудеи в VIII–VII вв. до н. э.», — замечает Исраэль Финкельштейн.
Искать доказательства реального существования патриархов в бронзовом веке так же глупо, как пытаться с помощью археологии откопать Эдемский сад и найти остатки древа познания. Моисей — первая фигура в истории Израиля, относительно которой мы можем себе позволить предположения, опирающиеся на факты, находящиеся за пределами Библии.
Позволим себе привести два примера.
Несколько лет назад в российской школе учеников младших классов попросили нарисовать иллюстрацию к стихам Пушкина: «Бразды пушистые взрывая, летит кибитка удалая». Дети слова «кибитка» не знали, и «бразды» не знали тоже. Поразмыслив, они нарисовали истребитель, который летит и пускает ракеты, взрывая пушистых браздов. Которые от этих ракет кувыркаются. А что? Все правильно. Кибитка что делает — летит. С браздами она что делает? Взрывает.
Другой пример касается самой драгоценной книги мира. Драгоценной — в буквальном смысле слова. Это уникальный экземпляр рукописного Евангелия, изготовленного около 998 г. н. э. для германского императора Оттону III. Переплет книги был сделан из золота с драгоценными камнями и вставками из слоновой кости. Заглавные буквы были затейливо украшены, а сама книга снабжена двадцатью девятью миниатюрами, изображающими Христа и евангелистов — так, как представляли их себе иллюстраторы.
Так, одна из этих миниатюр изображает царя Ирода, окруженного своими стражами. Все стражи облачены в кольчуги, которые совершенно не употреблялись ни в античном Риме, ни в Иудее, зато были в ходу в конце X в., в то время, когда жили иллюстраторы.
Один из стражей держит в руках шит в форме воздушного змея. Римляне носили четырехугольные щиты, и щит в форме воздушного змея не могли носить уже потому, что это весьма специфическая конструкция, пригодная только для весьма специфического вида войска: для тяжеловооруженного всадника на коне. Такой щит удобно опирается о седло, закрывает левую половину тела и не мешает наносить удар тяжелым копьем. Для пехотинца он крайне невыгоден. Щит в форме воздушного змея — это типичный щит норманнского рыцаря в X в. н. э.
На голове стражей Ирода красуется типичный шлем, какой носили тевтоны и норманны; один из стражей держит рыцарское копье, другой — длинный рыцарский меч с типичной крестовиной.
Эти два примера хорошо иллюстрируют сложности при воспроизведении древних исторических событий в умах последующих поколений людей.
Вопреки идеалистическим представлениям о «древних преданиях», которые передаются без изменения тысячи лет, все, что мы знаем о человеческом интеллекте и обществе, свидетельствует об обратном. Человеческий мозг — плохой консервант. Человек не передает предания «как пересказали другие». Человек пересказывает прошлое или перепридумывает его, исходя из настоящего. Гомер жил всего на расстоянии пары веков от времени, когда на поле боя господствовали колесницы. Он даже сохранил предания той эпохи! Но вот о правилах применения колесниц Гомер забыл так основательно, что перепутал все что можно.
Значит ли это, что оба наши примера не сообщают нам никакой информации? Отнюдь. Евангелие Оттона III ничего не сообщает нам о вооружении времен Ирода, но оно очень много сообщает нам об норманнском рыцарском вооружении конца X в.
Рисунки детей, на которых изображен летательный аппарат, взрывающий пушистых браздов, ничего не сообщают нам о времени Пушкина и кибитках. Но они сообщают нам, что в начале XXI века военные самолеты были обыденностью.
То же самое — с рассказами о патриархах. Они не сообщают нам ничего о времени патриархов. Но они сообщают нам очень много о времени, в которое они были написаны.
Они могут сказать нам очень многое — но только в том случае, если мы будем рассматривать легенды о них как отражение политических, стратегических и идеологических интересов Израиля и Иудеи в конце VIII в. до н. э. И, более того, они очень многое могут сказать нам о взаимной и беспощадной полемике между Элохистом и Яхвистом. Между текстом, который рисует нам одну картину политического развития Израиля, и текстом, который эту картину нещадно правит.
Что же они могут нам сказать?

Авраам

У всех народов мира есть основатели. Эти основатели обыкновенно — герои. Основатель Афин и сын Посейдона Тесей убил Минотавра. Основатель Фив Кадм убил дракона. Основатель Японии император Дзимму, прямой потомок богини Аматерасу, совершил огромный завоевательный поход, во время которого рубил своим мечом всяких врагов, как капусту. Основатели Рима, дети бога Марса Ромул и Рэм чудесно спаслись от гибели, были воспитаны волчицей, расправились со своим дядей-узурпатором, организовали похищение сабинянок, и вообще прожили долгую и полную приключений жизнь.
Нельзя сказать, что все патриархи и основатели были хорошими людьми — они убивали, насильничали, развратничали и часто вели антиобщественный образ жизни, но в авантюризме им не откажешь.
Прародителем и патриархом всех евреев, согласно современной Библии, является праотец Авраам. Бог обещал умножить его семя, как песок морской. Он заключил с ним завет и подарил ему Ханаан. Он сделал это шесть (!) раз.
Первый раз он сделал это в главе 12 Бытия. Он велел ему идти в Ханаан, сказав:
«Я произведу от тебя великий народ, и благословлю тебя, и возвеличу имя твое, и будешь ты в благословение; и благословлю благословляющих тебя, и злословящих тебя прокляну; и благословятся в тебе все племена земные» (Быт. 12:2–3).
Когда Авраам пришел в Ханаан к городу Шехему и поставил там алтарь, Яхве явился ему снова и снова сказал:
«Семени твоему дам землю сию» (Быт. 12:7).
Когда Авраам вернулся из Египта и поселился возле дубов Мамре, Яхве сказал ему в третий раз:
«Всю землю, которую ты видишь, дам навеки тебе и твоему семени, и сделаю потомство твое, как пыль земную. Если кто может сосчитать пыль земную, то и потомство твое сочтено будет» (Быт. 13:15–16).
В четвертый раз Яхве заключил с Авраамом завет, сказав:
«Семени твоему даю Я землю сию, от реки Египетской до великой реки, реки Евфрата: Кенеев, Кенезеев, Кедмонеев, Хеттеев, Перезеев, Рефаимов, Аморреев, Хананеев, Гергесеев и Иевусеев» (Быт. 15:18–21).
В пятый раз Яхве заключил с Авраамом завет, когда тому было 99 лет. Он потребовал от Авраама обрезать всех членов своего дома мужеска пола.
«И весьма, весьма распложу тебя, и произведу от тебя народы, и цари произойдут от тебя… и дам тебе и семени твоему после тебя землю, по которой ты странствуешь, всю землю Ханаанскую, во владение вечное; и буду им Элохимом» (Быт. 17:6–8).
И наконец, Яхве пообещал то же самое в шестой раз. Он пришел вместе со своими спутниками под дуб Мамре, под которым сидел Авраам. Авраам подхватился и, как истинный бедуин, мигом устроил прекрасное угощение. Он предложил путникам омыть ноги. Он побежалв шатер к Саре и велел той быстренько заместить тесто. Он побежал к мальчику, который пас стадо, и выбрал там лучшего ягненка. Он дал Яхве и его спутникам молока, масла, поставил перед ним ягненка, а сам ждал, пока они поедят. После этого между ними и незнакомцами, заглянувшими к нему на пикник, произошел следующий разговор:
«И сказали ему: где Сара, жена твоя? Он отвечал: здесь, в шатре. И сказал: Я опять буду у тебя в это же время, и будет сын у Сары, жены твоей. А Сара слушала у входа в шатер, сзади его.
Аврам же и Сара были стары и в летах преклонных, и обыкновенное у женщин у Сары прекратилось. Сара про себя рассмеялась, сказав: мне ли, когда я состарилась, иметь сие утешение? и господин мой стар.
И сказал Яхве Авраму: отчего это рассмеялась Сара, сказав: “неужели я действительно могу родить, когда я состарилась”? Есть ли что трудное для Яхве? В назначенный срок буду Я у тебя в следующем году, и у Сары сын.
Сара же не призналась, а сказала: я не смеялась. Ибо она испугалась. Но Он сказал: нет, ты рассмеялась» (Быт. 18:9–15).
Как мы видим, по количеству обещаний, которые Бог дал Аврааму, тот может смело претендовать на Книгу рекордов Гиннесса. Такое впечатление, что Бог только тем и занимался, что обещал Аврааму.
Вопрос: за какие такие заслуги бог так наградил Авраама?
Что героического совершил праотец евреев? Каких драконов он победил, каких сабинянок он украл?

Авраам, Сара, фараон и Авимелех: любовный тетраэдр

Быт. 21 рассказывает нам, как Авраам откочевал к царю филистимлян Авимелеху в Герар. Там он выдал свою жену Сару за сестру, и Авимелех взял ее к себе в гарем. Однако после этого ночью Авимелеху явился элохим. Бог объяснил Авимелеху, что тот согрешил, взяв себе женщину, у которой уже есть господин (буквально — которая господствуема господином, беулат баал).
Авимелех в ужасе и смятении вернул жену Авраама обратно, а бог в ответ снял проклятие бесплодия, которое он наложил на чрево жен и наложниц Авимелеха, а также, судя по всему, проклятие импотенции с самого Авимелеха, которое бог наложил на него предусмотрительно, чтобы тот не воспользовался Сарой.
Этот текст — как легко видеть из имени бога — принадлежит Элохисту, и в этом тексте жену у Авраама забирает филистимский царь Авимелех. Как мы уже говорили, филистимляне появились в Ханаане в XII в. до н. э., одновременно с еврейскими поселениями: но если евреи селились на Ханаанском нагорье, то потомки народов моря селились, собственно, возле моря.
Быт. 12 содержит аналогичный рассказ, только на этот раз дело происходит в Египте. Авраам (который тогда еще называется просто Аврамом, ибо Бог еще не переименовал его) откочевывает в Египет из-за голода, и там Сару берут в гарем фараона. Из-за такого родства Авраам сильно приподнялся.
«И Авраму хорошо было ради нее; и был у него мелкий и крупный скот и ослы, и рабы и рабыни, и лошаки и верблюды» (Быт. 12:16).
Однако после этого Яхве поразил дом фараона язвами, и тот в ужасе вернул Аврааму жену и выгнал его из Египта. Этот текст, как опять-таки легко понять по одному уже используемому им имени бога, принадлежит Яхвисту.
Какой из текстов был написан первым?
Ответ: Элохист.
Это легко заметить по очень простой детали. Дело в том, что в тексте Элохиста Авимелех узнает о своем несчастье в ходе личного общения с богом. «И пришел элохим к Авимелеху ночью во сне и сказал ему: вот, ты умрешь за женщину, которую ты взял, ибо она имеет мужа» (Быт. 20:3). Кроме того, по ходу дела в этом рассказе выясняется немаловажная для патриархального общества деталь: бог поразил Авимелеха временной импотенцией, и тот не мог притронуться к женщине (Быт. 20:6). Снять импотенцию могла только молитва самого Авраама.
Однако в рассказе Яхвиста ни одной из этих деталей нет. Он, видимо, не очень хочет изображать египетского фараона запросто беседующим с Яхве, хотя бы и во сне. Поэтому он опускает объяснение: а как, собственно, фараон узнал, что Сара сестра Аврааму? Это упущение могло произойти только в том случае, если сюжет был уже всем хорошо известен.
Почему в рассказе Яхвиста филистимский царь заменен фараоном?
Присмотримся повнимательней.
О чем рассказывает нам Яхвист?
О том, что некий богатый еврей перебрался в Египет. Там он де-факто стал родственником фараону. Благодаря своему положению он приобрел множество золота, серебра и скота. После этого фараон выгнал его из Египта, причем золото, серебро и скот остались при нем (Быт. 13:2).
Согласитесь, мы уже где-то слышали эту историю.
Правильно!
Это история Исхода. В ней тоже рассказывается, как евреи перебрались в Египет, и как какой-то еврей, бывший родственником фараону, вывел их оттуда, причем с большим количеством золота и серебра.
История Яхвиста — это скрытая полемика со всем Исходом и со всей героической фигурой Моисея, как его описывает Элохист. Мол, ну и что вы тут носитесь со своим Моисеем? Бывали в Египте и мы, бывали. И тоже выходили оттуда со всем скарбом и большими богатствами.
А так как Яхвисту мало рассказать историю про Египет, он добавляет к своему повествованию еще одну историю, на этот раз про царя Авимелеха. Да, был такой царь у филистимлян в Гераре. Да, был у него начальник войска Фихол. И да, переселялся к нему патриарх, и царь заглядывался на его жену, но этот патриарх был вовсе не Авраам, а Исаак (Быт. 26).

Исмаил

Как легко заметить, история про Сару не красит Авраама. Патриархи и прародители народов в легендах делают много удивительных дел. Они поражают драконов и захватывают города; женятся на богинях и спускаются в ад. Но так, чтобы они торговали женами по сходной цене, пусть и под покровительством бога — это довольно уникальный случай. Таких в героических легендах не много.
Но это не единственная странная история про Авраама.
Вторая история, которую мы знаем об Аврааме, рассказывает, как он выгнал из дома на верную смерть прижитого от рабыни сына. Это случилось потому, что так ему велела жена.
Эта история рассказана в Быт. 21.
В ней говорится, что после того, как пожилая Сара наконец родила сына Исаака, она возревновала к египетской рабыне Агарь, которая за некоторое время до этого родила Аврааму сына Исмаила. Сара приказала выгнать соперницу с сыном в бесплодную пустыню. Авраам безропотно выполнил это приказанье жены.
«И встал Авраам утром, взял хлеба и мех воды, дал Агари, повесил ей на плечо, и ребенка, и отослал ее, и пошла она, и потерялась в пустыне Беэр-Шевы. И закончилась вода в меху, и посадила она ребенка под кустами, и пошла, и села неподалеку, на расстоянии полета стрелы, чтобы, сказала она, не видеть смерти ребенка. И села неподалеку, и подняла голос, и заплакала» (Быт. 21:14–16).
История эта кончилась благополучно, потому что Элохим пришел Агари на помощь и указал ей источник с водой. Но впечатление она производит неприятное. Никто ведь, согласитесь, не спрашивал у Агари, хочет ли она спать с Авраамом. Получается, подкаблучник Авраам сначала изнасиловал свою рабыню, а потом и выгнал ее с ребенком на верную смерть по приказу капризной жены.
Как легко заметить, бог в этой истории называется Элохим, и уже из этого видно, что история принадлежит Элохисту.
Но, что самое удивительное, — Авраам в нынешней Библии выгоняет Агарь из дома не один раз, а дважды. В первой истории, которую мы рассказали, бог, который ее спасает, называется Элохим. Во второй раз бог, который ее спасает, называется Яхве.
Иными словами, эта, вторая история принадлежит Яхвисту. Она содержится в Быт. 16. И она рисует поведение Авраама в куда более благоприятном свете.
Согласно этой истории, все было еще до того, как родился Исаак. Бездетная Сара сама предложила Агарь в наложницы мужу. Но Агарь, забеременев от Авраама, страшно возгордилась и стала помыкать хозяйкой. Таким образом, виновата в собственном изгнании была сама рабыня. Она закатывала истерики и набивала себе цену. Сара прямо-таки была вынуждена ее изгнать. И, самое главное, никакой опасности для ее жизни изгнание не представляло. Ангел нашел ее не в пустыне. Ангел нашел ее возле источника.
«Нашел ее ангел Яхве возле источника в пустыне, возле источника по пути в Шур» (Быт. 16:7).
Нетрудно заметить, что первоначальным вариантом нашей истории является именно Элохист. Ведь история эта была написана народом, живущим в пустыне или около пустыни. Эта пустыня была так важна для него, составляла такую гигантскую часть его жизненного опыта, что даже слов, описывающих пустыню, в иврите было несколько. Пустыня была и мидбар, и ешимон, и арава — все эти слова описывали разные виды пустыни и разные степени ее безжизненности. Как в языке эскимосов различаются сорок видов снега, так в языке Израиля различались виды пустынь.
Выживание в пустыне зависело прежде всего от колодцев. Эти колодцы ничуть не напоминали те бревенчатые, уходящие под землю срубы, которые до сих пор можно видеть кое-где по русским деревням. Колодцы в пустыне образовывались — или искусственно долбились — в известняке, и наполнялись во время обильных зимних ливней, иногда через специально устроенную систему канавок. Сверху такой колодец обыкновенно закрывался камнем (именно такой камень Иаков отваливает с колодца в Быт. 29), и знание того, как расположены колодцы, было необходимо и для кочевников, и для проводников караванов, и вообще для всех желающих выжить в пустыне.
Несведущий человек мог сидеть в двух метрах от колодца и умирать от жажды, не зная, что рядом собрана вода. Именно это и происходит с Агарью: «И закончилась вода в меху, и посадила она ребенка под кустами, и пошла, и села неподалеку, на расстоянии полета стрелы, чтобы, сказала она, не видеть смерти ребенка. И села неподалеку, и подняла голос, и заплакала» (Быт. 21:15–16).
А вода была все время рядом. Как только элохим открыл ей глаза, она «увидела колодец с водой» (Быт. 21:19).
Колодец в этой истории есть ключевая часть сюжета, то, вокруг чего все вращается. Агарь умирала в пустыне. Авраам выгнал ее и сына на верную смерть. При этом она ни в чем не провинилась. Она была виновата лишь в том, что человек, который купил ее, как вещь, и вовсе не спрашивал ее позволения на предмет того, можно ли с ней переспать, — зачал ей ребенка. Трудно представить себе более бессердечный, более бесхребетный и менее героический поступок со стороны Авраама.
И вот — в изложении Яхвиста эта ключевая деталь про колодец, который Агарь не может найти, исчезает. Агарь идет по пустыне, как по широкому проспекту. Ангел находит ее у источника воды. Никаких сложностей с водой у Агарь нет. Никакого ребенка, которого она посадила под куст, чтобы не видеть его смерти, нету. Агарь просто шла-шла и присела. И вообще, это она была виновата сама в своем изгнании. Она возгордилась, забеременев, и нагрубила хозяйке.
Яхвист снова пытается пересказать всем известную историю про то, как Авраам выгнал свою наложницу, в наиболее благоприятном для Авраама свете.
Итак, у нас есть две истории про Авраама, рассказанные дважды. Одна — это история о том, как он был сутенером собственной жены. Другая — как он под влиянием этой жены выгнал на верную смертью наложницу с ребенком.
Обе истории, как их ни верти, Авраама не красят.
Согласимся: это очень странный способ возвеличить авторитет предка. Греческие мифы, конечно, тоже полны разными недоброкачественными поступками героев. Но герои совершают эти недоброкачественные поступки в промежутках между подвигами, а не вместо них! Что же касается Авраама, то никаких боевых подвигов за ним Библия не числит.
Он не убивает драконов. Не вычищает авгиевых конюшен. Не охотится на калидонских вепрей. Он не захватывает никакой Трои, никакого Хацора, никакого Шехема, никакого Мегиддо. Он не наносит никакого поражения хананеям и даже — за исключением поздней вставки из Быт. 14 — вообще никому!
Его главными заслугами перед потомством — если послушать рассказ Элохиста — является тот факт, что он пристроил жену в гарем филистимлянину, прогнал от себя наложницу с ребенком по женскому наущению на верную смерть, а родившегося у жены сына принес в жертву Яхве, причем до нас не дошло никаких абзацев из Элохиста, свидетельствующих о том, что мальчик выжил и был заменен агнцем.
Как же такой морально неустойчивый персонаж был избран Яхве?
Ответ очень прост: нигде в дошедшем до нас тексте Элохиста не говорится, что Яхве избрал Авраама.
В нем говорится, что Яхве избрал Иакова.
Ни один из процитированных нами многочисленных отрывков про «потомство, многочисленное, как пыль» и про заключенный с Богом завет не принадлежат Элохисту.

Иаков: пророк или обманщик?

Самая, наверное, хорошо известная история про Иакова — это история про пестрые прутья.
Это история про обман обманщика.
Когда Иаков влюбился в свою двоюродную сестру Рахиль, он обещал своему будущему тестю, сирийцу Лавану, служить за нее семь лет. «И служил Иаков семь лет за Рахиль, и они показались ему несколькими днями, ибо он любил ее» (Быт. 29:20). Но когда Иаков отслужил семь лет, то Лаван на брачном пире подсунул ему, пьяному, ее старшую сестру Лию. Бедному Иакову пришлось пахать на Рахиль другие семь лет.
Впрочем, через некоторое Иаков взял реванш. Когда он собрался уходить от Лавана, то тот, видя, как хорошо приумножается при Иакове скот, предложил тому любую цену, чтобы тот остался. Иаков попросил себе в награду весь приплод, который будет рождаться крапчатым и пестрым. Лаван согласился. А Иаков, не будь дурак, начал обдирать полосами ветки и класть их в поилки для скота. Скот глядел на пестрые прутья и зачинал пестрых.
«И зачинал скот пред прутьями, и рождался скот пестрый, и с крапинами, и с пятнами» (Быт. 30:39).
Эта история рисует Иакова хитрецом, трикстером или даже колдуном (то, что от пестрых прутьев пестрого скота не зачнешь, в данном случае несущественно).
Это очень известная и популярная у художников Возрождения история из Библии про Иакова и Пестрые Прутья.
Но не все помнят, что в Пятикнижии есть также и другая версия чудесного обретения Иаковом пестрого скота. Ее рассказывает сам Иаков своим женам. Вот она.
«Отец ваш обманывал меня и раз десять переменял награду мою; но Элохим не попустил ему сделать мне зло. Когда сказал он, что скот с крапинами будет тебе в награду, то скот весь родил с крапинами. А когда он сказал: пестрые будут тебе в награду, то скот весь и родил пестрых. И отнял Элохим скот у отца вашего и отдал мне. И вот, в то время, когда зачинали овцы, я поднял глаза, и увидел видение, и вот, все козлы, поднимавшиеся на скот, пестрые, с крапинами и в пятнах. И позвал меня ангел Элохима в видении, и сказал: Иаков! Я ответил: вот я. Он сказал: подними глаза и посмотри: и вот, все козлы, поднявшиеся на скот, пестрые, с крапинами и с пятнами, ибо Я вижу все, что Лаван делает с тобою; Я Элохим Бет-Эля, где ты возлил масло на мацеву, и где ты поклялся Мне клятвой, а теперь встань, выйди из земли сей и возвратись в землю родины твоей» (Быт. 31:7–13).
Как мы видим, эта версия существенно отличается от первой. Никакого трикстерства со стороны Иакова и никаких достижений не совсем генной инженерии тут нет. Вместо этого есть грандиозное космическое видение неких пестрых животных, которые неустанно оплодотворяют стадо овец.
Эти животные совершенно справедливо переведены в Синодальном переводе как «козлы», но тут, как и в случае с пустынями, есть уточнение. Обычные козлы — это эзим. В данном случае наши козлы называются атудим. Атуд — это не просто козел. Это козел, идущий впереди стада. Это очень характерная дифференциация для кочевника, которому надо различать гораздо большее количество социальных ролей животных. Исайя называет атудом вождя (Ис. 14:9). В современном иврите атуда значит будущее.
Могущественные атудим, крапчатые и пестрые, без устали сношают овец, потому что так приказал бог Бет-Эля, которому Иаков поставил мацеву!
Если мы вспомним, что этот самый бог, по некоторым другим сведениям, имел рога быка, то мы можем заподозрить, что бог чуть ли не лично принял участие в съемках этой теологической порнографии с элементами зоофилии. В этой ситуации Эль Шаддай ничуть не уступает сладострастному Зевсу. Тот овладел Ледой в образе лебедя, а здесь Эль Шаддай только что не собственным неустанным трудом помогает Иакову обзавестись пестрыми овцами — да еще и ангел эти фильмы для взрослых Иакову лично показывает.
Мы могли бы заподозрить Иакова в том, что он обманывает — он-то хорошо помнит историю с пестрыми прутьями. Но нет — историю про любострастных атудим он рассказывает своим женам, которые должны хорошо знать, как обстоят дела.
В чем разница между этими двумя историями?
Разумеется, в том, что они принадлежат разным источникам.
В случае с атудим, сношающимися с овцами, бог постоянно именуется элохим. Более того, он специально напоминает о себе, что он — бог Бет-Эля, тот самый, которому Иаков поставил мацеву.
Этот Бет-Эль, как мы помним, был одним из главных святилищ Израиля и «царским святилищем» во время Иеровоама II. И священный камень, который там, как видно уже из одного названия места, стоял, считался поставленным самим праотцем Иаковом.
Бет-Эль — не единственное место, где Иаков вступает в тесный контакт с богом. Другим таким местом является Пени-Эль.
В Пени-Эле Иаков встречает бога и борется с ним до самой зари, пока тот не благословляет его и не называет Израилем. От этого, собственно, место и называется Пени-Эль, то есть лицо бога. «Ибо я видел бога лицом к лицу, и уцелела моя душа», — говорит Иаков (Быт. 32:30).
Пени-Эль упоминается в истории патриархов только один раз, и вряд ли поэтому может претендовать на место, откуда происходил сочинитель Элохиста. Однако он был одним из главных сакральных мест Израиля и — ненадолго — столицей Иеровоама I (3Цар. 12:25).
Наконец, история возвращения Иакова из Сирии в Ханаан содержит указание на еще два важных топонима. Когда Иаков вернулся в Ханаан, он повстречался с ангелами божиими. Это произошло в местечке Маханаим (Быт. 32:2). Это местечко впоследствии было столицей главного противника Давида, сына Саула (2Цар. 2:8).
А незадолго до этого у него произошла стычка с Лаваном. Лаван погнался за Иаковом, который сбежал от него со всем имуществом, с женами и с детьми, и настиг его в местечке под названием Гилеад. Называлось это местечко по куче камней (галь-эд, буквально «куча свидетельства»), которую сложил Иаков на месте встречи с Лаваном.
Таким образом, «куча свидетельства» была воздвигнута на границе между Израилем и Сирией. С одной стороны территория принадлежала Израилю, а с другой — Сирии, и обе стороны поклялись за кучу не заходить. Иаков назвал ее «галь-эд» (куча свидетельства), а Лаван — егар-сахадута. Это значило совершенно то же самое. То, что на иврите называлось «эд», на арамейском называлось «шехед», и это, собственно, был тот же корень, что и в арабском «шахид» (т. е. свидетель) и «шахада» (т. е. свидетельство).
Поклялись Иаков и Лаван при этом богами их отцов.
«Пусть бог Авраама и бог Нахора рассудят (обратите внимание на множественное число. — Прим. авт.) нас [32]. И поклялся Иаков ужасом отца своего Исаака» (Быт. 31:53).
Как мы отмечали выше, район Гилеад (находящийся в нынешней Иордании) был предметом острого соперничества между Сирией и Израилем — и во времена Ахава, и во времена его сыновей, и во времена Иеровоама II, который снова отвоевал его у сирийцев. Как раз при Иеровоаме в храме в Дейр-Алла, видимо, неподалеку от нашей кучи свидетельства, появилась надпись в честь сирийского пророка Балаама, который, как мы помним, не только пророчествовал от имени Яхве, но и, кстати, предрекал сынам Израиля совершеннейшую победу над всеми окрестными народами.
Как мы видим, все четыре реперные точки, связанные с рассказом о путешествии Иакова в Сирию за женой — Бет-Эль, Маханаим, Пени-Эль и «куча свидетельства» — это места, политически и стратегически важные для Израиля в разные эпохи его существования. Пени-Эль, к примеру, был критически важен для Иеровоама I — ему было бы приятно услышать легенду, что его новая столица основана на месте, где патриарх Иаков боролся с богом.
«Куча свидетельства» была очень важна для Иеровоама II. Это была «естественная граница» между Сирией и Израилем. Она превращала территории, завоеванные Иеровоамом II, в древние израильские земли, которые поделил с Сирией еще праотец Иаков и которые Иеровоам II теперь удачно вернул.
Уже одного этого было бы достаточно, чтобы отождествить всю эту сюжетную линию — с Бет-Элем, Пени-Элем, «кучей свидетельства» и козлами, покрывающими овец, — с Элохистом. В этой сюжетной линии Иаков предстает как мощный визионер. Он видит лестницы, ведущие на небо, он борется с богом, он видит ангелов, и атудим ради него в видениях покрывают овец. Никаким мелким шаромыжничеством и хищением имущества нанимателя этот Иаков не занимается.
А что Яхвист?
Яхвист рассказывает про Иакова совсем другую историю. Его Иаков — это мошенник. Он сначала выманивает право первородства за чечевичную похлебку, потом хитростью крадет у отца благословение, предназначавшееся Исаву, а потом надувает и Лавана. В Яхвисте Иаков ведет себя не как пророк, а как трикстер.
В чем разница между обеими линиями?
Очень просто. Все, о чем рассказывает нам Элохист, связано с Сирией. Сирия граничила с Израилем и была то его главным врагом, то главным союзником. Двусмысленные, враждебные и в то же время необыкновенно тесные отношения с Сирией были важнейшими для царства Израиль.
Все, что рассказывает нам Яхвист, связано с Эдомом. Исав считался прародителем эдомитян. Эдом граничил с Иудеей и то входил в ее состав, то восставал против нее. Двусмысленные, враждебные и в то же время необыкновенно тесные отношения с Эдомом были важнейшими для царства Иудеи.

Кенит Авраам

Рассмотрим теперь историю евреев в том виде, в котором ее излагает Элохист.
Элохист, несомненно, знает об Аврааме. Он знает, что был такой патриарх — общий предок многих народов. Он выгнал свою наложницу Агарь в пустыню, и там от нее пошел народ исмаилитов, то есть арабов (Быт. 21). Он также после смерти своей жены Сары взял другую жену, Кетуру, и от ее потомков произошло множество народов, в том числе мадианитяне (Быт. 25).
У этого Авраама был сын Исаак, которого он принес в жертву богу. Мы не знаем, чем кончилось это жертвоприношение по версии Элохиста, но есть основания полагать, что Авраам то ли зарезал своего сына, то ли бог его воскресил.
Вообще версия Элохиста в этот момент оказывается изъята из повествования, что не характерно для Редактора Торы, который, как мы неоднократно показывали, часто стремится сохранить в тексте самые противоречивые версии и тем редактуру и выдает. Это-то и является красным флагом: Редактор что-то вычеркивает из своих источников только тогда, когда оставить этот источник было бы совершенно убийственно. Отсутствующий текст в этом смысле куда более критичен, чем оставшийся.
Так вот — Редактор подвергает цензуре всю историю рождения Иакова. Мы снова встречаемся с Иаковом в Элохисте в тот момент, когда он в Бет-Эле видит лестницу, идущую на небо. Очень возможно, что эта сцена снова сурово подвергнута цензуре, потому что в современном тексте мы не знаем, что происходило между Иаковым и богом Бет-Эля с того момента, когда Иаков увидел лестницу, по которой на небо поднимались ангелы, — и тем моментом, когда он воздвиг мацеву.
Эта мацева связывала Иакова и бога Бет-Эля эксклюзивным союзом не потому, что бог Бет-Эля был единственным существующим богом, а ровно наоборот — потому что богов было много. Но вот этот, именно этот бог явился Иакову и размножил в виде атуда крапчатых и пестрых овец, которые причитались в награду Иакову, и специально напомнил при этом, кто он такой. «Я — бог, бог Бетеля, которому ты поставил мацеву», — сказал Бог (Быт. 31:13).
Вот этот-то Иаков — а вовсе не Авраам — был плодовит и знаменит, согласно Элохисту. Он родил двенадцать детей. Он захватил Шехем луком и мечом, отвоевав его у амореев (Быт. 48:22)[33]. Он поставил перед ним алтарь Элю богу Израиля (Быт. 33:20). Он зарыл под теребинтом у этого алтаря всех чужих богов, которые были у его домашних (Быт. 35:4). Он видел бога в Бет-Эле. Он видел ангелов в Маханаиме. Он боролся с богом в Пени-Эле лицом к лицу. Он установил границу с Сирией.
Это Иаков привел евреев в Египет, и Элохист ни словом не упоминает, что его останки были преданы земле в Ханаане. Согласно Элохисту, из Египта привезли кости Иосифа. Они были похоронены все в том же Шехеме (Нав. 24:32).
Иначе говоря, для Элохиста прародителем Израиля является патриарх Иаков. Народ Израиля в Элохисте — это потомки Иакова и его арамейских жен. Что же до Авраама — то это просто какой-то предок Иакова, потомками которого являются также арабы и мадианитяне.
Вот с этой-то версией и не согласен категорически Яхвист. Для него главным патриархом является Авраам.
Древнейшим, священнейшим алтарем для Израиля был алтарь на высоте под Шехемом. Согласно Элохисту, его поставил Иаков (Быт. 33:20).
А согласно Яхвисту, этот алтарь поставил Авраам (Быт. 12:7). Авраам пришел в Шехем прямо из Харрана, и там при этом алтаре он получил обещание Яхве, что тот его размножит. Но вообще-то Авраам жил не в Шехеме. Он жил возле Хеврона (Быт. 13:18). Там он и был похоронен.
На всем протяжении книги Бытия Яхве только и делает, что клянется патриархам умножить их семя. Он клянется в этом Аврааму (Быт. 13:16). Он клянется в этом Исааку (Быт. 26:24). Он клянется в этом Иакову (Быт. 28:14). Все эти обещания принадлежат Яхвисту.
Но несложно заметить, что, строго говоря, бог выполняет свое обещание только в случае Иакова. Что же касается Авраама — то нельзя не заметить, что бог как-то не спешил его размножать. Авраам родил всего одного-единственного сына от законной жены, да и того в глубокой старости. История Авраама — это не история бесконечного размножения. История Авраама — это история чудесного рождения сына, и этот сын, как и полагается в таких историях, родится поздно и при удивительных обстоятельствах.
Яхвист здесь опять полемизирует с Элохистом.
Элохист утверждает, что родоначальником Израиля был Иаков.
А вот и нет, — утверждает Яхвист, — родоначальником Израиля был Авраам.
Пятикнижие Моисея содержит целых шесть сцен, в которых Яхве является Аврааму и благословляет его или заключает с ним завет. Но ни одна из этих сцен не принадлежит Элохисту! Быт. 17 принадлежит Жрецу. Быт. 12, 13 и 18 — Яхвисту. Быт. 15 принадлежит, скорее всего, Девтерономисту.
Элохист рассказывает об Аврааме совсем другую историю. Он рассказывает, что тот сначала пристроил свою жену в гарем филистимскому царю, а потом выгнал по настоянию этой жены сына и наложницу на верную смерть в пустыню. Это две из трех историй, которые Элохист рассказывает об Аврааме. Третья история — это история о том, как он принес в жертву сына.
По сравнению с биографиями других основателей городов и наций это беспрецедентно. Герои-основатели, бывало, убивали жен, предавали друзей, поддавались женским чарам и пр. Но чтобы они — в патриархальной культуре, нацеленной на соблюдение целомудрия женщины и на примат мужчины над женщиной, вели себя как сводники и подкаблучники, и чтобы это было главным, что о них известно, — такого просто не бывает.
Наоборот, и Яхвист, и Жреческий документ, написанные в царстве Иудея, всячески восхваляют Авраама. Они утверждают, что он жил в Хевроне. Они утверждают, что он с женою был похоронен в Хевроне в пещере Махпела, и там же за ним были похоронены Исаак и Иаков.
Что из этого следует?
Скорее всего, Авраам был местным иудейским патриархом, связанным прежде всего с Хевроном, первой столицей Давида, — так же, как и Калев кенит и племенной кенитский вождь Набал. По правде говоря, он представляется прежде всего кенитским, а не израильским патриархом.
Элохист — текст, написанный в Израиле, не считал обитателей Иудеи — по крайней мере всех — близкими родственниками. Они были какими-то родственниками, — так же, как и мадианитяне и арабы. У них был общий с Израилем дедушка.
Элохист, несомненно, включает Авраама в повествование. Это вообще заслуга Элохиста, что он собирает многочисленные разрозненные местные легенды, существующие в разных местах Израиля, и выстраивает их в единую семейную сагу. Это как если бы греки взяли легенды о Тесее, Геракле, Персее, Беллерофонте, Ясоне и прочих — и выстроили бы их в единое повествование. Тесей бы стал внуком Геракла, отцом Беллерофонта и дедушкою Ясона.
Но большого значения Аврааму Элохист не придает. Более того, он очень скептически относится к этому персонажу. Отсюда и истории про проданную в гарем Сару и выгнанную в пустыню Агарь.
Настоящая история евреев в Элохисте начинается с Иакова. Это Иаков заключает с богом союз и получает имя Израиль.
Яхвист с этой историей спорит. Его история начинается с Авраама.
Более того.
Быт. 24 содержит длинное и изумительно мирное повествование о том, как Исаак, сын Авраама, получил в жены сестру Лавана Ревекку. Это самая длинная глава книги Бытия, и самое удивительное, что в ней нет никаких головоломных приключений, обманов, погонь, бегств, пестрых прутьев, обманутых братьев, чечевичной похлебки — ничего подобного.
В ней просто рассказывается, как старенький Авраам послал своего раба в Сирию, к своим родственникам, чтобы сосватать там жену для сына. Этот доверенный раб-управитель (он был старшим по имуществу в доме, но, поскольку он был раб, мы даже не знаем его имени) навьючил десять хозяйских верблюдов лучшим добром и пошел.
Мы могли бы предположить, что он украдет верблюдов. Что он пропьет их в ближайшем кабаке. Что он, в крайнем случае, сам переспит с сосватанной им невестой, как Тристан с Изольдой. Что между ними вспыхнет внезапная страсть. Когда он вернется — он обнаружит, что место обитания его хозяев уничтожено, и их надо спасать.
Но ничего подобного!
Наш раб-управляющий по-хозяйски сторговывает невесту, вдевает ей кольцо в нос и браслеты на руку и возвращается с приобретенным товаром к Исааку. В главе не происходит ничего более волнующего, чем то, что Ревекка при виде Исаака от волнения падает с верблюда, после чего поднимается, скромно закутывается в платок и выходит за Исаака замуж (Быт. 24:67).
В чем тут дело? Почему эта глава так длинна? Что такого волнующего нашел рассказчик в длинном повествовании о количестве подарков, врученных управляющим Лавану в выкуп за сестру? Быт. 24 по праву может выиграть конкурс на одну из самых скучных нелюбовных историй в истории мировой литературы. Это просто какая-то «Женитьба» Гоголя! И притом эта глава вся, без вставок, принадлежит Яхвисту. Даже самый зоркий глаз не найдет в ней хоть какого-то намека на какой-то лежащий в ее основе другой сюжет.
Очень просто: вся эта глава — не что иное, как ехидная шпилька, воткнутая Элохисту, с его бурной историей о романе Иакова и Рахили. Вовсе нет, — утверждает Яхвист, — это еще сын Авраама женился на сириянке. И все было не так. Не было никаких таинственных путешествий, мистических лестниц, ведущих на небо, таинственного поединка с богом и прочих страстей. Приехал просто раб с мешком золота на верблюде, подарил мешок и увез невесту, все как у людей.
И никакой клятвы Яхве в Бет-Эле не надобно было приносить, потому что эту клятву Яхве дал еще Аврааму! Об этой клятве знал даже раб Авраама. Он знал, что его господин «ходит пред лицом Яхве» и что Яхве поклялся его господину: «потомству твоему даю эту землю».
Эта глава имеет смысл только как скрытая полемика с историей романа Иакова и Рахили, и она могла появиться только после оригинала.
Но что, спросите вы, мы можем сказать о самих Аврааме, Исаака и Иакове?
Ответ: ровно столько, сколько мы можем сказать о Геракле или Ахилле.
Это были мифические местные герои и предводители, — такие же как Ясон, Геракл, Беллерофонт или Тесей. Вероятно, каждый из них был связан с собственным племенем. Иаков, например, был отцом собственно Израиля, прародителем его двенадцати колен. А вот Авраам, судя по всему, был патриархом кенитов, обитавших в Иудее.
Какие-то из этих легенд действительно могли восходить еще к глубокой древности, ко времени амореев и хананеев, но большая их часть сложилась в эпоху Судей. Постепенно, по мере того как многие подчиненные племена включались в состав Израиля на правах его колен, абсорбировались в него и разные патриархи. Заслуга автора Элохиста заключается в том, что он, возможно, первый собрал этих героев в единую цепочку и сделал им единую родословную.
И эту родословную очень серьезно переписал Яхвист.
Согласно Элохисту, родичами Израиля были мадианитяне и арабы. У них с Израилем был общий дедушка.
А вот согласно Яхвисту, родичами Израиля были моавитяне и аммонитяне. Их родили дочери Лота от своего же собственного отца (Быт. 19:37–38).
Кроме этого, согласно Яхвисту, родственниками Израиля были эдомитяне. Они произошли от брата-близнеца Иакова, которого звали Исав.
Более того, Исав был старший брат! И этого брата-близнеца Иаков жесточайшим образом обманул. Он сначала выпросил у него первородство за чечевичную похлебку. А потом вырядился в козлиную шкуру, чтобы быть таким же косматым, как Исав, и взамен Исава получил у отца причитающееся Исаву благословение! Бедный Исав плачет и жалуется на судьбу: «Не потому ли назвали его Иаковом! Он меня заменил уже два раза: забрал первородство, а теперь вот забрал благословение!» (Быт. 27:36).
Как минимум Яхвист сочувствует Исаву!
Что бы это могло значить?
Напомню, что с точки зрения царства Израиль, Иудея находилась на юге. А другое название Эдома — Теман — как раз и означало «юг».
Эдом был теснейшим образом связан с культом Яхве. Традиционно Яхве считался пришедшим с горы Сеир, расположенной именно в Эдоме. А одно из двух главных святилищ Яхве, известных путешественникам из Кунтиллет-Аджруд, было святилище «Яхве из Темана», наряду со святилищем «Яхве из Самарии».
Надав Нааман считает, что под святилищем «Яхве из Самарии» имелся в виду Бет-Эль — главное царское святилище Израиля, а под «Яхве из Темана» имелся в виду алтарь в Беэр-Шеве. Вне зависимости от того, находился ли алтарь Яхве из Темана в самом Эдоме или просто на юге Иудеи, связь топонимов не может не обращать на себя внимания.
С точки зрения обитателей богатого и просвещенного Израиля обитатели Юга не очень-то отличались друг от друга, и вряд ли в X, а может быть, и в IX в. до н. э. в той чересполосице народцев, кланов и племен, которая обитала в горах и в пустыне, обитатели Самарии сильно отличали иудеев от эдомитян.
Там — с точки зрения Израиля — жили какие-то сомнительные евреи. Аврааму они были родственники, а вот Иакову — седьмая вода на киселе. Такое устройство генеалогического древа позволяло в нужный политический момент апеллировать к их братским чувствам, а в другой нужный момент, — наоборот, отрекаться от них.
Самим обитателям Юга это вряд ли нравилось. Они одновременно и досадовали на Израиль, и хотели набиться ему ближайшие родственники.
Иудейская легенда о прародителе Эдома Исаве, у которого Иаков украл первородство, удивительным образом отражает оба эти сантимента. С одной стороны, если приглядеться, она явно занимает в этой семейной истории сторону Исава. Это он — настоящий первенец Исаака, нагло обманутый Иаковом в историях с благословением и с первородством! Но, с другой стороны, эта же самая легенда идентифицирует жителей Иудеи с потомками Иакова, а вовсе не Исава.
Легенда об обманщике и мошеннике Иакове, который украл у Исава первородство, как нельзя лучше свидетельствует, что во время ее возникновения процесс формирования национального чувства на Юге (где в Беэр-Шеве стояло святилище Яхве из Темана) еще не был завершен до конца, и фиксирует чувство их нешуточной обиды по отношению к Израилю.

Иуда

Наш рассказ о Яхвисте как южной попытке исправить и переобъяснить все то, что говорит Элохист, был бы неполон, если бы мы не остановились на крайне интересном кейсе еще одного патриарха: Иуды.
У патриарха Иакова было 12 сыновей, из которых произошли 12 колен Израиля. Иуда — из колена которого произошли жители Иудеи — был четвертым из них. При этом в Библии не содержится никаких крупных сюжетов, посвященных патриархам Иссахару или Ашеру. Эти патриархи остаются для нас совершенно безликими. По правде говоря, даже Рувим, первенец Иакова, остается совершенно неизвестной величиной. Яхвист глухо упоминает, что он переспал с наложницей отца и поэтому не получил его благословения, но не сосредотачивается на этой, без сомнений, весьма занимательной истории.
Подробно Тора рассказывает только о двух патриархах — об Иосифе и об Иуде.
История Иосифа занимает в книге Бытия 13 глав и относится к числу самых хорошо известных историй человечества.
История Иуды содержится в Быт. 38 и выглядит, если вдуматься, очень странно.
Нам рассказывают, что у Иуды было три сына — Эр, Онан и Шела, которые все трое были рождены от некоей хананеянки, то есть не были полноценными евреями. Иуда выдал замуж за своего первенца Эра девушку по имени Тамар, но этот первенец взял и умер. После этого Тамар стала женой второго сына Иуды, Онана, потому что в подобном случае на жене покойного женился его брат, чтобы восстановить родичу семя. Однако Онан не захотел восстановить семя брату, а вместо этого пролил его на землю (отчего соответствующий грех называется онанизмом), и это так раздражило Яхве, что он убил его тоже.
После этого, по обычаям и законам, Иуда должен был отдать Тамар за меньшего сына — Шелу, но он испугался, что тот тоже помрет, как его братья, и стал тянуть резину.
Тем временем умерла жена Иуды, хананеянка, а сам Иуда вместе со своим приятелем-хананеем отправились стричь овец. Узнав об этом, его невестка Тамар переоделась в храмовую проститутку (кедеша), закрылась покрывалом и села у дороги. Иуда увидел Тамар, принял ее за кедешу и переспал с ней, и от этого у нее родились двое близнецов. Эти-то близнецы, как легко заметить, и стали основными прародителями иудеев. Ведь из трех остальных сыновей Иуды двое к этому времени померли и не оставили потомства.
Из нашего рассказа следует, что никакого романа между Иудой и Тамар не было, и вообще все произошедшее являлось исключительно инициативой женщины. И это не было какое-то там снохачество. Иуда переспал с Тамар только один раз. Он больше никогда ее не знал (Быт. 38:26). Он даже распорядился сжечь женщину, когда узнал о ее беременности, потому что решил, что его невестка загуляла. Только когда она представила ему доказательство их связи в виде посоха, перевязи и печати Иуды, которые он отдал ей в залог оплаты, он понял, что именно произошло, и признал правоту Тамар. Ведь он так и не женил на ней своего сына Шелу, как обещался сделать.
Как легко заметить, эта странная история принадлежит Яхвисту. Бог в ней постоянно называется Яхве.
Но как ее понять? С чего это иудейскому источнику потребовалось рассказывать про основателя колена Иудина такую негероическую и, скажем прямо, запутанную историю, в которой он выходил простоватым глупцом, который сначала женился на хананеянке, а потом еще и был обведен вокруг пальца женщиной?
Естественное предположение заключается в том, что наша история была возражением на историю Элохиста, и что в Элохисте все произошедшее выглядело куда хуже.
Библия постоянно рассказывает про родственные Израилю народы какие-то стремные истории об их происхождении. Моавитяне и аммонитяне появились, по ее мнению, оттого что дочери Лота переспали со своим отцом. Арабы были потомками выгнанной прочь наложницы Авраама.
Нетрудно предположить, что история об Иуде и Тамар в девичестве была историей о снохаче. Отец семейства женил сына на девушке, а потом взял и обрюхатил эту девушку сам. Это частый мотив, который повторяется как в сказаниях, так и в реальной жизни. Снохачество было необыкновенно, к примеру, распространено среди русских крестьян, и царь Англии Генрих II смертельно в свое время оскорбил своего сына Ричарда, оприходовав свою будущую невестку Элис, дочку французского короля.
Элохист утверждал, что иудеи родились от снохачества. Писец при иудейском дворе, создававший возражение Элохисту, не мог пройти мимо этой возмутительной клеветы и предложил свое видение событий. Да, близнецы действительно родились от Тамар, но никакого снохачества не было и в помине. Секс между Иудой и его невесткой имел место после того, как первый сын Иуды умер. И это было всего один раз. И вообще это было по инициативе Тамар, притворившейся кедешой.
Таким образом, если наша гипотеза верна, то Яхвист трижды опровергает версию Элохиста о происхождении иудеев. Сначала он утверждает, что главным патриархом был Авраам, а не Иаков. Потом он утверждает, что у Иакова был брат, причем этот брат был старше Иакова. Он, этот брат, был первенец. И наконец, Яхвист возражает Элохисту в истории с Иудой. Иуда был вовсе не снохач, а, наоборот, очень почтенный человек.
Если это так, то из этой истории следует, что в оригинале Элохиста иудеи не считались собственно «сынами Израиля», и фраза «Иудея и Израиль» для него звучала примерно так же, как «Израиль и Эдом» или «Израиль и Сирия». В обоих случаях речь шла о близкородственных народах, более того, народах, признающих богом Яхве, но все-таки гадость об этом народе Элохист рассказывал неспроста.
Мы можем даже заметить, что Элохист специально подчеркивает, что Ефрем и Манассия, сыновья Иосифа, считаются за два колена и приравниваются к сыновьям самого Иакова (Быт. 48:5). В таком случае, как легко посчитать, количество колен Израилевых должно быть 13, а не 12.
Одно колено получается лишнее.
Какое?
Так или иначе, самое существенное в истории патриархов — это то, что Элохист и Яхвист рассказывают ее по-разному. Элохист считает, что родоначальником Израиля является Иаков. Яхвист — что им является Авраам. Это позволяет Яхвисту сделать Авраама израильским патриархом, а его потомков — сынами Израиля.

Глава 7
Царь Езекия и Жреческий кодекс


Вернемся, однако, к историческому повествованию. К злосчастному 722 году до н. э., когда Саргон II взял последний кусочек сокращавшейся, как шагреневая кожа, территории Израиля и завоевал его столицу, Самарию. Воины Саргона разбивали головы младенцев о камни и вскрывали своими мечами чрева беременных женщин. (Ос. 13:16). По собственному его хвастливому признанию, 27 290 человек были уведены в плен.
После разорения Израиля население Иудеи в течение короткого времени возросло в разы. Население Иерусалима, до этого колебавшееся в пределе двадцати-тридцати тысяч, вдруг выросло до 120 тыс. человек. В нем вдруг появились искусные ремесленники и горные мастера, способные выбить в толще камня такие же водоводы, как были выбиты в северных Самарии и Мегиддо. Крошечный городишко Лахиш превратился в крупный административный центр, окруженный мощной стеной. Количество поселений любого типа в Иудее выросло на порядок и перевалило за три сотни.
Откуда взялось все это население?
Очевидно, это были беженцы из Израиля, и вместе с собой они принесли невиданный взлет ВВП, популяционное давление и страшную ненависть отчаявшихся людей, которые видели, как на их глазах чужаки жгут их города и разбивают головы младенцев о камни.
Этот внезапно доставшийся царю человеческий капитал был одновременно и ресурсом, который никогда доселе не представлялся иудейским царям, и возможностью, в свою очередь, бросить вызов Ассирии. Этот вызов означал организацию патриархального и крошечного государства Езекии на совершенно другой основе. Он означал невиданную централизацию сил и невиданное напряжение ресурсов.
Никогда еще царь Иудеи не тратил столько ресурсов на войну; никогда он еще не делал это так централизованно. Именно в этот момент по всему царству появляются гигантские кладовые: кувшины, стоящие в них, запечатаны личной печатью Езекии: скарабеем и краткой надпись lmlk, то есть «принадлежит царю». Иерусалим был обнесен новой стеной; в скале был пробит водовод, позволявший расположенному за городом источнику Гихон изливаться в подземный Силоамский пруд. Работы велись с таким искусством, что две бригады мастеров, прорубавшие тоннель в известняке, вышли почти навстречу друг другу, а разница уровней между источником и прудом составила около 30 см.
Параллельно с военной централизацией происходила централизация религиозная. Яхве был объявлен единственным богом, а Иерусалимский храм — единственным местом, где можно приносить ему жертвы.
Библия описывает эти события так. Согласно Девтерономисту, царь послал гонцов в павший Израиль с приглашением отпраздновать Пасху в Иерусалиме.
«И пошли гонцы с письмами от царя и от князей его по всей земле Израильской и Иудее, и по повелению царя говорили: дети Израиля! обратитесь к Яхве Богу Авраама, Исаака и Израиля, и Он обратится к остатку, уцелевшему у вас от руки царей Ассирийских… И ходили гонцы по всей земле Ефремовой и Манассииной и до Завулоновой, но над ними смеялись и издевались» (2Пар. 30:6–10).
После этого, несмотря на то что над гонцами Езекии «смеялись и издевались», многие из отчаявшихся, голодных мужчин, чьи дома были разорены, а семьи убиты — явились-таки в Иерусалим. Там для них был устроен семидневный пир. «Езекия, царь Иудейский, выставил для собравшихся тысячу тельцов и десять тысяч мелкого скота, и вельможи выставили для собравшихся тысячу тельцов и десять тысяч мелкого скота» (2Пар. 30:24).
По окончании этого пира «пошел весь Израиль в города Иудеи, и разбили все мацевы, и срубили все ашеры, и сломали высоты и алтари во всей Иудее и в земле Вениаминовой, Ефремовой и Манассииной» (2Пар. 31:1).
Если верить этому рассказу, Езекия собрал со всех концов Израиля потерявших все людей, накормил их до отвала и сформировал из них ударный отряд хунвейбинов, которые разнесли для него нецентрализованные алтари. При этом заметим, что часть этих столбов, высот и алтарей находилась в земле Израиля, а не в Иудее. Священные места Израиля были уничтожены не ассирийцами. Они были уничтожены сыном того самого царя, который еще и приплатил ассирийцам за уничтожение Израиля.
Действия Езекии удивительно напоминали обычай многих первобытных племен. В некоторых частях Новой Гвинеи подобные ритуалы сохранились до сих пор. В них война между двумя соседними деревнями всегда предваряется большим пиром, на который жители деревни созывают всех своих союзников. Такой пир действует одновременно и как военный сбор — и как предварительная оплата услуг союзников в натуральной экономике.
Напомним, что Пасха праздновалась евреями в честь последнего, десятого чуда, совершенного Яхве в земле Египетской. Яхве тогда убил всех первенцев в Египте, а евреи спаслись от этого, так как они закололи агнца и помазали его кровью дверные косяки. После этих убийств фараон выслал евреев из Египта с такой поспешностью, что они не успели добавить в тесто закваску, и на привале им пришлось есть пресное тесто.
В знак этого с тех пор евреи в ночь Пасхи должны были закалывать агнца и есть его с пресным тестом. Рассказ об этом принадлежит Элохисту (Исх. 12:21–34). В Яхвисте этот рассказ, похоже, отсутствовал. Судя по всему, в нем вообще не было рассказа о десяти казнях египетских, а народ в Яхвисте не отпрашивался у фараона, а бежал, выпросил золото и серебро у египтян (а уж если люди успели выманить у соседей золотые украшения, то закваску к тесту они как-нибудь успели бы добавить).
Из этого можно предположить, что Пасха была в первую очередь традиция Израиля, а не Иудеи. Но теперь она была отпразднована в Иерусалиме. 2-я книга Паралипоменон содержит указание на то, что празднование такого праздника во дни Езекии было для жителей Иерусалима в новинку, хотя Езекия, учреждая праздник, разумеется, как всегда в те времена, сослался на древний прецедент. Это-де было во времена Соломона (которые никто удачно не помнил). «Со дней Соломона, сына Давидова, царя Израилева, не бывало подобного сему в Иерусалиме» (2Пар. 30:26).
Празднуя в Иерусалиме израильский праздник, Езекия тем самым позиционировал себя как преемник Израиля.
Мы очень мало знаем о царе Езекии. Мы не знаем, высокий он был или малорослый, полный или худой. Мы можем также усомниться в подлинном размахе его реформ.
Ведь, как мы уже говорили, большинство крупных святилищ Яхве прекратили к этому времени существование по независящим от Езекии причинам.
Некоторые из них — например, Шило — были уничтожены еще филистимлянами. Некоторые — фараоном Шешонком. Некоторые — Хазаэлем. Централизацию культа Яхве вокруг трех царских центров в Самарии, Бет-Эле и Дане начал, по-видимому, еще Иеровоам II.
Все эти центры были значительно крупнее и влиятельней любого святилища, расположенного на территории Иудеи, и после уничтожения царства Израиля первенство перешло к Иерусалиму вполне естественным, не требовавшим особых усилий путем. Храм в Иерусалиме попросту остался самым крупным из храмов Яхве после того, как все другие значимые центры были уничтожены и разорены ассирийцами.
Тем не менее у нас есть несколько важных археологических оснований полагать, что реформа Езекии действительно имела место.
Самое важное из них — это раскопки в царской крепости Арад в Негеве. В ней в Х — IХ вв. до н. э. находилось святилище Яхве, в котором стояло две мацевы, побольше и поменьше. Вероятно, мацевы изображали Яхве и его жену Ашеру. Это было небольшое святилище, предназначенное, вероятно, прежде всего для религиозных нужд крепостного гарнизона, и гарнизон этот, находившийся в пустынной и враждебной пограничной местности, полностью подчинялся приказам из Иерусалима.
Так вот — в конце VIII в. до н. э., то есть примерно в то самое время, когда, согласно Библии, происходила реформа Езекии, святилище было уничтожено, и мы точно знаем, что это уничтожение не было делом рук врагов, потому что сама крепость осталась целехонькой и нетронутой. Более того, это уничтожение имело очень почтительный и весьма ритуализированный характер. Никто не бил алтарей, не расшибал мацевот, как это бывало обыкновенно при захвате противником. И алтари, и обе мацевы были аккуратно демонтированы и уложены во дворе, после чего их аккуратно залили слоем гипса. Их похоронили, со всем возможным уважением — ровно так, как должно было бы произойти, если бы начальнику гарнизона пришел приказ из далекого центра о том, что жертвы Яхве теперь разрешено приносить только в Иерусалиме. То же самое, по-видимому, случилось с алтарем в Беэр-Шеве.
Мы еще вернемся к истории с Арадом, потому что документы, найденные в нем, проливают очень неожиданный свет на одну важную историю, рассказанную в Жреческом кодексе.
А пока поразмышляем о другом.
Как мы только что сказали, население Иерусалима за счет беженцев выросло в шесть раз. Разумеется, это не произошло одномоментно. Очень вероятно, что большая часть прироста пришлась на время его преемника, Манассии. Но все-таки это был огромный рост.
Сделаем теперь паузу и попробуем осознать масштаб социальной революции, случившейся в Иерусалиме. «Шесть раз» — это сухая математика. А представьте ее себе на собственной шкуре. Представьте, что место, где вы живете, — пусть не за год, а за пять, десять, даже двадцать лет — вырастает по населению в шесть раз.
Село, в котором живет тысяча человек, превращается в шеститысячный городок. Город, в котором живет миллион, превращается в шестимиллионый мегаполис. Четырнадцатимиллионый мегаполис типа Москвы превращается… ну, вы поняли, к чему я.
Это колоссальная перестройка. Колоссальный удар по существующим отношениям. Более того, это — почти всегда, — колоссальное испытание для местных жителей. Цена на землю и на хлеб взлетает в разы; город начинает кишеть чужаками, нередко говорящими со странным акцентом и имеющими странные, так или иначе отличающиеся обычаи. Местные ремесленники испытывают гигантскую конкуренцию, — особенно в том случае, когда пришельцы из Израиля оказываются более продвинутыми, нежели местные кузнецы и каменотесы. Они ненавидят пришедших. То, что является ценнейшим ресурсом государства, — его человеческим капиталом, — одновременно вызывает страшное раздражение у человеческого капитала, уже существующего на месте.
Это раздражение иногда бывает достаточным, чтобы та или иная община вовсе перекрыла новоприбывших или, по крайней мере, попыталась защитить свои привилегии. К примеру, средневековые города испытывали большое демографическое давление со стороны сельского населения, со всех сторон мигрировавшего в них, потому что «городской воздух делал свободным». Результатом стало образование ремесленных гильдий: только член гильдии имел право заниматься тем или иным ремеслом, и право это де-факто передавалось по наследству.
В Иерусалиме, к чести Езекии, этого не произошло. Новый водовод Езекии пробивали новые израильские мастера, а не потомственные каменотесы.
Но все-таки среди беженцев, оказавшихся в Иерусалиме, была одна категория, которая, с одной стороны, была немыслимо важной, а с другой — совершенно излишней.
Это были израильские жрецы, по понятным причинам лишившиеся работы. Многие из них вели свой род от самого Моисея.
Что было делать Езекии с этой огромной массой безработных кохенов, да, собственно, и с другими жрецами, служившими при упраздненных им алтарях в Араде и Беэр-Шеве?
Он применил гениальный бюрократический маневр. Он закрепил за действующими жрецами Иерусалимского храма абсолютную монополию на принесение жертв Яхве. Эти действующие жрецы во время Езекии (обратите внимание на эту формулировку, во время Езекии) были потомки Аарона.
А что же все остальные кохены, явившиеся из Израиля, из Арада, из Беэр-Шевы? Они были просто выгнаны? Лишены работы?
В том-то была и хитрость Езекии, что нет.
Им предлагалось стать при храме прислужниками. Они могли рубить дрова, мыть полы и петь в хоре. Именно при Езекии были составлены списки кохенов и левитов, «со всеми малолетними их, с женами их и с сыновьями их и с дочерями их» (2Пар. 31:18).
Таким образом, потомок Моисея, бежавший из Израиля, мог выбирать, — либо признать себя неполноценным жрецом, прислужником, левитом и продолжать кормиться при храме. Либо, потеряв свой храм, свой дом, свое государство и своего царя, бросить вызов еще и этому царю и не получить ничего, даже позволения мыть полы в храме.
Согласимся — это был очень изящный маневр, необходимость которого была вызвана в первую очередь гигантским демографическим давлением со стороны всех жрецов, сбежавшихся в Иерусалим. В ответ на это давление Езекия ввел монополию.
Эта монополия немедленно подняла благосостояние потомков Аарона, и материальные выгоды, которые они получили от этих реформ, описаны в книге Паралипоменон с подкупающей душу непосредственностью. «С того времени, как начали носить приношения в дом Яхве, мы ели досыта», — говорит в ней священник Азария (2Пар. 31:10). Езекия создал влиятельную группу интересов, доходы которой и, главное, статус зависели именно от централизации культа Яхве.
Аарон взял реванш за Золотого Тельца.
Как легко предположить, все эти реформы не могли быть проведены без руководящего и направляющего текста — текста, который в граните отлил бы новую идеологию, освятив ее именем, которое отныне, вероятно, запрещено было произносить, — именем Яхве.
Этот новый текст, сочиненный при Езекии, и был Жреческий кодекс.

Жреческий документ и царь Езекия

Утверждение, что Жреческий документ был написан во время царя Езекии, может вызвать удивление. Дело в том, что все тот же Велльгаузен считал P самой поздней из четырех составных частей и четырех текстов Торы. С точки зрения Велльгаузена, он был написан уже после возвращения из изгнания, то есть не раньше середины V в. до н. э.
И так как влияние Велльгаузена на библеистику было огромно, так оно и пошло. Абсолютное большинство современных библеистов полагают, что Жрец — это самый последний из четырех соавторов Торы. Он писал даже после Девтерономиста. Временем Езекии его датируют очень небольшое число ученых, однако среди них есть такие титаны, как Езекия Кауфманн и Ричард Эллиот Фридман.
Ниже мы рассмотрим массу важных деталей, которые свидетельствуют, что Жреческий кодекс был написан именно во время реформ царя Езекии. Более того — он был флагманским текстом этих реформ. Он спорил и с Элохистом, и с Яхвистом. Он рассказывал свою версию истории Израиля и его бога. Эта версия была на редкость однобокой и предвзятой, и у многих возбуждала вопросы. Даже Девтерономист ненавидел Жреца. Его версию истории он назвал написанной «лживой тростью писцов» (Иер. 8:8).
Пока же мы заметим одну важную деталь.
Одним из главных доводов Велльгаузена в пользу позднего происхождения Жреческого кодекса была теология. Свойственное P возвышенное монотеистическое понимание бога, согласно Велльгаузену, свидетельствовало о длинной теологической эволюции.
Сначала — считал Велльгаузен, — был примитивный языческий Яхвист. Потом на смену ему пришел более продвинутый Элохист. За нем последовал Девтерономист. И только за ним — трансцендентное видение Жреца.
Такое представление отвечает красивым схемам, выстраиваемым классической немецкой философией, но не имеет никакого отношения к исторической реальности. Вера в бога совершенно не обязательно эволюционирует в алфавитном порядке.
Современный малообразованный неуч, который ездит на работу на автомобиле с привешенным к нему амулетом и роется в Сети в поисках гороскопов, имеет веру значительно более языческую, чем Платон или Марк Аврелий, хотя они жили значительно раньше его. Жрец из космополитического и образованного царства Израиля, автор Элохиста, верил в бога значительно более продвинутого, чем хитрый иерусалимский царедворец, автор Яхвиста.
Но дело даже не в этом.
А в том, что Элохим Жреческого документа является… как бы это сказать? Не совсем трансцендентным.
То есть временами он является-таки да, очень возвышенным. А вот временами этот трансцендентный Элохим проявляет совершенно невероятную мелочность и скаредность. Он выступает узколобым фанатиком, проповедующим геноцид, он выказывает невероятную фиксацию на числах, празднествах и ритуалах, и он фанатически, за пределами здравого смысла, с пеной у своего трансцендентного рта, отстаивает монопольное право жрецов из рода Аарона на получение доли от всякого жертвоприношения, поражая огнем всякого, кто посмеет подвергнуть таковую монополию сомнению, и запрещая приносить жертвы даже Аврааму и Ною.
Элохим Жреческого документа является абстрактным и трансцендентным, только когда творит Вселенную. Но вот когда речь заходит об устройстве светильника в скинии, или одежде жреца, или овце, которую заколет в любом месте любой еврей, то тут Элохим занимает очень конкретную позицию: любой еврей, который заколол овцу в каком-либо другом месте, нежели перед скинией собрания, должен быть истреблен из народа своего (Лев. 17:4).
Впрочем, судите сами.
В путь.

Яхвист и Жреческий кодекс

Как знает даже тот, кто ее не читал, книга Бытия начинается с сотворения мира и человека.
Это Сотворение Мира описано в первой же главе Бытия.
В ней говорится, что Бог создал мир за шесть дней. В первый день Бог отделил свет от тьмы.
«В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою. И сказал Бог: да будет свет. И стал свет. И увидел Бог свет, что он хорош, и отделил Бог свет от тьмы. И назвал Бог свет днем, а тьму ночью. И был вечер, и было утро: день один» (Быт. 1:1–5).
Бог, который действует в этой главе, называется Элохим, и напоминаем, что в буквальном смысле, по грамматическим правилам иврита, это значит «боги». Мы уже говорили, что это, согласитесь, странно. Странно, что Бога, который является единым и единственным, в оригинале называют именем «Боги».
Во второй день Элохим/Боги создал твердь, которая отделяет воду от воды.
В третий день Элохим/Боги создал сушу и произрастил на ней деревья.
В четвертый день Элохим создал два светила, дневное и ночное, чтобы управлять днем и ночью и отделять свет от тьмы.
«И сказал Бог: да будут светила на тверди небесной для отделения дня от ночи, и для знамений, и времен, и дней, и годов; и да будут они светильниками на тверди небесной, чтобы светить на землю. И стало так. И создал Бог два светила великие: светило большее, для управления днем, и светило меньшее, для управления ночью, и звезды; и поставил их Бог на тверди небесной, чтобы светить на землю, и управлять днем и ночью, и отделять свет от тьмы. И увидел Бог, что это хорошо» (Быт. 1:14–18).
В пятый день Элохим создал гигантских водяных драконов (танниним) и прочую живую тварь, кишащую в воде, а также рыб.
В шестой день Элохим создал зверей земли, пресмыкающихся и человека. Он создал человека по своему образу и подобию, мужчину и женщину.
«И сказал Боги: сотворим-ка человека по образу Нашему и подобию Нашему… и сотворил Элохим человека по образу Своему, по образу Элохима сотворил его, мужчиной и женщиной сотворил его» (Быт. 1:26–27).
Обратите внимание, что на этот раз наш автор снова грамматически кувыркнулся. Его Бог по имени Боги все время совершает действия в единственном, а не множественном числе.
Но вот когда он раскрыл рот, он заговорил о себе и своих товарищах. «Сотворим-ка (мн. ч.) человека по образу Нашему (мн. ч.) и подобию Нашему (мн. ч.)», — сказал он.
Таким образом, процесс творения занял шесть дней, а на седьмой Бог по имени Боги отдыхал.
Этот грандиозный космический рассказ выгодно отличается от других древних восточных мифов творения, которые все построены как блокбастеры. В них, как в голливудском триллере, боги рубятся друг с другом, отсекают члены, дубасят дубинками. Если бы снять кино по мотивам вавилонского эпоса «Энума Элиш» (о котором ниже) — это было бы полтора часа экшена.
А первую главу книги Бытия снять так же трудно, как снять учебник по астрофизике.

Текст про Адама и Яблоко

По счастью, в следующих трех главах повествование становится куда интересней. Оно рассказывает уже не о сотворении мира. Оно рассказывает о поколениях неба и земли (толедот ха-шаммаим ве ха-арец) (Быт. 2:4). А именно — о том, как был сотворен Адам и его жена, как змей совратил жену Адама и как их в наказание за это бог выгнал из рая.
Вначале — до сотворения Адама — сообщает нам вторая глава книги Бытия, земля была пуста. На ней не росло никакого куста в поле и никакой травы в поле, «потому что Яхве Элохим не посылал дождя на землю, и не было человека, чтобы обрабатывать ее, но пар поднимался с земли и орошал лицо земли» (Быт. 2:5).
После этого Яхве Элохим создал человека (адам) из пыли земли (адама), и вдунул в его ноздри живое дыхание. После этого Яхве Элохим создал деревья и посадил их в Эдемском саду.
После этого Яхве Элохим создал зверей и птиц и принес их Адаму, чтобы тот дал им имена.
После этого Яхве Элохим создал из ребра Адама женщину.
История об Адаме и его жене продолжается в двух следующих главах Библии. В них рассказывается, что Яхве Элохим запретил Адаму есть плод с древа познания добра и зла. Он заявил Адаму, что если тот съест этот плод, то умрет.
Однако змей, который был хитрей всех зверей полевых, сотворенных Яхве, сказал женщине, что если они с Адамом съедят плод, то они станут как боги и будут знать добро и зло. Женщина съела плод и дала Адаму, после чего они с Адамом немедленно сделали себе одежды из листьев инжира, застыдившись наготы, и спрятались от Яхве, услышав, как он прогуливается в саду.
Яхве быстро вывел змея, мужчину и женщину на чистую воду. Змея он обрек за его поступок вечно ползать на брюхе и глотать пыль. Женщину — в муках рожать детей, а Адама он прогнал из сада зарабатывать в поте лица хлеб свой, испугавшись, что тот вкусит также плода с дерева жизни и будет жить вечно.
«И сказал Яхве Элохим: вот, Адам стал как один из нас, зная добро и зло, и вот теперь, как бы не простер он руки своей, и не взял также от дерева жизни, и не вкусил, и не стал жить вечно» (Быт. 3:22).
После того как Яхве прогнал Адама из сада, Адам родил двух сыновей — Каина и Авеля. Каин обрабатывал землю, а Авель пас овец. Когда Каин и Авель принесли жертву Яхве, Яхве принял жертву скотовода Авеля, а жертву землепашца Каина он не принял.
Каин обиделся и убил Авеля. За это Яхве прогнал его от своего лица, а когда Каин пожаловался, что теперь каждый сможет его убить, Яхве положил на Каина знак (от), который гарантировал ему защиту. У нас нет никаких текстовых оснований считать этот знак (вопреки позднейшим интерпретациям) инструментом проклятия.
Слово от — знак, знамение, печать — в иврите очень многогранное, и именно от творит, например, Моисей перед лицом фараона. Знаки творил и Иисус. Скорее всего, знак, который Яхве положил на Каина, был чем-то вроде оберега, магического талисмана, печати неуязвимости — хотя из дошедшего до нас текста, конечно, не совсем понятно, кто именно мог убить Каина на земле, на которой в этот момент жили только его родители.
Так или иначе, Каин вышел от лица Яхве и поселился в земле Нод на востоке от Эдемского сада. Там он родил Еноха. Енох родил Ирада, Ирад — Мехуаэля, Меихаэль (sic) — Метушаэля, а Метушаэль — Ламеха. Что же до Адама и Евы, то они родили взамен убитого Авеля нового сына — Шета (Сифа). Сыном этого Шета был Енош, при котором впервые начали призывать имя Яхве (Быт. 4:26).

Два текста

Как легко заметить, между двумя рассказами о сотворении жизни — между тем, который рассказывает о том, как Мир Был Сотворен в Шесть Дней и тем, который рассказывает, как Адама Изгнали из Сада, — есть множество различий, как существенных, так и не очень.
Так, в Тексте про Семь Дней бог называется Элохим, а в Тексте про Адама и Яблоко он называется Яхве Элохим.
Звери в Тексте про Семь Дней называются хайят ха-арец, то есть «звери земли» (Быт. 1:25), а в Тексте про Адама и Яблоко они называются хайят ха-саде, то есть «звери поля» (Быт. 2:19).
В Тексте про Адама и Яблоко говорится, что Яхве создал человека из пыли земной, а в Тексте про Семь Дней говорится, что Элохим создал его по образу и подобию своему (Быт. 1:27).
В Тексте про Семь Дней говорится, что Элохим создал человека мужчиной и женщиной, и сделал это одновременно. «И создал Элохим Адама по образу и подобию своему, мужчиной и женщиной создал их». А в Тексте про Адама и Яблоко говорится, что Яхве создал сначала мужчину, а потом женщину из его ребра (Быт. 2:21).
Это все, конечно, мелкие придирки. Зверей можно назвать и земными, и полевыми; человек может быть сотворен из глины, но по подобию бога.
Но одно обстоятельство является совершенно непреодолимым.
В Тексте про Семь Дней говорится, что Элохим создал сначала деревья, потом рыб и птиц, потом животных и пресмыкающихся, а потом человека.
А в Тексте про Адама и Яблоко говорится, что Яхве создал сначала мужчину, потом растения, потом зверей и птиц, а потом женщину.
Это непримиримое противоречие. Бог не мог создать сначала зверей, а потом человека, и одновременно создать сначала человека, а потом зверей.
Что из этого следует?
То, что мы имеем дело с двумя разными текстами.
Один текст — тот, который называет бога именем Яхве — это наш добрый знакомец Яхвист. Это легкий и бойкий нарратив. Он рассказывает о невероятных приключениях, драматических событиях и дисфункциональных семьях. Он занимает всего три главы, и за эти три главы он умудряется рассказать, как жена, едва будучи сотворена, обманула и подставила мужа. Братья в этом тексте убивают друг друга. В этом тексте действуют говорящие животные (змея), сверхъестественные мифические существа (херувим, т. е. крылатый бык c пылающим мечом, которого Яхве ставит сторожить Эдемский сад).
Яхве в Яхвисте — обычный языческий божок, могущественный, но капризный, трусливый, и уж тем более не всеведущий. Он лжет Адаму, сообщая ему, что тот умрет, если поест от дерева добра и зла (это не так), он пугается, что Адам будет жить вечно, и выгоняет его из сада, он неспособен предвидеть махинаций змея, и когда Адам и его жена прячутся от него между деревьями сада, Яхве не видит, где они спрятались, и кричит Адаму: «Где ты?»
Этот текст примитивен, но увлекателен. Он описывает начало мира через череду сюжетов: змей обманул жену, жена обманула мужа, брат убил брата. Он чрезвычайно приземлен, в самом прямом смысле этого слова. Действие его происходит исключительно на земле. Сад, в который Яхве поместил Адама и его жену, находится на земле, и из этого сада истекают Тигр и Евфрат, а к западу от этого сада расположена земля Нод.
Что же касается того текста, который называет бога именем Элохим — то это и есть Жреческий документ (он же P).
Его Яхве — это абстрактный и всемогущий бог. Он не разгуливает по утрам по своему цветущему поместью, не разыскивает Адама под листьями фиги.
Он занимается сотворением космоса. Он творит свет и небосвод, живую и мертвую природу, он создает дневное светило и светило ночное «для того, чтобы светить на землю».
Последнее очень необычно. Ведь светила дневное и ночное, даже не упомянутые Жрецом по имени, согласно общепринятым представлениям того времени в Ханаане, были не безжизненными космическими объектами, а живыми богами. Солнце (Шемеш) был помощник Гильгамеша и близнец Царицы Неба Инанны. Шемеш почитался в Ханаане в Бейт Шемеше, и «кони солнца» стояли перед храмом Яхве в Иерусалиме (4Цар. 23:11). Жители Иудеи до реформ Иосии поклонялись «Шемешу, и луне, и созвездиям, и всему воинству небесному» (4Цар. 23:5).
Однако Жрец не считает Солнца/Шемеша богом. Он не сообщает, что Элохим родил Шемеша, как Зевс родил Аполлона. Он вообще не называет Солнце и Луну по имени. Он просто сообщает, что это были два космических объекта, изготовленные для разделения сезонов и годов.
Надмирный космический Творец Жреческого документа не имеет ничего общего с разбитным и капризным божком Яхвиста.
Как мы видим, пока Велльгаузен совершенно прав.

Поколения неба и земли

Итак, бог Яхве в Яхвисте (в Тексте про Адама и Яблоко) ведет себя непростительно прытко и легкомысленно. Он ведет себя как язычник. А в Жреческом документе (Тексте про Сотворение Мира в Шесть Дней) он ведет себя как Трансцендентный Бог.
Зачем кому-то понадобилось брать два разных текста о сотворении мира, — текста, которые по-разному называют бога, по-разному его себе представляют и по-разному описывают, — и сшивать их в один текст?
Очень просто. Когда вы на правах редактора сшиваете два текста в один, у вас есть прекрасная возможность выкинуть из одного из текстов то, с чем вы не согласны. Как булгаковский редактор, который, выкидывая рукопись в корзину, на ходу опытным глазом замечает и вычеркивает слово «бог», — так и вы, занимаясь копипастом, можете вычеркнуть то, что вас не устраивает.
Что именно могло быть вычеркнуто?
Посмотрим-ка повнимательней. Дошедший до нас текст Яхвиста (про Адама и Яблоко) начинается со слов: «Вот поколения неба и земли» (Быт. 2:4).
Это очень странное начало — учитывая дальнейшее содержание.
Дело в том, что словечко «поколения» (толедот) — очень характерно для словаря Торы. Быт. 5 содержит список поколений (толедот) Адама. В книге Бытия есть описание «поколений Исаака» (Быт. 25:19) и «поколений Иакова» (Быт. 37:2), а средневековый еврейский роман о приключениях Иисуса Христа называется «Толедот Иешу».
Толедот — это жизнь и приключения данного персонажа и его потомства.
Что касается поколений земли, — то тут все понятно. Текст про Адама и Яблоко действительно описывает увлекательнейшие приключения Адама, Евы, Каина и Авеля. Но где поколения неба? И что вообще такое поколения неба? С точки зрения монотеиста, на небе не было никаких поколений. Был один только Бог, который сотворил все.
Ямм (море) и Шемеш (солнце), морская бездна, созвездия и луна — все это были неодушевленные предметы, сотворенные Богом. Нам это только что сказали в первой главе Бытия. У них не было никаких поколений. Не бывает же поколений у чайника, изготовленного на фабрике.

Энума Элиш

Отойдем на минуточку от книги Бытия и обратимся к другим рассказам о сотворении мира, которые существовали на Древнем Востоке.
И тут мы сразу же обнаружим, что все эти рассказы о сотворении мира были именно что рассказами о поколениях неба. Процесс творения представлялся большинству обитателей Древнего Востока как процесс смены поколений богов.
К примеру, в Вавилоне существовала своя книга Бытия под названием «Энума Элиш», то есть «Когда Вверху».
Энума Элиш начинается со слов: «Когда небеса вверху еще не были названы, и земля внизу еще не была названа именем» (1.1). Это начало, как мы видим, довольно-таки похоже на начало книги Бытия.
В это время не существовало ничего, кроме божественной пары прародителей, Апсу и Тиамат. Это было первое поколение богов. Слово «Тиамат», позднее «тамму», обозначало бездну, соленое море, и позднее в Вавилоне неизменно употреблялось в качестве существительного, обозначавшего море. Апсу же был пресной водой.
У соленой и пресной воды был сын, Мумму, чье имя можно интерпретировать как пар, поднимавшийся над поверхностями вод. В это время не было ни воды, ни земли, ни даже болота с тростником. «Пастбищ для скота еще не было, даже тростниковых болот не было видно», — говорится в «Энума Элиш». Ср.: «И никакого куста полевого еще не было на земле, и никакая трава не росла, ибо не орошал Яхве Элохим землю, и не было человека ее возделывать. Только пар поднимался с земли и орошал все лицо земли» (Быт. 2:5–6).
Вот в это-то время, когда на земле еще не было ни болот, ни тростников, Апсу и Тиамат родили Лахму и Лахаму, а потом — Аншара и Кишар. Аншар и Кишар родили бога Ану, а бог Ану родил бога Энки, он же Эа.
Как мы видим, в данном тексте сотворение мира описывается исключительно как рассказ о поколениях неба.
Когда все эти молодые поколения народились, то они, как полагается детям, стали поднимать ужасный шум, и этот шум так надоел прародителю Апсу, что он решил их убить. Спас молодых богов мудрый Эа. Он наслал на Апсу магический сон и зарезал его во сне, а после этого расселил всех богов в великолепных дворцах, сделанных из апсу, — то есть из плоти первобога. Там, в этом дворце, он и родил своего сына Мардука.
Между тем бездна-Тиамат, лишившаяся супруга, была предсказуемо недовольна произошедшим. Она волновалась и горевала, и наконец решила за него отомстить. Она родила одиннадцать чудовищ, одно другого страшней. Она взяла себе нового мужа, Кингу, поручила ему командование боевыми порядками и вручила ему скрижали судьбы.
Боги в совете богов были раздавлены этим известием. Они предвидели неминуемую смерть. Никто, увы, не мог спасти их от гнева Тиамат и ее чудовищ, кроме доблестного молодого Мардука. Все боги стали умолять Мардука защитить их от Тиамат. Мардук согласился, но за свою защиту потребовал большую цену. Он захотел возглавить совет богов. Иначе говоря, он захотел стать богом-царем.
Делать нечего: совет богов провозгласил Мардука царем, вручил ему жезл, облек в царские одежды и посадил на престол.
Мардук, бог грозы, блистая огнем, взошел на свою сверкающую колесницу бури, вооружился всякой магической утварью для убийства, прихватил с собой волшебную сеть с одиннадцатью ветрами и, посылая впереди себя молнии, отправился на схватку с Бездной.
Мардук накинул на Тиамат сеть. Она раскрыла рот, чтобы проглотить его: Мардук кинул в этот рот ветер так, что она не смогла его закрыть, а вслед за ветром отправил стрелу. Когда Бездна погибла, Мардук «рассек ее, как устрицу, и разделил на две половинки. Половину ее он поставил на место и сделал из нее крышу неба».
Другую половину он сделал землей.
После этого Мардук занялся устройством мироздания: он определил богам их стоянки, повесил на небе звезды и разделил год на сезоны.
«Он создал стоянки для великих богов. Он установил звезды, подобия богов. Он установил год, определил сезоны. Для каждого из двенадцати месяцев он установил три созвездия… Он повелел светить луне, он поставил ее над ночью. Он назначил ее, украшение ночи, чтобы можно было знать дни».
Это описание снова очень похоже на описание деятельности Бога из книги Бытия. Напомним:
«И сказал Бог: да будут светила на тверди небесной для отделения дня от ночи, и да будут они знаками для сезонов, и дней, и годов; и да будут они светильниками на тверди небесной, чтобы светить на землю. И стало так. И создал Бог два света великих: свет большой, для управления днем, и свет малый, для управления ночью, и звезды; и поставил их Бог на тверди небесной, чтобы светить на землю, и управлять днем и ночью, и отделять свет от тьмы» (Быт. 1:14–18).
Как легко заметить, деятельность Элохима в Быт. 1 и деятельность Мардука имеют между собой много общего. Они оба устанавливают небесные светила для разграничения дней, месяцев и сезонов.
По завершении обустройства космоса Мардук решил казнить мятежных богов.
Тут-то и возникла проблема. Ведь мятежные боги когда-то служили своим великим братьям из совета богов. Кто после их казни мог остаться прислуживать? У Мардука родилась прекрасная идея: сделать для этого человека.
Они привели в совет богов мятежного бога Кингу, того самого, который возглавлял легионы Тиамат, и расчленили его. Мардук смешал глину с кровью Кингу и сотворил человека.
Задача человека была служить богам. Он был создан затем, чтобы заботиться об их дворцах, — то есть возводить им храмы, — петь им гимны и снабжать их едой в виде запаха от всесожжений. В других вариантах мифа творения человек был создан, чтобы обрабатывать землю и приносить плоды богам.
Как мы видим, многие детали вавилонского эпоса неприятно похожи на те откровения, которые Господь Бог открыл Моисею на горе Хорив. По правде говоря, сличая тексты, мы видим, что Господь Бог отчаянно у вавилонских жрецов списывал. Совершенно непонятно, что побудило Творца всея вселенной заниматься таким очевидным плагиатом у презренных язычников.
Мардук установил светила для разграничения дня и ночи, и Элохим установил светила для разграничения дня и ночи (Быт. 1:14–18).
Мардук создал человека из глины, и Яхве Элохим создал человека из пыли (Быт 2:7).
Мардук оживил человека с помощью крови убитого бога, и Яхве Элохим оживил человека, «вдохнув в ноздри его дыхание Духа живого» (Быт. 2:7).
Мардук создал человека, чтобы обрабатывать землю и приносить ее плоды богам, и Яхве Элохим создал человека и велел ему обрабатывать землю в поте лица своего (Быт. 4:19).
Мардук создал человека в совете богов, и Яхве Элохим тоже явно обращался к каким-то своим собратьям, когда сказал: «Вот, Адам стал как один из нас» (Быт. 3:22). Кроме этого, он сказал: «Сделаем человека по образу Нашему и подобию Нашему» (Быт. 1:26).
Но самая ключевая часть сюжета «Энума Элиш» в книге Бытия отсутствует. В нем нет ни слова о том, как Яхве убил бога-предшественника. В нем нет ни слова о поколениях богов.

Поединок бога грозы с драконом

«Энума Элиш» — не единственный текст Древнего Востока, в котором фигурируют поколения богов. Таких текстов очень много.
Проще всего будет сказать, что вся мифология Древнего Ближнего Востока (и не только) описывает историю мира как историю поколений богов, и во всех этих мифах боги ведут глубоко аморальный, но весьма кинематографический образ жизни. Они изменяют друг другу, ревнуют друг друга, сменяют и убивают друг друга. Иногда при этом они воскресают. Собственно, смена поколений небес и является главным движителем сюжета во всех этих мифах.
Так, в хурритской мифологии бога по имени Алалу свергает бог Ану, а Ану свергает бог по имени Кумарби. Кумарби не только прогнал Ану с неба, но и откусил во время драки его гениталии.
Это привело к неожиданному результату — Кумарби забеременел, и от этих двух богов родился бог грозы Тешуб, победитель дракона Иллуянки. Вообще боги редко занимаются традиционным сексом и, как правило, для размножения прибегают к разным экспериментальным его разновидностям. Так, египетский бог Атум, создатель всего сущего, возник из первичных вод, а бога воздуха и богиню дождя он породил из себя с помощью мастурбации. Без преувеличения можно сказать, что боги на Древнем Востоке широко экспериментировали с транспереходом, и их личная жизнь не вписывалась в рамки викторианской морали.
Угаритский цикл Баала тоже посвящен смене поколений небес.
В начале цикла главой совета богов является старый бог Эль. У него есть сын по имени Ямм, что значит море. Молодой бог Баал Хадад, бог грозы и молний, убивает Ямма, получает от Эля разрешение построить себе дворец, и сменяет Эля на посту главы совета богов. Кроме Ямма, Баал убивает множество других чудовищ, в числе которых находятся также Нахар (река) и змей Лотан/Ливьятан/Левиафан. Эпитет Баала, бога грозы, «Наездник Облаков».
Свои победы Баал перечисляет сам:
«Какой враг может подняться против Баала, какой противник против Наездника Облаков? Не я ли убил любимца Эля, Ямма/Море? Не я ли положил конец Нахару/Реке?.. Не я ли заключил в силок дракона, победил его? Я уничтожил змея скользящего, тирана с семью головами!»
Баал, однако, не всесилен. Ему бросает вызов еще одно чудовище — бог смерти Мот. Моту удается убить Баала. Однако сестра Баала, Анат, бросает вызов Моту. Она убивает Мота, сжигает его, растирает в пыль и бросает пыль птицам. После этого Баал оживает, и в новом поединке Мот признает его главенство.
Как мы уже сказали, ничего подобного в книге Бытия нет. Это резко отличает космогонию Библии от космогонии остального Древнего Ближнего Востока.
Практически во всех остальных мифологиях Ближнего Востока центральным мифом является миф о боге грозы, который уничтожает чудовищ, и рассказ об этих битвах и является рассказом о поколениях богов.
Мардук творит мир, уничтожая чудовище Тиамат. Баал уничтожает Ямма, Нахара и Лотана. «Ты поразил Лотана, змея изгибающегося, положил конец змею кривому», — говорится в цикле Баала.
Но Яхве не уничтожает своих соперников. У него их просто нет. Книга Бытия начинается с того, что без всякого конфликта со хтоническими чудовищами Бог, носящийся над бездной и водой, создает мир одним словом.
«Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною (техом), и Дух Божий носился над водою (маим). И сказал Бог: да будет свет. И стал свет. И увидел Бог свет, что он хорош, и отделил Бог свет от тьмы. И назвал Бог свет днем, а тьму ночью. И был вечер, и было утро: день один. И сказал Бог: да будет твердь посреди воды, и да отделяет она воду от воды. И стало так. И создал Бог твердь, и отделил воду, которая под твердью, от воды, которая над твердью. И стало так» (Быт. 1:2–7).
Трудно придумать что-то более возвышенное, космическое, и далекое от кровавых подвигов Баала или Мардука, который пронзил кишки Тиамат, разрезал ее утробу, размозжил череп и перерезал артерии. В отличие от других богов древности, Яхве не побеждает соперников: он их не имеет. Собственно, это и делает иудаизм — монотеизмом.
Что же касается чудовищ, то, если верить автору Текста о Семи Днях, Яхве их не побеждал. Он их сотворил. Причем сделал он это даже не в первый и не во второй, а аж в пятый день творения.
«Сотворил Элохим огромных танниним, и всякую тварь пресмыкающуюся, которой кишат воды, по роду ее, и всякую птицу пернатую по роду ее. И увидел Элохим, что это хорошо» (Быт. 1:21).
Видите? — говорит нам автор Текста о Семи Днях. Элохим сотворил все. Он сотворил небо и землю. Солнце и луну. Живых тварей и человека. И танниним, — драконов, чудовищ — он сотворил тоже, точно так же как он сотворил землеройку или баобаб. Он с ними не сражался.
Проблема наша заключается в том, что другие авторы Библии, и в частности пророк Исайя, хорошо знают о блистательной победе бога грозы Яхве над теми самыми чудовищами, которых Элохим, по утверждению Текста о Семи Днях, сотворил. Эти чудовища не только точь-в-точь напоминают героев «Энума Элиш» или цикла Баала, но часто и называются так же.
Первым эти свидетельства собрал и перечислил немецкий библеист Герман Гункель в 1895 г. Перечислим и мы их вслед за ним.
Ис. 51:9–10:
«Восстань, восстань, облекись крепостью, мышца Яхве! Восстань, как в дни древние, в роды давние! Не ты ли разрубила Рахаба, проткнула Таннина? Не ты ли иссушила море (ямм), воды великой бездны (техом), превратила глубины моря в дорогу, чтобы прошли искупленные?»
Пс. 88:7–13:
«Ибо кто на небесах сравнится с Яхве? кто подобен Яхве между сынов Божиих (бене элим)? Он — Бог, который страшен в великом сонме святых, страшен Он для всех, кто вокруг. Кто могуч, как Ты, Яхве? Яхве, Бог войск! Кто силен, как Ты, Яхве, и верность Твоя вокруг Тебя! Ты владычествуешь над яростью моря: когда воздымаются волны его, Ты укрощаешь их. Ты раздавил Рахаба, как пораженного; крепкою мышцею Твоею рассеял врагов Твоих. Твои небеса и Твоя земля; мир и все наполнение его Ты основал. Север и юг Ты сотворил; Тавор и Хермон о имени Твоем радуются».
Пс. 73:13–14:
«Ты расторг силою Твоею Ямма (море), Ты сокрушил головы танниним воды; Ты сокрушил голову ливьятана (левиафана), отдал его в пищу людям пустыни».
Ис. 27:1:
«В тот день покарает Яхве мечом Своим тяжелым, и большим и крепким, ливьятана (левиафана), змея бегущего, и ливьятана, змея изгибающегося, и убьет таннина, который в море».
Иов. 9:13–14:
«Бог не отвратит гнева Своего, склонились перед Ним помощники Рахаб, тем более могу ли я отвечать Ему, выбирать слова мои перед Ним?»
Иов. 26:5–13:
«Рефаимы трепещут под водами, и обитатели их. Нага Шеол (преисподняя) перед Ним, и нет укрытия Аваддону… Силою своею Он разит Ямма (море), разумом Своим крушит Рахаба. От духа Его — спокойствие неба, рука Его пронзила змея бегущего (нахаш бария)».
Все эти тексты отсылают нас именно что к истории о героической победе бога грозы Яхве над чудовищами, которая, очевидно, хорошо была известна и пророку Исайе, и авторам Псалмов, и автору книги Иова.
Мы можем спорить, являются ли Шеол или Авадон в этих текстах живыми существами или обезличенными категориями. Мы можем спорить, окружает Яхве абстрактная верность или имеются в виду его верная свита, то есть все то же небесное войско, и являются ли Милосердие и Истина, выступающие перед лицом Яхве, абстрактными сущностями или малыми богами (Пс. 89:15).
Но вот морское чудовище Ямм, дракон Таннин, и чудовищный Рахаб со своими помощниками прямиком перекочевали на страницы этих псалмов из цикла Баала. А семиглавый змей Ливьятан/Лотан/Левиафан не просто упоминается в угаритских текстах в качестве противника Баала, но и описывается той же самой ритуальной формулой, как у Исайи, включая угаритское словечко «кривой» (каллатон), которого нет ни в одном другом тексте Ветхого Завета!
Мы можем смело предположить, что все эти космические распри, на которые так смело ссылаются псалмы, Исайя и Иов, и содержались в описании поколений неба, упоминаемых в главе второй Бытия.
Но как же наша грандиозная и трансцендентная сцена сотворения мира, которой и открывается Библия и в которой нет и следа никаких побежденных чудовищ?
В Синодальном переводе она гласит:
«В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и Тьма над Бездною, и Дух Божий носился над Водами. И сказал Бог: да будет свет. И стал свет. И увидел Бог свет, что он хорош, и отделил Бог свет от тьмы. И назвал Бог свет днем, а тьму ночью. И был вечер, и было утро: день один» (Быт. 1:1–5).
Удивительно. Но именно эта сцена и подтверждает все, о чем мы говорим: при условии, если читать ее в оригинале.
Дело в том, что в переводе Элохим носится над неодушевленными средами. Тьма — над бездной, а Дух Бога носится над водами.
Однако Бездна на иврите — это техом. Техом — это близкий языковой родственник той самой Тиамат, которая была богом Водяной Бездны в вавилонских рассказах о сотворении мира.
Что же касается слова вода (маим), то оно является опять-таки ближайшим языковым родичем слова ямм, которое, как мы помним, обозначает как море, так и бога Ямма, пораженного богом грозы. А сама ассоциация первоначальных богов, богов хаоса, с Морем, Водой и Бездной — является одной из древнейших в мифологии и встречается как в месопотамских, так и в египетских текстах.
Иначе говоря, история о Творце, который отделил верхние воды от нижних, подозрительно напоминает подвиг Баала, поразившего Ямма, и Мардука, который разделил Бездну напополам, «как устричную раковину, и из верхней половины создал небосвод». Безличное маим, которым пользуется автор Текста про Семь Дней, — это явная попытка деперсонализировать чудовище Ямма, превратить его из Космического Монстра в космические воды. При этом Ямм как противник Яхве остается нетронутым в других местах, в том числе и в Псалмах.
Предположение о том, что оригинал Яхвиста содержал в себе рассказ не только о поколениях земли, но и о поколениях неба, подтверждается другими косвенными оговорками. Так, в Быт. 6 сообщается о сынах божиих, которые сходили с неба и совокуплялись с дочерьми человеческими, и от этих браков рождались великаны-богатыри (Быт. 6:4). Кстати, ничего против этих великанов данный текст не имеет, называет их «славными и могучими людьми».
Змей, соблазняющий Еву, обещает ей, что после того, как она и ее супруг скушают плод Древа Познания Добра и Зла, «откроются глаза ваши, и вы будете как элохим, знающие добро и зло» (Быт. 3:5). Наш Змей употребляет во множественном числе не только слово «боги», но и слово «знающие»!
А после того, как Адам съел плод, Яхве произносит следующую важнейшую фразу:
«И сказал Яхве Элохим: вот, Адам стал как один из нас, зная добро и зло. И теперь как бы не простер он руки своей, и не взял также от дерева жизни, и не вкусил, и не стал жить вечно» (Быт. 3:22).
Змей обещает Адаму и Еве, что они сделаются как боги, и Яхве Элохим подтверждает, что Адам и Ева сделались как боги!
Такую же предательскую оговорку Яхве допускает в истории с Вавилонской башней, которая снова принадлежит Яхвисту.
В этой истории, как мы помним, Яхве обеспокоился тем, что люди построят башню, которая достигнет головой неба, и решил сойти вниз и смешать языки людей, чтобы они перестали понимать друг друга. При этом он сказал:
«Сойдем-ка вниз и смешаем-ка языки их» (Быт. 11:7), — то есть опять пожелал заручиться поддержкой своих могущественных, но ныне цензурированных коллег.
И даже Жрец, задача которого — несомненно, создать грандиозную картину безличного космического генезиса, проговаривается невольно, когда его Бог говорит: «Сделаем-ка человека по образу Нашему и по подобию Нашему» (Быт. 1:26). Он не говорит: «сделаю-ка я человека по своему подобию». В точности как боги-герои «Энума Элиш», которые приняли решение о сотворении человека из глины и крови убитого бога в совете богов, Элохим Жреческого документа говорит об акте сотворения человека во множественном числе.
Еще раз: даже в Жреческом документе Бог, который носился над техом и над маим, удивительно напоминает Мардука, который разрубил Тиамат и Баала, который уничтожил Ямма.

Книга поколений Адама

Как соотносятся друг с другом Жреческий документ, которым открывается вся Библия и который задает ее трансцендентный, космический настрой, — и приключенческий Яхвист, рассказывающий нам об Адаме и Яблоке?
Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны обратиться к пятой главе книги Бытия. Там Бог снова называется Элохим, и там приводится список потомков Адама. Собственно, эта глава так и называется: «Книга поколений Адама» (Сефер толедот Адам).
В этой пятой главе снова утверждается, что Элохим создал человека мужчиной и женщиной.
«Вот книга поколений Адама: Когда Элохим сотворил человека, по подобию Элохима создал его, мужчину и женщину сотворил их, и благословил их, и нарек им имя: человек, в день, когда сотворил их» (Быт. 5:1).
После этого в ней действительно приводится длиннющий инвентарный список поколений, целая амбарная книга, кто кого родил.
Адам жил 130 лет и родил Сифа (Шета) (Быт. 5:3), Сиф жил 912 лет и родил Еноша. Енош жил 905 лет и родил Каинана. Каинан жил 910 лет и родил Малелеила, Малелеил жил 895 лет и родил Иареда, Иаред жил 962 года и родил Еноха, Енох родил Мафусаила (Метушала), Мафусаил — Ламеха, а Ламех — Ноя (Быт. 5).
«Адам жил сто тридцать лет и родил по подобию своему по образу своему, и нарек ему имя: Шет. Дней Адама по рождении им Шета было восемьсот лет, и родил он сынов и дочерей. Всех же дней жизни Адамовой было девятьсот тридцать лет; и он умер.
Шет жил сто пять лет и родил Еноса. По рождении Еноса Шет жил восемьсот семь лет и родил сынов и дочерей. Всех же дней Шета было девятьсот двенадцать лет; и он умер» (Быт. 5:3–8).
Стоп!
Но мы же уже видели этот список! Очень похожий перечень содержался в предыдущей главе, в Яхвисте. Но там эти люди назывались не сыновьями Шета, а сыновьями Каина.
Енох в Быт. 4 назывался потомком Каина, а не Шета (Быт. 4:17). Этот Енох родил Ирада; «Ирад родил Мехиаеля; Мехуаель родил Метушаэля; Метушаэль родил Ламеха» (Быт. 4:18).
Если составить из Бытия 1 и Бытия 5 связный единый текст, то получается связный рассказ. Элохим создал свет, земную и небесную твердь, растения, небесные светила, рыб и птиц, животных и человека, он создал человека мужчиной и женщиной, и этот мужчина родил Шета, а от Шета родились Енош, Енох, Мафусаил, Ламех и Ной.
Иначе говоря, Жреческий документ содержит не просто отдельный текст о сотворении мира. Он содержит текст, который являлся прямым опровержением Яхвиста.
Согласно Яхвисту, начало жизни человечества было интересным, но предосудительным. Вначале там были какие-то поколения небес, которые до нас не дошли. Потом начались поколения людей, и люди тоже зажгли. Адам спер из божественного вертограда чужой фрукт, был выдворен оттуда, как нашкодивший щенок, а первый же рожденный Адамом и Евой отпрыск порешил своего брата.
Но вот согласно Жреческому документу, ничего подобного не было. Не было никакого Древа Познания Добра и Зла, никакого сада, никакого змея, никакого нелегального употребления запрещенной плодовой продукции, не было даже Каина и Авеля. Их не было вообще. Элохим создал человека мужчиной и женщиной по своему образу и подобию, а первым сыном, которого родил мужчина, был Шет.
История человечества в Жреческом документе отциклевана и заштукатурена так, что из нее исчез любой сюжет. Элохим сотворил человека по своему образу и подобию, и с точки зрения Жреца, сотворенный таким образом человек не мог пускаться во все тяжкие, как это сделал человек, сотворенный из глины Яхве. Именно поэтому Жрец настаивает, что Элохим сотворил человека мужчиной и женщиной. Он тем самым вычеркивает всю неприятную историю про ребро, змея и древо познания из истории человечества.
Зато Жреческий документ содержит кое-что, что в Тексте об Адаме и Яблоке отсутствует.
А именно — он содержит категорическое упоминание о том, что Элохим сотворил мир в шесть дней.
А в седьмой день у него был шабат.
«И совершил Элохим к седьмому дню дела Свои, которые Он делал, и был у Него шабат в день седьмой от всех дел Своих, которые делал. И благословил Бог седьмой день, и освятил его, ибо в оный день у Него был шабат от всех дел Своих, которые Бог, творя, создал» (Быт. 2:2–3).
Почему Жрецу так важно упоминание о том, что Бог в седьмой день отдыхал, — упоминание, начисто отсутствующее в Яхвисте?
Да очень просто. Потому что он — Жрец.
Требование соблюдать субботу было одним из основных в монотеистическом иудаизме и не всегда соблюдалось еще в VI в. до н. э. Например, когда кравчий царя Артаксеркса Неемия был назначен наместником в персидскую провинцию Иехуд, он с ужасом увидел, что суббота не соблюдается. «В те дни я увидел в Иудее, что в субботу топчут точила, возят снопы и навьючивают ослов вином, виноградом, смоквами и всяким грузом, и отвозят в субботний день в Иерусалим» (Неем. 13:15).
Таким образом, несмотря на всю возвышенность рассказываемой им космической истории, Жрец использует ее как легитимизацию так важного для него ритуального календаря.
Это такой маленький звоночек, который напоминает, что за самыми трансцендентными описаниями Жрец не забывает свои личные производственные нужды.

Всемирный потоп

Обратимся теперь к другой знаменитой истории, которая тоже рассказана в самом начале книги Бытия. Это — история Всемирного потопа.
Она занимает почти четыре главы книги Бытия — с 6-й по 10-ю, и мало в современном мире людей, которые не слышали о ней хотя бы в общих чертах.
Если рассказывать эту историю кратко, то в ней говорится о том, что Бог разгневался на человечество, потому что оно вело чрезвычайно греховный образ жизни, и решил уничтожить его целиком. Он пощадил только праведного человека Ноя. Бог велел Ною построить ковчег, в который кроме Ноя и его семьи уместилось всякой твари по паре. После окончания потопа обитатели ковчега вышли наружу и принялись плодиться на обновленной земле.
Если же внимательно читать историю о потопе в оригинале, или по крайней мере в точном переводе, то, — как уже наверняка предвидит читатель, возникают проблемы. Судите сами.

Быт. 6
5 И увидел Яхве, что велико развращение человека на земле, и что все мысли и помышления сердца их были зло во всякое время;
6 и раскаялся Яхве, что создал человека на земле, и восскорбел в сердце Своем.
7 И сказал Яхве: истреблю с лица земли человека, которого Я сотворил, от человека до скотов, и гадов и птиц небесных истреблю, ибо Я раскаялся, что создал их.
8 Ной же обрел благодать пред очами Яхве.
9 Вот поколения Ноя: Ной был человек праведный и непорочный в роде своем; Ной ходил пред Элохимом.
10 Ной родил трех сынов: Сима, Хама и Иафета.
11 Растлилась земля пред лицом Элохима, и наполнилась земля злодеяниями.
12 И воззрел Элохим на землю, и вот, она растленна, ибо всякая плоть растлила свой путь на земле.
13 И сказал Элохим Ною: конец всякой плоти пришел пред моим лицом, ибо земля наполнилась от них насилием; и вот, Я истреблю их с земли.
14 Сделай себе ковчег из дерева гофер; отделения сделай в ковчеге и осмоли его смолою внутри и снаружи.
15 И сделай его так: длина ковчега триста локтей; ширина его пятьдесят локтей, а высота его тридцать локтей.
16 И сделай свет в ковчеге, в локоть от верха. И дверь в ковчег сделай с боку его; устрой в нем нижний, второй и третий этаж.
17 И вот, Я наведу на землю потоп вод, чтоб истребить всякую плоть, в которой есть дух жизни, под небесами; все, что есть на земле, лишится жизни.
18 Но с тобою Я поставлю завет Мой, и войдешь в ковчег ты, и сыновья твои, и жена твоя, и жены сынов твоих с тобою.
19 И из всего живого, из всех плоти, каждого по паре, введи в ковчег с тобой, дабы остались в живых с тобой; мужеского пола и женского пусть будут.
20 Из птиц по роду их, и из скотов по роду их, и из всех пресмыкающихся по земле по роду их, из всех по паре войдут к тебе, чтобы остались в живых.
21 И возьми себе всякой пищи, какою питаются, и собери к себе; и будет она для тебя и для них пищею.
22 И сделал Ной все: как повелел ему Элохим, так он и сделал.
Быт. 7
1 И сказал Яхве Ною: иди ты и весь дом твой в ковчег, ибо тебя увидел Я праведным предо Мною в сем поколении;
2 и всякого скота чистого возьми по семи, мужеского пола и женского пусть они будут.
3 также и из птиц небесных по семи, мужеского пола и женского, чтобы сохранить семя для всей земли,
4 ибо чрез семь дней Я буду изливать дождь на землю сорок дней и сорок ночей; и истреблю все существующее, что Я создал, с лица земли.
5 Ной сделал все, что Яхве ему велел.
6 Ной же был шестисот лет, как потоп водный пришел на землю.
7 И вошел Ной и сыновья его, и жена его, и жены сынов его с ним в ковчег от вод потопа.
8 И из скотов чистых и из скотов нечистых, и из всех пресмыкающихся по земле
9 по паре, мужеского пола и женского, вошли к Ною в ковчег, как Элохим повелел Ною.
10 И вот, через семь дней воды потопа пришли на землю.
11 В шестисотый год жизни Ноевой, во второй месяц, в семнадцатый день месяца, в сей день разверзлись все источники великой бездны, и окна небесные отворились;
12 и лился на землю дождь сорок дней и сорок ночей.
13 В сей самый день вошел в ковчег Ной, и Сим, Хам и Иафет, сыновья Ноевы, и жена Ноева, и три жены сынов его с ними.
14 Они, и все звери по роду их, и всякий скот по роду его, и все гады, пресмыкающиеся по земле, по роду их, и все летающие по роду их, все птицы, все крылатые,
15 и вошли к Ною в ковчег по паре от всякой плоти, в которой есть дух жизни;
16a и вошедшие мужеский и женский пол всякой плоти вошли, как повелел ему Элохим. 16b И затворил Яхве за ним.
17 И продолжался на земле потоп сорок дней, и умножилась вода, и подняла ковчег, и он возвысился над землею;
18 вода же усиливалась и весьма умножалась на земле, и ковчег плавал по поверхности вод.
19 И усилилась вода на земле чрезвычайно, так что покрылись все высокие горы, какие есть под всем небом;
20 и вода поднялась на пятнадцать локтей, и покрыла горы.
21 И лишилась жизни всякая плоть, движущаяся по земле, и птицы, и скоты, и звери, и все гады, ползающие по земле, и все люди;
22 все, что имело дыхание духа жизни в ноздрях своих на суше, умерло.
23 И Он истребил всякое существо, которое было на поверхности земли; от человека до скота, и гадов, и птиц небесных, — все были истреблены с земли, остался только Ной и те, что с ним в ковчеге.
24 Вода же усиливалась на земле сто пятьдесят дней.

Быт. 8
1 И вспомнил Элохим о Ное, и о всех зверях, и о всех скотах, бывших с ним в ковчеге; и навел Элохим на землю руах (Дух, дыхание, ветер), и воды остановились.
2a И закрылись источники бездны и окна небесные, 2b и перестал идти дождь с неба.
3а И вода постепенно возвращалась с земли, 3b И стала убывать вода по окончании ста пятидесяти дней.
4 И остановился ковчег в седьмом месяце, в семнадцатый день месяца на горе Арарат.
5 Вода постоянно убывала до десятого месяца; в первый день десятого месяца показались верхи гор.
6 И вот, через сорок дней Ной открыл окно ковчега, которое он сделал,
7 и он выпустил ворона, и тот летал туда-сюда, пока не осушилась земля от воды.
8 И выпустил от себя голубку, чтобы видеть, сошла ли вода с лица земли,
9 но не нашла голубка, куда поставить подушечки лапок своих, и возвратилась к нему в ковчег, ибо вода была еще на поверхности всей земли; и он простер руку свою, и взял ее, и принял к себе в ковчег.
10 И помедлил еще семь других дней и опять выпустил голубку из ковчега.
11 Возвратилась к нему голубка вечером, и вот, свежий масличный лист во рту у нее, и понял Ной, что вода сошла с земли.
12 Помедлил еще семь дней других и выпустил голубку; но она уже не возвратилась к нему.
13a И вот, на шестьсот первый год, в первый месяц иссякла вода на земле; 13b и открыл Ной кровлю ковчега и посмотрел, и вот, обсохла поверхность земли.
14 И во втором месяце, к двадцать седьмому дню месяца, земля высохла.
15 И сказал Элохим Ною:
16 выйди из ковчега ты и жена твоя, и сыновья твои, и жены сынов твоих с тобою;
17 выведи с собою всех животных, которые с тобою, от всякой плоти, из птиц, и скотов, и всех гадов, пресмыкающихся по земле: пусть разойдутся они по земле, и пусть плодятся и размножаются на земле.
18 И вышел Ной и сыновья его, и жена его, и жены сынов его с ним;
19 все звери, и все гады, и все птицы, все ползающее по земле, по родам своим, вышли из ковчега.
20 И устроил Ной жертвенник Яхве; и взял из всякого скота чистого и из всех птиц чистых и принес во всесожжение на жертвеннике.
21 И почуял Яхве приятный запах, и сказал Яхве в сердце Своем: не буду больше проклинать землю за человека, потому что помышление сердца человеческого — зло от юности его; и не буду больше поражать всего живущего, как Я сделал:
22 впредь во все дни земли сеяние и жатва, холод и зной, лето и зима, день и ночь не прекратятся.

Быт. 9
1 И благословил Элохим Ноя и сынов его и сказал им: плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю.
2 да страшатся и да трепещут вас все звери земные, и все птицы небесные, все, что движется на земле, и все рыбы морские: в ваши руки отданы они;
3 все движущееся, что живет, будет вам в пищу; как зелень травную даю вам все;
4 только плоти с душею ее, с кровью ее, не ешьте;
5 Я взыщу и вашу кровь, жизнь ваша, взыщу ее от всякого зверя, взыщу также душу человека от руки человека, от руки брата его;
6 кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется рукою человека: ибо человек создан по образу Элохима;
7 вы же плодитесь и размножайтесь, и распространяйтесь по земле, и умножайтесь на ней.
8 И сказал Элохим Ною и сынам его с ним:
9 вот, Я поставляю завет Мой с вами и с потомством вашим после вас,
10 и со всякою душой живою, которая с вами, с птицами и со скотами, и со всеми зверями земными, которые у вас, со всеми вышедшими из ковчега, со всеми животными земными;
11 поставляю завет Мой с вами, что не будет более истреблена всякая плоть водами потопа, и не будет уже потопа на опустошение земли.
12 И сказал Элохим: вот от (знак, знамение) завета, который Я поставляю между Мною и между вами и между всякою душою живою, которая с вами, в роды навсегда:
13 Я дам радугу Мою в облаке, чтоб она была знамением завета между Мною и между землею.
14 И будет, когда Я наведу облако на землю, то явится радуга в облаке;
15 и Я вспомню завет Мой, который между Мною и между вами и между всякою душою живою во всякой плоти; и не будет более вода потопом на истребление всякой плоти.
16 И будет радуга в облаке, и Я увижу ее, и вспомню завет вечный между Элохимом и между всякою душою живою во всякой плоти, которая на земле.
17 И сказал Элохим Ною: вот знамение завета, который Я поставил между Мною и между всякою плотью, которая на земле.

Как мог видеть читатель, мы снова выделили разные части текста про Всемирный Потоп разным шрифтом. Делая это, мы вновь последовали за Ричардом Эллиотом Фридманом, на книгу которого, «Кто написал Библию?», мы не раз ссылались. История про Всемирный Потоп является одной из самых первых историй, которая и анализируется в книге Фридмана. Проанализируем ее — вслед за Фридманом — и мы.
Как мы видим, наш рассказ снова имеет внутри противоречия. Одни из них снова могут показаться несущественными. Другие — важны, а третьи — непреодолимы.
В некоторых частях нашей истории называется Элохим, а в других — Яхве.
В одном случае Яхве насылает на землю дождь, то есть вполне привычное природное явление, хотя бы и необыкновенной продолжительности: «И шел дождь на земле сорок дней и сорок ночей» (Быт. 7:12).
В другом случае — это очень тонкое наблюдение Фридмана — речь идет не о природном явлении, а о космическом катаклизме. Во время этого катаклизма, — Всемирного потопа — «были сломаны все источники великой бездны, и распахнулись окна неба» (Быт. 7:11). Это вам не дождь, даже сорокадневный!
Дождь — говорят нам — шел сорок дней и сорок ночей (Быт. 7:12). А вот космический катаклизм продолжался 150 дней (Быт. 7:24).
В одном месте говорится, что Ной, когда потоп кончился, выпустил из окна ковчега ворона, и тот «летал туда-сюда, пока земля не высохла» (Быт. 8:7).
В другом месте Ной выпускает не ворона, а голубку (Быт. 8:8–12).
Но самое важное разночтение наблюдается в количестве животных, которых Ной взял в ковчег. В одном месте говорится, что он взял каждой твари по паре (Быт. 6:19–20). В другом — что в ковчег вошли по семь пар чистых животных (т. е. животных, пригодных для жертвоприношений) и по паре нечистых (Быт. 7:2–3).
И наконец, у нашей истории два разных конца. В одном случае Ной выходит из ковчега, строит алтарь Яхве и приносит ему жертву. Он сжигает жертвенных животных на алтаре, Яхве вдыхает приятный запах и решает оставить человечество в покое.
А в другом случае Ной никаких животных в жертву не приносит и алтаря не строит. Вместо этого Элохим заключает с ним завет (берит) (Быт. 9).
Разумеется, не все эти противоречия непримиримы. Автор текста вполне может называть бога то Элохим, то Яхве, точно так же как А. С. Пушкин может называть своего персонажа то «Евгений», то «Онегин». Противопоставление бурного дождя и космического апокалипсиса тоже может показаться натянутым: что мешало богу, в самом деле, и дождь сверху пустить, и сломать источники великой бездны, чем бы там они ни были?
Но вот цифры в обоих рассказах входят в непримиримое противоречие друг с другом. Потоп продолжался или 40 дней, или 150. Чистых животных должно было быть или по одной паре, или по две. Да и с птицей, которую Ной выпустил, противоречия имеются категорические. В одной строке мы встречаем категорическое утверждение, что Ной выпустил ворона. А во второй — что он выпустил голубку.
Предположим теперь, что перед нами — не один рассказ, а два разных рассказа из двух разных источников.
И тогда все встает на свои места.
Перед нами — два разных текста, которые описывают историю с потопом. Однако на этот раз между ними нет неразрешимых противоречий, как в случае с историей о Сотворении Мира. В общем-то они рассказывают один и тот же сюжет.
Поэтому наши рассказы не располагаются друг за другом.
Вместо этого наш неизвестный Редактор берет один или несколько абзацев из одного рассказа — и сразу же за ними вставляет абзац из рассказа другого.
Если мы разберем эти абзацы обратно на два текста, то мы увидим, что все наши противоречия исчезли, поведение Бога и Ноя в каждом тексте удивительно логично, и каждый следующий абзац отдельного текста начинается там, где кончился предыдущий.
В одном тексте бог называется Яхве, — точно так же, как он называется в предыдущих главах Яхвиста. Этот Яхве — совершенно обычный языческий божок, — точно так же, как в предыдущих главах Яхвиста. Он лично закрывает дверцу Ноева ковчега и с удовольствием вдыхает ноздрями приятный запах жертв. В этом тексте потоп описан как природное, хотя и необычное, явление (дождь сорок дней и сорок ночей). В этом тексте Ной выпускает из ковчега голубку и берет в ковчег семь пар чистых животных и пару нечистых. Кроме того, в этом тексте почти нет цифр. Максимум, на что сподобился его автор: упомянуть, что дождь был сорок дней.
В другом тексте бог называется Элохим, точно так же как он называется в предыдущих главах Жреческого документа. В этом тексте Элохим ярко демонстрирует признаки надмирного, трансцендентного бога, — опять-таки точно так же, как в предыдущих главах Жреческого документа. Он насылает на землю не банальный, хотя бы и сорокадневный дождь, а космический катаклизм. Он распахивает окна неба и отворяет источники великой бездны. Один только этот катаклизм продолжается сто пятьдесят дней, а всего странствия Ноя продолжаются больше года.
Этот текст серьезно озабочен цифрами, точно так же, как ими был озабочен Жреческий документ.
Да что там озабочен! Он буквально кишит ими. Он сообщает, что, когда начался потоп, Ною было 600 лет, а когда он кончился, ему стукнул 601 год. Ковчег — утверждает он — был триста локтей в длину, пятьдесят в вышину и тридцать в ширину (Быт. 6:15). У ковчега было три палубы (Быт. 6:16). Окно в ковчеге было на расстоянии локтя от верхней его палубы (Быт. 6:16). Вода поднялась над землей на пятнадцать локтей (Быт. 7:20). (Обстоятельство, которое показывает, что бог, устроивший этот потоп, видимо, временно отменил закон гравитации, потому что никакая вода на 15 локтей никакую гору Арарат не покрыла бы.)
Но главной отрадой нашего автора являются не просто цифры, а даты. Потоп начался в семнадцатый день второго месяца. Ковчег остановился на горе Арарат в семнадцатый день седьмого месяца (Быт. 8:4). Верхушки гор показались в первый день десятого месяца (Быт. 8:5). Земля высохла окончательно на двадцать седьмой день второго месяца через год (Быт. 8:14).
Наш автор ведет прямо-таки бортовой журнал ковчега. В небольшой текст он умудряется напихать столько числительных, как будто пишет не текст, а программу для компьютера.
Наконец, в этом Надмирном Тексте ничего не говорится о том, что Ной принес богу жертву. Вместо этого в нем говорится, что Бог заключил с Ноем завет. Поэтому в ковчег не надо было брать животных для жертвоприношения. Их достаточно было взять каждой твари по паре. Это настолько важная деталь для автора нашего текста, что он повторяет ее несколько раз.
Три раза на протяжении сравнительно короткого текста с достойной лучшего применения настойчивостью, раз за разом, наш автор повторяет, что в ковчег вошло по паре, по Паре, по ПАРЕ животных: «и всякое животное по виду его, и всякий скот по роду его, и все гады, пресмыкающиеся по земле, по роду их, и все летающие по роду их, все птицы, все крылатые, и вошли к Ною в ковчег, по двое, по двое, от всякой плоти, в которой есть дух жизни; и вошедшие были мужеского и женского пола от всякой плоти, как повелел ему Бог» (Быт. 7:14–15).
Обратим внимание. Если мы разобьем рассказ о Всемирном потопе на абзацы, вычленим из них те, в которых бог называется Яхве, и те, в которых бог называется Элохим, и снова соберем из них исходных два текста — то окажется, что оба текста полностью внутренне непротиворечивы. Каждый следующий абзац начинается там, где остановился предыдущий.
Это, собственно, и есть главное свидетельство в пользу того, что наша гипотеза является правильной, и оба текста когда-то вели автономное существование.
Что это были за два текста?
Если оно плавает, как утка, крякает, как утка, и летает, как утка, — то оно, вероятно, утка и есть.
Если один наш текст, тот, где бог называется Яхве, имеет все признаки Яхвиста, то логично заключить, что это Яхвист и есть.
А если второй наш текст, где бог называется Элохим, имеет все признаки Жреческого документа, то логично заключить, что это Жреческий документ и есть.
Текст, в котором бог называется Яхве, в одном случае рассказывает, как Яхве лично гуляет по райскому саду, а в другом — как он лично закрывает дверь ковчега. В обоих случаях наш Яхве — вполне себе земной языческий божок.
Текст, в котором бог называется Элохим, в одном случае рассказывает о космическом масштабе творения, а в другом — о космическом масштабе потопа.
Текст про Яхве совершенно не озабочен числительными. Текст про Элохима очень ими озабочен. Он рассказывает, что мир был сотворен за 7 дней, Адам родил Шета в 130 лет, а высота ковчега была 50 локтей. Если где-то можно порадовать читателя точным числом, текст про Элохима непременно это число вставит. Без преувеличения можно сказать, что числительное — это любимая часть речи текста про Элохима.
Но почему Жреческому документу так важно сказать, что в ковчеге было именно по паре, по паре, ПО ПАРЕ животных. Почему он буквально каждый раз повторяет это?
Очень просто, — объясняет нам Ричард Эллиот Фридман.
Потому что в Яхвисте, как мы видим, Ной по окончании потопа приносит Яхве жертву. Именно поэтому Ною нужны семь пар чистых животных. Чистые животные — это те, которые нужны для жертвоприношений. Странно было бы спасти животных в ковчеге только для того, чтобы зарезать их всех на алтаре. Поэтому в Яхвисте в ковчег идут семь пар чистых животных и пара нечистых. Нечистых животных в жертву не приносят, и надобности в их излишнем количестве нет.
Но Жреческий документ утверждает, что жертву Богу могут приносить только потомки Аарона. Всех остальных Бог поразит огнем с неба, если они на это осмелятся.
Однако Ной не является потомком Аарона. Он является его предком. Поэтому Жреческий документ, в своем стремлении обеспечить потомкам Аарона монополию, отказывает Ною в праве приносить жертву Богу. Вместо этого он говорит, что Бог заключил с ним завет.
Именно поэтому Жреческий документ так озабочен числительными. Большая часть цифр, которые он называет — это ритуальные даты. Даты, которые сопровождаются священными церемониями.
Иными словами, мы снова встречаемся с этой удивительно закономерностью. История про потоп, в том виде, в котором ее рассказывает Жреческий документ, — это не просто другой вариант истории, которую рассказывает Яхвист.
Это — ее опровержение. Жрецу было очень важно заявить, что Ной жертв Яхве не приносил.

Бог и Гаага

Не знаю, заметили ли мои читатели или нет, но в истории Всемирного потопа, — в обоих ее вариантах — есть одна колоссальная несообразность.
Она заключается в том, что Яхве, как это неоднократно повторяется в Библии, — милосердный бог. Однако действия Яхве по уничтожению человечества вряд ли могут служить примером милосердия.
Когда воины Чингисхана вырезали всех жителей города, это было резней. Когда Гитлер отправлял в газовые печки евреев, это называли геноцидом.
Но то, что сделал Яхве, превзошло и Гитлера, и Чингисхана, и Тамерлана! Он уничтожил вообще все. Не только стариков, женщин и детей, но даже младенцев. Это были действия, направленные на полное уничтожение группы под названием «все человечество», и даже «все живое».
Он уничтожил слепых щенков, которыми только что ощенилась сука. Он уничтожил котят и птенцов. Белок и воробьев, жеребят и слонят, мартышек и кроликов. «Все, в чем было дыхание духа живого, все, что на суше, умерло» (Быт. 7:22).
Милошевича за гораздо меньшее судили в Гааге.
И хотя бог мотивировал свое решение тотальной греховностью уничтожаемых, поверить в это было довольно сложно. Ведь он уничтожил не просто взрослое человечество. Он уничтожил детей. Он уничтожил умалишенных. Он уничтожил тех, кто еще никак не мог грешить, в силу того что только что появился на свет или еще находился в материнской утробе.
Но еще более удивителен был тот факт, что Яхве, после конца потопа, поменял свое мнение. Он понюхал запах жарящихся на огне животных, которых принес ему в жертву Ной, и пришел в такое же прекрасное расположение духа, как курильщик от первосортной гаваны.
«И понюхал Яхве запах приятный, и сказал Яхве в сердце Своем: не прокляну Я больше землю из-за человека, ибо помышление сердца человеческого — зло от юности его; и не буду больше поражать всего живущего, как Я сделал: впредь во все дни земли сеяние и жатва, холод и зной, лето и зима, день и ночь не прекратятся» (Быт. 8:21–22).
Для того, чтобы понять причины непоследовательности Яхве, мы должны заглянуть в другие истории о Всемирном потопе, бытовавшие на Древнем Востоке. Таковых нам известно три, и все три объединены простым, но очень важным отличием.
Во всех этих историях действует как минимум два бога. Один бог решает уничтожить человечество.
А другой решает его спасти.

Атрахасис

Одним из предшественников Ноя был герой популярного шумерского мифа Атрахасис.
Миф об Атрахасисе, так же как и «Энума Элиш», — это прежде всего миф о сотворении человека. Он начинается с рассказа о том, что вначале одних богов обслуживали другие боги. Сорок лет младшие боги служили старшим богам. Они возделывали землю и поддерживали в порядке оросительные каналы. Через сорок лет это дело им надоело, и боги-батраки решили поднять восстание. Грозный бог Энлиль хотел уничтожить мятежников, но милосердный бог Энки предложил другое решение, а именно — создать человека и поручить хозяйственную деятельность по обслуживанию нужд богов ему.
Боги убили своего мятежного собрата, смешали его кровь с глиной и сделали из этого человека. Когда люди размножились, то шум от них стал раздражать гневливого, как и прежде, Энлиля, и тот решил уничтожить все человечество гигантским потопом, обязав всех богов молчать и не говорить людям о его плане.
Тем не менее милосердному Энки удалось предупредить праведного Атрахасиса. Энки велел Атрахасису построить ковчег и обмазать его битумом и взойти в этот ковчег с семейством и всеми животными. После конца потопа Атрахасис вышел из ковчега и принес жертвы богам, и милосердному Энки удалось уговорить гневливого Энлиля пощадить человечество.
Другими двумя героями аналогичных мифов были Гильгамеш и Зиусудра. Тростниковая лодка Зиусудры, согласно Бероссу, до его, Беросса, времени (III в. до н. э.) сохранялась в горах в Армении.
Во всех трех случаях бог, который насылает потоп, и бог, который спасает человечество от смерти, — это разные боги. Насылает потоп Энлиль. А приказывает построить ковчег бог Энки (Эа).
Но в наших обоих гипотетических текстах действует один-единственный бог.
Мы не знаем, в каком виде существовала (и существовала ли) легенда о Великом потопе в Элохисте. Но мы можем заметить крайне интересную деталь. Уже в Яхвисте (если, конечно, наш текст дополнительно не отредактирован) речь идет только об одном боге. Это Яхве решает уничтожить человечество, и это Яхве потом меняет свое мнение.
Таким образом, наш миф лишается главного. Он лишается, собственно, того поворота, который и был системообразующим для древнего шумерского сюжета.
Вообще в Яхвисте Яхве часто меняет свои решения. Сначала он раскаивается, что создал человека (Быт. 6:6). Потом он переменяет мнение и обещает, что больше не будет проклинать землю (Быт. 8:21). Яхве хочет уничтожить евреев из-за Золотого Тельца, но Моисей начинает просить за евреев, и Яхве раскаивается снова (Исх. 32:14). Он несколько раз меняет мнение насчет Содома и Гоморры после искусных речей Авраама (Быт. 18), и тот же фокус проделывает Моисей, когда он, как заправский царедворец, снова убеждает Яхве не уничтожать еврейский народ после инцидента со шпионами (Чис. 14:13–20).
Напротив, Яхве Элохиста не раскаивается никогда. Его нельзя улестить, подкупить или развести. «Бог не человек, чтобы раскаиваться», — объясняет Балаам царю моавитян Балаку (Чис. 23:19)[34].
Иначе говоря, если в Элохисте и была легенда о Всемирном потопе, то в ней, скорее всего, было два бога. Ведь бог Яхве, согласно Элохисту, своих мнений, как ветреный царек, не менял.

Патриархи и Жрец

Если Жрец в истории с сотворением мира не оставил нам ничего ни от райского сада, ни от змея, ни от яблока, ни от Каина с Авелем — то что же он оставляет нам от патриархов, с их нередко предосудительным поведением и привычкою угощать зашедшего к ним на огонек бога мясом и молоком?
Как несложно догадаться — ничего.
Элохист и Яхвист оба содержат по истории, как Авраам выдал свою жену Сару за сестру. Но для Жреца обе эти истории неприемлемы. Такому приличному человеку, как праотец Авраам, не пристало торговать женами. Жрец не просто обходит эти истории полным молчанием. Он указывает нам на возраст, в котором Авраам переселился в Ханаан. «Аврааму было семьдесят пять лет, когда он вышел из Харана» (Быт. 12:5). Из этого указания косвенно следует, что Авраам и его жена находились в таком возрасте, в котором в гарем уже никого не пристроишь.
Элохист утверждает, что алтарь возле Шехема поставил Иаков (Быт. 33:20). Яхвист утверждает, что это сделал Авраам (Быт. 12:7).
Что же касается Жреца, то, как мы уже сказали, с точки зрения Жреца жертвы Яхве имели право приносить только потомки Аарона. Авраам не был потомком Аарона. Поэтому вопрос о строительстве Авраамом алтарей — хоть в Шехеме, хоть в Хевроне, хоть в Беэр-Шеве, Жрец обходит полным молчанием. Его реляция о переселении Авраама в Ханаан полностью выглядит так:
«Авраму было 75 лет, когда он вышел из Харана. И взял Аврам жену свою, Сару, и Лота, сына брата, и все имущество, которое они собрали, и все души, которые они получили в Харане, и пошли они в землю Ханаанскую, и пришли они в землю Ханаанскую» (Быт. 12:4–5).
Сам Юлий Цезарь мог бы позавидовать краткости этого отчета.
Элохист сообщает, что у Авраама была наложница, Агарь, которая родила ему сына. После того, как Сара тоже родила ребенка, она потребовала прогнать сына наложницы, чтобы он не унаследовал ничего из того, что должно было достаться ее сыну. Авраам уступил женщине. Строки, в которых Элохист описывает, как Авраам выгоняет мать своего ребенка на верную смерть, принадлежат к самым пронзительным в древней литературе.
«И встал Авраам утром, и взял хлеба и мех воды, дал Агари, повесил ей на плечо, и ребенка, и выгнал ее, и пошла она, и потерялась в пустыне Беэр-Шева. И закончилась вода в меху, и посадила она ребенка под куст, и пошла, и села напротив, на расстоянии полета стрелы, чтобы, сказала она, не видеть смерти ребенка, села напротив, подняла голос, и завыла» (Быт. 21:14–16).
Яхвист, понятное дело, не согласен с таким нелицеприятным описанием. Наложница была сама виновата!
А что Жрец?
Как легко понять, Жреца не устраивают обе наших версии. Он не собирается изображать патриарха Авраама слабаком-подкаблучником, выгоняющим по приказу вздорной жены обрюхаченную им служанку на верную смерть, — так же, как он перед этим не собирался изображать Авраама сутенером. Версия истории с Агарью от Жреца гласит:
«Агарь родила Авраму сына. Аврам назвал сына, которого ему родила Агарь, Исмаилом. Когда Агарь родила Авраму сына, Авраму было восемьдесят шесть лет» (Быт. 16:15–16).
Жрец вычеркивает из истории праотца Авраама все. Его сложные взаимоотношения с женой и наложницей; фараона и Авимелеха, алтари, построенные им по всему Ханаану, и, конечно, жертвоприношение Исаака.
Все, что он нам сообщает об Аврааме, это то, что он пришел в 75 лет в землю Ханаана, в 86 лет родил Исмаила, а в 99 лет ему явился Элохим, назвался Эль Шаддаем и заключил с ним договор (Быт. 17). Жертв Авраам при этом никаких Эль Шаддаю не приносил. Он ведь не был потомком Аарона.
Согласитесь: Жрец вряд ли сделал бы карьеру в качестве голливудского сценариста. Если бы биография патриархов была известна нам только со слов Жреца, то она бы состояла из жирного прочерка между датами рождения и смерти. Даты были бы приведены непременно.
Есть ли хоть одна деталь, хоть одна глава, которую Жрец не вычеркивает из жизни Авраама? Хоть что-то, чего он добавляет?
О да. Такая деталь есть. Вычеркнув из жизни Авраама все сколько-нибудь живописные детали, Жрец зато посвящает целую главу тому, как Авраам после смерти Сары купил возле Хеврона в качестве родовой усыпальницы пещеру Махпела.
Здесь Жрец совершенно неутомим. Он сообщает, что Сара умерла 127 лет от роду; что Авраам рыдал над ней. Он сообщает, как Авраам попросил у Ефрона, сына Цоара, пещеру Махпелу в конце его поля. Он сообщает в мельчайших подробностях, что отвечал Эфрон и как два почтенных отца семейства — еврей и хеттеянин — торговались за пещеру. И как «стало поле Ефрона, которое при Махпеле, против Мамре, поле и пещера, которая на нем, и все деревья, которые на поле, во всех пределах его вокруг, владением Авраамовым пред очами сынов Хета, всех входящих во врата города его» (Быт. 23:17–18).
Но на этом волнующая сага о пещере Махпела только начинается.
Жрец рассказывает, как там же, в пещере Махпела, погребли Авраама, скончавшегося 175 лет от роду. Это была не какая-нибудь пещера Махпела, а та, «что на поле Эфрона, сына Цохара Хеттеянина, которая напротив Мамре, в поле, которое Авраам купил у детей Хета, в которой был похоронен Авраам и его жена Сара» (Быт. 25:9–10).
В этой же пещере Иаков и Исав похоронили своего отца Исаака, скончавшегося с миром ста сорока лет от роду (Быт. 35:29).
В этой же пещере похоронили Иакова (Быт. 50:12–13). Это сделали его сыновья. Они похоронили его не где-то там, а в «пещере при поле Махпела, которую вместе с полем купил Авраам для погребения мертвых у Эфрона Хеттеянина напротив Мамре» (Быт. 50:13).
Эта многословность Жреца тем более удивительна, что он вообще-то на редкость скуп на слова. Жрец не говорит ничего о том, как Авраам выдавал Сару за свою сестру. Как он выгнал в пустыню на верную смерть Агарь с ее ребенком. Он не знает ничего ни про алтарь, поставленный Авраамом между Бел-элем и Гаем, ни про алтарь в Шехеме, ни про жертвоприношение Исаака, ни про лестницу Иакова, ни про пестрые прутья — ни про что.
Жрец фиксирует, как документ из ЗАГСа, только даты смерти и рождения. Но как только дело доходит до места погребения — наш скучный и, признаться, довольно-таки канцелярский источник преображается. Слова начинают литься из него рекой.
Каждый раз он вдохновенно повторяет, что данный патриарх (ничем особенным, если верить Жрецу, кроме даты рождения и даты смерти, не отличившийся) похоронен именно в пещере, которая возле поля, которое Махпела, которое Авраам, у Эфрона Хеттеянина, которое купил, которое для погребения мертвых (а не для чего-нибудь, знаете ли, другого).
Если верить количеству знаков, затраченных Жрецом, то самое замечательное, что когда-либо совершили Авраам, Сара, Исаак и Иаков, — был именно тот факт, что они похоронены в пещере Махпела под Хевроном.
Почему автор, который подверг цензуре всю жизнь Авраама и Иакова и превратил ее в коротенькое curriculum vitae, вдруг уделяет такое огромное внимание коммерческой сделке с пещерой?
Потому что Хеврон был одним из главных культовых центров Иудеи и, более того, он был городом, дарованным потомком Аарона (Нав. 21:13).
Такая фиксация на Хевроне является косвенным, но важным доказательством, что Жреческий документ был написан еще до изгнания, когда пещера Махпела находилась на территории, контролируемой Жрецом. Тексту, написанному в Вавилонии, было бы безразлично, где именно похоронены патриархи.
Но это было исключительно важно для человека, который пишет во времена религиозной реформы Езекии, и для текста, который является манифестом этой реформы. Этот текст утверждает, что монополия на право совершения жертвоприношений перед лицом Яхве принадлежит потомкам Аарона. И что эти жертвоприношения можно совершать только перед скинией собрания, которая в этот момент стоит в Иерусалиме.
Заявив это, автор нашего текста оказывается в некотором затруднении. Дело в том, что у потомков Аарона есть еще одно священное место — Хеврон. Это священное место связано еще с кенитами — важной племенной группой, ставшей частью племени Иуды. В то время, когда Жрец пишет свой текст, это место также считается священным. Оно очень важно. Оно овеяно традициями. Оно принадлежит его роду. Там, разумеется, тоже стоит алтарь. Но если приносить на этом алтаре жертвы, то это возмутит всех остальных, оставшихся за бортом претендентов. Почему это в Хевроне приносить жертвы можно, а в Бет-Эле или Араде — нельзя?
Жрецу надо объяснить, почему это место является священным, но жертв там приносить нельзя.
И он находит прекрасное объяснение. Там находятся могилы патриархов. Это снова очень специфическое объяснение, которое могло понадобиться только в строго ограниченный исторический момент: во время реформ Езекии.

Мацева в Бет-Эле

Как мы видели, Жрец не особенно увлекается скабрезными приключениями патриархов. Не составляет исключения и Иаков. Вся головокружительная история бегства и сватовства Иакова, вся история с лестницей, ведущей на небо, с красавицей Рахилью и с пестрыми прутьями у Жреца вычеркнута. А единственным событием, которое произошло с Иаковым после того, как отец отправил его к Лавану взять там в жены двоюродную сестру, и между возвращением в Хаанан, согласно Жрецу, было то, что бог явился Иакову в Бет-Эле:
«И явился Элохим Иакову по возвращении его из Арама, и благословил его, и сказал ему Элохим: имя твое Иаков; отныне ты не будешь называться Иаковом, но будет имя тебе: Израиль. И нарек ему имя: Израиль. И сказал ему Элохим: Я Эль Шаддай; плодись и умножайся; народ и множество народов будет от тебя, и цари произойдут из чресл твоих; землю, которую Я дал Аврааму и Исааку, Я дам тебе, и потомству твоему по тебе дам землю сию» (Быт. 35:9–12).
Что сделал Иаков на том месте, где ему явился Элохим?
Он поставил ему мацеву.
«И поставил Иаков мацеву на месте, на котором говорил ему, мацеву каменную, и возлил на него возлияние, и возлил на него елей; и нарек Иаков имя месту, на котором говорил с ним Элохим — Бет-Эль» (Быт. 35:14–15).
Как мы увидим, дальшейшие монотеистические реформы сопровождались погромами мацевот. Столбы были объявлены изменой Яхве. Однако во время Езекии к столбам относились гораздо мягче. В частности, их высоко ценил Исайя — придворный пророк Езекии и, вероятно, один из главных двигателей его реформы. Во всяком случае, в одном из своих пророчеств Исайя говорит:
«И в день этот будет алтарь Яхве посереди земли Египетской, и мацева Яхве на границе ее» (Ис. 19:19).
Конечно, наши свидетельства не так многочисленны, как хотелось, но разумнее всего предположить, что реформы Езекии были куда менее радикальны, чем утверждает Девтерономист. Они действительно сопровождались централизацией официального культа в руках потомков Аарона и ликвидации алтарей в Араде и Беэр-Шеве. Но царь не занимался выкорчевыванием каждого столба, стоявшего под каждым ветвистым деревом, и именно поэтому мацева, стоящая в Бет-Эле, упоминается Жрецом без всякого осуждения.
Это было бы немыслимо для текста, написанного после падения Первого храма.

Аарон и Моисей

Итак, Жрец — это удивительно скучный рассказчик.
Его патриархи не ревнуют и не гневаются, не пристраивают своих жен в наложницы в обмен на стада овец и не приносят в жертву детей. Они не видят лестниц, ведущих на небо, и не борются с богом, не подкладывают пестрых прутьев, и не видят, конечно, могучих атудим, которые покрывают овец. Они не служат семь лет за Рахель, не интригуют против Лавана и не подвергаются преследованию им.
Жрец относится к приключениям патриархов как бдительный христианский цензор, которому бы пришлось пересказывать великий, но, увы, порнографический китайский роман «Цветы сливы в золотой вазе».
А Моисей?
Как Жрец относится к Моисею?
Ответ: он его ненавидит. Его Моисей — это ничтожный персонаж, младший брат, неспособный справиться со сколько-нибудь серьезным заданием и зовущий всегда на помощь старшего брата. Пожалуй, нет ни одного персонажа в Библии, которого Жрец ненавидел бы так страстно и бескомпромиссно, как Моисея.
Согласно Яхвисту, Моисей был членом семьи фараона.
Согласно Жрецу, Моисей был членом семьи Аарона. Более того, он был его младшим братом. Аарон был старшим. В тот момент, когда Моисею исполняется 80 лет, Аарону уже 83 (Исх. 7:7). Нигде, ни в каких других наших источниках не говорится, что Аарон приходится Моисею братом. Яхвист всего лишь сообщает, что Моисей был левитом (Исх. 2:1). Более того, Элохист противопоставляет Аарона и левитов. Аарон у Элохиста — это тот, кто сделал Золотого Тельца. А левиты — те, кто его уничтожили.
Согласно Элохисту, Моисей вывел евреев из Египта. Однако, согласно Жрецу, Моисей провалил задание. Он отказался говорить перед фараоном, сославшись на свои необрезанные губы (Исх. 6:30), и Бог вместо него отправил к фараону Аарона. Моисей должен был говорить Аарону, а уже тот — фараону (Исх. 7:2). Таким образом, из Египта евреев вывел не Моисей, а Аарон.
Согласно Элохисту, бог вручил Моисею чудесный посох, превращавшийся в змею (Исх. 4:3). Согласно Жрецу, посох принадлежал Аарону (Исх. 7:19).
Согласно Элохисту, Моисей творил чудеса перед фараоном. Согласно Жрецу, это делал Аарон.
Согласно Элохисту, у Моисея была жена-мадианитянка.
Согласно Жрецу, никакой такой жены не было. Бог повелел убивать мадианитянок, а не жениться на них (Чис. 25:17–18). Более того, он повелел убивать евреев, женившихся на мадианитянках. Это сделал Пинхас, сын Елеазара, сын Аарона жреца. Он пронзил копьем еврея и мадианитянку, нагло совокуплявшихся прямо в скинии собрания. В обмен на эту ревность по Боге Бог даровал ему право вечного священства (Чис. 25:13).
Согласно Элохисту, Моисей высек своим жезлом воду из скалы в Мериве (Исх. 17:6). Это было чудо, которое заставило народ уверовать.
Согласно Жрецу, Моисей высек жезлом, взятым у Аарона, воду из скалы в Мериве. Это было святотатство, за которое Бог разгневался на Моисея и обрек его на смерть раньше, чем тот ступит на Землю обетованную (Чис. 20:12).
Согласно Элохисту, Моисей был уникальный пророк, видевший бога наяву (Чис. 12:8) и говоривший с ним лицом к лицу (Исх. 33:11).
Согласно Жрецу, бога нельзя было видеть. Тот, кто видел его лицом к лицу, умирал.
На этом обстоятельстве следует остановиться подробнее. Раз за разом Элохист повторяет, что Моисей был уникальный лидер. Таких вождей в Израиле больше не было. А уникальность его состояла в том, что он видел Яхве лицом к лицу и говорил с ним уста к устам.
Элохист даже рассказывает специальную историю по этому поводу. Это история о том, как Аарон и его сестра Мириам роптали против Моисея. Они считали, что они знакомы с богом ничуть не хуже его. «Разве с только с Моисеем говорит Яхве, — возмущались они, — разве он с нами не говорит также?» (Чис. 12:2).
Яхве был взбешен этими словами Аарона и Мириам. Он явился к скинии собрания и объяснил, что Моисей радикально отличается от всех прочих пророков именно тем, что к Моисею он является не в видениях, а наяву.
«Не то раб мой Моисей. Устами к устам говорю я с ним, и наяву, а не посредством гаданий, и образ Яхве он видит, и как же вы не убоялись говорить на раба моего Моисея?» (Чис. 12:8).
После этого разгневанный Яхве поразил Мириам проказой, и Аарону пришлось обращаться с униженной просьбой к Моисею, чтобы снять проклятие.
Вот именно против этих утверждений о величии Моисея и направлена главное теологическое новшество Жреца.
Моисей — утверждает он, — никакого бога лицом к лицу не видел. Это вообще невозможно. Каждый, кто видит Бога лицом к лицу, умирает. Моисей, правда, просил увидеть Бога. Но Бог специально отказал ему в просьбе.
«Лица Моего не можно тебе увидеть, потому что человек не может увидеть Меня и остаться в живых», — объяснил Моисею Яхве (Исх. 33:20).
Все, что он смог сделать для Моисея — он поставил его в расщелину скалы и закрыл его рукой, когда слава Яхве проходила мимо. Потом Бог отнял руку, Моисей повернулся, и увидел филейную часть проходящего мира Бога. Но лица его он не видел.
«Когда же будет проходить слава Моя, Я поставлю тебя в расселине скалы и покрою тебя рукою Моею, доколе не пройду; и когда сниму руку Мою, ты увидишь Меня сзади, а лицо Мое — не увидишь его» (Исх. 33:22–23).
Вся история Моисея в том виде, в котором она изложена в Жреческом документе, — это мастерская, холодная контрпропаганда. Это — направленный против Моисея агитпроп. Советская пропаганда так не уничтожала капиталистов и буржуев, как Жреческий документ последовательно, раз за разом, развенчивает Моисея. Он переписывает сказания о нем, как в «1984» Оруэлла переписывали газеты.
Для дискредитации Моисея Жрец готов пойти на любые теологические новшества. Поразительно, — но самое возвышенное трансцендентное открытие Жреца, — а именно, утверждение, что Бога нельзя видеть, — имеет своей причиной вовсе не имманентную гегелевскую логику, которая была так дорога Велльгаузену, а сиюминутную политическую потребность.
Утверждение о том, что бога нельзя видеть, — это не трансцендентное прозрение. Это черный пиар. Это — полемика с потомками Моисея. «Наш предок видел Бога лицом к лицу», — говорят они. «А вот и врете, — отвечает Жрец, — Бога вообще нельзя видеть».
Но зачем Жрецу так дискредитировать Моисея?
Ответ: потому, что он превозносит Аарона.

Аарон и Жрец

Есть ли в Торе какая-либо тема, которая интересует Жреца еще больше, чем пещера Махпела под Хевроном?
Такая тема есть. Более того, по поводу нее он готов рассуждать еще чаще, чем по поводу Махпелы. Он преображается. Он впадает в экстаз. Он готов говорить на эту тему бесконечно долго — и с бесконечно долгим количеством подробностей.
Эта тема — установление полной монополии потомков Аарона на жертвоприношения Яхве и на все привилегии, связанные с этими жертвоприношениями: хлеб и масло, которое приносят Яхве, и первоплоды, и вырезка, и ребрышки, и стейк, и выкуп за не принесенных в жертву детей.
Каждая деталь этих жертвоприношений попадает в список Жреца, и с той же, достойной лучшего применения тщательностью, он перечисляет детали одежды первосвященника и элементы убранства скинии. В этот момент он напоминает арифмометр, впавший в нирвану.
«Все лучшее из елея и все лучшее из винограда и хлеба, начатки их, которые они дают Яхве, Я отдал тебе; все первые произведения земли их, которые они принесут Яхве, да будут твоими; всякий чистый в доме твоем может есть это. Все, на что наложен херем в земле Израилевой, да будет твоим. Все, разверзающее ложесна у всякой плоти, которую приносят Яхве, из людей и из скота, да будет твоим; только первенец из людей должен быть выкуплен, и первородное из скота нечистого должно быть выкуплено; а выкуп за них: начиная от одного месяца, по оценке твоей, бери выкуп пять сиклей серебра, по сиклю священному, который в двадцать гер; но за первородное из волов, и за первородное из овец, и за первородное из коз, не бери выкупа: они святыня; кровью их окропляй жертвенник, и тук их сожигай в жертву, в приятное благоухание Яхве; мясо же их тебе принадлежит, равно как грудь возношения и правое плечо тебе принадлежит» (Чис. 18:12–18).
Все это важное перечисление делается от имени Бога. Это не сами потомки Аарона заботятся о себе. Это Бог заботится о потомках Аарона. Это он лично установил, что владелец нечистых животных должен платить за каждого родившегося первенца потомкам Аарона по пять сиклей серебра, а правое плечо и грудь первенца каждого чистого животного должна идти им на еду.
Это — не предписание Аарона. Это — предписание самого Бога. Все, кто ропщут против этого, ропщут не против Аарона. Они ропщут против самого Бога. И все эти предписания — о том, кого, как, где приносить в жертву, о том, как оборудовать места почитания и о том, как себя вести, — занимают не одну страницу и не две. Не три и не двадцать. Они занимают всю книгу Левит, все 27 ее глав, — и еще значительную часть Исхода и Чисел.
В этом месте трансцендентный Бог Жреческого документа окончательно сбрасывает свой надмирный образ и начинает лично распоряжаться, кому принадлежит ООО «Эксклюзивное право жертвоприношений» и какие именно права, привилегии и доли полагаются его акционерам.
Любое животное, которое режут для того, чтобы съесть, нельзя зарезать просто так. Его можно только принести в жертву. Все жертвы должны приноситься только потомками Аарона, и делать это можно только у скинии собрания (Лев. 1:3). Только потомки Аарона являются святыми. Слово это, которое первоначально обозначало божественную свиту Яхве и членов совета богов, у Жреца обозначает людей, сродственных Яхве, специально приближенных к нему.
Все это, разумеется, полностью противоречит установлениям Элохиста, который дает понять совершенно четко, что жертвы Богу может приносить любой человек в любом месте (Исх. 20:20). И что святыми, кедош, являются все евреи (Исх. 22:30).
Жрец, разумеется, с такой позицией несогласен.
И вместо того чтобы опровергать ее с точки зрения логики, он кроет ее влет, как шестерку джокером.
Да, — была такая еретическая точка зрения, — признает Жрец. Были нечестивцы, которые претендовали на то, что они тоже могли кадить Яхве. Это были Кора и его сыновья. Они были левиты и родственники Моисея. Эти люди утверждали, что «все общество, весь народ — святы» (Чис. 16:3). Эти святотатцы, числом 250 мужей, посмели замахнуться на утвержденную самим богом монополию Аарона! Яхве так разгневался на них, что испепелил их с женами и детьми огнем с неба (Чис. 16:35).
А когда некоторые морально нестойкие члены общины не поняли всей меры божественной справедливости этой сакральной чистки, то Яхве поразил эту общину мором, в котором погибло четырнадцать тысяч семьсот человек (Чис. 17:14). Погибло бы и больше, но в дело вмешался Аарон. Именно он спас людей. Именно он встал между ними и смертью (Чис. 17:13).
Почему в качестве жертвы в этой истории выбран именно Кора?
Мы уже упоминали о том, что одним из немногих дошедших до нас доказательств реформ Езекии является крепость Арад. В ней располагался крупный гарнизон, подчинявшийся царю Иерусалима, и в ней же находилось небольшое внутрикрепостное святилище с двумя алтарями — по-видимому, Яхве и его ашеры. В VIII в. до н. э., как раз во время реформ Езекии, алтари были аккуратно демонтированы — но не расколоты и уничтожены, как при штурме, а именно демонтированы и со всем почтением замурованы во дворе под слоем штукатурки.
Причина, почему этих свидетельств так мало, заключается в том, что количество крупных святилищ, которыми Езекия имел возможность командовать, к этому времени было само по себе невелико. Большая их часть располагалась в Израиле и погибла от рук сначала арамеев, а потом ассирийцев. Святилище в Лахише, находившееся на территории Иудеи, было уничтожено примерно в это время Синнахерибом.
Так вот: у нас есть все основания полагать, что жрецы, служившие Яхве в царской крепости Араде, считали себя именно потомками Коры. Во всяком случае, черепки, найденные в Араде, упоминают именно «сынов Коры», а на двух неглубоких блюдах, зарытых возле алтаря во дворе, нацарапано сокращение, расшифровывающееся, вероятно, как «священные сосуды жрецов».
Иначе говоря, героями притчи Жреца были не просто абстрактные противники, а совершенно конкретный жреческий род из крупного святилища на юге.
Но, разумеется, главными противниками Жреца были не просто потомки Коры.
Ими были все потомки Моисея. Как мы уже сказали, за короткое время население Иерусалима возросло с 20 тыс. до 120 тыс. человек. Этнический его состав во время Езекии полностью изменился. Если раньше это были местные иевусеи и кениты, то, собственно, что и стало «коленом Иудиным», то теперь это были преимущественно бывшие жители Израиля.
В числе их были и израильские жрецы. Более того, в числе их был тот самый жреческий род из Шило, представитель которого написал Элохист. Этот род происходил от Моисея. Представитель этого рода, в лице первосвященника Авиафара, был первосвященником при дворе Давида раньше, чем был построен Иерусалимский храм. Этот род был изгнан из Иерусалима при Соломоне и жестоко отомстил своим конкурентам, обозвав золотых финикийских херувимов в этом храме Золотыми Тельцами, отлитыми и вырезанными Аароном.
И вот теперь представители этого рода вернулись в Иудеи и, более того, претендовали на высокий статус. Мы можем быть уверены в этом в связи с последующими событиями, до которых мы еще дойдем. Да это диктует и простейшая логика. Элохист, то есть книга, написанная жрецами царства Израиль и направленная против царей из рода Давидова и против жрецов из рода Аарона, вряд ли бы оказалась в числе источников Библии, если бы эти жрецы физически не принесли ее в Иудею после крушения царства Израиля.
Эти люди составляли прямую конкуренцию Иерусалимским жрецам, ведущим свой род от Пинхаса, Елеазара и Аарона.
Та невероятная дискредитация, которой Жреческий документ подвергает Моисея, объяснима только в рамках событий 720-х гг. до н. э. — в рамках нового гигантского Исхода евреев из разоренного Израиля в нетронутую Иудею. Ко времени Вавилонского плена или тем более Второго Храма этот конфликт давно потерял свою остроту. Как полемика между Троцким и Сталиным, он не мог происходить в VI или тем более V в. до н. э. Он имел место именно в тот момент, когда в крошечную Иудею в избытке хлынули северные жрецы, составляя острую конкуренцию на рынке священных услуг и претендуя на место, которое только-только начало приносить доходы потомкам Аарона. Как справедливо отмечает Ричард Эллиот Фридман, она не могла произойти «ни в каком другом месте, кроме как в Иерусалимском храме, и ни в какой другой период времени».
И более того. У нас есть основания думать, что это была полемика не против потомков Моисея вообще. А против совершенно конкретной группы этих потомков. А именно — той, которая написала Элохист.

Скиния собрания

Но почему в таком случае жрецы Иерусалимского храма вовсе не вычеркнули Моисея из истории Исхода? В свое время ассирийские жрецы переписали «Энума Элиш», заменяя везде имя бога Мардука именем бога Ашшура. Почему авторы Жреческого документа не проделали то же самое?
Ричард Эллиот Фридман находит очень остроумный ответ на этот вопрос.
Возможно, все дело было в скинии собрания.
Напомню, что скиния собрания (охель моэд) является в Жреческом документе местом обитания Яхве. Практически все события, которые происходят в Жреческом документе, происходят перед скинией собрания.
Когда сыны Израиля боятся идти в землю, которую обещал им Яхве, слава Яхве является у скинии (Чис. 14:10). Когда Кора бунтует против Моисея и Аарона, слава Яхве является у скинии (Чис. 16:19). Когда сыны Израиля ропщут против Моисея и Аарона после бунта Коры, слава Яхве является у скинии (Чис. 17:7).
Как автор французской классической трагедии, Жрец непременно соблюдает право единства места действия. Все, что происходит у него, происходит перед скинией.
И именно перед такой скинией, с ее покрывалами, крючками и петлями, — именно только перед ней, — утверждает Жрец, — Яхве велел приносить ему жертвы. Ни в каком другом месте приносить эти жертвы нельзя. Это — центральное требование Жреца.
«Если кто из дома Израилева убьет быка, или овцу или козу в лагере, или убьет вне лагеря и не принесет ко входу скинии собрания, чтобы принести ее, как корбан Яхве перед обиталищем (мишкан) Яхве, то человеку тому вменена будет кровь: он пролил кровь, то да истребится тот человек из народа своего» (Лев. 17:3–4).
«Если кто из дома Израилева и из пришельцев, которые живут между вами, совершит ола (всесожжение) или зебах (жертву), и не принесет ко входу скинии собрания, чтобы совершить ее Яхве, то да истребится тот человек от народа своего» (Лев. 17:8–9).
Как мы уже говорили, скиния, то есть палатка, была традиционным местом обитания ханаанских и, шире — семитских кочевых богов.
В Угарите позднего бронзового века главный ханаанский бог Эль и другие боги жили в палатках, которые называлась точно так же, как будет называться палатка Яхве, — иногда охель, а иногда мишкан. Иногда жилище Эля прямо называлось охель моэд, то есть «скиния собрания». Точно так же оно называется и в Библии. При этом первоначально под собранием понималось собрание богов. Охель моэд была палатка, в которой собирался совет богов.
Шесты, из которых собирались рамы, в Библии называются керашим, и однокоренным словом они назывались в Угарите. В городе Мари, в Месопотамии, в XVIII в. до н. э. боги на время празднества выходили из храма и жили в палаточных рамах (кершу), пока жрецы не приносили в жертву осла. После этого боги возвращались из кершу во храм, а царь — во дворец. В угаритской легенде о царе по имени Керет, который был сыном самого Эля, совет богов оканчивается тем, что боги расходятся по своим шатрам (lahlhm) и обиталищам (lmšknthm).
У Санхуниатона — автора единственного дошедшего до нас в отрывках описания финикийский религии — мы встречаем божество (видимо, Эля), которого носят по земле в портативном святилище.
И наконец, у нас есть важный археологический материал из Тимны, где святилище, принадлежащее египетской Хатор, было уничтожено какими-то кочевниками в то самое время, когда должен был совершаться Исход, а на фундаменте разрушенного храма была воздвигнута скиния.
Жреческий документ содержит очень подробную инструкцию по монтажу скинии. Начинается она так:
«Скинию (мишкан) же сделай из десяти покрывал крученого виссона и из голубой, пурпуровой и червленой шерсти, и херувимов сделай на них искусною работою; длина каждого покрывала двадцать восемь локтей, а ширина каждого покрывала четыре локтя: мера одна всем покрывалам» (Исх. 26:1–2).
Эта инструкция подробнейшим образом регламентирует количество покрывал, петель и шестов. Она даже оговаривает цвет петель первого покрывала (они должны быть голубые).
«Пятьдесят петлей сделай у одного покрывала и пятьдесят петлей сделай на краю покрывала, которое соединяется с другим; петли должны соответствовать одна другой; и сделай пятьдесят крючков золотых и крючками соедини покрывала одно с другим, и будет скиния (охель) одно целое» (Исх. 26:10–11).
Как мы видим, перед нами описание совершенно конкретной палатки, которая называется то мишкан (обиталище), то охель (шатер). Эта палатки крыта покрывалами длиной двадцать восемь локтей, к которым пришито по пятьдесят петель с золотыми крючками. (Заметим, что эти покрывала вышиты крылатыми быками — обстоятельство, невозможное в аниконическую эпоху Второго Храма.) Трудно сомневаться, что в интересующую нас эпоху эта реликвия действительно стоит в Иерусалимском храме и служит предметом поклонения и местом принесения жертв.
Все претензии потомков Аарона на то, что они имеют монополию на принесение жертв, сводятся к тому, что жертвы можно приносить только перед скинией. А скиния находится у них. Она стоит в Иерусалимском храме.
Но с какого времени она там стоит?
Тут-то нас и поджидает неожиданность, потому что предшествующий программный религиозный текст Иудеи, то есть Яхвист, ни о какой скинии, стоящей в Иерусалиме, не упоминает.
Согласно Яхвисту, во храме находится ковчег Завета. В этом ковчеге лежат священные скрижали, которые положил в него Моисей. Этот ковчег перенес в Иерусалим царь Давид. Он перенес его из Баале Иехуда, и он плясал перед ним в экстатическом исступлении так, что у него обнажались срамные части. «Давид скакал из всей силы пред Яхве; одет же был Давид в льняной ефод» (2Цар. 6:14).
Более того, Девтерономист, воспроизводя более ранний источник, ненароком проговаривается, что царь Давид поставил для этого ковчега шатер (охель). «И принесли ковчег Яхве, и поставили его на место его посереди шатра, который разбил для него Давид» (2Цар. 6:17). Этот шатер/охель был вовсе не знаменитый охель моэд из покрывал крученого виссона из голубой, пурпуровой и червленой шерсти с пятьюдесятью петлями и золотыми крючками. Это был просто «шатер, который сделал ему Давид». Урия Хеттеянин, разговаривая с Давидом, роняет: «Ковчег, и Израиль, и Иуда живут в палатках (суккот)» (2Цар. 11:11).
Зато скиния (охель моэд) является классической приметой Элохиста. В Яхвисте бог живет в ковчеге. В Элохисте он живет в скинии.
В Элохисте сообщается очень важная подробность о происхождении скинии. Скиния появилась в войске после того, как Аарон сделал Золотого Тельца. До этого Яхве просто шел все время вместе с войском. Но после оскорбления, нанесенного ему языческой выходкой Аарона, он поселился в скинии на отшибе, и каждый, кто хотел о чем-то просить Яхве, должен был выйти из лагеря и прийти к скинии свидетельства. Именно возле скинии Яхве разговаривал с Моисеем лицом к лицу на глазах всего народа, и Моисей после этого возвращался в лагерь, а его ученик Иисус Навин не покидал скинии.
«И говорил Яхве с Моисеем лицом к лицу, как человек со своим другом; и он возвращался в стан; а служитель его Иисус, сын Навин, юноша, не отлучался от скинии» (Исх. 33:11).
Элохист противопоставляет скинию и Золотого Тельца. Тельца сделал Аарон. Бог на него разгневался. А поселился после этого бог в скинии.
Вряд ли это случайность. Речь идет ведь о системообразующем тексте, написанном в царстве Израиль во время Иеровоама II. И мы можем предположить, что скиния — это совершенно конкретная реликвия, которая стояла в каком-то из крупных израильских святилищ, как в Тимне стояла палатка со столбами, — или выносилась из него по праздникам, как это происходило с богами Мари или с ханаанским Элем у Санхуниатона.
Что же касается ковчега Яхве, который упоминает Яхвист, — то это предмет, совсем непохожий на скинию. Скиния — это палатка. Ковчег — это сундук. В этом сундуке лежат, согласно Яхвисту, Скрижали Завета, которые Яхве даровал Моисею. Напротив, согласно Элохисту, Моисей разбил с досады эти скрижали, когда Аарон сделал Золотого Тельца, и поэтому все претензии потомков Аарона на то, что они лежат в ковчеге, есть ложь и чистое надувательство[35].
И палатка, и сундук имеют то общее качество, что оба они являются портативными вариантами святилища, удобными, как походный несессер, но на этом их сходство кончается.
Скиния — это Элохист. Сундук — это Яхвист.
Итак, мы можем предположить, что ковчег стоял под крыльями резных, обложенных золотом херувимов в Иерусалимском храме, а скинию носили во время праздников по Самарии. Более того, мы можем предположить, что культ скинии в северном царстве был системным и осознанным ответом на Иерусалимский тирский новодел, выстроенный угнетателем Израиля, новым фараоном Соломоном.
Требование Элохиста не делать Яхве золотых и серебряных богов и уж тем более не ставить ему Золотого Тельца было вполне естественной реакцией Израиля, освобожденного от ига иудейских царей, на религиозные новшества последних.
Как мы уже сказали, археологи не находят в царстве Израиля никаких статуй и даже статуэток Яхве в сколько-нибудь товарных количествах. Главное место поклонения Яхве в Самарии представляло из себя высоту. В таких условиях сомнительно, что в Бет-Эле и Дане вообще стояли какие-либо статуи Яхве.
Мы можем предположить, что в этих условиях — и в пику Иерусалиму — одним из важнейших объектов религиозного почитания в Израиле была скиния, она же обиталище Бога, она же охель моэд, скиния собрания, она же, реже, мишкан. Стояла она на одном и том же месте, то есть на высоте, или ее носили по улицам по праздникам, мы не знаем.
И вот — в Жреческом документе скиния появляется снова. Более того, она становится местом действия всех историй Жреца.
Может быть, скиния — это некий абстрактный предмет? Нет, она предельна конкретна. У нее десять покрывал по пятьдесят бронзовых застежек на покрывале, и завеса на четырех столбах из дерева ситтим, с серебряными подножиями и золотыми крючками.
Как совершенно справедливо замечает Ричард Эллиот Фридман, перед нами описание совершенно конкретного культового объекта. Более того — размеры этого объекта как раз таковы, что он помещается под крыльями херувимов в Иерусалимском храме Яхве.
Откуда появился этот объект?
Очевидное предположение заключается в том, что он был принесен в Иерусалим бежавшими от ассирийцев жрецами. В конце концов, скиния именно что и была портативным святилищем. В отличие от храма, ее можно было унести с собой.
Жрецы из рода Моисея явились в Иерусалим со своей бесценной святыней (или ее точной копией) и заявили, что они спасли ее из рук ассирийцев. Это было обиталище Яхве. Это была бесценная реликвия. Это была валюта, на которую жрецы из рода Моисея пытались купить себе утраченное право Иерусалимского первосвященства.
Потомки Аарона сказали им спасибо, забрали скинию, поставили ее в своем храме поверх ковчега и сделали вид, что это одно и то же. Ковчег — в скинии, а скиния — над ковчегом.
Когда могла произойти такая история? Только в одно время и в одном месте — в Иерусалиме, куда бежали потомки Моисея после падения Самарии. Во времена Второго Храма никакой скинии и никакого ковчега в Святая Святых не было. Вероятно, они были сожжены во время разграбления храма вавилонянами в 586 г. до н. э.
Текст о том, что приносить жертвы Яхве можно только в одном месте — перед скинией — свидетельства с покрывалами, украшенными изображениями крылатых быков-херувимов, а приносить их могут только потомки Аарона, мог появиться только во время реформ Езекии, когда скиния свидетельства уже поселилась в Иерусалимском храме, но не была еще сожжена.
«Если бы в США сгорел Капитолий, то Конгресс вряд ли бы принял на следующий год закон, гласящий, что граждане должны платить налоги только в здании Капитолия», — замечает Ричард Эллиот Фридман.
Жреческий документ был программный текст, определявший реформы Езекии. Их сутью было установление монополии потомков Аарона и превращение израильских безработных жрецов, хлынувших в Иудею, в простых левитов.
«Законы и истории Жреца отражают интересы, действия, политику и дух времени Езекии так же, как Девтерономист отражает время Иосии», — замечает Ричард Эллиот Фридман.
И, пожалуй, самой впечатляющей особенностью этого текста является тот факт, что присущая ему трансцендентная, внемирная трактовка Бога является результатом изумительно практических, если не сказать шкурных, соображений.
Жрец утверждает, что Бога нельзя увидеть, только потому, чтобы отменить Моисея, который видел Бога лицом к лицу. Жрец утверждает, что Бог один, только чтобы закрепить за собой монополию на его обслуживание. И даже когда Жрец рассказывает, как Ной и Авраам заключили с Богом завет, он это делает только потому, что запрещает приносить жертвы Богу кому-либо, кроме потомков Аарона, — в том числе его предкам!

Синнахериб

То, что делал Езекия, был невиданный религиозный тоталитаризм — и вместе с тем это было напряжение всех сил нации, чтобы выжить.
И напряжение — оправдалось. Бог — если верить Библии — спас Езекию. И как! Когда разгневанный ассириец Синнахериб подступил к Иерусалиму со своими полчищами, ангел Господень лично поразил в стане врага сто восемьдесят пять тысяч человек, и Синнахериб убрался восвояси. Вскоре он погиб при дворцовом перевороте (4Цар. 19:35).
Несмотря на это, после смерти Езекии его сын, Манассия, возвратился к старой религии, и вернул и Баала, и высоты, и войско духов, и Ашеру. Что случилось? Почему Манассия не заметил столь очевидных преимуществ от взаимовыгодного сотрудничества с Господом? Как он мог добровольно в столь тяжелые времена отказаться от использования оружия массового поражения в лице столь впечатляюще эффективного ангела?
Чтобы ответить на этот вопрос, нам надо обратиться к альтернативным источникам.
Девтерономист утверждает, что Синнахериб потерпел поражение и был вынужден отступить от Иерусалима. Сам Синнахериб рассказывает другую историю:
«Что же до Езекии, иудея, он не подчинился моему ярму. Я осадил 46 из его больших городов, окруженных стеной, крепостей и бесчисленное количество деревенек в округе их, и завоевал их с помощью хорошо утоптанных земляных насыпей, и таранов, подведенных к стенам, вместе с атакой пехоты, с помощью мин, проломов и саперных работ. Я выгнал из них 200 150 человек, старых и молодых, мужчин и женщин, коней, мулов, ослов, верблюдов, крупного и мелкого скота без счета, и я сделал их своей добычей. Его самого я запер как узника в Иерусалиме, его столице, как птицу в клетке».
Археологические свидетельства подтверждают, что Синнахериб был прав. Езекия отсиделся за стенами Иерусалима: обстоятельство, значение которого Синнахериб, несомненно, пытается принизить в своей хвастливой пропаганде. Но страна была разорена. Город Лахиш, который Езекия лихорадочно укреплял, сделав его вторым по значению в царстве, был взят и сровнен с землей, и пророк Михей объявил, что причина этому были грехи его жителей (Мих. 1:13).
Это была не просто месть: это была тщательно рассчитанная кампания экономического террора, призванная продемонстрировать иудеям ошибочность их позиции.
И Манассия понял ошибку отца: он склонил голову под ярмо, покорился ассирийцам, и страна при нем снова ожила, вовлеченная в ассирийский общий рынок.
Девтерономист относит Манассию к самым черным персонажам истории Иудеи. Манассия «делал неугодное в очах Яхве» (4Цар. 21:2). Он снова устроил высоты, кадил Баалу, сделал дубраву и поклонялся воинству небесному. Однако Исраэль Финкельштейн считает, что именно время Манассии было временем наибольшего экономического процветания Иудеи. Мы также — и это важный момент — должны понимать, что во время Манассии монополия жрецов из рода Аарона на жертвоприношения была отменена. Мы не знаем, оставались ли они хозяевами в Иерусалимском храме, — это важная деталь, которую мы будем обсуждать чуть ниже. Но, во всяком случае, у них снова появилось достаточно конкурентов.
Нечестивый Манассия правил 55 лет — абсолютный рекорд среди всех иудейских царей, и был погребен с почетом и миром. Его сын Амон процарствовал всего два года и был убит заговорщиками. После этого на престол взошел внук Манассии, восьмилетний Иосия.

Глава 8
Царь Иосия и пророк Иеремия


Царь Иосия воссел на престол в Иерусалиме около 640 г. до н. э., восьми лет от роду.
Когда Иосии было 18 лет, — рассказывает 4-я книга Царств, — он повелел сделать ремонт в Храме. Во время этого ремонта первосвященник Хилкия нашел древнюю книгу. Хилкия отдал книгу писцу Шафану, а писец Шафан принес ее царю. Выслушав книгу, царь Иосия разодрал одежды свои и немедленно приступил к широкомасштабным реформам.
И было с чего!
Иерусалим и Иудея того времени исповедовали традиционную религию Израиля. Они поклонялись Яхве, богу грозы и персональному богу Израиля, и делали это «на всяком высоком холме и под всяким ветвистым деревом» (Иер. 2:20). Они называли его баалом, то есть господином, и по городу бродили пророки, пророчествующие во имя Баала (Иер. 2:8).
Они почитали его жену Ашеру, — вероятно, это ее идол и стоял в храме рядом с жертвенником (Иезек. 8:3). Дети собирали дрова, и женщины месили тесто, чтобы делать пирожки для богини неба (Иер. 7:18). Они почитали коней солнца, которые стояли у входа в храм, и мужчины кланялись на восток солнцу (Иезек. 8:16) и подносили ветви к носам своим (Иезек. 8:17).
Они кадили на кровлях всех домов воинству небесному (Иер. 19:13), тому самому воинству, к числу которого присоединились Моисей и Илия и которое видел прямо в храме даже пророк Исайя (Ис. 6:1).
Иногда в городе почитали чужеземных богов: женщины в нем плакали по Таммузе (Иезек. 8:14), шабат соблюдали далеко не все (Иер. 17:21–23). В каждом городе было по богу, на каждой улице — по жертвеннику (Иер. 11:13), и Иерусалимский храм с его крылатыми золотыми быками финикийского импортного дизайна был расписан изображениями змей и животных (Иезек. 8:10).
Теперь, согласно древней книге, так кстати найденной при ремонте храма, вся эта народная, живая, унаследованная от предков религия была объявлена язычеством, идолопоклонством и чужеземными веяниями.
Небесное воинство было запрещено. Ашера была запрещена. Обращаться к Яхве как к баалу было запрещено. Поклоняться Яхве где-либо, кроме Иерусалимского храма, было запрещено, причем гораздо основательней, чем при Езекии. А из самого храма было вычищено все, что напоминало о древней религии Израиля.
Из него были вынесены все сосуды, предназначенные для Ашеры и небесного воинства. Они были сожжены в долине Кедрон. Царь вынес Ашеру из храма и тоже сжег ее в долине Кедрон. Он уничтожил дома кедешим возле храма, где женщины ткали одежды для Ашеры. Он уничтожил отдельный храм Ашеры, который стоял на горе напротив Сиона, и коней солнца, которые стояли у входа в храм возле комнат Натан-Мелеха. Царь уничтожил все алтари, которые стояли во дворах Иерусалимского храма. Именно при Иосии были запрещены изображения (до этого даже Езекия использовал их на своей же собственной царской печати).
Это была беспощадная, беспримерная культурная революция, — уничтожение всех верований, всех привычек народа в пользу вовремя найденной «древней книги» — но даже радикальное переустройство Иерусалимского храма было только началом пути.
Царь отменил высоты по всей земле Иудеи. Он отменил жрецов высот. Он уничтожил храмы Кемошу и Милкому, стоявшие в Иерусалиме. Он отменил стоявшие в них столбы и священные деревья. «И сломал мацевы, и срубил ашеры, и наполнил их места костями человеческими» (4Цар. 23:14).
Затем царь отправился в Бет-Эль.
Бет-Эль вообще-то не принадлежал Иудее. Это было древнее священное место Израиля. Это было место, где Иаков во сне увидел лестницу, ведущую на небо, и где Иаков поставил мацевой камень, послуживший ему изголовьем, когда он видел этот сон. Эта мацева, как мы помним, не вызывала нареканий даже у Жреца.
Во времена царя Иосии Бет-Эль был захвачен Ассирией. Таким образом, его религиозное рвение занесло его на чужую территорию.
Реформы Иосии были начаты не случайно.
В это время в Ассирии разразилась гражданская война, и ее могущество начало закатываться. Это было самое подходящее время для того, чтобы предъявить претензии на земли всего Израиля под предлогом того, что все это были древние владения царей из рода Давидова.
Однако царь пришел в Бет-Эль не как освободитель. Он пришел туда как религиозный фанатик, как инквизитор, пылающий жаждой уничтожить всех тех, кто поклоняется его богу не так, как он. Иосия сделал в Бет-Эле то, что не сделали ассирийцы, — он уничтожил святилище Яхве и осквернил его.
«Также и жертвенник, который в Бет-Эле, высоту, устроенную Иеровоамом, сыном Навата, который ввел Израиль в грех, — также и жертвенник тот и высоту он разрушил, и сжег сию высоту, стер в прах, и сжег ашеру. И взглянул Иосия и увидел могилы, которые были там на горе, и послал и взял кости из могил, и сжег на жертвеннике» (4Цар. 23:15–16).
Вслед за этим карающий меч фанатиков обрушился на все высоты, все святилища и всех жрецов, которые еще оставались в земле Израиля, и до которых Иосия мог дотянуться.
«Также и все дома высот в городах Самарии, которые построили цари Израильские, прогневляя Яхве, разрушил Иосия, и сделал с ними то же, что сделал в Бет-Эле, — заколол всех жрецов высот, которые там были, на жертвенниках, и сожег кости человеческие на них, — и возвратился в Иерусалим» (4Цар. 23:19–20).
Жители Израиля, которые дожидались освобождения от ассирийского ига, получили вместо освобождения карательный поход, вроде тех, которых папа снаряжал против альбигойцев.
Все, что было исконным в религии Израиля, было объявлено «ханаанским» и подлежащим уничтожению. А книга, найденная во храме, была объявлена исконной религией Израиля.
Все реформы Иосии, все сожженные ашеры и сломанные мацевы, все сожженные высоты — все это было сделано для того, чтобы «исполнить слова Торы, написанные в книге, которую нашел Хилкия священник в доме Яхве» (4Цар. 23:24).

Второзаконие

Что это была за «древняя книга», которая так впечатлила молодого царя?
Со времени Велльгаузена исследователи абсолютно единодушны. Эта древняя книга была не что иное, как Второзаконие, составляющее сейчас пятую — и заключительную — книгу Пятикнижия Моисея.
Причина этого единодушия очень проста: идеология Второзакония полностью совпадает с идеологий проводимых Иосией реформ. Иосия уничтожал то, что требовал уничтожать автор Второзакония.
Иосия жег ашеры. И именно этого требует Второзаконие. Одна из его заповедей гласит: «Не садил себе дерево ашерой при жертвеннике Яхве, твоего Бога» (Втор. 16:21).
Иосия ломал мацевы. И именно этого требует Второзаконие. «Не ставь себе столпа (мацева), что ненавидит Яхве Бог твой» (Втор. 16:22).
Иосия приказал перебить всех жрецов высот. И то же требует Второзаконие: оно требует предавать смерти пророков, которые проповедуют чужих богов (Втор. 13:5). Оно требует предавать смерти всех, кто служит чужим богам (Втор. 17:3–5). Более того, оно требует предать херему любой еврейский город, в котором завелись нечестивые пророки: «разыщи, исследуй и хорошо расспроси; и если это точная правда, что случилась мерзость сия среди тебя, порази жителей того города острием меча, предай херему его и все, что в нем, и скот его острием меча» (Втор. 13:14–15).
Второзаконие требует все то, что делал царь Иосия, который уничтожил высоты, вынес из Иерусалимского храма идолов и сжег кости убитых священников Яхве на их алтарях. И все это он представляет не как реформы, не имеющие параллели, а как древние заветы, к которым наконец-таки возвратилась власть.
В современном мире идее не обязательно быть древней, чтобы быть хорошей. Ровно наоборот: большинство идеологических и технических продуктов рекламируют себя как новинки. Мы покупаем последние модели айфонов и лечимся по новейшим технологиям. Даже коммунизм Карла Маркса позиционировал себя как новейшая, прогрессивная и научная идеология.
Не то в древности: там правильным считалось то, что было древним. Чем древнее, тем лучше. Именно вера праотцев была правильная вера. Иосия провел радикальную религиозную реформу, уничтожив все, что было древнего в иудейской религии, но при этом назвал свою радикальную культурную революцию «возвращением к истокам». Это было примерно так же, как если бы Владимир Ленин устроил Октябрьскую революцию и национализировал заводы и банки, но при этом заявил, что его реформы являются возвращением к исконному русскому коммунизму, внедренному на Руси еще Владимиром Красное Солнышко.
И Второзаконие, как мы помним, — это не одиноко стоящее произведение. Его автор — или группа его единомышленников — отредактировали также следующие шесть книг Библии, — Навина, Судей и четыре книги Царств.
В этих книгах говорилось, что цари из рода Давидова имеют право на все земли царства Израиль. В этих книгах рассказывалось, как царь Иосия нашел в храме «древнюю книгу». И в этих книгах рассказывалось, как некий пророк предсказал царю Иеровоаму, что царь по имени Иосия спустя триста лет разрушит алтарь, который Иеровоам поставил в Бет-эле, и сожжет на нем человечьи кости: «Вот, родится сын дому Давидову, имя ему Иосия, и принесет на тебе в жертву священников высот, совершающих на тебе курение, и человеческие кости сожжет на тебе» (3Цар. 13:2).
Все семь книг, написанных Девтерономистом, были написаны с целью предсказать, объяснить и возвеличить религиозные реформы Иосии.
Однако реформы Иосии продолжались недолго. Иосия в возрасте 40 лет погиб в битве при Мегиддо, будучи разбит фараоном Нехо II.
В следующие двадцать три года в стране сменилось четыре марионеточных царя, назначаемых то египтянами, то вавилонянами, а в 587 г. до н. э., после восстания, которое возглавил потомок Давида царь Седекия, вавилонский царь Навуходоносор сравнял Храм с землей. Город был уничтожен, население его было депортировано, сыновей Седекии казнили на его глазах, а самого царя ослепили и увезли в цепях в Вавилон.
Девтерономист (или его единомышленники) был спешно вынужден издать новую редакцию своего труда, в которой он сообщил, что образцовый царь Иосия погиб потому, что отправился на войну с египтянами вопреки запрету Господа. А Храм был разграблен потому, что оскорбления, нанесенные Яхве дедом Иосии, Манассией, были слишком тяжкие. «Господь не отложил великой ярости гнева Своего, какою воспылал гнев Его на Иуду за все оскорбления, какими прогневал Его Манассия» (4Цар. 23:26).
У Девтерономиста был всегда ответ на все вопросы. Яхве, Бог Израиля, был ревнивый бог, и если царь погибал, то это было потому, что он прогневал Бога.

Плохое в глазах Господа

Через книги, которые написал Девтерономист, красной нитью проходят два утверждения. Первое заключается в том, что цари из рода Давидова имеют право на все земли Израиля. А второе заключается в том, что абсолютно всех царей — что Израиля, что Иудеи — Девтерономист оценивает только по одному критерию: а именно разрешали ли они почитать Яхве где-либо, кроме Иерусалима.
Как советские литературоведы оценивали писателя в зависимости от того, «отражал ли он интересы пролетариата» в своем творчестве, так и Девтерономист судит царя. Если царь стремился к централизации культа, он делал «хорошее в глазах Яхве». Если нет, то он делал «плохое в глазах Яхве». Большинство царей Иудеи, как легко понять, делали «плохое в глазах Яхве». Что же до царей Израиля — то у них не было ни единого шанса.
Кто был Девтерономист? Чьи интересы он отражал? И насколько нарисованная им грандиозная историческая схема имела отношение к реальности?
Все эти вопросы, как легко понять, являются ключевыми для оценки того, насколько можно доверять описаниям Девтерономиста. И можно ли им доверять вообще.
Чтобы ответить на них, мы вернемся немного назад — от времени Иосии ко времени появления евреев в Ханаане, как его описывает Девтерономист.

Гаваон и Аарон

Мы начнем с города Гаваона, который в оригинале на иврите называется Гив’он. Это слово родственно ивритскому «гива», то есть холм. Город Гаваон — это город Холмец. Гаваон был расположен в самом сердце владений колена Вениамина и в самом сердце царства первого царя Израиля — царя Саула.
Занимательная история Гаваона рассказана Девтерономистом в книге Иисуса Навина, в главе девятой.
В ней рассказано, что после того, как Иисус Навин завоевал и предал херему Иерихон и Гай, жители местного ханаанского города Гаваона замыслили хитрость. Они оделись в самую дырявую одежду, какая у них была, положили в котомки самый заплесневелый хлеб, какой у них был, и отправились в лагерь Иисуса Навина. Там они заявили евреям, что прибыли издалека и хотят заключить с ними союз. Евреи усомнились — точно ли гаваонитяне прибыли издалека?
Ведь Бог обещал им Ханаан и велел предавать все окрестные народы полному уничтожению. Поэтому евреи не могли заключить союз с народом, который живет где-нибудь рядом. Это означало бы нарушить волю Яхве.
Но гаваонитяне предъявили евреям дыры на своей одежде и плесень на своем хлебе в качестве доказательства того, что они явились издалека, и заключили союз. Потом, когда злостный их обман раскрылся, Иисус Навин в гневе проклял их и приговорил их к тому, чтобы быть «дровосеками и водоносами в доме моего Бога» (Нав. 9:23), — то есть в храме Яхве.
Это большая и запоминающаяся история, мимо которой вряд ли пройдет читатель Библии. И этой истории он может легко заключить, что гаваонитяне были все обманщики и мошенники, и главное, неевреи. Они обманули сынов Израиля и предательски остались в живых.
Такова история, которую донес до нас Девтерономист.
Насколько эта история соответствует действительности?
Ни насколько.
Развалины города Гаваона идентифицированы и раскопаны, и нам известно, что Гаваон действительно был крупным и процветающим городом. Он начал процветать около 1000 г. до н. э. — то есть во время Саула, Давида или Соломона, он был окружен мощными укреплениями, имел прекрасную систему водоводов и производил много вина. Гаваон продолжил существование после ассирийского завоевания и пришел в упадок уже в VI в. н. э. — то есть в персидский период.
Однако в конце бронзового века — в тот самый момент, когда евреи появились в Ханаане, город Гаваон попросту не существовал. Он не мог заключить союза с евреями, — ни обманным путем, ни каким другим, — потому что он появился и начал стремительно расти уже после появления евреев. Он был действительно «город большой, как один из царских городов, и больше Гая» (Нав. 10:2). Но он был крупным — даже необычайно крупным — городом не до появления евреев, а после. И так как этот город был расположен в самом сердце царства Саула и в самом сердце ранних еврейских владений, то мы можем предположить, что это процветание произошло благодаря евреям.
То есть Гаваон, если не считать каких-то совсем уже крошечных раннебронзовых поселений, был заселен и населен именно евреями.
Иначе говоря, Девтерономист сообщает нам заведомую неправду. Она почему-то рассказывает нам об одном из крупнейших центров Израиля, что тот был населен обманщиками и мошенниками, ни одному слову которых верить нельзя. И вообще они не были евреи.
Почему Девтерономист сообщает нам такую неправду?
Известно ли нам о Гаваоне еще что-нибудь, кроме того, что в нем жили мошенники неевреи?

Цадок

Да.
У царя Давида было несколько первосвященников — как минимум два. Это были первосвященник Авиафар и первосвященник Цадок.
Мы уже говорили об их судьбе.
После того, как Авиафар попытался посадить на трон Адонию, он был изгнан, и единственным первосвященником царя Соломона стал Цадок.
Согласно 1-й книге Паралипоменон, этот Цадок происходил из рода жрецов, которые служили перед скинией Яхве «на высоте, которая была в Гаваоне» (1Пар. 16:39).
Этот Цадок был потомком Аарона через его сына Елеазара и через его внука Пинхаса/Финееса (2Цар. 8:17; 1Пар. 24:3, 1Пар. 6:4–8; 1Ез. 7:2).
Напомним, что весь смысл Жреческого документа — самого раннего монотеистического источника в составе Библии — заключался в том, чтобы доказать монополию потомков Аарона через Елеазара и Пинхаса на право служения Яхве. Раз за разом, с достойной лучшего применения настойчивостью Жрец рассказывает нам, как Пинхас был удостоен завета «вечного священства» за совершенный им акт искупления в виде убийства израильтянина и мадианитянки, и как Яхве истребил всех тех негодяев из рода Леви, которые порывались служить Яхве, нарушая монополию Аарона (Чис. 16–17).
Жреческий документ рассказывает нам это так часто, что мы можем даже сказать, что это не столько монотеистический, сколько монополистический документ. Он повествует не столько о трансцендентной монополии бога, сколько об экономической монополии потомков Аарона через Елеазара и Пинхаса — то есть потомков первосвященника Цадока.
И эти потомки действительно получили эту монополию. Первосвященник Азария, который руководил храмом во время реформ царя Езекии, происходил из рода Аарона.
Ездра, который приехал восстанавливать Второй Храм, происходил из рода Аарона. Все первосвященники Второго Храма вплоть до II в. до н. э. происходили из потомков Цадока.
Именно потомки Цадока — а вовсе не потомки Давида — и были настоящими хозяевами Иудеи с середины V в. до н. э. и до 167 г. до н. э., до восстания Маккавеев.
И вот, — согласно 1-й книге Паралипоменон, которая, конечно, написана позже Девтерономиста, но зато отражает иную, независимую от него традицию, — все эти потомки происходили от жреца, который приносил жертвы Яхве на высоте под Гаваоном.
Гаваоном обманщиков.
Гаваоном лжецов.
Гаваоном, жители которого вообще не были евреями!

Большой камень на большой высоте

Известно ли нам что-нибудь еще об этой необыкновенной высоте?
Да. Она часто упоминается в книгах Царств.
Так, высота под Гаваоном упоминается как место окончательной и показательной ритуальной расправы царя Давида над всеми потомками Саула. Семь потомков царя Саула были повешены возле Гаваона, на горе перед лицом Яхве (2Цар. 21:9), и Рицпа, наложница Саула, разостлала холстину и дежурила под трупами день и ночь, чтобы не дать расклевать их птицам и растащить зверям.
Высота под Гаваоном также упоминается Девтерономистом — вернее, его источником, — как место коронации царя Соломона. Он был помазан там на царство именно потому, что именно это место было ха-бама ха-гедола, Большая Высота, Самая Главная Высота в Израиле (3Цар. 3:4). Именно на этой высоте Соломон принес в жертву тысячу быков. После этого жертвоприношения к нему явился в ночном видении Яхве и предложил Соломону попросить у него всего, что тот хочет (3Цар. 3:5).
Согласимся, это поразительные известия.
Ведь вся Библия направлена на то, чтобы заявить, что единственным законным местом почитания Яхве является город Иерусалим. Соломон был тот самый царь, который построил в Иерусалиме храм Яхве. И в тот момент, когда он приносил жертву Яхве в Гаваоне, ковчег Яхве (но не храм) уже стоял в Иерусалиме (3Цар. 3:15). Но Соломон отправился в Гаваон, потому что, — сообщает источник Девтерономиста, — там находилась Главная Высота.
Повешение родственников Саула было, как легко понять, большой историей. Эта история носила не только политический, но и ярко выраженный ритуальный характер. Родственников Саула повесили так же, как Иисус Навин повесил пятерых аморейских царей. Это был херем. Это была жертва Яхве. Разница заключалась в том, что Иисус снял повешенных до захода солнца и похоронил в пещере, а с родственниками Саула обошлись еще более жестоко. Их оставили висеть, и только наложница Саула плакала день и ночь и отгоняла от них воронов, питающихся плотью казненных.
Эта сцена с совершенно невинными людьми, повешенными без погребения, так задела Девтерономиста, что он поспешил написать к ней объяснение. Согласно этому объяснению, родственников Саула повесили… по просьбе жителей Гаваона. Саул преследовал гаваонитян, потому что они не были евреи и заключили завет с евреями хитростью, и из-за этого Яхве наслал на страну голод, и во искупление этого голода Давид отдал жителям Гаваона потомков Саула на повешение.
Это объяснение настолько очевидно нелепо, — и отсылает, в свою очередь, к истории в книге Иисуса Навина, которая, как мы только что отметили, противоречит археологии, — что, очевидно, является объяснением самого Девтерономиста.
Источник Девтерономиста рассказывает про Давида довольно-таки страшную историю. Он сообщает, что выскочка-царь распорядился предать херему на высоте при Гаваоне перед лицом Яхве всех родственников Саула, которые могли претендовать на власть (хромой Мефибаал не в счет). Девтерономист пытается переписать эту историю, и делает это исключительно неуклюже.
Вопрос: почему Давид распорядился повесить родственников Саула именно на высоте под Гаваоном, а не в Иерусалиме или Хевроне? Почему Соломон отправился за легитимизацией своего царствования именно в Гаваон? Почему именно в Гаваоне в это время была расположена Главная Высота, несмотря на то что столицей царства уже был Иерусалим и одна из реликвий Яхве — ковчег — была перенесена уже туда?
Что такое было в Гаваоне, чем он был медом намазан?
Чтобы ответить на этот вопрос, зададим себе другой: где располагалась столица царства Саула?

Гаваон – столица Саула

В это неустойчивое время столицы часто переносились с места на место и редко переживали смену династии.
Мы знаем, что столицей Давида был сначала Хеврон, а потом Иерусалим. Столицей Иеровоама был Шехем, а потом Пени-эль. Омри выстроил столицу в Самарии (Шемроне), и с этих пор цари Израиля стали также именоваться царями Самарии. Царя вообще называли часто по столице. Царь Иудеи — это также царь Иерусалима, мелех Eрушалаим. Царь Израиля — это также царь Самарии, мелех Шемрон. Пророк Самуил родился в городе Рама, и именно там он устроил высоту и молился там Яхве. Можно сказать, что Рама стала его столицей.
Но где была столица царства Саула?
Дошедшие до нас источники темнят. Они почему-то не отвечают на этот вопрос.
Однако они сообщают, что в Гаваоне стоял Большой Камень (ха-эвен ха-гедола) (2Цар. 20:8).
Под Большим Камнем имеется в виду сакральный объект, посвященный Яхве. Этот объект был не статуя, не изображение, не идол. Это был Камень: такой же камень, как тот, который Иаков воздвиг мацевой в Бел-эле.
Такой же камень, как тот, который почитался семитами на Кипре, на высоте в нынешнем местечке Куклия в качестве Астарты. Такой же камень, как тот, который въехал в Рим вместе с императором Эль-Джабалом, и такой же, как тот, который сейчас почитается в Мекке. Иначе говоря, это была типичная для семитов мацева.
Вот эта Большая Мацева и стояла в Гаваоне.
Почему Саул поставил под Гаваоном Большой Камень и учредил там Большую Высоту?
Скорее всего, потому что Гаваон и был столицей Саула. Давид повесил всех оставшихся в живых родичей Саула не где-нибудь, а на главной высоте царства Саула, в его столице.
И именно поэтому Соломон поехал помазываться на царство не куда-то, а в город, который по-прежнему оставался в глазах народа Израиля его центром, главным местом, в котором находился главный алтарь Яхве и стоял Большой Камень.
Все столицы Израиля и Иудеи, где располагались алтари Яхве, обычно немедленно обзаводились пышной легендой.
Так, Шехем, столица Иеровоама, был тем местом, на которое пришел главный патриарх Израиля, Иаков, и именно там он объявил богом Израиля одного Яхве, зарыв всех остальных богов под дубом близ Шехема. Когда Иеровоам перебрался в Пени-эль, кстати выяснилось, что именно в Пени-эле Иаков боролся на переправе с Яхве.
Трудно себе представить, что Гаваон — если он действительно был столицей Саула — обошелся без своего градообразующего мифа.
И, действительно, миф о Гаваоне до нас дошел.
И какой!
Согласно этому мифу, Гаваон был сценой одного из самых главных и впечатляющих чудес, совершенных Иисусом Навином. Это именно под Гаваоном Иисус остановил на небе Солнце и Луну. Он сказал: «Солнце, стой над Гаваоном, а луна — над долиною Аялонскою!» (Нав. 10:12).
«И стояло солнце, и стояла луна, пока народ мстил врагам своим, — разве не написано это в книге Яшара?» (Нав. 10:13).
Этот бой Иисуса Навина, во время которого были побеждены пять аморейских царей, до странности напоминает другой бой, во время которого Саул и его храбрый сын Ионатан победили филистимлян.
Более того. Именно сразу после этого боя Саул поставил эвен гедола, большой камень (1Цар. 14:33). Перед этим камнем был поставлен алтарь Яхве (1Цар. 14:35). Именно этим алтарем Саул начал строить алтари Яхве (1Цар. 14:35).
Бой Саула с филистимлянами произошел при следующих обстоятельствах.
Все началось с того, что в этом месте находился филистимский гарнизон. Он располагался на неприступной скале, и Иоанатан со своим оруженосцем решили ее захватить. Они просто пришли к воротам гарнизона, и разомлевшие филистимляне начали насмехаться над двумя евреями, которые вылезли из своих нор. Они сами пригласили обоих воинов подняться на скалу, заявив: «Заходите, и мы вам кое-что покажем» (1Цар. 14:12). В устах циничных воинов, скучавших без девушек, это приглашение двум молодым людям заходить на огонек носило откровенно неприличный характер.
Так или иначе, ничего филистимлянам показать не удалось. Едва Иоанатан и его спутник залезли вверх (из чего следует, что скала была не очень-то укреплена и главной защитой филистимлян были не ворота и не стены, а обыкновенная естественная скала), как они выхватили мечи и принялись убивать филистимлян одного за другим. После этого к ним присоединились те евреи, которые находились в филистимском лагере и сражались за филистимлян.
После этого земля затряслась. Саул и его люди, сообразив, что происходит что-то исключительное, бросились на врагов. Филистимлян убивали «от Михмаса до Аялона» (обратите внимание, что дело происходило в тех же географических координатах, что и у Иисуса Навина), а люди, утомленные тяжелой физической резней, стали бросаться на скот, отнятый у филистимлян, резать его и тут же — с кровью — есть.
Именно это и послужило причиной того, что Саул воздвиг большой камень. Он приказал прикатить этот камень, воздвиг алтарь и велел резать на нем скот и есть его без крови. Это и был первый алтарь, который Саул построил Яхве (1Цар. 14:35).
В другой версии легенды, связанной с этим алтарем и приведенной тут же, ритуальное нарушение, совершенное сынами Израиля, носило еще более радикальный характер. Это нарушение совершил не кто иной, как герой дня, храбрый Ионатан, а заключалось оно в том, что Саул запретил сынам Израиля есть до победы, а Ионатан, не зная об этом запрете, отведал во время битвы дикого меда с кончика меча. Саул, суровый воин, преданный Яхве, заявил, что его сын, хотя бы это именно он и обеспечил победу Израиля, должен быть принесен в жертву Яхве. Но народ возмутился и отстоял жизнь Ионатана (1Цар. 14:45).
Как несложно предположить, большой камень (эвен гедола), который ставит после этой битвы Саул, и есть тот самый Большой Камень (ха-эвен ха-гедола), который и стоял на Большой Высоте (ха-бама ха-гедола) в Гаваоне.
Это был Большой Камень, на котором Саул чуть не принес в жертву Ионатана. Именно перед этим Большим Камнем (перед лицом Яхве) Давид принес в жертву потомков Саула. Именно к этому Большому Камню отправился Соломон, чтобы стать законным царем всего Израиля. Именно на этой высоте Иисус Навин, по преданию, сказал: «Стой, солнце, над Гаваоном»; именно с этой высоты, опять же по преданию, Яхве бросал на бегущих амореев большие камни (Нав. 10:11). Можно предположить, что большой камень, который Саул поставил в качестве мацевы или алтаря, и был отрекомендован евреям как один из тех самых больших камней, которые бросал в амореев Яхве.
Наш пазл сходится.
Точнее, почти сходится.
У нас есть одна-единственная проблема.
Дело в том, что, согласно дошедшему до нас тексту Девтерономиста, дело у Саула и Иоанатана с филистимлянами происходило не в местечке под названием Гив’он, а в местечке под названием Гив’а (1Цар. 14:2).
При этом, как можно судить из текста Библии, Гив’а располагалась очень недалеко от Гив’она. Дорога к обоим вела через перевал Бет-Хорон. Из обоих местечек разбитые евреями враги бежали до Аялона. Оба места находились в сердцевине владений колена Вениаминова.
И, что еще интересней, о местечке по имени Гива Девтерономист тоже рассказывает отвратительную историю — такую же неприятную, как историю про обманщиков неевреев, живущих в Гаваоне. Правда, на этот раз Девтерономист признает, что в Гиве жили евреи. Более того, они были потомки Вениамина. Но однажды эти люди увидели, что через их город проходит левит со своей наложницей, и подвергли женщину групповому изнасилованию, такому жестокому, что женщина к утру умерла.
Благочестивый левит, видя такое бессердечие этих новых содомитов, разделил труп наложницы на двенадцать частей и разослал его по всем концам Израиля. Шокированные сыны Израиля вооружились, осадили Гиву, взяли ее, вырезали все двадцать пять тысяч мужчин из сынов Вениамина и «уничтожили весь город, и скот, и все, что нашли, и все города, которые они нашли, они предали огню» (Суд. 20:48).
Иначе говоря, сыны Израиля предали всех сынов Вениамина херему за то, что те посмели тронуть наложницу левита. Спаслись только шестьсот мужчин, которые успели убежать в горы, но и тут сыны Израиля не растерялись и поклялись, что никто из них не отдаст человеку из колена Вениаминова дочку в жены.
После этого, однако, сыны Израиля одумались. Как так? — сообразили старейшины. Ведь они же вырезали целое колено Израиля! Как же оно теперь будет размножаться, если никому из колена Вениаминова нельзя дать в жены дочь?
По счастью, старейшины нашли прекрасный выход из положения. Они вспомнили, что, когда все племена Израиля давали клятву, люди из Явеш-Гилеада при этом не присутствовали. Затруднение было легко разрешено. Сыны Израиля послали двенадцать тысяч воинов, чтобы перебить всех мужчин из Явеш-Гилеада, и всех женщин, которые знали мужчин, — а маленьких девочек, которые мужчин не знали, они отдали сынам Вениамина. Таковых девочек набралось четыреста штук, и семя Вениаминово было восстановлено.
Итак, Девтерономист рассказывает нам целых две нехороших истории, — одну про город под названием Гив’а, другую про город под названием Гив’он. Про один город он рассказывает, что его обитатели изнасиловали до смерти наложницу левита, так что их пришлось всех вырезать — женщин, мужчин, детей и скот, который, вероятно, тоже принимал участие в процессе. Про другой город он рассказывает, что те были вообще обманщики и неевреи.
Оба города находятся в центре территории племени Вениамина. Оба города неразрывно были связаны с именем Саула. В обоих городах находился большой камень и алтарь Яхве. Оба города не могли находиться на расстоянии дольше, чем несколько километров друг от друга.
В связи с этими ценными указаниями и привычкой использовать археологию для доказательства непогрешимости Библии еще основоположник библейской археологии Вильям Олбрайт идентифицировал развалины Гив’она с арабской деревушкой аль-Джиб в 10 км к северо-востоку от Иерусалима, а город Гив’а, он же Гив’а Саулова, он же Гив’а Элохим, — c небольшим укреплением начала железного века в местечке Тель-эль-Фуль в пяти километрах от центра старого Иерусалима.
Это — очень сомнительная идентификация. Да, разумеется, «гива» на иврите значит всего лишь холм, а местность вокруг была холмистая. «Гива» могла располагаться буквально на каждом высоком холме. Но вместе с тем трудно отделаться от мысли, что, скорее всего, «Гив’а» и «Гив’он» из рассказов о Сауле — это не два города, разделенные пятью километрами, а один и тот же город.
Этот город — столица Саула. Это город, где стояла Большая Высота, на которой стоял Большой Камень. Эта высота сменила в качестве главной высоты царства высоту в Мицпе, где Саул был провозглашен царем, и Гильгаль, где он в начале царствования собирал народ.
Про эту Высоту и этот Камень существовали легенды, с которыми не мог сравняться иерусалимско-финикийский новодел царя Соломона, возведенный на гумне, купленном у иевусея. Именно поэтому Давид именно с этой высоты забрал себе в Иерусалим жреца Цадока. Именно поэтому Соломон поехал объявлять себя царем на эту высоту.
Но именно эту высоту страшной, необоримой ненавистью ненавидит Девтерономист.
Он выдумывает о ней гадость за гадостью. Он занимается черным пиаром. Он утверждает, что жители Гаваона — вообще не евреи. Куда там! Они местные хананеи, которые остались в живых именно благодаря своей богомерзкой хитрости. А что касается побед Саула, то ни с каким Гаваоном они не были связаны. Они были связаны с совсем другим городом, под названием Гива. И этот город, кстати, тоже был премерзейший. В этом городе убили наложницу левита. Это было такое ужасное преступление, что за него город был предан херему.
Но несколько раз Девтерономист проговаривается. Один раз, — когда он сообщает, что царь Иосия, во всемерной богоизбранности своей, уничтожил высоты «от Гивы до Беэр-Шевы» (4Цар. 23:8). Эта формула, как справедливо замечает Надав Нааман, вряд ли случайна. Она вряд ли описывает просто географические координаты. Она упоминает самые самые заметные, самые главные сакральные места в Иудее. Тем самым она идентифицирует Гиву с Гаваоном, где и находилась Большая Высота.
Второй раз Девтерономист проговаривается, когда сообщает, что жители Гаваона пришли к Давиду с требованием выдать ему родичей Саула, чтобы повесить их в Гиве Саула (бе гиват Шауль) (2Цар. 21:6). Очевидно, что гаваонитяне (а вернее, сам Давид) повесили родичей Саула именно в Гаваоне, на горе перед лицом Яхве (2Цар. 21:9). В этом месте Девтерономист снова практически отождествляет местечки Гив’он и Гив’а.
В третий раз Девтерономист проговаривается, когда описывает одну очень важную сцену. Он рассказывает, что после того, как Самуил помазал Саула на царство, он отправил его в сакральное путешествие.
Сначала новый царь Саул должен был отправиться к священному дереву, растущему в Таворе, элон Тавор (1Цар. 10:3). Там он должен был встретить троих человек, которые шли к Богу Бет-Эля, элохим Бет-Эль (1Цар. 10:3). После этого он должен был отправиться к Холму Бога, гиват ха-элохим, на котором располагался филистимский гарнизон, и там повстречать группу пророков, с песнями и плясками спускающихся с высоты. После этого — предсказывает Самуил, — в Саула возле города снизойдет дух Яхве, он начнет проповедовать и станет другим человеком.
И, действительно, когда Саул подошел к холму (ха-гивата), на него снизошел Дух Яхве, и он начал пророчествовать. Окончив пророчествовать, он пришел на высоту.
Перед нами — опять указание на очень важное сакральное место. Это место — холм Бога, гиват ха-элохим. Оно располагается возле города. При нем есть пророки, которые пророчествуют с музыкальными инструментами, — свирелью и гуслями, псалтирью и тимпаном, — это серьезное музыкальное оборудование для раннего железного века. Где-то на этом холме рядом с городом есть священная высота. А на самом холме, видимо на его вершине, стоит, заняв стратегическую высоту, филистимский гарнизон, который тем самым не только держит в подчинении город, но и оскорбляет религиозные чувства его обитателей. Ведь в поисках точки, господствующей над местностью, они укрепились на той самой горе, которая было заповедной и предназначенной только для Яхве.
Внимательный анализ этого текста показывает, что вся последующая битва, которая происходила с филистимлянами за эту высоту, носила исключительно знаковый и сакральный характер. Саул вышиб филистимлян не просто с какого-то укрепления. Он их вышиб с Холма Бога. Он освободил город, рядом с которым был этот холм. Он поставил в знак этой победы Большой Камень. И он сделал этот город своей столицей.
Мы легко можем себе представить полную последовательность действий, как она рассказывалась в легенде о Сауле, — эту полную драматизма коллизию.
Маленькое, но растущее израильское поселение посреди засушливой, но покрытой еще в то время кустарниками и небольшими алеппскими соснами местности. Рядом с ней лысый холм, — запретная, посвященная богу высота. Там народ со всех концов Израиля три раза в год собирается перед лицом Яхве, там, у бамы, исступленно пляшут шаманы-пророки с их гуслями и тимпанами.
Эта бама, доминирующая над местностью, находится, по обычаям, рядом с поселением, но не внутри него. Это — священный центр города, вынесенный наружу. И вот именно этот центр — в связи с его доминирующим положением — захватывают филистимляне и располагают на нем гарнизон. Те самые качества, которые сделали наш холм священным местом для евреев, делают его господствующей над местностью высотой с точки зрения филистимлян.
Подчинение. Унижение. Конфискация всех видов оружия у порабощенных евреев. Мудрено ли, что тот человек, который освободил эту высоту, который перерезал филистимский гарнизон, — и стал Царем Израиля? Мудрено ли, что он поставил на высоте Большой Камень, а освобожденный город сделал своей столицей?
Все события, связанные с городом, филистимским гарнизоном и господствующей над городом Большой Высотой, происходили именно в Гаваоне. И именно Гаваон был столицей Саула.
Теперь мы понимаем, какая грандиозная проблема стояла перед властями Иудеи, чьим рупором и идеологом был Девтерономист. Они позиционировали Иерусалим как единственный сакральный центр Иудеи и Израиля. Место, где Бог постановил пребывать своему имени.
Но рядом, в 10 км, — не в далеком Дане, даже не в Беэр-Шеве (90 км), не в Араде (86 км), даже не в Бет-Эле (25 км), — рядом, в десяти километрах, находилась древняя столица Саули и при ней опустевшая, но все еще всем известная Большая Высота, из которой вдобавок происходил род первосвященников в Иерусалимском храме.
Не мудрено, что Иерусалимские власти ненавидели эту высоту страшной ненавистью. Она была прямой соперницей горы Сион. Напоминанием о победах Саула. Не мудрено, что Девтерономист делает все, чтобы вычеркнуть город-конкурент Иерусалима из истории и вообще заявить, что никакой столицей Саула Гаваон не был. Этой столицей была какая-то Гива.
Но все-таки Девтерономист проговаривается и четвертый раз. Он сообщает, что мошенники-жители Гаваона, после того как они обманули евреев и остались в живых, были обращены в «дровосеков и водоносов» при храме.
Но дровосеки и водоносы при храме вовсе не были такой уж рабской должностью. Дровосеки и водоносы, а также все прочие прислужники храма, были левитами. Это были должности, которые были предложены, в качестве утешительного приза, бывшим жрецам царства Израилева еще во время первой реформы Езекии. За эти должности давились. Перечень семейств левитов и лиц, выполняющих при храме те или иные функции, непрерывно рос. За право вписаться в дровосеки и водоносы ко времени Второго Храма шла нешуточная борьба.
Но как же может так быть? — спросите вы.
Ведь если верно все написанное выше, то гаваонитяне работали в храме вовсе не водоносами.
Ровно наоборот. Гаваонитянин Цадок, потомок Пинхаса, Елеазара и Аарона, был назначен Давидом Иерусалимским первосвященником. Его потомки выполняли в храме обязанности Первосвященников, а не дровосеков! Они написали Жреческий кодекс! Они были главными бенефициарами реформы Езекии!
Для ответа на этот вопрос надо внимательно посмотреть, что именно пишет о потомках Аарона Девтерономист. И чьим потомком является он.

Жрец и Девтерономист

«Древняя книга» Второзаконие была «найдена» первосвященником Иерусалимского храма Хилкией. Писец Шафан принес ее царю. Девтерономист был идеолог реформ царя Иосии, так же, как автор Жреческого документа был идеологом реформ царя Езекии.
Может быть, Девтерономист был царским чиновником?
Это маловероятно.
Его любимой формой правления были шофеты, то есть люди, которыми непосредственно руководил бог. Царей Девтерономист не любил и провозглашал царскую власть очередной формой измены Израиля богу. Во всех случаях, когда Девтерономист описывает помазание нового царя, этого царя помазывает пророк.
Во Второзаконии об этом имеется даже специальный закон. Этот закон гласит, что царь должен быть избранником Яхве (т. е. помазавшего его от имени Яхве пророка). Он также гласит, что царь не может умножать для себя коней, жен, золото и серебро. Более того, этот царь должен написать себе копию Второзакония, перед лицом жрецов-левитов, и постоянно читать ее, и не разлучаться с ней во все дни его жизни, чтобы не возгордиться над своими собратьями (Втор. 17:16–20).
Очень трудно представить себе, чтобы эти правила придумал для царя чиновник или придворный.
Может быть, этот человек был жрецом из рода Аарона? Так же, как и автор Жреческого документа?
Согласимся — это было бы вполне естественно, чтобы жрец из рода Аарона отстаивал монополию Иерусалимского храма.
Посмотрим внимательней.
Главным месседжем Жреца, как мы неоднократно повторяли, является утверждение, что приносить жертвы Яхве могут только потомки Аарона, а делать это можно только перед скинией собрания. Тезис Жреца является идеологическим основанием той реформы, которую провел в самом конце VIII в. до н. э. царь Езекия. В ходе этой реформы монополия на принесение жертв была закреплена за священниками, которые служили в Иерусалимском храме, а в самом храме появилась скиния, — северная реликвия или ее копия, которой доселе в Иерусалимском храме не было. Доселе в ней стоял лишь ковчег.
В своем рвении Жрец заходит настолько далеко, что он вычеркивает всякие сведения о принесении жертв даже легендарными предками евреев и человечества, которые жили перед Аароном и, стало быть, не были его потомками.
Его Ной не приносит жертвы богу. Его Авраам не приносит жертвы Яхве. Его Моисей не приносит жертвы Яхве! Жертвы Яхве может приносить только Аарон.
Из одного этого легко можно сделать вывод, что Жрец был потомок Аарона. Вряд ли какой-нибудь царский писец, или тем более беженец с севера, которому вместо роскошного облачения жреца предложили обноски водоноса, с таким усердием расписывал бы монополию ни за что ни про что вознесенной на самую верхушку власти теократии. Судя по описанию огня с небес, поразившего негодяя Кору, роптавшего о том, что приносить жертвы могут все, а не только Аарониды, идея «одного окна» не пользовалась в Иудее популярностью ни у кого, кроме как тех, кто непосредственного принимал через это окно жареных барашков и первоплоды.
Однако во Второзаконии мы не видим ничего похожего.
Во-первых, Девторономист не такой уж большой фанат скинии собрания. Он не утверждает, что жертвы можно приносить только перед скинией. Вместо этого он утверждает, что жертвы можно приносить только в том месте, которое изберет себе Бог (Втор. 12:5). И сообщает, что таким местом был Иерусалимский храм (4Цар. 23:27).
До того, как храм был построен, жертвы можно было приносить и в разных других местах, а после этого стало нельзя. Именно поэтому Девтерономист спокойно рассказывает, как Самуил приносил жертвы в Раме, Давид в Хевроне и Соломон — в Гаваоне. Ни в одном из этих мест не стояло скинии собрания.
Но, что еще важнее, Девтерономист ничего не говорит о монополии потомков Аарона на жертвоприношения.
Этой монополии в его тексте нет. Отец Самсона приносит у него жертвы Яхве, хотя не является потомком Аарона, а принадлежит к колену Данову. Гедеон из колена Манассии приносит жертвы Яхве. Пророк Самуил из колена Вениаминова приносит жертвы, хотя он ни с коего бока не является потомком Аарона. Среди жрецов Давида Девтерономист называет его сыновей, а также, кроме Авиафара и Цадока, Иру Итрита.
Конечно, все эти сюжеты достались Девтерономисту от текстов его предшественников. Но, как мы видели, Девтерономист без всяких моральных угрызений вносит в эти тексты радикальные правки. Правки, которые не просто меняют их смысл, а переворачивают его на 180 градусов. Историю, в которой царь Ахав уничтожает культ Баала, он умудряется переиначить в историю, в которой царь Ахав является верным приверженцем Баала. Историю, в которой Давид вешает в Гаваоне всех потомков Саула, он одним движением трости писца превращает в историю о том, как этих потомков повесили злобные гаваонитяне.
Если бы Девтерономист хотел, он бы легко мог или вычеркнуть из текста все вышеописанные случаи, или заклеймить их как страшный грех, совершенный тем или иным царем и приведший к его погибели.
Но Девтерономист совершенно не собирается карать кого-то, кто принес Яхве жертвы. А к Аарону он не питает ни малейшего пиетета. Имя Аарона в книге Левит, которая полностью состоит из текста Жреца, упоминается, к примеру, 80 раз.
Но во Второзаконии, которое написал Девтерономист, имя Аарона упоминается всего дважды. И в каком контексте! Один раз Моисей напоминает, что Яхве прогневался на Аарона и хотел его убить. Аарон был спасен только молитвами Моисея (Втор. 9:20). Другой раз он вспоминает, что тот умер. Когда Девтерономист вспоминает об Аароне, он вспоминает о том, что тот сделал Золотого Тельца!
Жрец составил целую книгу Левит из 27 глав, и почти все они — о том, где, как, сколько и чего причитается потомкам Аарона. Девторономист составил другой свод законов, — и ни в одном из них вообще не упоминается, что потомкам Аарона полагается хоть что-то, хоть ремешок от сандалии.
Кого же упоминает вместо Аарона Девтерономист?
Элементарно, Ватсон.
Он упоминает Моисея.
Он написал целую книгу от лица Моисея, а вовсе не Аарона, и он написал эту книгу от лица Моисея несмотря на то, что в Яхвисте, как мы помним, Моисей — это мелкий приказчик при Яхве, который сам вывел евреев из Египта, а в Жреческом документе Моисей — это лузер, который не сумел разъяснить свою позицию ни евреям, ни фараону без помощи Аарона и за которого Аарон совершал все чудеса.
Более того, он постоянно упоминает левитов.
Жреческий документ постоянно повторяет, что жертвоприношения Яхве могут совершать лишь потомки Аарона. Для того, чтобы оправдать их монополию, Жрец сочиняет удивительно примитивные притчи, которые не оставляют простора для толкований. Он рассказывает, как Яхве поразил огнем с неба Кору. Как Яхве даровал Пинхасу и его потомкам завет вечного священства. И как расцвел посох Аарона, оставленный перед алтарем.
Но Девтерономист ничего подобного не рассказывает. Ровно наоборот — вместо потомков Аарона у него всегда действуют левиты. Более того, он называет их жрецами-левитами (Втор. 17:18). Это прямо предполагает, что эти левиты приносят жертвы.
Иначе говоря, Девтерономист в вопросе о Моисее и левитах полностью придерживается той же позиции, что и Элохист.
Но и это еще не все.
Без преувеличения можно сказать, что Девтерономист строит свое повествование так, чтобы вычеркнуть высоту в Гаваоне из истории Израиля. Нам может показаться, что он делает это ради Иерусалима. Ведь именно в Иерусалиме царь Иосия централизует культ Яхве.
Но тут нас поджидает некоторый сюрприз: о значимости Иерусалима в древней истории Израиля Девтерономист совершенно ничего не говорит. Он просто сухо упоминает его в числе аморейских городов, чьи цари были преданы херему Иисусом Навином.
Зато Девтерономист придает огромное значение другому древнему сакральному центру: Шило.
В Шило — утверждает Девтерономист, — находился ковчег. В Шило — утверждает Девтерономист, — находилась также и скиния. Более того — там находился храм (хекаль) Яхве. Не палатка, не шатер, не обиталище (мишкан), даже не дом, а храм. У этого хекаля были двери (1Цар. 1:9).
Это утверждение прямо противоречит утверждению одного из его источников — вероятно, Яхвиста — что первый храм, который когда-либо был построен Яхве, находился именно в Иерусалиме. Это утверждение имеет также важные теологические последствия. Ведь если в Шило находился храм Яхве со стенами и дверьми, это значит, что «место, где Я положил упоминать Мое имя», относится именно к Шило.
Именно в Шило жил величайший после Моисея человек в истории Израиля, — пророк Самуил. Именно ему явился Яхве в Шило (1Цар. 3:21). Это Самуил помазал на царство сначала Саула, а потом Давида. Это из Шило пришел пророк, который помазал на царство Иеровоама. И это к пророку из Шило послал Иеровоам, когда у него заболел сын.
Иначе говоря, Девтерономист, как и Жрец, отстаивает интересы жрецов Иерусалимского храма. Но они не являются у него потомками Аарона. Потомки Аарона из Гаваона являются у него в храме водоносами и дровосеками. А жрецами в Храме являются потомки Моисея из Шило.
Как это возможно?

Пророк Иеремия

Библия прямо упоминает одного важного государственного деятеля, который жил во времена царя Иосии и был идеологом его реформ.
Он не являлся потомком Аарона.
Он требовал централизации культа вокруг Иерусалимского храма.
Он порицал баала, высоты, столбы и Ашеру.
Он происходил из Шило.
Он требовал точно того же, и делал это в точно таких же выражениях, что и Девтерономист.
Этого человека звали пророк Иеремия. Его история и его программа довольно подробно изложены в книге, которая так и называется: Книга пророка Иеремии.
Иеремия — это единственный из пророков, который вообще упоминает Шило в своих текстах. Более того, он делает это четырежды. Более того, он называет Шило «местом, где Я назначил пребывать имени Моему» (Иер. 7:12). Точно такой же термин использует Девтерономист, когда рассказывает о том, что Яхве избрал Иерусалимский храм. Это «дом, о котором Я сказал: “тут пребудет Мое имя”» (4Цар. 23:27).
В Девтерономической истории Девтерономист посвящает много времени пророку и судье Самуилу. Самуил служил в Шило и был ключевой фигурой в истории Шило.
Кто еще из пророков упоминает Самуила? Иеремия. Иеремия — это единственный из пророков, который ссылается на Самуила. Он упоминает его вместе с Моисеем как человека, стоявшего перед Яхве (Иер. 15:1).
Кто был отец Иеремии?
Им был некто Хилкия, из жрецов Яхве из города Анатот в земле Вениамина (Иер. 1:1). Это был тот самый городок, в который сослали первосвященника Авиафара, соперника первосвященника Цадока.
А как звали первосвященника царя Иосии, — того самого первосвященника, который и нашел в храме удивительную книгу, побудившую царя Иосию к его решительной культурной революции, — ту самую книгу, которая, по мнению решительно всех исследователей, и была Второзаконием? Как звали первосвященника, которому царь и велел вынести из храма «все сосуды, сделанные для Баала, и для Ашеры, и для всего воинства небесного»?
Этого священника звали Хилкия.
Как звали писца, который принес «древнюю книгу» царю Иосии? Его звали Шафан.
А что говорится о Шафане в книге Иеремии?
В ней сообщается, что пророк Иеремия послал письмо изгнанникам в Вавилон. Доставили это письмо двое. Один из них был сын Шафана. Другой посланник был Гемария, сын Хилкии (Иер. 29:1–3).
А когда Иеремия написал пророческое письмо, то это письмо было оглашено перед народом во храме в комнате Гемарии, который в этом месте называется сыном Шафана (Иер. 36:10). Судя по всему, Хилкия, Шафан и Гемария принадлежали к одному и тому же влиятельному роду.
Когда царь Иоаким хотел предать Иеремию смерти, Иеремия был спасен благодаря заступничеству другого сына Шафана, Ахикама (Иер. 26:24). А когда вавилоняне, взявшие и уничтожившие Иерусалим, освободили Иеремию из заключения, они передали его под охрану Годолии, сыну Ахикама, сына Шафана (Иер. 39:14).
Человека, который принес царю Иосию «древнюю книгу», звали Шафан. А человек, назначенный вавилонянами гауляйтером Иудеи, был внук Шафана.
Хилкия был совершенно реальный исторический персонаж. Археологи нашли в Иерусалиме целых два предмета, которые упоминают его имя. Один из этих предметов — это перстень с печатью, принадлежавший «Ханану, сыну Хилкии жреца». Текст этот написан палеоеврейским письмом, употреблявшимся до падения Первого Храма. Другой предмет — это булла, то есть кусочек мягкой глины, который подвешивался на веревочке к документу, и потом на этом кусочке оттискивалась печать. Булла принадлежала «Азарии, сыну Хилкии». Она была найдена в Иерусалиме в 1982 г. в слое, непосредственно предшествовавшем разрушению Иерусалима в 586 г. Собственно, булла запеклась и сохранилась как раз из-за пожара, разрушившего здание. Азария, сын Хилкии, упоминается в 1Пар. 5:39: «И Шаллум зачал Хилкию, и Хилкия зачал Азарию».
Все это позволяет предположить, что книга, которую первосвященник Хилкия представил изумленному царю, была произведением его сына Иеремии, и что Иеремия потому и проповедовал абсолютную монополию Иерусалимского храма, что эта монополия была монополией его семьи.
Есть единственное соображение, которое этому противоречит. Оно заключается в том, что позднейшая ортодоксия категорически заявляла, что все первосвященники Иерусалимского храма должны были быть потомками Аарона, Елеазара, Пинхаса и Цадока. И в уже упомянутой нами 1Пар. Азария и Хилкия поэтому называются потомками Аарона, Елеазара, Пинхаса и Цадока (1Пар. 5:30–39).
А вот Хилкия, Шафан, Иеремия, Гемария и вся связанная с ними семья не могли быть потомками Цадока. Они были потомками его соперника Авиафара. Они, скорее всего, вели свой род от Моисея.
Простой ответ заключается в том, что в данном случае эта родословная, вероятно, переписана в рамках новой ортодоксии. Это происходило постоянно. К примеру, мы хорошо знаем, что в эпоху Второго Храма все новые и новые роды вносились в число левитов, потому что служба при храме была делом выгодным.
Логично предположить, что царь Давид собрал в Иерусалим два главных священнических рода, связанных с двумя крупнейшими святилищами Израиля — с Гаваоном и Шило. И эти две семьи происходили одна от Аарона, а другая от Моисея.
Во время реформ Езекии первосвященниками были действительно потомки Цадока. Они забрали у своих конкурентов скинию и поставили ее, торжествуя, в Иерусалимском храме. Они низвели их до уровня водоносов. Они написали Жреческий кодекс, в котором декларировалась монополия Аарона.
Но сама истерическая настойчивость, с которой Жрец повторяет, что только потомки Аарона, ААРОНА, ОДНОГО ААРОНА!!! — имеют право приносить жертвы, показывает, что этот текст отражал точку зрения небольшой группы, а вовсе не всей элиты.
Манассия покончил с их монополией. И более того, он вполне мог заменить на посту жрецов Иерусалимского храма один род на другой. Во всяком случае, ко времени реформ Иосии первосвященником в Иерусалимском храме был Хилкия. Потомки Аарона превратились в гаваонитян и водоносов, а новая главная книга, по рецептам которой проводились реформы, была написана от имени Моисея.
Ее от имени своего знаменитого предка написал сын первосвященника Хилкии. Он также написал и скомпоновал, — на основе текстов, принадлежащих Яхвисту и Элохисту, — длинный исторический труд, посвященный завоеванию Ханаана, эпохе Судей, пророку Самуилу, царю Саулу и царю Давиду, и всем царям Израиля и Иудеи.
Он полностью отразил в этом труде все притязания Иерусалимского храма на монополию в деле поклонения Яхве. Он также обосновал в этом труде все претензии своего патрона, царя Иосии, на земли бывшего царства Израиль.
Иными словами, он написал Девтерономическую историю. Он и был Девтерономист.
Но он не был потомок Аарона. Он был потомок Моисея. Более того, конкурентов своего рода на посту иерусалимских первосвященников он не любил. Он утверждал, что они пишут ложь. Он называл их утверждения «лживой тростью писцов» и утверждал, что они «превращают в ложь Тору» (Иер. 8:8).

Шило и Элохист

Таким образом, мы искали ответ на один вопрос: кто был Девтерономист?
Но получили заодно ответ и на другой вопрос: о том, как так получилось, что Элохист — текст, направленный против Иудеи и против Иерусалимского храма, текст, склонявший Аарона на все лады и называвший его автором Золотого Тельца, текст, очевидно враждебный Давиду и еще более — Соломону, — лег, тем не менее, в основу первых одиннадцати книг Библии.
Это произошло прежде всего потому, что этот текст, так же, как и текст Девтерономиста, был написан жрецами Шило. Иеремия, умерший около 586 г. до н. э., как и автор Элохиста, написанного в 750-х гг. до н. э., был потомком Авиафара. Они были родственники.
Для Иеремии, сына Иерусалимского первосвященника, царство Израиля было мерзким извращением, местом, где все цари и весь народ отпали от Иерусалимского храма. Но вот Элохист для Иеремии был священным текстом, написанным предком. Значительные части этого текста — иногда более обширные, чем разумно, — следовало сохранить.

Иеремия

Мы привыкли под словом «пророк» подразумевать отшельника с босыми ногами, горящим взором и в рубище. Слово это возбуждает в нас привычное противопоставление: изнеженный, самовлюбленный, обладающий грубой властью и материальным богатством царь, — и побеждающий его визионер-одиночка, ведомый лишь богом и словом. Именно такой Иеремия глядит на нас со стен Сикстинской капеллы и с гравюр Гюстава Доре.
Однако в случае Иеремии это совсем не так. Иеремия не был одиночкой-пророком. Он был могущественным и богатым человеком. У него был свой секретарь — Барух. У него была своя партия, жизненно заинтересованная в процветании именно его идеологии. Иногда он находился у власти, иногда в оппозиции, иногда он казнил своих противников, иногда его жизнь висела на волоске, но он всегда был представителем могущественной группы интересов.
Иеремию гораздо справедливей сравнивать со Львом Троцким, Карлом Марксом или Эрнстом Тельманом — одним из лидеров влиятельной организации, не всегда правившей, но всегда пытавшейся править. И, помимо сильных внутренних союзников, у Иеремии был еще и союзник внешний, и это был не кто иной, как царь Вавилона Навуходоносор, которого Иеремия в своей книге трижды именует «слугою Яхве» (Иер. 25:9; 27:6; 43:10).
Так уж получилось, что мы знаем про Иеремию довольно много. Это единственный пророк, у которого в Библии есть подробная, и местами даже захватывающая биография.
Эта биография изложена в книге пророка Иеремии.
С нее и начнем.
Согласно книге Иеремии, он начал пророчествовать в тринадцатый год царствования царя Иосии, то есть в 626 г. до н. э. Спустя пять лет после начала этой пророческой деятельности и случилась история с обнаружением Второзакония.
Книга Иеремии, к сожалению, не сообщает нам почти никакой информации о самом важном периоде действий Иеремии — о том времени, когда он был всесильным идеологом при правителе-фанатике. Именно тогда, во время культурной революции, устроенной по рецептам Иеремии, по всей Иудее разбивали статуи богов, жгли дубравы, уничтожали высоты и жгли жрецов на их алтарях.
То же самое происходило на землях Израиля, или, точнее, на той их части, которая была отвоевана Иосией.
Не все эти земли были опустошены: тут и там на них продолжали жить люди, которые молились Яхве. Но так как эти люди делали это на высотах и почитали одновременно других богов, то Девтерономист сделал поразительное открытие: несмотря на то, что эти люди чтили Яхве (4Цар. 17:32), и даже имели священника, который жил в Бет-Эле (4Цар. 17:28), — эти люди были неевреи.
Девтерономист рассказывает нам о завоеванном Израиле довольно странную историю. Он утверждает, что ассирийцы выселили с его земли всех израильтян (4Цар. 17:23). Это произошло, как водится, из-за того, что они отложились от дома Давидова и «ставили себе мацевы и ашеры на каждом высоком холме и под каждым раскидистым деревом» (4Цар. 17:10).
На место сынов Израиля были заселены другие народы: из Вавилона, Хамата и Сепарваима. «И они овладели Самариею, и стали жить в городах ее» (4Цар. 17:24).
Но дальше Девтерономист делает удивительное признание: оказывается, эти, якобы только что переселенные народы, не имеющие никакого отношения к Израилю, поклонялись Яхве. Это произошло потому, что Господь, — не отличающийся, как это часто у Девтерономиста, особой логичностью поведения, наслал на этих язычников львов, в гневе на то, что они его не чтят. В панике они послали за помощью в Ассирию, и Саргон II в целях борьбы со львами велел вернуть в Израиль жрецов Бет-Эля.
«И повелел царь Ассирийский, и сказал: отправьте туда одного из священников, которых вы выселили оттуда; пусть пойдет и живет там, и он научит их закону Бога той земли. И пришел один из священников, которых выселили из Самарии, и жил в Бет-Эле, и учил их, как чтить Яхве» (4Цар. 17:28).
После этого эти чуждые народы стали чтить Яхве, но при этом по-прежнему поклонялись своим богам и делали это на высотах.
«И Яхве чтили, и сделали у себя жрецов бамот из среды своей, и они служили у них в домах высот» (4Цар. 17:32).
Несложно заметить, что Девтерономист лукавит. Несомненно, что какая-то часть жителей Израиля, — в первую очередь искусные ремесленники и городские элиты — действительно были выселены в Ассирию, и на их место действительно были частично заселены арамеи и вавилоняне. Но точно также очевидно, что значительная часть сельских жителей Израиля, которые сумели избежать меча завоевателя или голода, последовавшего за уничтожением посевов, — выжили и продолжали жить на земле. Они продолжали чтить Яхве, они продолжали делать это все в том же царском святилище в Бет-Эле под руководством тамошних наследственных жрецов, и они продолжали, как и их отцы, ставить мацевы и ашеры.
Зачем же Девтерономист называет это уцелевшее население Израиля не-евреями?
Затем, что это позволяет ему предать их херему, — так же, как Иисус Навин, по мнению Девтерономиста, предал херему прежних обитателей Ханаана. «А в городах сих народов, которых Яхве Бог твой дает тебе во владение, не оставляй в живых ни одной души, но предай их херему: Хеттеян и Аморреев, и Хананеев, и Ферезеев, и Хеввеян, и Иевусеев, как повелел тебе Яхве Бог твой, дабы они не научили вас делать такие же мерзости, какие они делали для богов своих, и дабы вы не грешили пред Яхве Богом вашим» (Втор. 20:16–18).
Заметим, что Яхвист и Элохист тоже не очень хорошо относятся к предшествующим обитателям Ханаана. Они предписывают разрушать их мацевы и срубать их ашеры, а также не заключать с ними союза. Но они нигде не требуют предать их херему. Девтерономист же настроен гораздо более непримиримо: в городах, которые Яхве отдает евреям во владение, нельзя оставлять ни одной живой души.
Книга Иисуса Навина, написанная о молниеносном завоевании, во главе которого стоял Господь, была написана вовсе не об Иисусе Навине: она была всего лишь инструкцией по ведению священной войны, которую войска Иосии вели против жителей бывшего царства Израиль, и в которой все население города могло быть подвергнуто геноциду за действующую баму.
Более того! На всякий случай Девтерономист еврейские города разрешает предавать херему тоже, ежели в них заведется какая-нибудь мерзость, — то есть какой-то пророк, самозванец или прельститель, предлагающий служить другим богам.
«Если услышишь о каком-либо из городов твоих, которые Яхве, Бог твой, дает тебе для жительства, что появились в нем нечестивые люди из среды тебя и соблазнили жителей города их, говоря: “Пойдем и будем служить богам иным, которых вы не знали”, — то ты разыщи, исследуй и хорошо расспроси; и если это точная правда, что случилась мерзость сия среди тебя, порази жителей того города острием меча, предай херему его и все, что в нем, и скот его порази острием меча» (Втор. 13:12–15).
Теперь мы можем вполне оценить рассказ Девтерономиста о победоносном разгроме войсками царя Иосии Бет-Эля.
«Также и жертвенник, который в Бет-Эле, высоту, устроенную Иеровоамом, сыном Наватовым, который ввел Израиля в грех, — также и жертвенник тот и высоту он разрушил, и сжег сию высоту, стер в прах, и сжег ашеру» (4Цар. 15:23).
Перед нами — рассказ не просто очевидца и даже не соучастника событий. Перед нами — рассказ их главного идеолога и организатора, который мотивирует уничтожение древнего священного места Израиля тем, что Яхве якобы запретил поклоняться себе где-либо, кроме Иерусалима. И вообще поклоняющиеся — не евреи. Они какие-то ассирийские переселенцы, которым прислали из Ашшура обратно кохена.
Мы можем представить себе чувства местных жителей, которые совсем недавно были раздавлены страшной военной машиной ассирийцев, и вероятно, ждали войска царя Иудеи как освободителей. Вместо этого они получили сожженную баму, жрецов высот, принесенных в жертву на их алтарях, и полное уничтожение всех древних культовых мест, с угрозами предать херему всех местных жителей, — то ли как ненастоящих евреев, то ли как изменников Яхве. Мы не знаем, сколько обитателей Израиля вырезали ассирийцы, — но мы можем предположить, что войска Иосии и Иеремии тоже не ударили в грязь лицом.
Кстати, обратим внимание, что Девтерономист, подробно рассказывающий об уничтожении высоты в Бет-Эле и сожжении на жертвеннике человеческих костей и ашеры, — ничего не упоминает о судьбе Золотого Тельца.
Конечно, можно предположить, что в Бет-Эле действительно стояла какая-то статуя, и эту статую ассирийские войска, по ассирийскому же воинскому обычаю, увезли в столицу Саргона Дур-Шаррукин и там поставили в святилище своего бога, а в Бет-Эле оставили только высоту и жреца. Но не менее вероятно, что статуи там вообще никогда не было, и что, как мы уже сказали, презрительная кличка Золотой Телец первоначально относилась к крылатым быкам-херувимам, которые, в нарушение кочевых традиций, царь Соломон поставил в Иерусалимском храме.
Понятно, что идеи культурной революции, проповедуемой и осуществляемой под руководством Иеремии, не пользовались всеобщей популярностью.
Книга Иеремии упоминает о двух заговорах против его жизни. Первый из них составился в его родном городе Анатоте (Иер. 11:21), другой — в Иерусалиме (Иер. 18:18). Ответ Иеремии против заговорщиков всегда один: все, кто против него, против бога. И они будут убиты богом.
«Отдели их, как овец на заклание, и приготовь их на день убиения» (Иер. 12:3), — требует Иеремия от Яхве.
Мы не знаем, когда составились эти заговоры — до смерти царя Иосии или после. Но мы должны помнить, что эти обещания — это слова идеолога правящей партии, которая сжигает жрецов высот на их алтарях. Называть такие утверждения пророчествами — все равно, что называть пророчествами выступления Вышинского на московских процессах.
Проповедь Иеремии поспела необыкновенно вовремя. Как мы уже говорили, он начал пророчествовать в 627 г. до н. э., и нельзя не заметить, что Господь, заговоривший с Иеремией, был чрезвычайно чуток к геополитической обстановке.
Езекия, первый патрон монотеистов, крепил свою власть под лозунгом борьбы с Ассирией — а именно в 627 г. до н. э. Ассирия и начала разваливаться. Бог заговорил с Иеремией аккурат в тот момент, когда после смерти Ашшурбанапала в Ассирийском царстве разгорелась междоусобная война, а бывший вассал ассирийцев, вавилонянин Набопаласар, взбунтовался и провозгласил себя царем Вавилона.
При этом советы Бога у Иеремии имели удивительно конкретное политическое наполнение. А именно: бог устами Иеремии всегда требовал от царей Иудеи, чтобы они были союзниками Вавилона.
Первоначально реформам Иосии сопутствовал успех. К 612 г. до н. э. Ниневия лежала в развалинах, и ассирийцам было не до отпавших провинций. Войска Иосии заняли часть бывших земель Израиля и уничтожили древний жертвенник в Бет-Эле. По всей стране жгли волшебников и терафимов.
В 609 г. до н. э. вавилоняне захватили новую столицу Ассирии — Харран. В этот момент египетский фараон Нехо, бывший вассал Ассирии, испугался растущего могущества Вавилона и двинулся на помощь ассирийцам.
Летать по воздуху фараон, естественно, не умел, и путь его войска, как всегда, пролегал по той самой дороге, по которой его предшественники ходили из Египта в Междуречье и обратно, — то есть по Изреельской долине мимо Мегиддо. Там-то его и встретили войска Иосии.
Причина, по которой царь Иосия попытался преградить путь войскам фараона, не поддается рациональному объяснению.
Весовые категории обоих противников были несопоставимы. Иудея, хотя и вобрала в себя израильских беженцев, оставалась небольшим горным региональным царством. Египет был крупнейшей сверхдержавой Древнего мира. Огромные по меркам того времени урожаи и разливы Нила позволяли ему содержать огромные армии.
Египетский фараон не выступал против Иерусалима. Он спешил на помощь своим союзникам ассирийцам, осаждавшим взятый вавилонянами Харран. Иудейский царь никоим образом не являлся его целью. Время было на вес золота, и Нехо, спешивший снять осаду с Харрана, вряд ли повернул бы осаждать Иерусалим. Изреельская долина интересовала его как транспортный коридор — не более. К моменту битвы войско фараона уже миновало Иерусалим, оставив его позади и в стороне, и спешило дальше, на границу Сирии.
Кроме этого, у нас нет никаких оснований полагать, что земли, по которым шел фараон, принадлежали Иосии. По итогам своей священной войны Иосия контролировал только самый юг — территорию колена Вениаминова: именно поэтому пророчество Девтерономиста о сожженных на жертвеннике костях жреца касалось только алтаря в Бет-Эле. Изреельская долина была территория ассирийцев. И вот по этой ассирийской территории на помощь своим ассирийским союзникам спешил египетский фараон, не приближаясь к земле Иудеи.
Разумеется, Иосия был союзник вавилонян, но на то и союзники, чтобы спихивать основную тяжесть войны друг на друга. Теоретически Иудея никоим образом не была заинтересована в победе Вавилона. Она была заинтересована только в одном: чтобы хаос, возникший на месте Ассирии, продолжался как можно дольше, и чтобы претендентов на то, чтобы занять место Ассирии, было как можно больше. Если египетский фараон так уж спешил сразиться с вавилонским царем, то единственное, что мог попросить царь Иудеи в этой ситуации — это чашечку кофе.
Нам даже трудно себе представить, как повернулись бы судьбы мира, если бы Иосия не преградил фараону дорогу. Возможно, свежие, неизмотанные войска египтян сумели бы отбить Харран, Вавилонское царство так бы никогда и не возникло, евреи не отправились бы в изгнание, монотеисты остались бы реликтовой сектой, и судьба нашего мира была бы совсем другой.
Но Иосия со своим крошечным войском поспешил вслед огромной армии фараона. Почему? Ответ на этот вопрос явно лежит вне плоскости военной стратегии, зато он дает нам возможность составить психологический портрет царя Иосии.
Иосия был фанатиком. Он не сомневался, что он неуязвим. В его, Иосии, представлении, Изреельская долина была историческими землями рода Давидова, и он, Иосия, должен был разбить на ней фараона. Как избранник Господа, он не мог допустить, что не одержит победы, и в крайнем случае ожидал, что в тяжелый момент к нему придет на помощь Ангел Господень с мечом из молний в руках. Он не просто внедрял огнем и мечом «древнюю книгу», принесенную ему первосвященником Хилкией, он верил в эту книгу. А в ней было сказано:
«Всякое место, на которое ступит нога ваша, будет ваше; от пустыни и Ливана, от реки, реки Евфрата, даже до моря западного будут пределы ваши; никто не устоит против вас: Яхве, Бог ваш, наведет страх и трепет пред вами на всякую землю, на которую вы ступите, как Он говорил вам» (Втор. 11:24–25).
Главный смысл инкорпорации Элохиста в состав священных книг Иудеи был тот, что эта инкорпорация давала царям Иудеи все права на перечисленные в Элохисте земли. Разве мог царь, воевавший во имя Яхве, потерпеть поражение? Разве мог он дать пищу врагам Господа?
Так или иначе, со своим небольшим войском Иосия погнался за египетским фараоном, и их войска встретились в долине Мегиддо. То, что произошло дальше, лаконично описывает 2-я книга Паралипоменон.
«И выстрелили стрельцы в царя Иосию, и сказал царь слугам своим: уведите меня, потому что я тяжело ранен. И свели его слуги его с колесницы, и посадили его в другую повозку, которая у него, и отвезли его в Иерусалим. И умер он, и похоронен в гробницах отцов своих» (2Пар. 35:23–24).
Праведный царь Иосия, топивший идолов, срубавший рощи и сжигавший жрецов высот на их алтарях, был убит. Мы не можем сомневаться, что это труднообъяснимое с точки зрения поклонников Яхве происшествие было встречено среди уцелевших жрецов ликованием и воспринято, в соответствии с верованиями того времени, как месть оскорбленных богов.

Иеремия в оппозиции

Фараон Нехо убил праведного царя Иосию, но ему не удалось достичь главной цели своего мероприятия. Под Харраном, куда он спешил на выручку ассирийцам, он потерпел унизительное поражение от вавилонян. Возвращаясь обратно в Египет, он сместил 23-летнего сына Иосии, процарствовавшего всего три месяца, и посадил на престол его другого сына — Элиакима, предварительно поменяв ему имя на Иоаким (Ехоаким) (4Цар. 23:34).
Из этого нетрудно догадаться, что Иоаким был ставленником и марионеткой египтян.
Тут же пророк Иеремия, чья партия теперь оказалась в оппозиции, потребовал от Иоакима продолжения религиозной политики его отца. В противном случае — угрожал Иеремия, — Иудея будет уничтожена, и уничтожит ее Вавилон.
«И предам все богатство этого города и все стяжание его, и все драгоценности его; и все сокровища царей Иудейских отдам в руки врагов их, и разграбят их и возьмут, и отправят их в Вавилон» (Иер. 20:5).
Из этого заметно, что партия монотеистов была также партией союза с вавилонянами. Понятное дело, что царь, поставленный на царство их противниками, египтянами, не мог и не собирался слушаться ее требований.
Иеремию заключили в колоду; другой раз пророки, священники и весь народ схватили его и хотели убить. Иеремию спас Ахикам, сын Шафана, — то есть, всего вероятней, один из его высокопоставленных родственников.
Из этого маленького эпизода мы видим, как неустойчива была власть Иоакима. Царь Иоаким был марионетка Египта и противник религиозной политики своего отца, но партия монотеистов, отстаивавшая союз с вавилонянами, была слишком сильна, чтобы Иоаким мог позволить себе казнить Иеремию.
На Древнем Востоке происходили тектонические сдвиги, и судьба еврейского народа висела на волоске. Израиль был уже завоеван ассирийцами, Иосия — убит египтянами, и фараон Нехо наложил на опустошенную Иудею разорительную дань: сто талантов золота и сто серебра.
Посереди этих тектонических сдвигов люди жили своей обычной жизнью: они молились богам, пекли пирожки богине неба, приносили жертвы Баалу, плакали по Таммузу, кадили небесному воинству, молились на высотах, сажали ашеру — и в этот момент среди них появилась группа людей, которые заявили, что если эти люди не отринут столетних обычаев, то они будут уничтожены.
«Вот, Я накормлю их, этот народ, полынью, и напою их водою с желчью и рассею их между народами, которых не знали ни они, ни отцы их, и пошлю вслед их меч, доколе не истреблю их» (Иер. 9:15–16).
Иосия хотел сплотить народ вокруг себя.
В результате он создал партию фанатиков, которая готова была на союз с любыми врагами Иудеи, лишь бы уничтожить своих врагов. Вряд ли можно переоценить вклад, который эта партия внесла в гибель царства.

Каркемиш и его последствия

После победы при Харране Вавилонское царство продолжало стремительно укрепляться, а его противники ассирийцы — стремительно таять. Столица, которая еще раньше была перенесена из Ниневии в Харран, теперь переехала в Каркемиш.
В 605 г. до н. э. под его стенами состоялось новое грандиозное сражение. Наследный вавилонский принц Навуходоносор разбил под Каркемишем ассирийцев и египтян, захватил ассирийскую столицу и стер ее с лица земли. Эта грандиозная битва народов сделала молодого наследника на следующие пятьдесят лет владыкой всего Древнего Востока. Все бывшие вассальные земли Ассирии лежали у его ног. Ему оставалось лишь сшибать их царьков одного за другим, как кегли.
Сражение при Каркемише серьезно укрепило позиции Иеремии. Вскоре после него Иеремия снова потребовал от Иоакима подчиниться Господу — и угодил за это в тюрьму.
Заключение его, впрочем, было не очень тягостно. Во всяком случае, он мог диктовать своему писцу Баруху длинный текст, месседж которого был прост: царь Иоаким должен был немедленно передать власть в руки монотеистов. В противном случае вся нация будет уничтожена вавилонянами. «Непременно придет царь Вавилонский и разорит землю сию, и истребит на ней людей и скот» (Иер. 36:29).
На этот раз опыт предоставления царю текста был не так удачен, как в случае с книгой, представленной Шафаном. Вместо того, чтобы передать всю власть фанатикам, царь лично сжег свиток после прочтения.
«Когда Иегудий прочитывал три или четыре столбца, царь отрезывал их писцовым ножичком и бросал на огонь в жаровне, доколе не уничтожен был весь свиток на огне, который был в жаровне» (Иер. 36:23).
После этого царь отдал приказ об аресте Иеремии и Баруха, но Господь, — как сообщает книга Иеремии, — сокрыл их. Мы можем предположить, что, кроме Господа, решающую роль в событиях сыграл Навуходоносор, который именно в это время подошел к Иерусалиму. Иоаким капитулировал перед ним и был оставлен на своем престоле на три года, но после неудачного вторжения Навуходоносора в Египет (в декабре/ноябре 601 г. до н. э.) отложился вновь.
На этот раз он так легко не отделался. Вавилонская армия осадила Иерусалим, и 2 адара (16/17 марта) 597 г. до н. э. город был взят. Иоаким умер во время осады. Его сын Иехония, процарствовавший всего три месяца, был заключен в оковы и отправлен в Вавилон. На его место Навуходоносор поставил его дядю, Седекию. Труп Иоакима вытащили из могилы и бросили за ворота города (Иер. 22:19).
Взятие города сопровождалось привычными ужасами: мором и голодом, грабежом и резней, женщинами с отрезанными грудями и промежностями, в которых вбивали колы, младенцами, рассаженными о камни. Храм был ограблен, и представлявшее какую-либо ценность население — ремесленники и городская верхушка — были угнаны в метрополию.
Тогдашняя военная логистика была плохо приспособлена для снабжения пленных. Любое переселение такого рода превращалось в батаанский марш смерти. Обочины дороги, ведшей в Вавилон, были усеяны трупами детей, женщин и стариков, умерших от издевательств и жажды, — и эта дорога занимала полторы тысячи километров. Надсмотрщики издевались над пленниками, насиловали женщин и отбирали у семей последнее.
Реакция Иеремии на этот плен была удивительна. От имени Господа он объявил, что именно те, кто был угнан в Вавилон, угодны Господу Богу. Через сына писца Шафана и сына Хилкии Иеремия послал в Вавилон письмо, в котором объяснял угнанным в вавилонский плен, что они должны радоваться своей доле. «Заботьтесь о благосостоянии города, в который Я переселил вас, и молитесь за него Господу; ибо при благосостоянии его и вам будет мир», — наставлял Иеремия (Иер. 29:7).
Более того. Торжествующий Иеремия прямо провозгласил нового царя Вавилона избранником Господа. От имени Яхве Иеремия прорек:
«Я отдаю все земли сии в руку Навуходоносора, царя Вавилонского, раба Моего, и даже зверей полевых отдаю ему на служение. И все народы будут служить ему и сыну его и сыну сына его, доколе не придет время и его земле и ему самому; и будут служить ему народы многие и цари великие. И если какой народ и царство не захочет служить ему, Навуходоносору, царю Вавилонскому, и не подклонит выи своей под ярмо царя Вавилонского, — этот народ Я накажу мечом, голодом и моровою язвою, говорит Господь» (Иер. 27:6–8).
Разумеется, многие еврейские пророки в этот момент предсказывали ровно обратное, но, согласно Иеремии, они лгали.
«И не слушайте слов пророков, которые говорят вам: “не будете служить царю Вавилонскому”; ибо они пророчествуют вам ложь. Я не посылал их, говорит Господь» (Иер. 27:14–15).
Далеко не все согласились с такой постановкой вопроса. Некий Анания, пророк из Гаваона, сурово осудил пораженческие настроения Иеремии и на диспуте с ним в Иерусалимском храме предрек, что Господь сокрушит ярмо царя Вавилонского.
По воле Господа пророк Анания умер (Иер. 28:17).
Иеремия нескрываемо ликует, сообщая о его смерти. С восторгом он повествует о том, как царь вавилонский изжарил на огне других лжепророков — Ахава, сына Колии, и Седекию, сына Маасеи. Это тоже случилось по воле Господа (Иер. 29:21–23).
Когда некий Шемайя из числа вавилонских пленников удивился славословиям, которые еврейский пророк расточал Навуходоносору, Иеремия немедленно предрек Шемайе, что его семя погибнет. Исполнить это пророчество было легче легкого: Иеремии достаточно было накатать донос на Шемайю вавилонянам (Иер. 29:32).
Книга Иеремии — это тяжелое чтение. Иеремия дышит ненавистью ко всем врагам Яхве, но более всего он дышит ненавистью к своим врагам. Ни один из тех, кто когда-либо противился этому фанатику, не остался без наказания или по крайней мере без предсказания об оном. Единственный, кого славит Иеремия — это царь Вавилонский, единственное, что он проповедует — это покорность ему.
Нетрудно поэтому догадаться, что когда Седекия отложился от метрополии и Навуходоносор снова осадил город, то Иеремия снова оказался на стороне вавилонян.
«Так говорит Господь, Бог Израиля, — возвестил он Седекии, — иди и скажи Седекии, царю Иудейскому, и скажи ему: так говорит Господь: вот, Я отдаю город сей в руки царя Вавилонского, и он сожжет его огнем» (Иер. 34:2).
К несчастию для нашего героя, в этот момент на выручку осажденному Иерусалиму поспешили египтяне, и Навуходоносор отступил от города. Услышав об этом, Иеремия попытался бежать из Иерусалима, но был схвачен у ворот, как перебежчик, и заключен под стражу. Заключение его, однако, было не самое тяжелое. Царь лично посылал за ним, и, несмотря на то что город снова испытывал все ужасы осады, Иеремию продолжали кормить (Иер. 37:21). Он продолжал проповедовать капитуляцию и Навуходоносора Мессию.
«Кто останется в этом городе, умрет от меча, голода и моровой язвы; а кто выйдет к Халдеям, будет жив, и душа его будет ему вместо добычи, и он останется жив» (Иер. 38:2).
В это же время произошло поразительное событие, которое показывает, что, несмотря на жестокость того времени, заключение Иеремии было на удивление мягким, и вообще выставляет нашего героя в удивительном свете. А именно — его двоюродный брат Анамеил вознамерился продать Иеремии участок земли в Анатоте.
Причины этой продажи было легко угадать: Навуходоносор снова осадил Иерусалим, и земля в окрестностях осажденного города стоила недорого. Можно предположить, что проницательные люди избавлялись от нее по любой цене, лишь бы обратить ее в наличные деньги и уехать куда-нибудь от войны подальше.
Иеремия, находившийся в заключении во дворе стражи, охотно согласился землю купить. Как друг вавилонян, он не ожидал для себя ничего от них плохого, и мог точно надеяться, что уж его-то собственность они не конфискуют. Но этого мало: Иеремия простодушно объявил эту обыкновенную сделку купли-продажи волею Господа.
Он заявил, что Господь лично в видении открыл ему, что его кузен собирается продать землю, а саму сделку он объявил знамением: «Ибо так говорит Господь Войск, Бог Израилев: домы и поля и виноградники будут снова покупаемы в земле сей» (Иер. 32:15).
Вскоре, однако, заключение Иеремии сделалось строже. Ряд высокопоставленных чиновников потребовал предать его смерти. Иеремию, как и Иосифа, бросили в колодец. Это был один из тех ближневосточных колодцев, которые выдалбливают в толще известняка и наполняют дождевой водой. Цистерна была полупуста, и вместо воды на дне ее была жидкая грязь, в которую и погрузился Иеремия.
Однако и тут у Иеремии нашлись заступники. Царский евнух Евдемелех вытащил его из колодца, и царь Седекия снова навестил пленника. Иеремия в очередной раз приказал ему сдать город. На это Седекия возразил:
«Я боюсь Иудеев, которые перешли к Халдеям, чтобы Халдеи не предали меня в руки их, и чтобы те не надругались надо мною» (Иер. 38:19).
Из этих слов мы можем заключить причину такого небывалого могущества Иеремии и бережное к нему отношение осажденных.
Мы можем предположить, что значительное количество радикальных монотеистов после смерти Иосии сбежали в Вавилон и что они вернулись против Седекии с вавилонским войском. Иеремия был одновременно и заложник, и ценный переговорщик.
Предсказания Иеремии оправдались с триумфом. В 586 г. Иерусалим действительно пал. Царь Седекия был взят в плен. Его сыновей закололи у него на глазах, а после этого по приказу Навуходоносора его лишили зрения, вынув глаза раскаленным железом. Храм был разграблен, город сожжен, улицы Иерусалима были завалены трупами. Но этот же день национального геноцида был — как с восторгом сообщает книга Иеремии — временем триумфа и освобождения пророка Иеремии.
«Вот, Я исполню слова Мои о городе сем во зло, а не в добро ему, и они сбудутся в тот день перед глазами твоими, но тебя я избавлю в тот день, говорит Господь» (Иер. 39:16–17).
Из описания Иеремии можно подумать, что Яхве разрушил свой собственный храм и уничтожил еврейский народ только для того, чтобы освободить своего верного пророка Иеремию.
Освобождение это свершилось руками такого ценного агента Господа, как начальник телохранителей Навуходоносора, Навузардан.
«А о Иеремии Навуходоносор, царь Вавилонский, дал такое повеление Навузардану, начальнику телохранителей: возьми его и имей его во внимании, и не делай ему ничего худого, но поступай с ним так, как он скажет тебе» (Иер. 39:11–12).
Вавилоняне высоко оценили проповеди Иеремии и все, что он сделал для падения города. Они не только снабдили его продовольствием и подарками. Они вернули его ко власти. Наместником уничтоженной вавилонянами Иудеи был назначен сторонник Иеремии, Годолия, внук писца Шафана. Сам же Иеремия поселился, в качестве советника, у Годолии в доме.
Таким образом, Иеремия снова оказался у власти. Спустя двадцать три года после смерти Иосии Иудеей снова правила партия монотеистов.
Конечно, это была уже совсем другая Иудея — ограбленная, изнасилованная, подвергшаяся геноциду, — но что это значило в сравнении с тем, что все истребленные были противники Иеремии, который никогда не сомневался, что он говорит от имени самого Яхве!
Мы не знаем и никогда не узнаем, скольких своих политических противников и сколько враждебных себе пророков Иеремия указал в те дни Навуходоносору; скольких врагов Яхве, не довольствуясь геноцидом со стороны вавилонян, истребил его ставленник Годолия, но мы знаем, что правление Годолии было недолгим.
Еще не перевелись в Иудее патриоты: и вскоре один из оставшихся в живых потомков царя Давида, некто Исмаил, убил Годолию во время пира.
«Пришел Исмаил, сын Натании, сын Элишама, из царского семени, и десять человек, которые были с ним, и поразили Годолию и иудеев и халдеев, которые были с ним в Мицпе» (4Цар. 25:25).
После этого между заговорщиками начались раздоры. Исмаил, вместе со своим окружением, бежал к аммонитянам, а другая часть оставшегося в живых войска задумала уходить в Египет.
Иеремия был в ужасе. Все его надежды на основание Новой Иудеи, очищенной руками вавилонян и их марионетки Годолии от языческой скверны, рушились, и даже поле, по воле Господа купленное по сходной цене у двоюродного брата, обращалось в пыль. Иеремия тут же потребовал во имя бога, чтобы весь народ оставался в Иерусалиме под благодетельным игом Навуходоносора, угрожая им в противном случае привычным набором: гневом Господа, мечом, голодом и моровою язвою.
Тут, однако, оказалось, что оставшиеся в живых еврейские командиры имеют свое собственное представление о причинах триумфа вавилонян, и оно радикально отличается от представления Иеремии. Они заявили, что гнев богов обрушился на Иерусалим не потому, что евреи отступили от служения Яхве, а ровно наоборот — потому что безумная партия монотеистов разгневала уничтоженных ей отеческих богов и богинь.
Они заявили, что они будут «кадить богине неба и возливать ей возлияния, как мы делали, мы и отцы наши, цари наши и князья наши, в городах Иудеи и на улицах Иерусалима, потому что тогда мы были сыты и счастливы и беды не видели. А с того времени, как перестали мы кадить богине неба и возливать ей возлияния, терпим во всем недостаток и гибнем от меча и голода» (Иер. 44:15–18).

Победа монотеизма

Итак, мы теперь можем ответить на вопрос, как получилось, что партия нетерпимых ультрамонотеистов, находившаяся у власти всего двадцать лет и отстраненная от нее за двадцать три года до уничтожения храма, вдруг оказалась в исторических победителях.
Монотеисты были союзниками вавилонян.
После смерти царя Иосии многие из них, вероятно, бежали в Вавилон, спасаясь от своих жертв. Именно этих изгнанников опасался Седекия, объясняя, что он боится, как бы евреи из Вавилона не разорвали его на куски. Другие остались в Иерусалиме — и не было у Навуходоносора «пятой колонны» верней и союзников преданней.
Ослепленные верой, озлобившиеся на весь народ, они были готовы на союз с кем угодно — с чертом, с дьяволом, с вавилонянами — лишь бы восторжествовать над своими врагами, и они получили желаемое, когда Навуходоносор уничтожил Иудею. Именно их ставленник был назначен вавилонянами командовать тем, что осталось на выжженной земле.
Именно их ставленники руководили народом в вавилонском плену и предавали в руки Навуходоносора пророков, которые проповедовали независимость и свободу.
Не было у Навуходоносора соратника более могущественного и важного, чем Иеремия. Вавилонский плен уничтожил евреев как народ. Но он создал иудаизм как секту.
До самого падения Первого храма Иерусалим был вполне языческим городом. В нем плакали по Таммузу и молились идолам. Яхве был, разумеется, главным богом евреев, точно так же как Мардук был главным богом вавилонян, но даже и Яхве почитался не в одном лишь Иерусалимском храме, а везде — на каждом высоком месте и под каждым ветвистым деревом, по выражению Иеремии. Он почитался с помощью столпов и на высоких местах. У него была супруга Ашера, изображавшаяся часто в виде стилизованного дерева — меноры.
Даже после падения Первого Храма евреи, собравшиеся бежать в Египет, не согласились с версией Иеремии о том, что Иерусалим пал из-за того, что евреи изменили Яхве. Их версия была противоположной — Иерусалим пал потому, что монотеисты надругались над Ашерой и запретили мацевы, высоты и рощи.
У нас есть археологическое подтверждения этого противостояния.
Как мы уже сказали, часть евреев после падения Иудейского царства бежали в Египет. Это бегство было не случайно: царь Иоаким был ставленником и данником египтян, а еврейские военные части посылал на помощь египтянам еще Манассия. Значительную часть этих войск египтяне разместили в Элефантине, на острове посереди Нила на границе с Нубией. Элефантинский гарнизон построил на острове храм, который просуществовал до середины IV в. до н. э. В храме, кроме Яхве, почитали его супругу, а на противоположном берегу Нила стоял другой храм, посвященный Ашере.
Древним храмом дело не ограничилось — за Элефантиной, на территории современной Эфиопии, до сих пор проживает народ кемант. Численность его в 1994 г. составила 172 тыс. человек. Кемант исповедуют религию, очень сильно напоминающую дореформенный иудаизм. Они соблюдают субботу и кашрут, практикуют животные жертвоприношения и подчиняются первосвященнику. Они почитают святых, кадош, которые вообще-то ангелы, но могут воплощаться и в людях.
Одну из характерных черт их богослужения составляют сохранившиеся обряды поклонения священной роще. Именно так приносил жертвы Авраам (Быт. 21:33). Дерево, возле которого они совершают жертвоприношение, украшено разноцветными полосками ткани. Мы легко можем узнать в этих полосках те самые «одежды для ашеры» (4Цар. 23:7), которые ткали женщины до реформ Иосии.
История элефантинского храма, постепенно пришедшего в упадок в IV в. до н. э. и не восстановленного после очередного набега, дает нам ответ на наш вопрос: почему религия, проигравшая на поле боя, восторжествовала в плену?
Да просто потому, что в вавилонском плену власть над евреями перешла в руки монотеистов. Не потому, что за ними была историческая неизбежность, а потому, что они были вернейшие и единственные политические союзники вавилонян. Все остальные течения и пророки в еврейском обществе вавилонян ненавидели. И только эти были коллаборанты.
Не все евреи в VI в. входили в новую секту эксклюзивных поклонников Яхве, но те, кто в нее не вошли, просто перестали быть иудеями. Языческие религии обладали громадной гибкостью, и любой, кто их исповедовал, попросту растворялся в чужеземной культуре, как растворились в ней евреи, вывезенные в 722 г. до н. э. в Ассирию.
Иудеи в вавилонском плену не все уверовали в единого Яхве. Просто те, которые не уверовали, перестали быть иудеями.

Возвращение на родину. Ездра и Неемия

В 539 году, через сорок семь лет после разорения Храма, царь персов Кир завоевал Вавилон.
Политика Кира была диаметрально противоположна политике вавилонян. Вавилоняне практиковали депортации и геноцид, но Кир — впервые за пару тысяч лет в истории Древнего Востока — разрешил плененным народам вернуться по месту прописки.
Иудейская верхушка, угнанная в Вавилон, с радостью воспользовалась этим разрешением. И если угоняли в Вавилон нацию, то в Иудею, по удачному выражению Джулиуса Велльгаузена, возвратилась секта.
Согласно книгам Ездры и Неемии, на персидское время пришлось три волны репатриации. Сначала, в «первый год царя Кира», вернулся некто Шешбацар. Потом — Зоровавель, потомок рода Давидова. В начале правления царя Дария (то есть спустя лет 17 после первой алии) этот Зоровавель начал восстанавливать Храм, первосвященником в котором стал вернувшийся с Зоровавелем Иисус, сын Иоседека.
Главное место в этих двух книгах, однако, занимает третья алия. Она прибыла в персидскую провинцию Иудея (Йехуд) в «седьмой год царя Артаксеркса» (Ез. 7:7), то есть не раньше 458 г. Иначе говоря, между попыткой Зоровавеля и этой, третьей алией, прошло как минимум 60 лет.
Эту, третью алию возглавлял человек по имени Неемия. Никакого отношения к дому Давидову он не имел. Зато он был виночерпием царя Артаксеркса. Незадолго до Неемии в провинцию прибыл писец и кохен по имени Ездра, потомок Цадока, Пинхаса и Аарона (Ез. 7:1–5).
Этим двоим реформаторам пришлось нелегко. Дело в том, что местное иудейское население, включая предшествовавших им возвращенцев, если верить книгам Ездры и Неемии, продолжало делать ровно то, что оно делало во время Иеремии, — то есть со страшной силой грешить против Господа. Евреи не соблюдали субботу, общались с окружающими язычниками и брали замуж их женщин.
И дело было не в каких-то рядовых простолюдинах. Первый человек, который был в этом уличен, был не кто иной, как действующий первосвященник Элиашив, потомок первосвященника, приехавшего с Зоровавелем. Он породнился с неким Товией Аммонитянином и даже предоставил ему помещение во Храме (Неем. 13:5).
По счастью, у Ездры и Неемии было отличное средство против такого нечестия. У них было два документа. Один из них было письмо царя Артаксеркса, дававшее право судить, заключать в тюрьму и даже предавать казни тех, кто нарушает Тору.
Другой документ был, собственно, сама Тора. Тот текст, который привез с собой Ездра, и был окончательной редакцией Торы, и, как полагает Ричард Элиотт Фридман, эта окончательная редакция была выполнена самим Ездрой.
В этой-то Торе, продиктованной Господом Моисею много веков назад на горе Хорив, очень удачно нашлось предписание, которое было направлено против Товии Аммонитянина и его зятя-первосвященника. «В тот день читано было из книги Моисеевой вслух народа, и найдено написанное в ней: Аммонитянин и Моавитянин не может войти в общество Божие во веки» (Неем. 13:1).
Немедленно первосвященник Элиашив с треском лишился места, а Товию Аммонитянина выкинули из храма со всеми его пожитками.
Понятно, почему предписание, столь счастливо найденное в этот критический момент, касалось аммонитян: оно дало возможность произвести маленькую административную революцию. Но при чем тут были моавитяне? Ответ, видимо, заключается в том, что в таком виде предписание било не только по первосвященнику Элиашиву, но и по дому Давидову. Царь Давид был потомок моавиянки (Руфь. 4:22).
Таким образом, счастливо найденная цитата делала не только первосвященника Элиашива, но и весь дом Давидов нечистокровными иудеями, непригодными для правления избранным народом.
Но что случилось с домом Давидовым? Куда он так внезапно делся с исторической арены?
Ответ на этот вопрос старательно вымаран из книг Ездры и Неемии: но в данном случае он очевиден.
В 522 году до н. э. персидское царство было сотрясено грандиозной гражданской войной. Дарий, сын Гистаспа, вместе с группой заговорщиков убил законного правителя, сына Кира Бардию. Как он утверждал впоследствии в Бехистунской надписи, он убил не Бардию, а его злокозненного двойника, принявшего облик, неотличимый от Бардии, а настоящий Бардия был убит задолго до его, Дария, восстания.
Судя по всему, остальных персидских вельмож такое объяснение не удовлетворило, и ответом Дарию была череда восстаний от Египта до Мидии. Поэтому, когда пророк Аггей сообщает, что Зоровавель начал свою бурную строительную деятельность «во второй год царя Дария» (Аг. 1:1), это означает, де-факто, что он объявил независимость в тот самый момент, когда это делали все сатрапы и наместники огромного персидского царства.
Придворные пророки не только провозгласили Зоровавеля царем и Мессией, но и пообещали ему, от имени Яхве, ниспровергнуть «престолы царств» (Аг. 2:22). «В тот день, — говорит Господь войск, — Я возьму тебя, Зоровавель, сын Салафиилев, раб Мой, говорит Господь, и буду держать тебя как печать, ибо Я избрал тебя, говорит Господь войск» (Аг. 2:23).
К несчастью для Зоровавеля, другой бог, а именно Ахура-Мазда, обещал то же самое царю Дарию, и так получилось, что Ахура-Мазда сдержал свое обещание, а Яхве Цеваот — нет. Дарий железной рукой подавил мятежи, консолидировал свою власть, казнил некоторых из своих же коллег-заговорщиков — и, видимо, покончил и с новоявленным царем Иудеи Зоровавелем353.
Пожалуй, самое обидное для новоявленной печати Господа было то, что в длинном списке побед Дария, высеченном на Бехистунской скале, — усмирения Персии и Элама, Мидии и Ассирии, Египта и Парфии, Маргу и Саки, — провинция Йехуд за незначительностью даже не упоминается. Теперь мы можем оценить, почему между Зоровавелем и Неемией прошло как минимум шестьдесят лет, и почему остановилось строительство Иерусалимского храма, предпринятое Зоровавелем. Попытка руководить провинцией Йехуд через представителей дома Давидова кончилась восстанием, — и больше ничего о потомках рода Давидова в Иудее мы не слышим.
Вместо этого, спустя несколько десятков лет после подавления мятежа Зоровавеля, в провинцию Йехуд прислали виночерпия вместе с писцом.
Вернемся, однако, к первосвященнику Элиашиву. Его прегрешения не ограничивались родственными связями с аммонитянами. Книга Неемии упоминает и другое его позорное деяние: он женил своих внуков на дочери некоего Санваллата Хоронита (Неем. 13:28).
Слово «хоронит» не обозначает какую-то нацию. Это — просто название местности, из которой происходил Санваллат, — как, допустим, Илия Фесвитянин или Аведдар Гефянин.
Кто же такой был Санваллат Хоронит? И почему, приехав, новый наместник персидской провинции Иудеи первым делом начал выяснять с ним отношения?
Санваллат Хоронит был не кто иной, как уроженец Израиля, назначенный сатрапом соседней персидской провинции Самарии, — то есть бывшего царства Израиля. Персидское царство, напомним, было исключительно рыхлым. Его сатрапы, так же как позднее европейские герцоги и графы, формально были царскими назначенцами, но зачастую вели полуавтономное существование и даже иногда воевали между собой. Иногда персидскому царю было так же трудно снять сатрапа, как королю Франции в XII в. — снять с должности герцога Нормандского. Санваллат был как раз из таких наследственных сатрапов. Его род правил Самарией вплоть до времени Александра Великого.
Как мы помним, древнейшим священным центром Израиля был город Шехем. Алтарь на горе Гебал над Шехемом был сооружен в XII в. до н. э., тогда, когда об Иерусалиме никто слыхом не слыхивал. Именно Шехем был первой столицей Иеровоама (3Цар. 12:25). И именно Шехем, в отличие от Иерусалима, постоянно упоминается в Торе как город, возле которого возвели алтари Авраам, Иаков. В книге Судей это — место, в котором Иисус Навин зарыл скрижали закона под дубом подле святилища Господня.
Так вот — персидский сатрап Самарии Санваллат Хоронит построил храм Яхве на горе Геризим в Шехеме. Очень долгое время в библеистике считалось, что этот храм был новодел. Иосиф Флавий, чтобы принизить его значение, утверждал, что его построили во время Александра Македонского. Однако археолог Ицхак Маген, который и копал этот храм — и важность этого обстоятельства трудно переоценить, — полагает, что храм на горе Геризим был построен в середине V в. до н. э. Вероятно, он предшествововал приезду Ездры и Неемии354. «Археологические раскопки на горе Геризим однозначно доказывают, что храм на горе был построен в середине 5 в. до н. э., то есть, наиболее вероятно, до приезда Неемии в 445 г. до н. э.», — подводит итог своих раскопок Ицхак Маген.
Если это так, то нам легко становится понятно, почему предводители новой алии первым делом по приезде поссорились с Санваллатом.
Потому что их за этим и прислали.
Персы уже нахлебались с одним претендентом на еврейский престол — с Зоровавелем из дома Давидова. Теперь у них объявился другой — Санваллат. Он консолидировал евреев вокруг своей столицы в Шехеме и даже выдал замуж свою дочь за потомка Иерусалимского первосвященника.
Какой был самый беззатратный способ этому противостоять? Очень просто — отправить в Иерусалим представителей фанатической партии, которые заблокируют такое объединение. Принцип «разделяй и властвуй» был изобретен не римлянами.
Писец Ездра и прибывший через двенадцать лет после него придворный персидского царя Неемия блестяще решили проблему. Идея объединения севера и юга была похоронена тут же.
Санваллат Хоронит и его приспешник Товия были изгнаны из храма, да с таким треском, что они «сговорились все вместе пойти войною на Иерусалим и разрушить его» (Неем. 4:8). Неемии пришлось половину своих людей задействовать на восстановлении храма, а другая половина охраняла их со щитами и копьями (Неем. 4:16).
Это была типично персидская манера взаимодействия между сатрапами. Мы напомним, что речь шла о людях, которые до приезда Неемии имели жилплощадь во храме и были родственниками Иерусалимского первосвященника. Но теперь они внезапно были провозглашены самаритянами.
Самаритяне говорили на том же языке, так же соблюдали субботу и Пасху и даже имели почти такую же Тору, только их ритуальным центром был не Иерусалим, а Шехем. Сами себя они считали чистокровными сынами Израиля. Однако последователи Ездры их евреями не считали. Даже Иосиф Флавий не считал религию самаритян разновидностью иудаизма. Он отказывался считать самаритян евреями только потому, что они приносили жертвы Яхве не на горе Сион, а на горе Геризим.
Итак, реформы Ездры, продиктованные Господом, по счастливому совпадению отменили всех тех, кто руководил сынами Израиля до появления Ездры и Неемии.
Вражда Ездры и Неемии всегда пролегала по строго административной линии. Они неизменно сметали со своего пути всех административных соперников, и каждый раз дело удачно объяснялось найденными в Торе словами. Еще никогда Бог не был так внимателен к личным административным амбициям мелких чиновников Персидского царства. И никогда мелкая административная борьба не имела столь катастрофических последствий: именно в результате ее подчиненные Санваллата из сынов Израиля превратились в самаритян.
Тот факт, что храм в Шехеме был построен первым, снова переворачивает все наши представления об истории монотеизма. Иудео-христианская традиция воспринимает события так, как они описаны в Библии. В этой традиции центром и задачей истории является восстановление Второго Храма, и все, что происходило, оценивается с этой точки зрения.
Но для правителей Персидского царства логика происходящего была совсем другой. Они управляли территориями, отдавая процесс управления в лизинг местным элитам, и самой крупной и плодородной территорией в Ханаане была все та же Самария — территория бывшего царства Израиль. Ее правитель забрал себе слишком большую власть. Он женил свою дочку на сыне Иерусалимского первосвященника и вообще, вероятно, претендовал на контроль над Иерусалимом.
Что надо было сделать для того, чтобы ограничить этот контроль? Ответ: послать в Иерусалим другого управляющего и даже позволить ему восстановить Иерусалимский храм, для вящего вбивания клина между двумя половинками нации.
История вражды с Санваллатом дает нам возможный ответ и на другой, очень важный вопрос: а именно, вопрос, когда жил Редактор Торы?
Со времени Велльгаузена считается, что он жил во время Второго Храма. Ричард Эллиот Фридман полагает, что этим Редактором был не кто иной, как сам Ездра. Именно он нарезал Элохист, Яхвист и Жреческий Документ на нужные ему куски.
Мы можем не сомневаться, что кое-какие исправления Ездра в Тору вносил. Что стоит одно только счастливо найденное замечание об аммонитянах и моавитянах, которые не могут быть частью общества Яхве!
Однако, на мой взгляд, есть существенное соображение, которое мешает предположить, что Ездра был главным Редактором Торы. Это соображение — как раз существование Санваллата. Как мы уже сказали, самаритяне используют практически ту же самую Тору.
Очень трудно себе представить, чтобы Санваллат и его жрецы переняли Тору у своих непримиримых противников. Это значит, что редактура Торы была завершена до того момента, когда Ездра поссорился с Санваллатом.
Так в персидской провинции Йехуд создался уникальный способ правления. Рыхлое персидское царство, отдававшее большинство административных функций на аутсорсинг, стало управлять провинцией Йехуд через жрецов Иерусалимского храма, враждовавших со жрецами в соседнем Шехеме.
Именно после вавилонского пленения иудаизм прошел вторую капитальную трансформацию. Из инструмента централизации нации в руках иудейских царей он превратился в идеологию правящей в Иерусалиме коллективной теократии, или, если воспользоваться формулировкой Иосифа Флавия, — иудеи ввели у себя «полуаристократический, полуолигархический строй правления»355.
«У евреев никогда нет царя, — писал около 300 г. до н. э. Гекатей Абдерский, — и власть над народом принадлежит тому из священников, который считается наивысшим по мудрости и добродетели среди своих соратников. Они именуют его первосвященником и верят, что он действует как посланец, передающий им приказы бога»356.
В рамках этой правящей аристократии никакому царю из рода Давидова не было места, и мы можем предположить, что категорическая настойчивость, с которой эта теократия настаивала на исключительно трансцендентном характере Яхве, который не то что не может воплощать в смертном — не может показаться ему, — имела своей основой вполне политическую составляющую. Никто в коллективном Иерусалимском ЦК не был заинтересован в воспоминании о царях из рода Давидова, бывших земным воплощением Яхве.
Именно Ездре и его последователям удалось централизовать иудаизм так, как это не удалось ни Иезекии, ни Иосии. Ни один еврей теперь не имел права принести жертву нигде, кроме как в Храме, а Храмом руководила правящая от лица персов коллективная теократия.
Эта коллективная теократия была не просто левиты. Более того, они были не просто потомки Аарона. Это были прямые, как и сам Ездра, потомки священника Цадока, помазавшего Соломона на царство. Впоследствии именно они назывались саддукеями. Фактически Ездра обеспечил коллективное руководство над иудейским народом своим собственным родственникам. Цадок, помимо прочего, значит на иврите «праведный», и это было дополнительным бонусом. Иудейским народом правил коллективный ЦК, состоявший из потомков Цадока, то есть праведников.
С этого момента и до самого восстания Маккавеев в 167 г. до н. э. персидской провинцией Йехуд, а затем подвластной эллинистическим царям Иудеей управляли первосвященники Иерусалимского храма. Это была уникальная форма правления, которая могла возникнуть только в разреженных условиях несовершенного бюрократического аппарата огромной империи.
Персы, а за ними греки, не имели достаточного бюрократического аппарата для управления местными народами и с удовольствием отдавали его на аутсорсинг, предпочитая, естественно, такие местные власти, которые были неспособны к мятежам.
Иерусалимская теократия в этом отношении была почти идеальной. Она не обладала никакой военной силой, чтобы поднять восстание. А ее контроль над жизнью народа был так мелочен и всеобъемлющ, что надежно мешал возникновению какой-либо другой способной на восстание силы. Еще во время возвращения Ездры и Неемии далеко не все обитатели Иерусалима соблюдали правила монотеистов.
Однако уже к III в. до н. э. контроль Храма над всеми, кто оставался и чувствовал себя евреями, стал абсолютным. Как это ни парадоксально, но именно Иеремия — со всей своей нетерпимостью, ограниченностью и патологической уверенностью в том, что Господь руководит всеми его действиями, вплоть до покупки недвижимости, — оказался прав.
Все, кто не уверовали в Яхве, погибли. Решительно все народы, окружавшие евреев в VIII веке — египтяне, ассирийцы, вавилоняне, моавитяне, эдомитяне, мадианитяне, моавитяне, филистимляне, хананеяне, — прекратили существование. Единственным народом в истории Земли, сохранившим свою этническую целостность с того времени, остаются евреи.
Монотеизм был великим консервантом.

Итого

Итак, наше повествование подошло к концу.
Мы показали, что монотеизм возник в ходе сложной эволюции, и каждый виток этой эволюции был обусловлен не трансцендентным откровением и не теологическими прозрениями, — а уникальным стечением исторических обстоятельств.
Моисей не создавал монотеизма — но Моисей, вероятно, создал культ Яхве и тем создал Израиль.
Требование не создавать себе богов золотых и серебряных было действительно одним из древнейших религиозных предписаний Израиля, но оно было связано не с продвинутым трансцендентным представлением о боге, а с желанием кочевников почитать бога в виде каменюки на высоте.
Представление о единственном и эксклюзивном боге не случайно возникло у маленькой нации с трагической судьбой. Такое представление не могло возникнуть в рыхлой древней империи. Империя нуждалась во множестве богов. То еврейское царство, которое было многонациональным и более процветающим, — а именно, царство Израиль, — было и гораздо более инклюзивным. Оно почитало Яхве, и это был государствообразующий культ, но оно предпочитало ассоциировать с ним местных богов и то считало его сыном ханаанского Эля, то отождествляло с ним.
Постепенная монополизация культа Яхве была поначалу не столько целью религиозных реформ, сколько естественным следствием военных катастроф, постоянно постигавших тоненькую полоску земли, расположенную на геополитическом разломе посреди могучих древних царств. Еще до того, как культ Яхве был централизован в Иерусалиме, Иеровоам II начал централизовать его в царских святилищах в Бет-Эле и в Дане, а причина, по которой Иеровоам II мог это сделать, заключалась просто в том, что в ходе арамейского нашествия другие древние культовые центры были разрушены.
Вавилонский плен был вовсе не случайной деталью, а ключевым катализатором для формирования монотеизма. Партия монотеистов поддерживала вавилонян и в ходе вавилонского плена стала господствующей силой, регулирующей жизнь еврейской общины. Те евреи, которые не принадлежали к этой партии, попросту растворились в окружающем населении.
И, наконец, возвращение из вавилонского плена стало последним мутагенным фактором в эволюции иудейского монотеизма. Так уж получилось, что после первой неудачной попытки персы разжаловали царей из рода Давидова из правителей Иудеи и поручили процесс управления храмовым священникам. А эти храмовые священники, в свою очередь, оттачивали и шлифовали свою доктрину в соперничестве с наместниками соседней Самарии, которую они объявили населенной «самаритянами», — потомками языческих народов.
Власть — это всегда монополия. Если вы делегируете процесс управления назначенному вами царьку, то он не потерпит на своей территории конкурентов.
Если вы делегируете процесс управления территорией жрецам некоего бога, — то они не потерпят на этой территории других храмов и других богов. Такая система управления — посредством храмовых священников — не могла бы выжить самостоятельно на Древнем Востоке, где все воевали со всеми. Но в составе рыхлой античной державы она одновременно снимала с персов головную боль по управлению провинцией и гарантировала, что провинция не восстанет.
Монотеизм — то есть полная, безраздельная, абсолютная монополия священников Иерусалимского храма, происходящий из семени Аарона, на все жертвоприношения, все обряды и все бытовые подробности жизни нации — окончательно победил только в уникальной среде персидской провинции Йехуд. До этого он был просто одной из религиозно-политических сект внутри яхвизма, так же как марксизм-ленинизм до своего прихода к власти в России в 1917 году был тоталитарным, иерархическим, прекрасно разработанным, — но всего лишь одним из многих соперничающих учений.
В другой исторической пробирке монотеизм не получил бы монополии.

Что за бортом?

При этом за бортом этого кодифицированного и правящего монотеизма — идеологической основы власти священников из Иерусалимского храмового ЦК — осталось довольно много верований древнего яхвизма.
Некоторые из них были вовсе запрещены как «язычество». Некоторые, будучи выгнаны в дверь, вернулись в окно. Некоторые, как окаменелые реликты, остались торчать в Торе, и фанатическое почитание каждой буквы священного Писания мешало их оттуда стереть.
В этой реформированной религии была совершенно запрещена практика почитания Яхве на высоких местах и под каждым «раскидистым деревом», и уж тем более практика почитания его супруги — Ашеры.
Но эта практика долго продолжала существовать в народе. Об этом свидетельствует Талмуд, который прекрасно знает об Ашере: он запрещал проходить под ее тенью, сажать под ней овощи и тем более поклоняться ей. В своих запретах как-то иметь дело с Ашерой трактат Авода Зара был так дотошен, что он предписывал уничтожить весь домашний очаг, если в нем случайно была щепка, происходившая от Ашеры, а также уничтожить всю ткань, если деревянный челнок, с помощью которого она была соткана, был сделан из Ашеры. А если эта ткань была смешана с другими, то надо было уничтожить все ткани! Уже сама детальность этих предписаний показывала, что Ашера сохранялась в народной и особенно женской среде.
В этой реформированной религии была совершенно запрещена практика лицезрения Бога. Тот, кто видел Бога, умирал. Но в ней при этом прямо в Торе сохранились упоминания, что Моисей видел бога лицом к лицу. Возможно, именно это, согласно Артапану Александрийскому, дало ему такое могущество, что он получил возможность убивать людей словом и воскрешать их. А, согласно Иезекиилю Драматургу, лицезрение Бога превратило в бога самого Моисея: Бог отдал Моисею свой скипетр и посадил его на свой престол.
Мы можем предположить, что эта практика лицезрения Бога была запрещена в том числе в связи с подпольной, но неустанной борьбой, которую некоторые фракции монотеистов вели с фигурою Моисея — легендарного предводителя евреев, который видел бога лицом к лицу и вознесся к нему в сверкающем облаке на небо.
Мы видим запрещенными в ортодоксальном иудаизме все небесное воинство и всех святых, которые составляли свиту бога грозы Яхве. Это небесное воинство было такой важной его приметой, что Яхве даже имел эпитет Яхве Цеваот, Яхве Войск. В угаритских источниках частью этого воинства могли быть обожествленные и взятые на небо герои, рефаим. Как Геракл был взят на Олимп после смерти, как у викингов павшие воины пировали в Вальгалле, так и рефаим составляли свиту бога Грозы, мчащуюся на огненных колесницах.
Это небесное воинство было запрещено реформаторами. Люди не могли становиться богами. Между человеком и Богом стояла неприступная, выше небес, стена, и калиточку в этой стене, через которую полагалось подавать прошения, сторожили только жрецы из рода Аарона. Но следы этого небесного воинства и его огненных колесниц до сих видны на страницах Библии. Эти огненные колесницы видит пророк Елисей (4Цар. 6:17). На этой огненной колеснице поднимается на небо его учитель Илия. И даже Аэндорская волшебница видит, как из земли поднимается элохим, то есть ставший богом дух Саула (1Цар. 28:13).
Более того, на один конкретный случай воплощения бога в человеке табу было наложено особо: и этот конкретный случай был, конечно, царь. В древнем яхвизме царь был Сыном Яхве (2Цар. 7:14). Он отождествлялся с богом (Пс. 45:7)[36]. Он сидел на Престоле Господнем (1Пар. 29:23), в храме, на пустом троне, обрамленном крыльями херувимов, в точном соответствии с финикийской иконографией и точно, как это делали финикийские цари. Но после мятежа Зоровавеля правящий иерусалимский коллективный ЦК ни в каких наземных воплощениях Яхве не нуждался. Яхве был трансцендентен. А системой связи с Яхве заведовал сам ЦК.
В этом отредактированном монотеизме был совершенно запрещен древний системообразующий сюжет о борьбе Бога Грозы и Чудовища, которая привела к Сотворению Мира. Морское чудовище Ямм, которое поражал Баал/Господь, превратилось в безличное маим. У Бога монотеистов не было Космического Противника. Они предпочли изобразить Яхве параноиком, который поражает египетский народ самыми изощренными казнями и тут же сам ожесточает сердце фараона, чтобы тот не отпустил евреев, — нежели допустить наличие какого-то другого бога, который помогает египтянам.
Аналогичным образом они переписали древнюю легенду о всемирном Потопе, представив Яхве в виде мегаломаньяка, который сначала решает утопить все человечество, а потом за не очень понятные заслуги решает спасти ничем не примечательного и — как мы знаем из дальнейшего — склонного к пьянству и бытовому разложению Ноя.
При этом бог монотеистов вовсе не был выше всех бытовых проблем. Наоборот, он высказывал очень глубокую озабоченность. Он был постоянно озабочен тем, чтобы подтвердить, закрепить и всячески освятить права жрецов из рода Ааронова на эксклюзивное совершение ему, богу, жертвоприношений, которые могли происходить в одном-единственном месте — в контролируемом этими жрецами Иерусалимском храме. Это была гипермонополия. Супермонополия. Все те, кто ее нарушали, даже если они были евреями, обрезывались и соблюдали субботу, немедленно объявлялись не евреями. Они объявлялись потомками язычников и самаритянами.
Но точно так же, как в Европе в 12 в. н. э. реальная обрядовая и религиозная жизнь деревенской общины не сводилась к требованиям, которые предъявляла к ней святейшая Инквизиция, — точно также и в живой еврейской общине 5–3 вв. до н. э. жизнь не сводилась к тем правилам, которые были утверждены в Торе.
Персидское царство пало и сменилось владычеством греков.
Евреи к этому времени говорили уже на арамейском языке — lingua franca древнего Востока, языке почившей в бозе Вавилонской империи. Вокруг — в Селевкии, Нисибисе, Эдессе, Адиабене и самом Вавилоне — во всех городах, где существовали крупные еврейские общины — шумел и волновался гигантский арамейскоязычный и — шире — семитский мир. В нем по-прежнему поклонялись богу без статуй и на вершинах гор. В нем по-прежнему поклонялись классической семитской троице — Богу-Отцу, Богине-Матери и Богу-Сыну, — например, культ Бела (отца), Небо (сына) и Великой Матери в Эдессе.
Цари и Гераклы становились богами. Ахура-Мазда сражался с Ариманом, а в далекой Индии последователи Будды достигали просветления и впадали в нирвану.
Селевкиды и Птолемеи оспаривали друг у друга Иудею. Иерусалимские первосвященники вынуждены были править народом, как религиозные ортодоксы, и одновременно угождать эллинистическим царям. Боги, святые, души мертвых и космические противники Яхве, выгнанные через дверь, лезли в окно.
Но это уже совсем другая история.

Примечания

1 С русским произношением и написанием библейских имен и названий есть огромная проблема. Дело в том, что русская Библия переводилась с греческого, и русские названия дошли до нас в том виде, в котором они были переведены с греческого. Получается двойной перевод и испорченный телефон, усугубленный тем, что в греческом букв «ц» и «ш» нет, а в русском они есть. Поэтому имя царя Шломо в Синодальном переводе звучит как Соломон, а имя первосвященника Соломона Цадока в Синодальном переводе звучит как Садок. Царь Хизкияху по-русски называется Eзекия, город Бет-Эль — Вефиль, и т. д. Все это было бы ничего, но проблема в том, что многие из этих имен и названий имеют важный смысл, непосредственно связанный с их корнями. Например, Бет-Эль в буквальном переводе значит «Дом Бога», в имени царя Хизкияху очень важен теофорный компонент «яху» (в это имя включено имя бога Яхве), а имя Цадок отсылает нас к корню ЦДК, обозначающему праведность. Значения этих корней часто будут для нас важны, и писать все время «Бет-Эль (а в оригинале «Бет-Эль», т. е. «Дом Бога»)» — немного громоздко. В то же время перебарщивать мы бы не хотели. Многие из библейских имен являются опорными для русской культуры, и основатель иудейской религии Моше, царь Шломо и пророк Йирмийяху сильно смутили бы многих читателей. Поэтому автор принял соломоново (а не шломоново) решение. В тех случаях, когда речь идет об общераспространенных в русской культуре именах, они употребляются в своем русифицированном виде: Моисей, Соломон, Иеремия, а их ивритские имена будут приведены в скобках. В тех случаях, когда речь идет о менее известных именах собственных, книга будет использовать оригинальное название: Беэр-Шева (а не Вирсавия), Шехем (а не Сихем), Шило (а не Силом). Дело несколько осложняется тем, что в современном иврите произношение того или иного названия может несколько отличаться от мазоретской огласовки. Так, в современном иврите произносят «Шхем», а не «Шехем». Так как у нас речь идет о событиях времен Торы, то и произношение будет указано так, как оно сейчас произносится при чтении мазоретского текста Торы.

2 Здесь мы вынуждены сделать еще одно обширное примечание. Все цитаты из Библии приводятся по масоретскому тексту Библии (МТ), — средневековой редакции Танаха, признанной в раввинистическом иудаизме единственным священным текстом. Самой древней полностью сохранившейся рукописью Танаха в масоретской редакции является Ленинградский кодекс, написанный ок. 1008 г. н. э. Масоретский текст отличается от Синодального перевода двумя главными особенностями. Во-первых, иногда (но нечасто) он имеет чуть-чуть другую нумерацию, как в примере выше, что не страшно. Во-вторых, и это самая капитальная проблема, — Синодальный перевод, да и многие другие переводы, выполненные верующими, очень часто редактируют Библию. К примеру, Быт. 2.4 утверждает: «Вот поколения (толедот) неба и земли». А Синодальный переводит: «Вот происхождение неба и земли». Словечко «толедот» не нравится переводчику потому, что это очень характерное словечко, которое применяется именно что в тех случаях, когда говорится именно что о череде поколений, «Адам родил Сифа, Сиф родил Еноша» и т. д. Рассказ о «поколениях неба» предполагает рассказ о поколениях богов, как в вавилонском эпосе «Энума Элиш». В масоретском тексте читаем: «То, что решат (яршиун, мн. ч.) боги» (Исх. 22:8). В Синодальном «боги» заменены «судьями», по понятной причине. В масоретском тексте читаем: «У бога, выведшего их из Египта, рога быка» (Чис. 23:22). Переводчик, смущенный столь очевидным сходством этого бога с Золотым Тельцом, не хочет вспоминать о рогах быка у бога, и переводит: «Бог вывел их из Египта, быстрота единорога у него». Таких искажений при переводе не так уж много, но они, как несложно заметить, неизменно касаются самых древних, отражающих домонотеистический иудаизм, остатков текста. Наконец, мы должны помнить, что процесс редактуры в пользу монотеизма, который так очевидно и наглядно происходит при переводе, имел место и в самом масоретском тексте. В течение столетий при переписывании Библии от руки в переписчиках боролись две тенденции. С одной стороны, величайшее почтение к тексту, каждая буква которого была священна и продиктована Богом, как бы странно при этом текст ни звучал, — и именно благодаря этому почтению все вышеназванные подозрительные места до нас дошли. С другой стороны — желание подправить этот богом данный текст, чтобы он больше соответствовал канонам монотеизма. В результате во многих местах Библии богиня Ашера, которую сажали возле алтаря Яхве, превратилась в «эшель», т. е. тамариск, а потомки Моисея, служившие жрецами при Золотом Тельце в Дане (Суд. 18:30), превратились в потомков Манассии. Поэтому читатель не должен удивляться расхождению между цитатами из Библии в настоящем тексте и Синодальным переводом: собственно говоря, причина этих расхождений и является предметом настоящей книги.

3 О текстах, которые составляют сейчас Тору, мы поговорим позднее.

4 Слово «кедешим» в данном случае выглядит очень скабрезно. Оно происходит от корня КДШ (святой). «Кедеша» была священная проститутка. Но при этом оно употреблено в мужском роде, т. е., строго говоря, речь идет не о священных проститутках, а о священных проститутках мужского пола. При всей распространенности данного явления на Древнем Востоке у меня лично есть подозрение, что «дома кедешим» были все-таки домами обычных священных проституток, а мужское окончание автор текста приделал им из общей вредности, потому как странно себе представить дом жрецов для любви, в котором женщины ткут одежды.

5 Еще одна из книг Торы, Левит, строго говоря, не является компиляцией. Она целиком принадлежит Жрецу.

6 Справедливости ради надо сказать, что именно этот абзац принадлежит не Элохисту, а Жрецу.

7 Справедливости ради надо заметить, что из этого правила есть единственное исключение, а именно Быт. 14. В ней Авраам называется Аврам ха-иври, «Аврам-еврей». «Рассказал Авраму еврею, а он жил возле дубов Мамре-аморея, брата Эшколя, брата Анера, и они заключили с Аврамом завет» (Быт. 14:13).

8 «…и отменил коней, которых ставили цари Иудейские солнцу пред входом в дом Господень близ комнат Нефан-Мелеха евнуха, что в Фаруриме, колесницы же солнца сжег огнем». — Синодальный перевод: 4Цар. 23:11.

9 Синодальный перевод: «Пред лицем Его идет язва, а по стопам Его — жгучий ветер».

10 В Синодальном переводе вместо запретного слова «мацева» стоит делающее честь находчивости переводчика «памятник».

11 И снова бедный переводчик вертится ужом: «Ибо долгое время сыны Израилевы будут оставаться без царя, и без князя, и без жертвы, без жертвенника, без ефода и терафима».

12 В Шехеме на месте храма Эля Завета было воздвигнуто хранилище для зерна.

13 Имя Ицхак (Исаак) происходит от корня ЦХК (смеяться).

14 Или принцесса, или верховная жрица.

15 Читатель может возразить на это, что фараон, которого Моисей утопил в Красном море, был не тот, который приказал топить детей. Однако мы должны обратить внимание, вслед за Ричардом Эллиотом Фридманом, что фраза «спустя долгое время умер царь Египетский» (Исх. 2:23) принадлежит Яхвисту. В Элохисте Моисей имеет дело с одним и тем же фараоном.

16 В Синодальном переводе Реуэль называется Рагуилом.

17 В Синодальном переводе Етро называется Иофором.

18 О различных точках зрения на предмет, был урей или нет, см. Aidan Dodson, Messuy, Amada, and Amenmesse Journal of the American Research Center in Egypt, 1997, vol. 34 (1997), pp. 41–48 (урей есть, Мессуи и Аменмессе одно лицо), и Frank J. Yurco, Was Amenmesse the Viceroy of Kush, Messuwy? Journal of the American Research Center in Egypt, vol. 34 (1997), pp. 49–56 (урея нет, Мессуи и Аменмессе разные лица).

19 Ричард Эллиот Фридман считает его принадлежащим Жрецу. Как мы уже сказали, этого не может быть, потому что, согласно P., жезл приналежит Аарону.

20 Слово эгель переводится как Телец, а лучше Бык. Как именно в точности переводится слово масеха, у нас будет предметом отдельного — очень важного — разбирательства.

21 Напомним, собственно говоря, что Крылатый Бык в одном экземпляре назывался херуб. «Херувим» — это множественное число. Точно так же Огненная Змея называлась сараф. «Серафим» — это множественное число от сарафа. По правилам русского языка, этих персонажей следовало бы скорее называть херубами и сарафами, но в данном случае правила, безусловно, уступают традиции.

22 Яхве требует приносить себе в жертву «всякого первенца, умножающего (шегер) скот (Исх. 13:12), а Второзаконие в контексте древнего ритуального заклинания упоминает «шагар алафеха и аштарот цонеха», «шагар твоих коров и аштарот твоих стад» (Втор. 7:13). Из этого мы можем заключить, что богиня Шагар, тесно связанная с плодородием, была знакома жителям древнего Израиля куда лучше, чем это хотелось бы монотеистам, и, возможно, была просто аватаром или одним из эпитетов Ашеры.

23 Девтерономист называет сына царя Саула Ишбаала «Ишбошет», а его другого сына Мефибаала «Мефибошет». Причина, очевидно, заключается в том, что оба имени имеют в своем составе теофорный компонент «баал», и получается, что Саул, помазанник Яхве, назвал своих сыновей в честь Баала. Поэтому Девтерономист цензурирует имена. По счастью, в книге Паралипоменон у нас сохранились первоначальные имена, — на что-то пригодилась и она.

24 Синодальный перевод переводит это место так: «Сын негодный и непокорный! разве я не знаю, что ты подружился с сыном Иессеевым на срам себе и на срам матери твоей?»

25 Сходные гипотезы высказывал еще век назад также целый ряд немецких библеистов, в том числе Karl Budde, Die Bücher Richter und Samuel: ihre Quellen und ihr Aufbau, Tubingen, 1890, Otto Eißfeldt. Noch einmal: Text, Stil– und Literarkritik in den Samuelisbüchern, Orientalistische Literaturzeitung 31 (1928), col 801–12.

26 Это замечательное наблюдение принадлежит Ричарду Эллиоту Фридману.

27 Девтерономист утверждает, что Хошея составил против Пеки заговор и сверг его (4Цар. 15:30). Согласно ассирийским источникам Пека был убит Тиглат-Палассаром. Трудно сказать, кто тут врет: Девтерономист, чтобы усугубить впечатление читателей от творившегося в Израиле бардака, или ассирийцы, чтобы пририсовать своему царю лишнюю звездочку.

28 Фридман тоже считает, что Элохист был написан при Иеровоаме II.

29 Возможно, читателю в голову придет еще более простое соображение, — в Бет-Эле тоже стоял Золотой Телец. И вряд ли жрец святилища, в котором он находился, мог запретить делать «богов золотых и серебряных». Мы не будем здесь, однако, опираться на этот аргумент, потому что очень уж трудно понять, стоял ли Телец в Бет-Эле, или Девтерономист, защищающий первенство Иерусалима, просто воспользовался классическим приемом пропаганды и обвинил жрецов Израиля в том, в чем они обвиняли Иерусалим. Во всяком случае, заслуживает внимания, что Девтерономист, рассказывая об уничтожении алтаря в Бет-Эле царем Иосией, сообщает нам, что царь Иосия осквернил алтарь, сжег на нем человечьи кости и сжег ашеру. Очень странно, что Девтерономист, бывший свидетелем и главным зачинщиком этого происшествия, забывает упомянуть об уничтожении Золотого Тельца, или хотя бы постамента, на котором тот находился до нашествия ассирийцев.

30 Синодальный перевод утверждает в этом месте, что сыновья Давида были «первыми при дворе». Увы, мазоретский текст неумолим. Сыновья Давида были именно коханим, жрецами. Перед нами — очередной случай, когда Библию редактируют с помощью перевода, как газеты у Оруэлла.

31 Поздняя книга Паралипоменон, написанная тогда, когда всем было известно, что жрец Яхве может происходить только от Аарона, сообщает, что Эли тоже был потомком Аарона. Однако Девтерономист, который пишет гораздо раньше, ничего подобного не сообщает. Он лишь сообщает, что Эли был первосвященником в Шило, а Авиафар был его потомком (3Цар. 2:27).

32 В Синодальном переводе, конечно же, множественное число убрали от греха подальше: «Бог Авраамов и Бог Нахоров да судит между нами».

33 В Синодальном переводе это место звучит так: «Я даю тебе, преимущественно пред братьями твоими, один участок, который я взял из рук аморреев мечом моим и луком моим». Здесь, однако, в кои-то веки речь идет не о теологической цензуре, а просто об игре слов, которую переводчики не могут воспроизвести. В оригинале Иаков говорит буквально: «Я даю тебе на один шехем больше, чем братьям», и «шехем» в данном случае — и название города, и участок.

34 Синодальный перевод, сделанный тысячелетия спустя после того, как оба этих полемизирующих друг с другом источника были сведены в единый текст, снова пытается выпутаться из противоречий с помощью лживого перевода, и, чуткий к многочисленным случаям того, как бог в Библии раскаивается, переводит Чис. 23:19 как «Бог не человек, чтоб Ему лгать, и не сын человеческий, чтоб Ему изменяться». А Исх. 32:14 он переводит, утверждая, что бог «отменил» свое решение. На несчастие подкованных переводчиков, в Быт. 6:6, Исх. 32:14 и Чис. 23:19 употреблен один и тот же глагол. Во всех этих трех случаях речь шла о раскаянии Бога. Или, наоборот, невозможности такового.

35 Это важное замечание принадлежит Ричарду Эллиоту Фридману.

36 В Синодальном переводе: «Престол твой, Боже, вовек» (Пс. 44:7), — именно при обращении к царю.
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