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Аннотация
Впервые выходит в свет книга о самом грустном комике нашего кино – Фрунзике Мкртчяне. Поколения зрителей не сдерживают улыбки, вспоминая его персонажей из «Мимино» или «Айболита-66». Но мало кто знает, что на театральных сценах Мкртчян гениально играл драматические роли. В качестве театрального режиссера Фрунзик ставил спектакли не только в родной Армении, но и за рубежом. Его искусство радовало, тогда как судьба артиста сложилась во многом трагически.
«Я так думаю…» – книга о всепоглощающей потребности играть, жить на пределе своих сил и о редком таланте дарить с экрана радость и смех, не имея их в собственной жизни.
В книге собраны автобиографические рассказы актера, воспоминания о нем современников: родственников и друзей, актеров и режиссеров – Г. Данелии, А. Суриковой, Р. Быкова и др. Издание проиллюстрировано большим количеством фотографий, рисунками Фрунзика и его шаржами, большинство которых публикуется впервые.
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Предисловие

Крупный, в пол-лица нос, изломанные в печали брови и темные, невероятной глубины глаза, на дне которых затаилась грусть, — армянский Чаплин. Истинно народный артист. Наш зритель называет его по-родственному, ласково и фамильярно — Фрунзик.
Как и его знаменитый соотечественник Леонид Енгибаров, он был комиком «с осенью в сердце». В комическом, если заглянуть поглубже, таится драма нестыковки персонажа с жизненными реалиями, его отторжение. Нота светлой грусти по несовершенству мира и тоски по его гармонии ненавязчиво, но вполне отчетливо звучит во всех комедийных ролях Фрунзика Мкртчяна.
Он в буквальном смысле взрывал залы смехом, покоряя зрителя не гэгами, не эксцентрикой, не трюками, а точностью своих беспроигрышных интонаций, безошибочно найденных эмоций, пластикой движений, чуждой театральной позы игрой, безмолвным языком бездонных глаз.
Комическое шло у него из души. А там был бесценный набор — грусть, юмор, задумчивость, тоска, любовь, надежда, ранимость, сострадание… У Фрунзика смешно, ибо человечно. «Слаб человек и трогателен, ибо незащищен» и, по большому счету, беспомощен перед лицом стихии, судьбы, рока. В этом смысле наш любимый актер оставался верным учеником своего кумира — человека в котелке и с тросточкой. Того, кто был для него «как Бах в музыке».
Фрунзик играл, как дышал, — легко, просто, непринужденно. Создавалась иллюзия, что всё у него происходило спонтанно, как-то само по себе… Будто вхождение в любой сценический или экранный образ ему не стоило никаких особенных усилий.
На самом деле народный любимец был взыскательным и требовательным к себе, постоянно рефлексирующим трудоголиком. Он подолгу раздумывал над каждой новой работой. Роль у него рождалась в муках, через преодоление. Фрунзик спорил — со сценарием, с текстом, с режиссером. Беспощадно и долго спорил с самим собой. Юношеский романтизм и непосредственность совмещались в нем с жесткой самооценкой и высоким уровнем самоиронии. Он постоянно посмеивался над собой.
Во Фрунзике жило непроизвольное, глубинное желание вслух размышлять над непостижимостью и причудами своей непростой профессии, делиться со зрителями сокровенным процессом рождения роли. Он рассказывал им короткие сюжеты — подлинные и вымышленные, в которых хотел изложить всё то личностное, значительное и важное для него, подсмотренное у жизни, чего не успевал выразить в своей артистической работе. Часть этих рассказов и диалогов со зрителем спустя десятилетие попала на Армянское общественное радио и дошла до нас в аудиозаписи прямой речи Фрунзика, другая — в пересказах его друзей и коллег. Впервые опубликованные в этой книге, они открывают для широкого читателя неизвестные стороны человеческой и творческой уникальности актера.
Масштаб личности Фрунзика, его неординарность раскрываются и в рассказах его коллег по театру и кино — известных режиссеров и актеров: Гии Данелии, Ролана Быкова, Эльдара Рязанова, Аллы Суриковой, Леонида Гайдая, Вахтанга Кикабидзе, Соса Саркисяна, Генриха Маляна, армянских деятелей культуры, друзей юности.
Фантазер, выдумщик, обаятельный и интересный рассказчик, Фрунзик также хорошо рисовал. Читателю этой книги дается возможность впервые оценить остроту его восприятия, его наблюдательность — в портретах, дружеских шаржах на друзей, на собственную персону, в шутливых зарисовках и автографах… И это новые, неожиданные и важные штрихи к его образу.
За пределами родной Армении Фрунзика больше знают как комедийного актера, создавшего роли-шедевры в фильмах «Мимино» «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика», «Суета сует», «Адам и Хева». На самом деле огромное дарование Мкртчяна проявлялось гораздо шире, многообразнее.
Фрунзик владел искусством переключать регистры настроений с комедийных до трагических, высекать искру из этих противоположно заряженных полюсов. Классика армянского кино и театра 1970–1980 годов во многом построена на этой особенности его дарования. В кино она нашла отражение и в получившем международное признание фильме «Треугольник», драме «Мы и наши горы», монофильме «Солдат и слон», и в созданных совместно с братом, режиссером Альбертом Мкртчяном, исповедальных картинах «Песнь прошедших дней» и «Танго нашего детства».
Трагичная ли была жизнь у Фрунзика? А у какого большого художника жизнь не трагична?! Воможно, это расплата за талант, которым их награждает Господь. Фрунзика он одарил сполна и сполна же с него потребовал. В книге рассказана подлинная, непридуманная история личной жизни актера, его обреченности на одиночество.
Наследие, оставленное этим замечательным актером и человеком, является частью того немногого, но бесценного, что осталось от общей культуры некогда огромной многонациональной страны.
Роли Фрунзика, эпизоды его жизни, его трагическая судьба сегодня обсуждаются в интернет-форумах на всем постсоветском пространстве. Мы предоставили слово пользователям самого современного средства связи — Всемирной паутины. И разве удивительно, что при подобной востребованности современным поколением имя Фрунзика со временем обрастает историями, мифами и анекдотами! Такова участь легенды — постоянно стимулировать воображение, побуждать народ к творчеству. Фрунзик завоевывал залы обаянием непосредственности и простоты. Именно эти его качества и позволяют сочинять о нем «невыдуманные» истории. Потому невозможно было отказать себе и читателю в передаче некоторых из них. Ведь они сочинены любящими его зрителями и тоже имеют право на жизнь.
Кора Церетели, Яков Гройсман


Хроника 1930–1953

4 июля 1930
Родился в Ленинакане (Гюмри), Армения. Отец — Мушег Мкртчян (1910–1961), мать — Санам Мкртчян (1911–1970), сестры — Клара Мкртчян (1934–2003), Рузанна Мкртчян (1943), брат — Альберт Мкртчян (1937).

1941–1943
Занятия в театральном кружке при клубе Ленинаканского текстильного комбината, участие в самодеятельных спектаклях.

1943–1947
Помощник киномеханика в клубе Ленинаканского текстильного комбината, рабочий сцены. Участие в спектаклях театрального коллектива Никола Багдасаряна при клубе.

1947–1949
Играет эпизодические роли в спектаклях Ленинаканского театра имени Мравяна.

1950–1951
Становится одним из ведущих актеров труппы. Исполняет ответственные роли в пьесах Горького, Гоголя, Ширванзаде, Шекспира, Гольдони, Корнейчука. Накопление профессионального мастерства.

Декабрь 1952
Переезд в Ереван.

1953
Продолжает выступления в Ленинаканском театре имени Мравяна, приезжая на спектакли из Еревана. Исполняет главные роли в пьесах: «Из искры», «Ревизор», «Бронепоезд 14–69».

Часть I
Начало
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Босоногое детство

Я почему-то часто представляю себе, как в детстве катаюсь на велосипеде. Наверное, потому что в детские годы моей затаенной и, увы, так и неосуществленной мечтой был велосипед. В войну матери моей Санам еле удавалось прокормить нас, четверых. Тут было не до игрушек и не до велосипедов.
Фрунзик Мкртчян

В Армении 30-х годов была такая мода — называть детей громкими именами в честь известных людей и героев популярных произведений. Маленьких Шекспиров, Гамлетов, Лаэртов, Эсмеральд и Сократов к тому времени по горбатым улицам Ленинакана бегало уже великое множество. Видимо, поэтому родители, поразмыслив, решили назвать своего первенца модно, но оригинально — Фрунзе.
Удивительно, но факт — бывшая в те годы на слуху фамилия революционного командарма стала именем великого артиста.
Вряд ли табельщик Мушег и посудомойка заводской столовой Санам — рабочие Ленинаканского текстильного комбината — имели представление о биографии популярного в те годы героя Гражданской войны. Иначе зачем им было нарекать любимого первенца именем человека, который умер на операционном столе в довольно молодом возрасте. Ведь на Кавказе люди верят в магический смысл имен, в их способность сохранять и передавать судьбу. Вероятнее всего, оно просто показалась им неизбитым и благозвучным.
Позже, когда артист уже стал знаменитым, он почувствовал неловкость за свое такое непривычное имя. И тогда армяне решили дать своей национальной гордости новое имя — Мгер.
Альберт Мкртчян1:
Однажды Ереванский театр имени Сундукяна поехал в Бейрут на гастроли. Армянская диаспора настолько полюбила Фрунзика, что стала называть его Мгер, что по-армянски означает «светлый», «солнечный». Это имя встречается в армянском эпосе2.

Что тут говорить, имя Мгер, «солнечный», как нельзя более соответствовало характеру Фрунзика, его сущности. Но случилось так, что новое имя не прижилось, не перешагнуло границ маленькой горной республики. А легенда уже родилась, обрела крылья и разлетелась далеко за ее пределы. И называлась эта легенда весело и ласково — Фрунзик.
Так фамильярно, по имени, зритель называет актеров не только признанных, любимых, но и особенно ему родственных, «своих»… Фрунзик, как Тото, как Фернандель, как Чарли-Шарло. Такое народное признание дороже самых высоких официальных званий и оценок! (Фрунзик — народный артист СССР, Армении и Грузии, заслуженный артист Дагестана, лауреат множества премий.)
Получилось так, что у Фрунзика было два имени и два паспорта. Если верить в мистические приметы, можно предположить, что раздвоенность эта сыграла с актером злую шутку. Она стала роком, безжалостно разорвавшим его жизнь на две половины. С одной стороны, бесценный дар — любимая профессия и всенародная слава актера, приносящего улыбку и радость в каждый дом, с другой — трагедия человека глубоко несчастного, одинокого, невезучего в личной жизни…
Такое впечатление, что кто-то свыше способствовал его стремительному восхождению к всенародной славе. И этот же кто-то сурово наказывал Фрунзика Мкртчяна за его известность.
Детство Фрунзика можно без всякой натяжки назвать босоногим: одна пара ботинок на двух братьев покупалась раз в четыре года. Младший Альберт донашивал их после Фрунзика, надевая стоптанную, сношенную до стелек обувь на толстые байковые портянки и туго затягивая горловины шнурками, чтобы ботинки не падали с ног (Альберт на 7 лет младше брата).
Сестры и мать носили самодельные армянские чувяки3. И это в Ленинакане, где зимой морозы лютые — под 40 градусов!
Нуждающиеся семьи на Кавказе живы милостью родственников и соседей. Патриархальная эта традиция непререкаема и по сегодняшний день. А в те далекие 30–40-е, когда дворы и улицы жили одной большой семьей, ни у кого в горло не полез бы кусок, если у соседа голодали дети.
Большая семья, четверо детей (старший Фрунзик, младший Альберт и две девочки — Клара и Рузанна), выживала, перебиваясь с хлеба на воду. То мать принесет из заводской столовой пачку серых макарон, то сосед-пекарь подкинет пару черствых чуреков4 и кусок сыра… Но дети никогда не наедались досыта.
Родственников у семьи не было. Санам и Мушег выросли в приюте. Родители Фрунзика были жертвами турецкого геноцида. Пятилетними детьми, полуживыми, умирающими с голода, их подобрали на дороге в Ленинакан в трагический 1915 год. Каким чудом удалось им добраться до Ширакского плоскогорья из далекой Турецкой Армении? Кто привел их на историческую родину?
Детская память не успела запечатлеть ни лиц родителей, ни их имен, ни названия места, откуда они были родом. Вроде Санам родилась в Ване, а Мушег — в Шуше. Так их записали в приюте.
Детский инстинкт самосохранения блокировал невнятные, но зловещие призраки прошлого. Только по ночам маленьких беженцев долго еще будили приступы неосознанного, беспредметного страха.
Так уж получилось, что судьбы Санам и Мушега зеркально повторяли друг друга. Впрочем, узнали они об этой своей общей доле значительно позже. Возможно, именно сиротская судьба свела и сдружила их во время работы на Ленинаканском текстильном комбинате. В 1929 году Мушег и Санам поженились.

Ты соль Армении – Гюмри!

Я уже давно живу в Ереване, но в Ленинакан мне хочется вернуться всегда, особенно в дни больших удач или провалов. Мне кажется, что даже рассветы и закаты здесь неповторимые. И нигде я так пронзительно не ощущаю красоту бытия, как в городе детства.
Фрунзик Мкртчян

Молодые поселились на окраине Ленинакана (район этот уже не город, но и не поселок, а так, что-то среднее) в коммунальной квартире — три комнаты на три семьи. Двери всех комнат выходили на балкон, завешенный свежевыстиранным бельем и пестрыми коврами. Посередине маленькой комнаты, в которой жила семья из шести человек, осенью и зимой гудел примус. На нем готовили еду и вываривали в большом котле белье. Во дворе располагались хлипкие, крытые битой черепицей и толем деревянные пристройки. И тут же кран с водой, под которым постоянно полоскалось белье.
Жизнь густозаселенных трехэтажных ведомственных домов текстильного комбината была щедро выплеснута на улицу: хозяйки перекликались с балкона на балкон и с улицы на улицу зычными, натренированными голосами, делясь семейными и дворовыми новостями.
Во дворе мальчишки гоняли тряпичный мяч (резиновый по тем временам был недостижимой роскошью) и играли в кости на фантики — замусоленные конфетные обертки.
В начале 30-х годов серый, ничем не примечательный рабочий район назывался Полигонным. Еще во времена царской империи тут, совсем рядом с жилыми домами, стояли войска — до турецкой границы отсюда рукой подать. А позже в тех же добротно, на совесть построенных казармах поселились советские артиллеристы и танкисты. До поселка то и дело доносился гул взрывов и рев тяжелой техники. На полигоне проводились военные учения. Улицы района, мощенные колючим булыжником, вели к зданию заводского клуба, куда по вечерам стекалась молодежь. Горланили, обсуждая дворовые стычки и разборки, тайком от взрослых докуривали бычки…
Ленинакан, а в до — и постсоветское время — Гюмри (мы так и будем его называть) — второй по величине город в Армении.
Гюмри — это армянская Одесса. Здесь везде непривычная для армян — серьезных, основательных людей — аура раскованности, легкости и веселья, доброжелательной взаимной заинтересованности. На горбатых улицах царит спокойствие и добродушие неспешных пожилых людей. Можно встретить серых осликов с поклажей и множество бездомных, но незлобивых собак.
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Ленинакан. Церковь Аменапркич (1859–1866)
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Дворы Ленинакана

Давно потерявшее смысл для жителей современных городов, не требующее ответа приветствие «Здравствуй! Как живешь? Как дела?» тут (пусть даже на ходу, на улице) воспринимается в буквальном смысле как приглашение к обстоятельному и заинтересованному разговору обо всех подробностях жизни.
Непременное и неподдельное сочувствие при этом выражается соответствующими громкими восклицаниями: охами, вздохами, активной жестикуляцией и радостными вскриками.
Не выслушать собеседника, который собрался обстоятельно рассказать о своем житье-бытье, заторопиться, прервать его на полуслове считается тут верхом неприличия.
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Жители Гюмри

В Гюмри очень ценят ко времени и к месту сказанное острое слово, соревнуются в красноречии, иронично и насмешливо рассуждают о политике, раскованно, хлестко шутят и не обижаются на шутки.
В «Песне о Гюмри» на слова знаменитого армянского поэта Ованеса Шираза, ставшей гимном города, так прямо и сказано: «Ты соль Армении, Гюмри, красноречив и остроумен…» Кто-нибудь слышал, чтобы в песне о любом другом городе воспевалось остроумие его жителей?
И на самом деле, острых на язык, артистичных и говорливых гюмрийцев, разбросанных нынче по всему свету, легко распознать не только по характерному говору, но и по яркой, живой речи, пересыпанной народными шутками-прибаутками, по особой открытости, неистребимому жизнелюбию, умению находить выход из любой ситуации и не унывать. Фрунзик — яркое тому подтверждение.
Однако именно здесь, в Гюмри, Фрунзик впервые узнал жизнь в самом худшем ее проявлении. Война, голод, холод… Беспросветная бедность. Родители вкалывали на фабрике с утра до вечера. Забота о семье в основном ложилась на плечи матери, позже ей стали помогать старшие дети.
Отец был пьющим. Напивался иногда до беспамятства, и Фрунзик нередко помогал матери тащить его по улице до дома под неодобрительные и соболезнующие возгласы и вздохи соседей. (Пройдут десятилетия, и, увы, отцовские гены проснутся в сыне, взыграют и станут бедой его жизни и его могучего таланта… Станут его злым роком.) А в самое тяжелое для семьи время отец исчезнет из ее жизни до самого конца войны.
Текстильный комбинат, на котором работали Санам и Мушег, выпускал бязь. Чтобы как-то прокормить свои бедствующие семьи, рабочие воровали бесценную по тем временам ткань и продавали ее на рынке. Обматывали поясницу под сорочкой и ноги под брюками кусками бязи и проносили через проходную. В тот день попался только один такой «несун» — Мушег Мкртчян. За кражу пяти метров ткани ему дали десять лет лагерей.
Мушег отбывал срок под Нижним Тагилом до окончания войны. Валил лес.
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Мушег Мкртчян

Фрунзик Мкртчян:
Четырнадцатилетним подростком поехал я однажды навестить родителя. Повез ему теплые вещи, продукты. Четыре дня ехал в теплушке. Три раза пересаживался с одного товарного поезда на другой. Война… Попав в незнакомый город, страшно растерялся. И было с чего: ночевать негде. Что делать, куда идти, где искать лагерь – не знаю. С расстройства зашел в какую-то пивнушку. Разговорился за кружечкой с местными работягами. Те помогли устроиться на ночлег и добраться до лагеря. Слава Богу, война еще через год кончилась и отца вскоре выпустили по амнистии.

Несмотря на тяжелое, полное лишений детство, Фрунзик не озлобился, а вырос ласковым и добрым. Во многом это заслуга Гюмри. Фрунзик вырос плоть от плоти Гюмри, напитался его «домашней» культурой и на молекулярном уровне унаследовал добродушие, жизнестойкость и природное чувство юмора его жителей. И, конечно же, актер стал таким благодаря своей матери Санам.
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Санам Мкртчян


Санам

Когда брат был уже очень популярен, он приезжал домой, вставал под душ и звал маму. Она приходила и мыла его. Они вместе пели… Вот такая была музыка матери и сына.
Альберт Мкртчян

Обычно родители больше холят и лелеют младшеньких. Санам же без памяти любила своего первенца. Словно пуповина связала их на всю жизнь. Это было то чувство родства человеческих душ, которое вернее родства биологического, кровного.
Женщина неграмотная, но умная, вникающая в суть вещей, Санам материнским чутьем угадывала — ее Фрунзик другой. Не такой, как все. Ее тревожила особая ранимость и незащищенность сына, его острый, эмоциональный отклик на, казалось бы, ничем не примечательные, обыденные жизненные ситуации (Санам не знала и не ведала, что на самом деле это лишь проявления тонкой духовной организации художника). Мать четырех детей, Санам постоянно была поглощена заботой и мыслями о старшем сыне — неумехе, худом, нескладном и совершенно беспомощном в быту. Младший Альберт — тот умел за себя постоять. За словом в карман не лез, если надо, мог пустить в ход кулаки, не раз заступаясь и за старшего брата, и за мать. Он спасал Санам от отцовских пьяных дебошей, и тот стал со временем побаиваться младшего сына. Фрунзик — совсем другое дело, мягкий, ранимый…
Остроумная, живая, быстрая как на задорную шутку, так и на сочувствие, на боль, Санам жила в постоянном, неутомимом порыве соорудить защиту Фрунзику: убаюкать его тревоги, вселить в него уверенность, поднять самооценку. И всю жизнь она разговаривала с сыном ласковыми уменьшительными словечками, как с маленьким ребенком.
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Клуб текстильного комбината

Работая по дому, Санам постоянно что-то напевала, и эта ее привычка передалась сыну. Они часто пели вместе. Фрунзик очень любил петь. «Он просыпался с песней и засыпал с песней», — вспоминает Альберт Мкртчян.
Только Санам была посвящена в его сокровенную тайну — Фрунзик с детства писал стихи.
Мать знала много народных сказок, поговорок, прибауток, кучу домашних рецептов, была приветлива и общительна и, несмотря на постоянную нужду и тяжелый труд, никогда не сдавалась… Дом Мкртчянов был всегда открыт для всех нуждающихся в добром слове и совете. Фрунзику передалось материнское чувство юмора, ее острословие. Так же, как мать, он умел подмечать смешное и забавное в обыденной жизни. Как и она, актер жить не мог без шуток и розыгрышей.

Спектакли на балконе

Моя юность проходила в то время, когда вокруг было так мало ласки и любви. То, чего мне недоставало в жизни, я получал на сцене.
Фрунзик Мкртчян

С самых малых лет Фрунзик проявил способность к рисованию. Он рисовал всё, что попадалось ему на глаза: кошек, собачек, осликов с ковровыми хурджинами5 на спине, стариков, в задумчивости сидящих на лавочке у пыльной дороги, заводские трубы…
Рисовал Фрунзик не по возрасту ловко, схватывая характерные детали. Когда стал взрослым, а потом уже и известным актером, начал рисовать шаржи и карикатуры, снайперски попадая в характер (кстати, самыми хлесткими, самыми острыми и беспощадными были карикатуры на собственную персону).
Отец был страшно горд, показывал всем рисунки сына: «Вот, поглядите, в моей семье растет художник!» Престижная профессия сына виделась ему своеобразным отыгрышем за собственную беспросветную жизнь неграмотного чернорабочего. Однако победили гены матери — артистичной, яркой, всю жизнь тайно мечтавшей о театре.
Фрунзик подружился с механиком заводского клуба. Мальчик забирался в его тесную будку и сидел там часами, скорчившись, до онемения ног, забывая о времени… Мог просидеть несколько сеансов подряд, замирая от восторга. Впоследствии признавался, что нередко прогуливал школу ради кино. «Кинозал был моим убежищем», — вспоминал он. На экране в нетопленом зале заводского клуба он впервые увидел маленького человечка в котелке и с тросточкой, который стал его кумиром, его путеводной звездой.
Тут впервые на интуитивном уровне мальчик ощутил то могущество смеха и слез, которое способно стать противоядием от ненависти и страха.
Фрунзик Мкртчян:
Чаплин для меня, как Бах в музыке, – учитель человечества. Подобно тому как жизнь кишит сюрпризами, так и Чаплин не перестает меня удивлять. Московское телевидение сняло обо мне документальный фильм. Начинался он кадрами, где маленький мальчик смотрит в кинотеатре фильм с Чаплином и загорается желанием однажды так же, как и он, сыграть в кино. Это было не случайно. Я стал комиком, потому что мечтал об этом с детства. Я очень уважаю всех первопроходцев киногротеска. Они были теми, кем стал Гагарин в космонавтике. Только я лично никого не могу поставить в один ряд с Чаплином.


Альберт Мкртчян:
Брат с десяти лет на площадке второго этажа, где мы жили, показывал театральные представления. Прямо перед дверями нашей квартиры брат собирал всех детей двора. С двух сторон вешал занавес из старых простыней. Сам создавал свой текст – о последних событиях во дворе и на улице, пародировал соседей, торговцев и постоянно импровизировал. Увлеченно играл свой моноспектакль… И получалось это у него это очень здорово. Мы, дети, были в восторге.
Позже, когда он стал участвовать в спектаклях драматического кружка в расположенном напротив Доме культуры, на игру Фрунзика собирался смотреть весь поселок. А отец, бывало, возмущался: «Что это за профессия такая – актер? И как только не стыдно – кривляться на сцене, как дрессированная обезьяна!»


Фрунзик Мкртчян:
Моя жизнь могла сложиться совсем по-другому, если бы горсовет не выстроил прямо напротив моего дома клуб текстильщиков. Мы то и дело бегали туда. Там мы увидели совсем другой мир, который не имел никакого отношения к нашему быту. И получилось так, что с детских лет я стал соприкасаться с миром воображаемым. Мог бы, наверное, стать сапожником или рабочим на текстильном комбинате, как и мои родители. Моя юность проходила в то время, когда вокруг было так мало ласки и любви. То, чего мне недоставало в жизни, я получал на сцене.

Вскоре стало достаточно сложно скрывать от отца увлечение театром. В Гюмри Фрунзик становился популярным не только как юный актер самодеятельного театра. Паренек с непропорционально крупным носом на худом лице и обаятельной улыбкой, фонтанировавший невероятными идеями, завоевал известность своими хитроумными проделками. С ним постоянно были связаны забавные истории и шутки, веселившие всю округу. Он и в жизни постоянно играл в театр.
Существует множество легенд о том, как Фрунзик в первый раз появился на клубной сцене.
Рассказывают, будто ему поручили роль слуги в драме «Намус». Посреди серьезной, трагической сцены Фрунзик должен был внести поднос с бутафорским пловом. Роль без слов — классическое «кушать подано!» Фрунзик вышел и даже не успел поставить поднос на стол, как публика вдруг захохотала.
По другой легенде, его персонаж, гонец, должен был произнести одну фразу: «Вам письмо от князя!» Услышав смех после реплики, Фрунзик посмотрел в зал — смех не утихал. «Знаете что, сами передавайте князю это письмо — мне некогда, у меня дела!» — произнес дебютант и скрылся за кулисами, где покатывались со смеху уже и актеры. Такие истории рассказывают его многочисленные фанаты. Но за достоверность легенд поручиться невозможно.
Имя любимого актера спустя много лет после его смерти по-прежнему интересует многочисленных зрителей разных поколений. Фрунзик постоянно обсуждается в Интернете: его фильмы, его роли, его трагическая судьба, эпизоды его жизни — подлинные и вымышленные… И чему тут удивляться, что имя актера со временем обрастает историями подлинными и вымышленными, анекдотами и курьезами. Такова участь Легенды. Она постоянно стимулирует воображение, побуждает народное творчество.
Однако обратимся к достоверным свидетельствам его сценического дебюта.
Чахал Паруйр6:
Это было в 1941 году. Мы очень просили Никола Багдасаряна – руководителя театра – разрешить Фрунзику участвовать в занятиях театрального кружка (ему тогда было 11 лет). Долго уговаривали… Наконец он согласился. Шла война, все его актеры ушли на фронт, и потому Фрунзик очень скоро получил роль. Ставили «Кач Назар» (популярную сказку о хвастливом неумехе – армянском Иванушке-дурачке). Фрунзик – в главной роли. А в клубе, естественно, весь наш Полигонный район – старики, женщины, дети…
Фрунзик, тогда уже известный среди нас, ребят, фантазер и выдумщиик, придумал такую эффектную мизансцену. Он верхом на осле выезжает на сцену. Потом пойдет проливной дождь и неуклюжий Назар упадет с осла. Наш друг Акоп должен был создать этот дождь – поливать из лейки. Крестьянин, который продавал на нашей улице мацони7, согласился на полчаса одолжить своего осла. И вот Акопа с большим трудом подняли наверх на руках и посадили под потолок. Фрунзик на осле выехал на середину сцены. Акоп стал поливать его с потолка из лейки. Но когда Назар-Фрунзик упал с осла, тот испугался и заорал что было мо́чи. Тут уж Акоп с перепугу и от неожиданности выпустил из рук лейку и упал с потолка на сцену. Осел совсем обезумел – продолжал орать и упираться. С большим трудом совместными усилиями актеров и зрителей осла удалось увести со сцены. А публику, падавшую со стульев со смеху, долго еще не могли успокоить.

Подрос младший брат Фрунзика Альберт (в будущем известный армянский кинорежиссер) и вслед за Фрунзиком потянулся в театр.
Мать всячески потакала сыновьям, гордилась их успехами и не пропускала ни одного спектакля — была самым строгим и самым эмоциональным зрителем. Она сидела с дочерьми в первом ряду и, затаив дыхание, наблюдала за всем, что происходило на сцене, за реакцией зрителя в зале, строго следила за порядком. Когда лузгавшая семечки в последних рядах молодежь чересчур веселилась или отпускала громкие реплики, Санам спускала дочерей с колен, вставала с места и решительно шла разбираться. Нередко она за ухо выводила бузотера из зала. Впрочем, обычно достаточно было одного ее грозного окрика, как расшалившиеся подростки замолкали или же пулей выкатывались на улицу. Случалось, что матери приходилось вмешиваться и в происходящее на сцене.
Фрунзик Мкртчян:
Есть такой рассказ у армянского классика Ованеса Туманяна – «Гикор»… Очень популярный… Дети и подростки играли его во всех ереванских дворах и на балконах. Мы поставили спектакль на сцене нашего районного клуба.
Гикор – армянский Ванька Жуков, деревенский мальчик лет восьми-девяти. Его играл мой младший брат Альберт. Мне досталась роль злого купца Артема, к которому отец привел мальчика на черную работу. По роли купец должен был поколотить Гикора. А мы с братом в тот день успели дома хорошенько поругаться, поэтому, как вы понимаете, я эту сцену играл с особым рвением.
От души колочу Альберта, и вдруг слышу громкий голос матери с первых рядов: «Не смей бить ребенка! Изверг! Он же тебе брат!» Тут такой был хохот в зале! Спектакль долго не могли продолжить.

Фрунзик с благодарностью вспоминает годы участия в любительских клубных спектаклях: «Здесь уже была настоящая сцена. Здесь впервые из зала на меня смотрели сотни глаз».

Фрунзик Мкртчян
Эй ты, Котовский!

Мое странное и непривычное для армянского уха имя не раз ставило меня в неловкое положение. Был, например, такой случай.
В клуб текстильного комбината меня сначала приняли рабочим сцены. Был я тогда робким, закомплексованным парнишкой лет 13–14 и восторженно относился к любой порученной мне работе. Все-таки Театр, хоть и не совсем настоящий! И вот округу облетела радостная весть – на нашей клубной сцене согласился выступить сам Грачия Нерсесян. Я, конечно же, принимал самое активное участие в оформлении сцены. Не знаю, по какой причине – вероятно потому, что я был тощий, долговязый и какой-то нескладный и больше других суетился, – великий актер обратил на меня внимание, подозвал к себе и спросил: «Парень, как тебя зовут?»
– Фрунзе, – ответил я.
Нерсесян переспросил меня: «Как-как?» А потом удивленно пожал плечами.
На репетиции, когда Нерсесян давал указания, я первым бросался их выполнять. В этот день мне выпала неожиданная радость – поручили сыграть небольшой эпизод без слов. Я был безумно горд, что выступлю партнером самого Нерсесяна.
Начали репетировать сцену, и вдруг Нерсесян зовет меня через весь зал:
– Эй ты, Котовский, поди-ка сюда!
Раздался дружный смех.
Я так и не понял – он перепутал мое имя или решил так надо мной пошутить. Но праздничное настроение было испорчено.
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Где твоя родинка, Шушан?

Великий Папазян однажды сказал: «Загляни в замочную скважину в любую армянскую семью – увидишь неповторимый театр. Мы, актеры, всего лишь его жрецы, служители». Правда, я до сих пор не знаю, что это за сила такая, что это за магия, которая со сцены передается зрителям, вызывая то смех, то слезы.
Фрунзик Мкртчян

О находчивости и изворотливости юного актера и его умении мгновенно находить остроумный выход из любого положения и импровизировать текст есть множество рассказов, легенд и мифов. Вспоминают, например, такой эпизод. На той же любительской сцене играли спектакль по роману классика армянской литературы Ширванзаде «Намус» (в переводе означает «Совесть»). Эта неувядающая национальная драма — любимое и признанное народом произведение.
Печальная повесть о благородной женской душе, загубленной наговорами и ревностью, была создана на основе реалий и всё еще живых и хорошо знакомых зрителю суровых обычаев патриархальной армянской семьи, а потому близких и волнующих. Спектакль вызывал неизменный эмоциональный отклик зрителей.
Еще в 1926 году роман Ширванзаде стал сценарной основой первого армянского игрового фильма, снятого основоположником армянского кино Амо Бекназаровым. В последующие 30–50-е годы спектакль многократно ставился на сцене академического драматического театра армянской столицы. А в рабочих пригородах и селах его играли на балконах и во дворах лицедеи-любители.

Эмоциональные гюмрийцы приходили в заводской клуб, заблаговременно запасаясь платками, чтобы от души нарыдаться над горькой участью героини.
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Забавно, что в пьесе Ширванзаде роль платка Дездемоны играла родинка на груди героини, о которой знал (или, вернее, должен был знать) только ее законный супруг и повелитель — Рустам.
Рассчитывавший на взаимность Шушан друг ее детства — коварный Сейран предал девушку, рассказав Рустаму об этой интимной подробности. Разгневанный Рустам убивает свою жену. Делает это на свой кавказский лад — закалывает кинжалом.
Фрунзик в роли Рустама, тощий и большеносый юнец с наклеенными усами и бородой неестественного цвета, вероятно, представлял собой весьма забавное зрелище. Однако это никому и в голову не приходило. Простой народ — благодарный зритель. Затаив дыхание, зал с нетерпением ждал заключительного акта спектакля — его последнего аккорда.
Вот наконец и трагический финал! Рустам в ярости бросает Шушан на колени и хватается за рукоятку кинжала. Неверная жена должна умереть!
Но… тут осечка! Да еще какая! Бутафорский деревянный кинжал отсырел и никак не хочет вылезать из металлических ножен ни в какую!
Фрунзик делает одно натужное усилие, другое… И всё безуспешно. На него испуганно глядит растерянная героиня. Незапланированная пауза затягивается…
Друг Акоп за кулисами уже в третий раз выбивает тремоло на сиденье опрокинутого стула, нагнетая трагическую напряженность ситуации. Друзья хватаются за голову. Провал! И тут на ум Фрунзику приходит Шекспир. Он низко склоняется к Шушан и хриплым голосом задает ей сакраментальный вопрос:
— Где твоя родинка, несчастная! Покажи родинку, Шушан!
Ошарашенная актриса соображает не сразу, а потом трясущимися руками начинает расстегивать кофту. Фрунзик приседает, как будто пытаясь разглядеть родинку. Это позиция удобней, и наконец ему удается выдернуть кинжал из ножен. Зритель доволен — толпа почитателей на улице долго не расходится. Спектакль на этот раз как-то особенно тронул за душу. А в театре все ну просто умирают со смеху.
Кончилась война, и отца по амнистии выпустили из колонии. Он пришел в ужас, узнав, что его сын не только учится актерскому мастерству, но и принят в профессиональный театр. Но сделать уже ничего не смог — Фрунзик стал городской знаменитостью.
Альберт Мкртчян:
Однажды отец пришел к Фрунзику на спектакль. Увидев его в зале, Фрунзик так испугался, что чуть не провалил выступление. Ждал страшных последствий.
Домой отец вернулся в тот вечер очень поздно, когда все уже легли спать. В темноте он долго смотрел на Фрунзика, потом снял ботинки и лег у него в ногах – как преданная собака… Утром он сказал Фрунзику: «Молодец! Ты очень хорошо играл». С тех пор он стал гордиться успехами сына.

С 17 лет Фрунзик стал работать на профессиональной сцене Ленинаканского театра имени Мравяна, продолжая одновременно учиться в драматической студии при театре. Правда, в тот первый год его чуть не выгнали из театра за очередную авантюру.
Театр бедствовал. Мизерную зарплату актеры получали от случая к случаю. Сборы со спектаклей были смехотворны. Только кончилась война, и годы всё еще были голодные. Да и кто бы стал платить за билеты в театр в славном городе Гюмри, где каждый кому-то сват и брат, а на сцене играют родственники или соседи!
Да что там актеры! Рабочие сцены приводили с собой ораву близких и просто знакомых людей — познакомить с актерами и показать, что с местными знаменитостями они запросто общаются, а то и выпить с ними стакан вина и получить автограф. Фрунзик решил спасти отчаянное положение театра и вот что придумал.
В спектакле «Семья преступника» итальянского драматурга Паоло Джакометти должен был играть скромный актер труппы Саак Папазян — однофамилец знаменитого артиста. По совету Фрунзика на афишах, возвещавших о премьере, крупными буквами написали, что в главной роли в спектакле выступит Папазян (при этом имя актера указано не было). Ваграм Папазян — легенда Армении и ее гордость. Прославленный Отелло, Макбет, Гамлет, игравший на многих европейских сценах. Спросите у продавца зелени на ереванском базаре, который и в театре-то ни разу не был, кто такой Шекспир или Шиллер. Он бодро и с готовностью ответит: «Знаю! Это мальчишка с соседней улицы». И, надо сказать, попадет в точку. А вот Ваграм Папазян — это совсем другое дело! Тут вы услышите подробную его биографию с перечнем всех наград и всех стран, в которых прогремело имя великого армянина. Можно понять восторженно-пристрастное отношение народа к своим кумирам, чьи имена выводят его за пределы его маленькой страны.
Так вот, в Гюмри прошел слух — к ним приезжает сам Ваграм Папазян! Как тут быть?
Соседей и родственников у великого актера в Гюмри не было. И тут билеты (простые квадратные куски коричневой бумаги с печатью театра) стали буквально рвать из рук. Кассу пришлось закрыть за день до премьеры.

У входа в театр толпился народ. Многие зрители с билетами на руках так и не смогли попасть на спектакль.
Только когда на сцене появился Саак Папазян и произнес первую реплику, до зрителей дошло, что их надули, и они так возмутились, что выбежали на сцену разбираться с самозванцем. Бедного Саака актеры едва сумели вырвать из рук разъяренной толпы и вывести через черный ход.
После этой истории Саак Папазян долгое время не показывался на сцене. И Фрунзика еле отстояли…
Просто к тому времени замены ему в театре уже не было. Однако шутки шутками, а вскоре стало очевидно — на сцене провинциального театра набирает силу большой, самобытный талант. Зритель стал ходить в театр «на Фрунзика». Покупая билеты, спрашивали: «А Фрунзик будет играть в этом спектакле?»
Фрунзик Мкртчян:
Как-то одна милая и очень доброжелательная актриса, увидев меня, со вздохом заметила:
– Этот парень когда-нибудь смотрел на себя зеркало? Присутствовавший при этом Вагарш Вагаршян8 отпарировал: «Будущее покажет. Не он будет смотреть в зеркало, а вы будете доставать билеты, чтобы на него посмотреть».

Выяснилось, что балагур и заводила с непривычным именем и, как бы сегодня сказали, «неформатной» внешностью, профессионально ответствен, в то время как многие актеры любительского театра привыкли работать «тяп-ляп — и роль готова». Все, что делает этот молодой актер, он делает выкладываясь до конца, стараясь вникнуть в самую суть роли. Отдает душу зрительному залу, и зал отвечает ему взаимностью.
«Неформатная» внешность ему не мешает. Скорее наоборот. У него массивный, большой нос, как бы продолжение лба, но зато мягкая и добрая улыбка, открытость и неподдельная искренность ребенка, завораживающий, с хрипотцой голос, способный с полушепота, с тончайших лирических нюансов свободно переключаться на обертоны мощного баритона.
В театре ему поначалу поручают лишь коротенькие эпизоды. Но для Фрунзика на сцене с самого начала не существует проходных, несущественных работ. Он выразителен и искрометен, ярок и запоминаем даже в самой крошечной роли. Умеет находить точную, выразительную краску — в жесте, в позе, в выражении глаз — и сразу становится заметным, выделяясь даже из массовки. Его появление на сцене неизменно вызывает оживление в зале.
Сначала Фрунзик осваивал микроскопические роли: немецкий солдат в «Молодой гвардии», солдат в «Гамлете», один из гостей в «Из-за чести». А всего лишь через каких-то пару лет он уже Труффальдино («Слуга двух господ» Гольдони), Хлестаков («Ревизор» Гоголя) и главный герой Сагател («Из-за чести» Ширванзаде). Не правда ли, впечатляет?!
Яркое комедийное дарование Фрунзика, острая, гротесковая выразительность его пластики (всё на поверхности и очевидно) обеспечивают ему признание зрителя и интерес профессионалов-режиссеров.
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Перекресток улиц возле кинотеатра «Октябрь» в Ленинакане всегда был местом, где назначались свидания и встречи


Фрунзик Мкртчян
Жизнь – это театр

С раннего детства я жил театром. Устраивал спектакли на лестничной клетке своей коммунальной квартиры в Гюмри. Потом устроился рабочим в фабричном клубе. На сцену попал случайно. Не хватало людей в массовке.
Действие спектакля «Намус» происходит в Дагестане. Когда я увидел на сцене людей с обнаженными кинжалами, со страху влез под стол. Это был позор…
Однако моя непосредственная реакция показалась зрителю забавной, и я ушел со сцены под общий смех и аплодисменты. Так я стал членом труппы. В клубе ставили что попадется под руку.
Быстро и без особого напряга. «Намус», «Ануш», «Шахнаме», «Ревизор», «Пепо». А в 1947 году меня пригласили в Ленинаканский государственный театр. В первом спектакле я был одним из рабов, которые на своих плечах выносили шатер с Шамирам (Семирамидой). Это была, скажу я вам, непосильная ноша. Исполнительница главной роли Толмасян была довольно упитанной, а я страдал от постоянного недоедания.
Первую свою реплику, всего несколько слов, я произнес от имени какого-то безымянного фрица в спектакле «Молодая гвардия». Меня похвалили. И я был очень горд. Потом я с удовольствием и легкостью брался за любую роль. Иногда играл несколько ролей в одном спектакле. И только когда стал обучаться в театральной студии, понял, что ничего не умею и что поощрительные слова были авансом на будущее, не более.
Впервые я почувствовал, что значит входить в образ, когда сыграл Хлестакова.
И тогда я стал проявлять особый интерес к ролям, в которых комическое совмещалось с драматическим. А это уже была сложная творческая задача, которая требовала подготовки и мастерства. К этому нужно было идти длинной дорогой. И я пошел по ней…
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Хроника 1953–1973

1953
Принят в Ереванский академический театра имени Сундукяна.

1954
Принят на второй курс Ереванского театрально-художественного института. Учеба в институте и участие в студенческих спектаклях. Живет в общежитии института.

1955
Съемки в короткометражных фильмах.

1957
Женится на молодой актрисе Донаре Пилосян.
Становится одним из ведущих актеров Ереванского академического театра имени Сундукяна.
Переезд матери, сестер и брата в Ереван.
Всей семьей поселяются в новой квартире на улице Комитаса в Ереване.

1959
Рождение дочери Нунэ.
Активно снимается на киностудиях Еревана, Москвы и Одессы. Первый полнометражный кинофильм с его участием — «Парни музкоманды» (Арсен-Кулак, «Арменфильм»).
Снимается в кинофильмах: «Айболит-66» (Грустный пират, «Мосфильм») «Кавказская пленница» (Джабраил, «Мосфильм»).

1961
Смерть отца.

1971
Получает звание народного артиста Армянской ССР.

1972
Рождение сына Ваагна.
Получает звание заслуженного артиста Дагестанской ССР (за роль Бекира в фильме «Адам и Хева»).

1973
Окончание съемок в фильме «Мужчины» («Арменфильм»).

Часть II
Вверх по склону
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Фото Г. Тер-Ованесова


Зачем артисту политэкономия?

Фрунзик стал нашим талисманом. Все спектакли с его участием имели шумный и заслуженный успех. Все поняли – это самородок, уже сложившийся актер.
Вилен Захарян

Молодого артиста Фрунзе Мкртчяна принимают на работу в Ереванский академический театра имени Сундукяна. Вскоре он становится студентом второго курса Ереванского театрально-художественного института. Позади голодное детство, первые успехи на профессиональной сцене. А пока — очень скромная жизнь в общежитии и частые поездки в Ленинаканский театр, где идут спектакли, в которых его пока некем заменить.
Вилен Захарян9:
На второй курс актерского факультета, которым руководил прекрасный актер и педагог Вагарш Вагаршян, пришел ужасно невзрачный и худой парень из Ленинакана.
Надо сказать, наш курс не очень-то блистал талантами. И занятия наши напоминали игру нерадивой футбольной команды, которой не хватало форварда для удачной и красивой игры.
Помню, как Фрунзик в первый раз пришел на урок сценического движения – такой потешный, тощий и в длинных черных трусах. По залу прокатился смешок. Но уже через минуту мы, как зачарованные, любовались его необыкновенной, врожденной пластикой…
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С приходом Фрунзика всё как-то сразу преобразилось. Теперь на наши спектакли сбегалось всё студенчество института. Мы стали ездить с гастролями по всей Армении. Везде был успех, в основном благодаря этому парню из Ленинакана.
Тогда ему было только 23 года, но выглядел он старше, наверное, из-за двух очень глубоких морщин у рта. Я думаю, именно они придавали его лицу некую «старческую» мудрость. Был он худ, довольно бледен, невероятно подвижен и удивительно пластичен. Глаза его, такие выразительные, искристые, но грустные, излучали доброту и казались мокрыми, влажными.
Но самым замечательным в его лице был нос. Великий нос, могучий, неповторимый. Он знал силу своего носа, силу его воздействия на зрителя. Потому, когда много лет спустя кто-то предложил ему пластическую операцию, он удивленно произнес: «Зачем? Вся прелесть моего лица в нем».
Фрунзик стал нашим талисманом. Все спектакли с его участием имели шумный и заслуженный успех. Все поняли – это самородок, уже сложившийся актер. Может, поэтому по всем предметам, кроме актерского мастерства, он учился плохо, то есть присутствовал, конечно, на занятиях, но… острил, хохмил, рассказывал анекдоты и делал нас соучастниками своих маленьких спектаклей.
Фрунзик никак не мог понять, зачем актеру знать марксизм-ленинизм или, к примеру, политэкономию. Кстати, именно из-за этих предметов он получил диплом не по окончании института, а только через несколько лет, будучи уже народным артистом.


Фрунзик Мкртчян
О пользе чтения

В школе я учился во время войны. Сорок человек в классе. Вечером дома мы и уроков-то не успевали толком приготовить – сидели в темноте. Рано ложились спать. Было не до чтения. Зато я стал много читать в институте. Хоть и поздно стал читать, но буквально запоем.
В Ереванском театрально-художественном институте было много всякого интересного люда – художники, скульпторы, режиссеры… Собирались, делились впечатлениями о книгах, фильмах, спектаклях. Спорили иногда до утра. Я постепенно так стал к ним подбираться. Сидел сперва тихо и только слушал. Стеснялся своей необразованности. Потом стал их догонять. Начал самостоятельно изучать философию. Читал по ночам. Сократ, софисты, Гегель, Ницше – всё это произвело на меня огромное впечатление. Я делал для себя удивительные открытия и почувствовал, как границы моего маленького национального мира постепенно начинают расширяться.
К двадцати годам уже знал наизусть очень многое из Шекспира. Не говоря, конечно, о стихах наших поэтов – Ованес Туманян, Аветик Исаакян… Всё это еще тогда поселилось во мне навсегда. Очень многое я нашел для себя полезного у Уильяма Сарояна. Его человечность, его гуманизм, его философия жизни… Мне всё это очень близко.
Я считаю, нашу душу разрушили линотипы. Все печатают, печатают, печатают. Быстро… Пулеметной очередью… И без разбора. Не жалеют бумаги… Вот в древние времена были манускрипты. Кто бы стал столько писать от руки и на пергаменте? Слишком дорого и долго.
Зато сейчас прилавки магазинов ломятся от книг. Откроешь книгу – всё слова, слова, слова… А для сердца, для души – ничего… Пусто. Редко когда бывают большие праздники чтения. Литературы хорошей очень мало – Грант Матевосян, Уильям Сароян, Айтматов… Вот это писатели!

[image: ]
В последние годы меня всё больше тянет к мемуарной литературе. И тут мне интересны не столько факты жизни отдельных известных людей, сколько то, как они излагаются… В какой образной системе.
Меня, например, разочаровала автобиографическая книга моего любимого Чаплина. Он очень точно дает хронику своей жизни. Подробно, последовательно излагает факты, события. А мне гораздо любопытнее было бы узнать о его личном отношении к этим фактам. Как преломляются они в сознании художника. Ведь в этом ключ к тайне его творчества. Удивительно, но почему-то иногда короткий рассказ необразованного деревенского старика может дать мне больше, чем подробное жизнеописание в книге.
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В свое время ошеломляющее впечатление произвел на меня Маркес. Я всё удивляюсь – как это он умудрился охватить в своих произведениях все легенды ХХ века? К тому же и все шекспировские страсти, все сюжеты мировой драматургии! Знакомство с произведениями такого широкого диапазона, с таким охватом эпохи дает богатую пищу воображению художника.
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Отторжение Фрунзиком советских политологических дисциплин не мешало постоянному росту сценического мастерства. Его роли в Ленинаканском драматическом и студенческом театрах не могли быть незамеченными театральной общественностью. В драматическом театре имени Сундукяна в то время творили прославленные мастера армянской сцены — Ваграм Папазян, Сос Саркисян, Грачия Нерсесян.
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Меркуцио
«Ромео и Джульетта»
У. Шекспир.
Театр им. Сундукяна

Через год актер и сам стал полноправным членом труппы. Была, конечно, в этом и определенная доля его величества Случая, но и дарование Фрунзика было очевидным.
За несколько лет ему удается встать вровень со своими выдающимися коллегами.
Руководил театром выдающийся режиссер Вартан Аджемян, которого Фрунзик называл своим учителем.
Хорен Абрамян10:
Когда Фрунзик появился в нашем ереванском театре, я спросил его: «Ты что заканчивал?» – он, не моргнув глазом, ответил: «Музыкальный техникум по классу виолончели».
Когда я у наших оркестрантов попросил инструмент и попросил Фрунзика что-нибудь сыграть, он, отчаянно жестикулируя, закричал: «Зачем я буду играть, у меня есть бумага, что я учился…» Тогда мы вместе долго смеялись, и я стал звать Фрунзика Виолончелистом.
Мы постоянно друг друга разыгрывали. Во время съемок старались уйти подальше друг от друга, иначе серьезно работать не удавалось. Даже на похоронах мы заранее договаривались, кто где будет стоять… Удержаться от подколок ни один из нас не мог. С творческих капустников, которые в театре нередко затягивались до утра, мы выходили на улицу и вытворяли такое!
Помню, хорошо выпившие, выкатились однажды в 5 утра на центральную площадь, где стоял огромный памятник Ленину и трибуна, и устроили свой парад… Там всегда находился дежурный милиционер, но Фрунзика это не смущало, отказать ему было невозможно. Он залез на трибуну и начал распределять всем роли. Один из нас был генеральным секретарем, другой – министром иностранных дел, третий – членом Политбюро. Фрунзик чаще всего изображал народ. На наши лозунги с трибуны он «из толпы» выкрикивал всякие ругательства… Когда милиционер хватал его за шкирку, он возмущенно восклицал на всю площадь: «Это кричал не я, а кто-то из демонстрантов!» Мог Фрунзик с криками и воплями остановить и поздний трамвай. Забравшись на крышу, он изображал Ленина на броневике.
Как только Фрунзик появился у нас в театре, он сам начал рассказывать всем анекдоты про свой нос. И через неделю все перестали замечать, какой такой нос у Мкртчяна… Он очень серьезно заявлял, что вовсе не считает, что у него большой нос, а наоборот, нередко удивляется, почему, видите ли, носы у других такие маленькие. Между прочим, расписывался Фрунзик весьма своеобразно: ставя автограф, он буквально одной линией прописывал-вырисовывал свой профиль с массивным носом… У Фрунзика нос даже не был большим, просто он у него начинался не оттуда – с самой середины лба.
Он был актером до мозга костей… Мы, коллеги, стояли за кулисами, смотрели и ждали, что нового он сегодня сделает в роли. Мы знали: он обязательно станет импровизировать и это будет гениальная импровизация. Поразительно, какая у него была находчивость. Он мог рассмешить целый зал. Я помню его спектакли, которые начинались гомерическим хохотом в зрительном зале, и этот хохот не смолкал всё представление. Вообще Фрунзик был удивительным человеком – день начинал с песни и, казалось, был счастлив.
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Фрунзик Мкртчян:
В театре имени Сундукяна осуществляли постановку пьесы Г. Фигейредо «Лиса и виноград», в которой роль Эзопа блестяще исполнял Вагарш Вагаршян. По его рекомендации меня, студента театрального института, взяли дублером на эту роль. Не знаю, что это – счастливый случай, везение… Если это так, значит, мне везло с самого начала моей актерской карьеры. Меня приняли в театр даже без диплома об окончании вуза.

По рассказам брата, после первого же спектакля его учитель Вагарш Вагаршян подошел к Фрунзику, поцеловал и уступил ему роль Эзопа.


Арсен-Кулак. Генрих Малян

В 1956 году Фрунзик впервые снялся в кино. По правде говоря, вряд ли можно считать дебютом тот микроскопический эпизод в фильме Александра Роу «Тайна горного озера».
Фрунзик Мкртчян:
Мой первый опыт в кино принес мне большое разочарование.
Я так мечтал о кино, что готов был сниматься в массовке, лишь бы только увидеть себя на экране. Но к киностудии «Арменфильм» меня и близко никто не подпускал. Говорили – некиногеничен. Внешностью не вышел. Знаменитый советский сказочник, кинорежиссер Александр Роу снимал в Армении фильм «Тайна горного озера». Вместе с ребятами, институтскими товарищами, я пришел посмотреть, как проходят съемки, и попал в массовку. Снимали сцену, в которой комсомольцы помогали геологам-разведчикам разгребать каменные завалы. И вдруг ассистент режиссера, обращаясь к нам, к массовке, спрашивает: «А ну-ка, кто подымет этот камень? Смотрю – на дороге лежит огромный булыжник, надо поддеть его ломом и сбросить вниз в овраг… И камера на него нацелена… Я сразу вызвался: дайте я! И первым схватился за лом. Ну, думаю, теперь я непременно попаду в кадр.
Булыжник – здоровенный, а я, дитя войны, был далеко не Голиаф. Мне никак не удавалось его сковырнуть с места. Пришлось попотеть. Наконец под прицелом киноаппарата я поддел камень ломом и скинул его в пропасть. Камера продолжала работать. И я остался стоять, выпрямившись во весь рост, с ломом на плече. Получался эффектный кадр на фоне синего неба… Конечно, я всюду растрезвонил, что меня сняли в кино. Посмотреть на меня в кинотеатр пришли мои друзья и родственники. Вот прошла добрая половина фильма, а знакомого мне эпизода всё нет и нет. Друзья то и дело тянут меня за рукав: где же, мол, и когда наконец. Уже ближе к финалу появляется знакомый пейзаж – каменный завал на дороге… Вот, говорю… Сейчас! Смотрите! Вот он – я! И действительно, в кадре появляется моя нога… Левая… И всё… Оказалось, оператор снимал мою ногу и камень на дороге. С тех пор в народе родилась такая шутка: Фрунзик вошел в кино левой ногой, но она оказалась для него счастливой.

Он уже был одним из ведущих актеров театра имени Сундукяна, но армянский кинематограф как бы не замечал его. В 50-е годы, в эпоху совкового глянца, внешность Фрунзика считалась для кино не особенно подходящей, однако количество поклонников и ценителей его таланта множилось. Его начинают снимать в короткометражном кино, в непритязательных заказных фильмах. Первый такой фильм «01–99» был снят по заказу ГАИ и рассказывал о незадачливом шофере, который выпил раз, выпил два и потом попал в ДТП. Банальный агитационный фильм о том, что нельзя пить за рулем. Однако Фрунзик сумел сыграть эту маленькую роль так, что имя его героя Гарсевана стало в Армении нарицательным. Им стали называть всех водителей-выпивох. Короткометражка открыла для армянского кино неповторимый комедийный талант Мкртчяна.
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Пьяный Гарсеван
Кадр из кинофильма «01–99»

Кино, как путеводная звезда, которая еще в детстве зажглась в тесной будке клубного киномеханика, уверенно и властно поведет его за собой и станет второй его ипостасью.
Полноценный кинодебют уже известного молодого актера армянской сцены Фрунзика Мкртчяна состоялся в 1960 году в фильме Генриха Маляна и Генриха Маркаряна «Парни музкоманды».
Здесь он сыграл роль уличного музыканта тромбониста Арсена по прозвищу Кулак.
На кинематографическом Олимпе фильм был встречен достаточно прохладно. Хотя по всем своим параметрам вроде бы вполне соответствовал популярной в те годы тематике историко-революционного фильма.
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Кадр из фильма «Парни музкоманды»

Редакторы в Госкино сдержанно похвалили молодых авторов за «правильный» выбор темы и за то, что «динамика бурных революционных событий оттеняется в фильме картинами бедственного положения населения, терроризированного дашнаками11» (действие происходило в Армении в начале 20-х годов, во время кратковременной власти дашнаков). А о героях и актерах — ни слова. Что-то было в них не то… Что-то чудилось непривычное, а потому и подозрительное.
Кинематографическому начальству пришлись по вкусу только фарсовые эпизоды, в которых дашнаки встречают своих покровителей из стран Антанты.
Тут откровенное комикование — суетливая беготня и восторженный экстаз дашнакских руководителей, крупные планы искаженных подобострастной улыбкой лиц, экзальтированные дамы, в восторженном приветствии свисающие с балконов и т. д. и т. п.
Теперь можно смело утверждать, что вовсе не эти изобретательно выполненные фарсовые сцены и карикатурные персонажи из «их» мира и никак не идеологическая подоплека обеспечили фильму долгую жизнь. Всё это безвозвратно ушло со временем.
А фильм и сегодня не сходит с экранов кинотеатров в Армении. Прошло много лет, прежде чем были наконец по достоинству оценены те бесспорные удачи фильма, так смутившие ранее кинематографических чиновников. В одной из таких запоздалых рецензий читаем: «…персонажи картины освобождены от известной ходульности, выспренности, свойственной героям историко-революционных фильмов предыдущих лет». Молодому кинорежиссеру Генриху Маляну удалось снять настоящее народное кино, прославившее военных музыкантов.
В режиссерском дебюте Маляна играют молодые актеры, не успевшие обрасти штампами. После долгих лет застоя в армянском кино появился наконец подлинно народный фильм. И герои его — молодые ребята, свои, что называется, в доску. Зритель сразу же оценил их и принял — они ведь такие же, как мы, заводные, дурашливые, веселые, малахольные и недотепистые. А фильм этот — непритязательное, забавное повествование о похождениях веселой уличной шпаны. Такие Дон Кихоты гюмрийских улиц с мушкетерскими замашками и девизом «Один за всех, и все за одного».
«Парни музкоманды» — веселый фильм с шутками, гэгами, розыгрышами и запоминающейся музыкой. Кино об уличных музыкантах, одетых в выброшенные на свалку отрепья старых армейских гимнастерок. И, как полагается в такой дружной стае, у каждого свое меткое прозвище соответственно характеру: Весельчак, Плакса, Профессор, Дьяк, Молчун, Цыпленок… И, конечно, вожак с непререкаемым авторитетом — Арсен-Кулак.
Вот, например, такое удивительное свидетельство огромного народного признания фильма и его долгой жизни на экране. Спустя 50 лет после выхода фильма военным музыкантам в современной Армении вместе с воинскими званиями присуждают… имена персонажей «Парней музкоманды». По свидетельству главного военного дирижера и начальника военно-оркестровой службы Вооруженных сил страны подполковника Армена Погосяна, «музыканты — народ с юмором, а значит, без своего Чуто (Цыпленок), Дмбуза (Кулак) Арсена или Цолака Дарбиняна им никак не обойтись». На военных парадах солдаты маршируют под музыку из любимого фильма. Ее постоянно насвистывают мальчишки на улицах Еревана и Гюмри.
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Кадр из фильма «Парни музкоманды»

В фильме в полной мере проявилась ненаигранная, непридуманная, истинная народность дарования Фрунзика. И еще одно важное замечание. После появления на экране Фрунзику захотелось попробовать поиграть в «чаплиниану», по-чаплински поработать с деталями, предметами, с партнерами… И это ему удается. Он, может быть, единственный раз за свою кинематографическую карьеру играет роль лидера, которому беспрекословно, по одному свистку, по движению бровей подчиняется его команда. Однако очень скоро выясняется, что лидер тут другой — большевик Дарбинян. А Кулак, он и есть кулак — сильный, бестолковый и добродушный увалень. Рубаха-парень. Такое двойное дно характера.
Фильмом «Парни музкоманды» впервые в полый голос заявил о себе молодой, талантливый режиссер нового поколения Генрих Малян. Забегая вперед, скажем, что последующие фильмы Маляна — «Треугольник», «Айрик», «Мы и наши горы», «Наапет» — стали крупнейшими явлениями современной армянской культуры.
Армянский кинематограф обязан Генриху Маляну значительным расширением своего горизонта и приобщением к творчеству выдающихся современных прозаиков Гранта Матевосяна, Рачии Кочара, Агаси Айвазяна. Молодая режиссура стала предъявлять новые, строгие требования к литературному первоисточнику, к сценарию. В диалогах появились полутона, подтекст, что помогало актерам психологически нюансировать роли.
Генрих Малян не только привел в кино актеров, уже заявивших о себе на армянской сцене. Он открыл и совершенно новые актерские имена, среди которых первое место занял Фрунзик Мкртчян. И, как уже говорилось выше, с Фрунзиком Генрих Малян снял свои лучшие фильмы.

Вторая попытка

В нем всё время была эта жажда иметь уют и дом, очаг и семью, свить свое гнездо.
Сос Саркисян

Фрунзик обладал особенным, редким сочетанием волнующей искренности и «ни на кого непохожести», которое делает некрасивых в традиционном понимании людей неотразимыми. Тут еще и природное остроумие, и мощный эмоциональный заряд, вызывавший ответную волну, и какой-то особый мужской шарм… Поклонницы ходили за ним табунами. Ловили каждое слово. Объяснялись в любви. Писали восторженные письма.
Вскоре после приезда в Ереван Фрунзик женился на девушке по имени Кнарик. Этот первый брак оказался неудачным и очень быстро распался, не выдержав испытаний суровым бытом. Фрунзик жил в общежитии, и доходы его были весьма и весьма скромными. После этого у актера, конечно, были романы. Но свой успех у прекрасного пола он никогда не афишировал. Не участвовал в популярных в актерской среде «охотничьих рассказах», считая это занятие недостойным мужчины. Всегда помнил — подобные откровения в традиционной армянской среде могут бросить тень на репутацию женщины, повлиять на ее дальнейшую судьбу. Не вводил в курс своей личной жизни даже брата, с которым был очень близок.
— Удивительно, но к такому, казалось бы, некрасивому мужчине женщины просто липли, — вспоминает Георгий Тер-Ованесов12. — Причем независимо от их возраста. Но, как настоящий джентльмен, все свои любовные похождения он держал в тайне. Хотя романов на его век выпало немало.

На серьезные чувства Фрунзика подтолкнула свойственная его натуре непоколебимая, постоянно мучившая страсть к покровительству. В общении с человеком незащищенным, беспомощным у него возникало моментальное чувство сострадания, инстинктивное желание подставить плечо. Со свойственными многим крупным талантам простодушием и доверчивостью он часто видел в человеке обычном что-то необычное, особенно для него привлекательное, чего никак не могли разглядеть другие. Чаще бывало — попадал в самую точку. Но случались и горькие промахи, за которые приходилось расплачиваться. И тогда он безропотно нес свой крест.
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С Донарой, невысокой, миниатюрной кареглазой девушкой, Фрунзик встретился в вестибюле Ереванского театрального института. Она стояла у двери приемной комиссии, растерянно оглядывалась по сторонам и нервно теребила растрепанную, распадавшуюся на страницы книгу. Книга упала на пол. Проходивший мимо Фрунзик остановился и поднял ее. Девушка испуганно взглянула на него лучистыми глазами. Фрунзик заметил выражение обреченности на ее лице. Она была похожа на загнанного зверька, готового моментально сорваться с места и убежать. Словно она наперед знала — вступительный экзамен непременно завалит. Было в этом испуганном трепете что-то трогательное и привлекательное, что заставило Фрунзика задать самый традиционный в этих краях вопрос: «Девушка! А ты откуда?» Оказалось, Донара из Ленинакана. Конечно, она сразу узнала Фрунзика. Он тогда уже был популярен в ее родном городе. Землячка — это святое… Да еще такая хорошенькая! Немедленно родилось желание помочь. Педагоги театрального института были друзьями и партнерами по сцене.
И Фрунзик помог. Как оказалось — не зря. Донара очень скоро проявила себя как одаренная актриса — яркая, темпераментная, эмоциональная… Правда, еще в студенческие годы коллеги заметили некоторую чрезмерность, болезненность этой слишком открытой эмоциональности. Но Фрунзика это не смущало — он ведь и сам был во всем чрезмерен.
— Донара могла, казалось бы, ни с того ни с сего расплакаться, обидеться без всякой видимой причины, убежать и долго потом не разговаривать. Очень была импульсивная, — вспоминает друг Фрунзика кинорежиссер Нерсес Оганесян. — Фрунзик стал встречаться с Донарой, и они очень скоро решили пожениться. Мы, его друзья, тогда пытались отговорить его, но он не слушал.
Сос Саркисян:
Я его отговаривал, отговаривал и отговаривал… Ничего не поделаешь, это свершилось, я ее принял. Она была талантливым человеком, очень красивым. В нем всё время была эта жажда иметь уют и дом, очаг и семью, обустроить всё. Он ходил, покупал всё для дома. Мог купить ковер, подушку, стулья, он обставлял квартиру, он старался свить свое гнездо.

Вскоре Фрунзик и Донара поженились. В 1957 году семья Фрунзика обменивает ленинаканскую квартиру и переезжает в Ереван. Мушег к тому времени оставил семью. Фрунзик с женой поселились вместе с переехавшими родственниками в квартире на улице Комитаса.
В 1959 году у молодой пары родилась дочь Нунэ, и семья стала жить отдельно, переехав в двухкомнатную квартиру в центре Еревана на улице Абовяна.
В те годы творчество популярного актера, занятого в кино и в театре, хоть и не приносило доходов, допускавших роскошь и излишества, но вполне обеспечивало достойное существование. С нуждой было покончено.

Слуга Бармалея13

[image: ]
Фрунзик никогда не терял связи со своими друзьями детства и артистами Ленинаканского театра. Ленинакан, 1956
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Фрунзик Мкртчян и Азат Шеренц (стоит крайний справа) с друзьями. 1960
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Ф. Мкртчян, Г. Тер-Ованесов, Донара, оператор С. Исраэлян
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Фрунзик и Донара с дочерью Нунэ

Ролан Быков:
О Фрунзике интересно думать, с ним интересно дружить. К нему интересно ходить в гости. С ним даже интересно быть просто знакомым. Он слишком грустный и слишком веселый человек. Я необъективен к нему. Я не могу быть к нему объективным. И не хочу. Ибо слишком люблю этого артиста. Этого человека. Фрунзик – это открытая душа и загадка одновременно. У него, как у великого актера, множество лиц. Он многолик. И я люблю их все. Он чудесен как актер и в человеческом плане настоящее чудо.

Утлый кораблик с красным крестом на белом парусе везет в Африку доктора Айболита и его верных друзей. Доктор торопится помочь бедным больным обезьянам. Но в дороге корабль вдруг атакует разбойничья троица — Бармалей и его подручные. Всё как полагается по средневековой пиратской традиции — шум-гам, залихватское гиканье и крики, лихой свист, и пистолетные выстрелы… Кинжалы, ножи, костюмы — всё как в той самой сказке дедушки Чуковского, горячо любимой, зачитанной до дыр. Но фильм о приключениях доброго доктора адресован режиссером-новатором Роланом Быковым детворе 1966 года, а потому основательно переработан и осовременен. И дело не только в том, что, например, Бармалей (Ролан Быков), передвигается по морю, оседлав стальную акулу на подводных крыльях, а два его помощника, Грустный пират — Фрунзик Мкртчян и Веселый пират — Алексей Смирнов, уцепившись за акулий хвост, следуют за ним, лихо балансируя на водных лыжах. В фильме впервые в нашем кино был использован вариоэкран, на котором формат кадра трансформируется, меняется по ходу фильма. Герои действуют то как бы внутри «картинки», то выбираются за ее пределы.

[image: ]
Два пирата: Грустный — Ф. Мкртчян, Веселый — А. Смирнов

Быков не просто завертел многоцветную карусель веселого зрелища, в котором смешались кино, театр, балаган, цирк, эстрада, но еще и сумел зашифровать в нем намеки на реальные социальные явления, перебросил потаенные, но вполне различимые мосты в современность.
Вспомните хотя бы песню «Нормальные герои всегда идут в обход…» В исполнении Бармалея-Быкова и его пиратов она удивительно напоминала модель социального поведения «гомо советикус». А песня Айболита-Ефремова «Это даже хорошо, что пока нам плохо» мгновенно облетела всю страну и стала кухонным шлягером интеллигенции конца шестидесятых годов. Так что выражение «сказка ложь, да в ней намек» — это о фильме Ролана Быкова «Айболит-66».
Ролан Быков:
Я очень горжусь в душе тем, что как бы открыл его для большого кино.
Я тогда искал исполнителей на основные роли в картине «Айболит-66».
Проблема состояла в том, чтобы найти двух масочных актеров: грустного слугу и веселого слугу. Когда я увидел этот профиль, эти огромные глаза, то сказал: «Без грима, без грима!» Мы познакомились, я пригласил его в картину. Он был взволнован. Интеллигентно сказал: «Ну, это надо как-то отметить».
Он стоит около номера: «Мы вас ждем, ждем… Где вы?» Я отвечаю: «Кто ждет? Я пришел в ресторан – вас не было». На что он удивляется: «Какой ресторан? На Севан! Там нас ждет пара моих приятелей – вы не против?» «Конечно», – говорю.
Но когда мы сели в переднюю машину, за нами поехал еще десяток «Волг». Со свистом приехали на Севан.
Я не знал, что он такой любимец зрителя. И когда он вошел, сказал: «Где оркестр?» Ему ответили: «Знаешь, чехословацкая делегация…»
«Что же, я хуже?» – возмутился Фрунзик и вошел в ресторан. И оркестр спустился!

Экзотический пиратский быт-колорит, перипетии потешного преследования, фееричное появление на экране трех коварных, но безалаберных и бестолковых разбойников уморительно смешны. Смех этот неизменно сотрясает зал при каждом появлении Грустного пирата, слуги Бармалея — Фрунзика Мкртчяна.
В быковском карнавале шутов и белых клоунов маска Фрунзика, пожалуй, самая сложная, самая неподражаемая. Герой Мкртчяна удивительно глуп и простодушен и в той же степени старателен и педантичен, а потому особенно нелепыми и смешными оказываются все его поступки. Он вроде как на стороне Зла — подручный Бармалея. Но печальный брюнет с огромным уныло повисшим носом и какой-то нечеловеческой, собачьей тоской во взгляде вызывает в зрителе необъяснимые сочувствие и симпатию.
Мкртчян ищет и находит мотивы, объясняющие поступки его героя. Иначе он вообще играть не может. Аргументация — прежде всего. Даже когда гротеск, когда откровенная игра, когда зал постоянно взрывается хохотом. И даже надев маску клоуна, он никогда не допустит, чтобы смех в зале был только ради смеха.
Может, Господь всё же отпустил на долю его героя хоть какую-то толику доброты и интеллекта? Может быть, попади он в приличную компанию, под начало доктора Айболита, он тоже был бы ласковым и добрым? Но судьба свела его с мелочным, властолюбивым, раздражительным и злым диктатором, а он, безвольный тугодум, привык подчиняться силе просто потому, что не успевает вовремя разобраться в ситуации и самостоятельно оценить ее. Он подчиняется Бармалею, но Зло ему претит. Такой получился у Мкртчяна Грустный пират.
Вот герой Фрунзика заметил: за прибрежным утесом прячется доктор Айболит, которого банда разбойников считала давно погибшим.
Он долго медлит с вопросом. Потом наконец недоуменно спрашивает:
— Это доктор?
— Доктор! Доктор! — злобно взвизгивает Бармалей.
— Но он же утонул! Как же так? — еще более недоумевая, растерянно произносит Грустный пират.
Хозяин грубо обрывает его:
— Выплыл, бандит! Давай, давай, бомбу!
— Но он же утонул, — тупо и упорно канючит пират.
— Давай бомбу, тебе говорят! — Бармалею хочется поскорее расправиться с Айболитом.
— А он там? — всё еще недоумевает Грустный пират с затаенной надеждой: может, ему все-таки померещилось? Грустному пирату очень уж не хочется участвовать в кровавой расправе.
Он поднимает с земли неразорвавшуюся бомбу и с радостной улыбкой протягивает ее обмершему от страха Бармалею — Ролану Быкову. Этой одной-единственной за весь фильм улыбкой Фрунзик словно приоткрывает свою маску, под которой таится доброе, человеческое.
Тем временем у Бармалея возникает новый план: не нападать на Айболита сейчас, когда он тут, рядом, за камнем, а идти в обход. Нормальные герои всегда так поступают. Грустный пират в отличие от строптивого Веселого не возражает Бармалею. Просто, как всегда, не успевает сообразить. В обход так в обход! А в глубине души надеется, что всё как-нибудь да обойдется без кровопролития. А потому еще раз робко, почти шепотом спрашивает Бармалея о докторе: «А он там?» Ну а в ответ получает пинок под зад и летит вверх тормашками.
Потом события развиваются своим чередом. Отряд, возглавляемый Бармалеем, горланя хором песню о «нормальных героях» и приплясывая, предпринимает обходный маневр. Грустный пират вместе со всеми очень покорно, проявляя завидные терпение и выдержку, одолевает болото вброд, чуть было не тонет в трясине и под конец, спасая Бармалея, делает ему искусственное дыхание.
Апофеоз фильма — бешеная, темпераментная пляска пиратов, достигнувших наконец-то берега Африки. Тут увалень и простак Грустный пират — Фрунзик старательно, необыкновенно пластично и забавно исполняет этот танец. Вместе со всеми он самозабвенно выкрикивает слова торжества: «Есть бандиты в Африке! Есть пираты в Африке!» Но почему-то на лице слуги Бармалея даже в эти минуты победной пляски, в минуты торжества над противником ни тени ликования и радости. Глаза Фрунзика-пирата наполнены тоской и печалью.
Мы всё-таки увидели и услышали, как Грустный пират хохочет. Но что это был за хохот! Рушится мост под ногами у нашего неудачливого героя. Грустный пират уже летел в пропасть и всё хохотал, хохотал… и не мог остановиться.
Так в финале, напоминая об условном характере действия, Ролан Быков возвращал «Айболиту-66» его подлинное измерение, измерение карнавальной игры.
Режиссер восторгался уникальным талантом Фрунзика и обдумывал дальнейшую перспективу работы с ним. Не хотел расставаться. Несмотря на то что «Айболит-66» был принят власть предержащими в штыки, Быков стал работать над второй серией, в которой роли Грустного пирата отводилось значительно больше места.
Во второй серии «Айболита» Бармалей пытается совершать добрые дела со словами: «Щас у меня враз все станут счастливыми, а кто не станет, того в бараний рог согну, сотру в порошок и брошу акулам!» При таком почти дословном цитировании большевистского лозунга «Железной рукой загоним человечество к счастью!» неудивительно, что идея была прикрыта еще на стадии сценария.

«Баранов – в стойло, холодильник – в дом» и путь к славе

Георгий Тер-Ованесов:
Дело было в середине 60-х годов.
Иду я как-то по коридору «Мосфильма» (приехал по заданию журнала «Советский экран»), навстречу мне – Фрунзик. То, что в Армении появился самобытный актер, к моменту нашей встречи я уже знал, как и то, что Леонид Гайдай подбирает актеров для «Кавказской пленницы». «Минуточку, дорогой, вы-то мне и нужны», – говорю. Тот опешил от удивления. Я тогда сделал первые фотопробы и «посватал» Мкртчяна на известную всем роль «лица кавказской национальности». Помните, как виртуозно Джабраил продавал собственную племянницу в жены товарищу Саахову?


Джабраил: Слушай, как тебе не стыдно? Обижаешь сиротку, у нее же, кроме дяди и тети, никого нету… Двадцать пять!
Саахов: Это ж неправда. Это ж неправда! Я высоко ценю твою уважаемую племянницу! Но всему есть предел, даа-а… Восемнадцать!
Джабраил: Послушай, ты же все-таки не козу получаешь, а жену. И какую! Студентка, комсомолка, спортсменка и наконец просто красавица! И за всё это я прошу 25 баранов! Даже смешно об этом торговаться!
Саахов: А-а-аполитично рассуждаешь, да… Аполитично рассуждаешь! Не понимаешь политическую ситуацию! Ты же видишь жизнь только из окна моего персонального автомобиля… Клянусь, честное слово! 25 баранов в то время, когда район еще не полностью рассчитался по шерсти!
Джабраил: А ты не путай свою личную шерсть с государственной!
Саахов: А я, между прочим, товарищ Джабраил, поставлен сюда, чтобы блюсти государственные интересы. Садитесь… пока.
Саахов: В общем так… 20 баранов, Холодильник «Розенлев»…
Джабраил: Финский?
Саахов: Финский… Хороший… И почетная грамота.
Джабраил: И бесплатная путевка?..
Саахов: …В Сибирь…
Джабраил: Ну, хорошо! (Бьют по рукам.) Значит, так: жених согласен, родственники тоже, а вот невеста…
Саахов: Ах, плохо… плохо мы воспитываем молодежь, нет серьезного отношения к браку.
Джабраил: А кто вообще спрашивает невесту? Мешок на голову и… фьюить!
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«Кавказская пленница»

Эта сцена торга (а ее назубок выучил, просто разобрал на фразы советский зритель) получилась благодаря высшему актерскому пилотажу партнеров — «свободному полету» в стихии импровизации, умению интуитивно угадывать каждый последующий ход и создавать эмоциональное поле для ответной реакции… Вот он, дар актерского мастерства!
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Фрунзик Мкртчян и Владимир Этуш, герои которых так отчаянно соревнуются в плутовстве, составили на редкость слаженную актерскую пару. Они играют на одной волне и на одном уровне актерского мастерства и при этом умудряются не скатываться на комикование, на подыгрывание зрителю, несмотря на уморительно смешной текст. А зал в это время взрывается гомерическим хохотом.
Фрунзик с легкостью воссоздал в этой своей главной сцене неповторимую атмосферу восточного рынка. С таким самозабвенным взрывным темпераментом, с такими ехидными подколками и подначками и с изысканным лукавством торгуются на рынке жители славного города Гюмри. Это искусство в крови у каждого гюмрийца. Купить не поспорив, не схватившись в острословии? Да такого там просто не может быть! Бьют по рукам только после отчаянного темпераментного спора — великолепно по-актерски сыгранной сцены.
Нина Гребешкова14:
Леонид Иович говорил: «Если у человека нет чувства юмора, если он не обладает самоиронией, если он к себе относится чересчур серьезно, надувает щеки – значит он просто дурак». К людям, не восприимчивым к шутке, не способным подмечать комическое в разных жизненных ситуациях, он как-то сразу терял интерес. Он ведь был комедиографом по призванию и воспринимал жизнь через призму своего дарования.
В «Кавказской пленнице» в роли «кунаков» (Трус, Балбес и Бывалый) Гайдай снимал уже хорошо сработавшуюся с ним троицу опытных комедийных актеров Вицина, Никулина и Моргунова («Пес Барбос и необыкновенный кросс», «Самогонщики», «Операция Ы и другие приключения Шурика»). На роль Джабраила Фрунзика настоятельно рекомендовали попробовать Гия Данелия и Ролан Быков, у которых он в том же 1966 году сыграл небольшие, но очень яркие эпизодические роли. Уже после первых дней пробных съемок Леня принял и оценил Фрунзика!
Тогда он мне сказал: «Это мой актер. Фрунзик – это просто подарок судьбы. Именно то, что мне нужно. Ему ничего не надо показывать, ничего не надо разжевывать, не надо изобретать детали. Он сам фонтанирует идеями. А какой пластичный, с какой самоотдачей работает! Как органично входит в образ… Живет своим персонажем, как дышит. Работать с таким актером – счастье. Ему нельзя мешать показами, указаниями. Объясни задачу, а потом стой и смотри, какие варианты он сам предлагает. И отбирай лучшие». Помните, когда обрадованный успешно проведенной операцией Джабраил докладывает Саахову о похищении невесты? Я наблюдала, как снимался этот эпизод. Он ведь крошечный… В сценарии была только одна реплика Джабраила. Он по телефону сообщает Саахову: «Всё в порядке, можно приезжать!» И кладет трубку. (В смысле – можешь забирать свою невесту.) Затем Джабраил подымает бокал вина, радостно хохочет и выпивает за свою победу. Такая, можно сказать, короткая информация по телефону. Вот, мол, невеста уже в доме жениха («а бараны в стойле, холодильник в доме»). Уже в процессе съемки Фрунзик придумал, а Леня одобрил решение этой короткой сцены. В фильме она выглядит так: Фрунзик произносит свою реплику, кладет телефонную трубку, подымает бокал, оглядывается (с кем бы тут чокнуться?) и удивленно замечает себя в большом зеркале. Он пытается на радостях пожать руку собственному отображению и натыкается на стекло… Снова подымает бокал, звонко чокается сам с собой в зеркале и торжествующе хохочет. Вот, мол, всех провел и остался в прибыли. И всё это – молниеносно. Эпизод укладывается в несколько секунд! Умение работать с окружающими предметами, комедийно обыгрывать их – великий актерский дар. Леня не любил экранного многословия, жестко ограничивал актеров в тексте. Считал, что в кинокомедии лишние слова только мешают зрительскому восприятию, как бы тормозят комедийный эффект. Всегда просил сценаристов поджать диалоги. Его режиссерская манера – острый ритм, быстрый темп, резкий монтаж – исключает всякое многословие. Реплики у него как репризы в цирке. Резкие и точные…
Вспомните такую фразу: «Короче, Склифософский!» Уже на съемочной площадке она стала как бы руководством к действию и безотказно выполнялась, когда актерам хотелось не в меру разговориться. А потом она пошла в народ, стала крылатой.
Фрунзик сразу же понравился Лене и тем, что никогда не просил прибавить себе текст, как некоторые другие актеры, а, наоборот, всё старался его поджать, подсократить, сделать компактнее за счет исключения лишних слов и сыграть интонацией, жестом, мимикой. Предлагал свои варианты текста. И не только на репетициях, но даже в процессе съемки дублей. И Леонид Иович только одобрял такую инициативу.
Бывало, сценаристы умоляют, просят его: «Ну, Леня, ну пожалуйста, хоть еще одно слово». Он им отвечал: «Слово – это три секунды на экране, а три секунды на экране – это три часа в жизни».
В конце концов сценаристы научились писать смешно и коротко. А актеры научились играть с лаконичным, предельно насыщенным текстом. Может быть, поэтому фразы из Лёниных фильмов и пошли в народ, стали крылатыми…
И в «Кавказской…» что ни фраза – афоризм. «Жить, как говорится, хорошо! А хорошо жить еще лучше!», «Студентка, комсомолка, спортсменка, наконец, просто красавица». А реплика Фрунзика-Джабраила «А ты не путай свою личную шерсть с государственной» оказалась просто на все времена.
А ведь прошло уже 43 года! Целая вечность!


Альберт Мкртчян:
Фрунзик часто повторял, что играть можно совсем без слов. И чем меньше слов, тем лучше. У меня хранится статья из газеты «Нью-Йорк таймс». Называется «Пять минут молчания Мгера Мкртчяна». Дело в том, что на одном из его выступлений в Америке больше половины зала составляли американцы, которые не говорили ни по-русски, ни по-армянски. Тогда брат вышел на авансцену и пять минут молча стоял и смотрел в зал. Публика от хохота сползала с кресел на пол. А Фрунзик еще раз окинул их взглядом, поклонился и ушел.
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«Кавказская пленница». Джабраил — Фрунзик Мкртчян, его жена — Донара Мкртчян

Нина Гребешкова:
Сегодня уже все знают, как тяжело, через какие препятствия пробивалась к зрителю «Кавказская пленница». Кинематографические чиновники цеплялись и к персонажу Фрунзика. Его герой произносил, как им казалось, слишком смелые реплики с нежелательным подтекстом. К тому же герой какой-то «не свой», с плохим русским языком, с кавказским акцентом. Леонид Иович отстаивал каждую фразу текста, и это стоило ему нервов и здоровья. Мог что-то изменить только при крайней необходимости. К примеру, очень важную для эпизода реплику «А в соседнем районе жених украл члена партии» поначалу произносил Фрунзик Мкртчян. Но ее запретили еще в сценарном варианте, чем все были очень огорчены. Тогда Гайдай отдал эту фразу русскому, одному из «кунаков», Балбесу – Юре Никулину. И реплика удачно проскочила цензуру.

Однако отдельные хитрые уловки и обманные маневры против цензуры не смогли бы провести ушлых кинематографических чиновников. Они были в ужасе как от текста, где в каждой реплике им чудилась крамола, так и от недопустимых вольностей в поведении героев. Актриса Наталья Варлей бегала в фильме почти голая — в одних колготках! Участь фильма была предрешена еще в процессе съемки. И кто знает, когда еще комедия попала бы к своему зрителю, если бы не счастливый случай. Запрещенный к показу на экране и уже отложенный «на полку» фильм вдруг захотел посмотреть большой любитель комедий Леонид Ильич Брежнев. Рассказывают, что во время просмотра он, заливаясь хохотом и вытирая слезы смеха, тут же, немедленно приказал объявить благодарность… председателю Госкомитета по кинематографии! Поистине неисповедимы бывали иной раз поступки партийных вождей. За что накажут, а когда помилуют… Кто способен предугадать? А «Кавказская пленница» продолжила свой славный экранный путь к сердцам зрителей, перешагнув рубеж веков, и смело вступила в нашу такую изменившуюся реальность. Фильм продолжает жить с нами и теперь уже и с нашими внуками и правнуками… Такой любимый, озорной, остроумный и вовсе не растерявший этих качеств за свою полувековую жизнь.
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После «Кавказской пленницы» Фрунзик стал знаменитым, узнаваемым актером. Его признал и полюбил многомиллионный зритель нашей многоязычной страны. Оценили его редкое дарование и профессионалы-кинорежиссеры, сценаристы. Посыпались предложения из центральных киностудий — Москвы, Ленинграда Одессы…
Но Фрунзика потянуло к себе его первое и главное призвание — театр. Любимый учитель и друг главный режиссер Ереванского академического театра имени Сундукяна Вартан Аджемян составил репертуар с расчетом на беспроигрышное дарование своего премьера. И Фрунзик не мог его подвести. Театр — основная ипостась актера Фрунзика Мкртчяна, без него он не мыслил своего существования. Кроме того, у Фрунзика появилась необходимость быть поближе к дому, по возможности реже покидать Армению. На то были веские причины. Над головой великого артиста стали сгущаться тучи. Следом за всенародным признанием к нему в дом впервые заглянула беда. Заглянула и обосновалась. Надолго… До конца жизни.
…я так думаю…
Miledi, Нью-Йорк, 2009

«Этот фильм лучший из прошлого, настоящего и будущего. Просто шедевр советского искусства. Мои дети, которые уже почти иностранцы, могут смотреть его бесконечное количество раз».


…над гнездом кукушки

Фрунзик — такой веселый, заводной в общении со зрителями — с друзьями был закрыт для разговоров о личном. О своей семейной жизни не распространялся. Скромный, непритязательный в быту, казалось, он был всем доволен.
Поначалу жизнь молодой семьи была вполне благополучной. Росли дети. Своя квартира, со временем появилась и машина.
Однако вскоре друзья заметили — где-то с середины 70-х годов, выпивая, он мрачнел, уходил в себя, замолкал.
И выпивал всё чаще. Донара, окончив институт, стала тоже работать в театре имени Сундукяна. И тут уже тщательно скрываемое Фрунзиком семейное неблагополучие выплеснулось наружу и стало очевидным.
Донара странно себя вела. Могла на людях закатить мужу истерику. Маниакально искала поводов для скандалов. А поводы бывали самые неадекватные и непредсказуемые: Донаре постоянно казалось, что Фрунзик ей изменяет — кому-то улыбнулся, поцеловал руку, не так посмотрел, не вовремя оказался там, где обещал быть…
Донара стала буквально преследовать мужа своими претензиями. Караулила после спектаклей, проверяла звонками, выслеживала.
Фрунзик часто снимался, и не только на Ереванской студии, но и на студиях Москвы и других городов. Ради спокойствия Донары он договорился, чтобы ее взяли на роль в «Кавказской пленнице». Она сыграла роль жены Джабраила, тихой, запуганной женщины, пытавшейся отговорить мужа от задуманной им авантюры похищения невесты.
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Фото Г. Тер-Ованесова

Фрунзик надеялся, что с появлением второго ребенка поведение жены может измениться к лучшему. Дочери Нунэ к тому времени было уже 12 лет, и он думал, что заботы о младенце отвлекут Донару от маниакальных мыслей. Но ситуация только усугубилась, когда родился сын Ваагн (близкие его звали Ваан). Жена просто не хотела ничем заниматься — ни домом, ни детьми. Не интересовала ее и работа в театре. Истерики и скандалы Донары были необъяснимы и всё учащались. Дома было неуютно, холодно и враждебно. После спектаклей или съемок артисту не хотелось возвращаться к семье.
Чувствуя себя затравленной жертвой, Фрунзик молча заливал горе давно испытанным средством, которое погубило не одну творческую личность.

Фрунзик обожал своих детей. Из каждой поездки отец привозил детям массу игрушек. Всю жизнь оставаясь большим ребенком, часто забирал их и играл сам. Ему, например, было интересно, как устроены игрушечные голуби, которые взлетают к потолку, а потом возвращаются обратно в руки. Он тут же разбирал их, пытаясь понять, как устроен механизм, и, разумеется, потом никак не мог собрать. Он до конца жизни чему-то удивлялся. Пытался понять, как работает телевизор, каким образом фильмы и телепередачи из Америки доходят до Еревана. Разбирал радиоприемник — раскручивал все детали, а потом его приходилось выбрасывать…
Нерсес Оганесян15:
Фрунзика однажды всё же «прорвало». В 1972 году мы с ним отправились из Еревана в Алаверды, на юбилей нашего общего друга режиссера Юрия Ерзинкяна. Ехали машиной. Дорога была долгой – два с половиной часа. И тогда Фрунзик впервые с горечью признался мне, что в браке он несчастлив и одинок. Он мечтал о семейном очаге, чтобы встречали теплом, ласковым словом, домашним обедом, как это делала его мама или жена нашего общего друга Хорена Абрамяна. А получилось – нет у него ни дома, ни покоя, ни уюта, ни понимания… Признался, что он лишен возможности проявить присущее восточному человеку традиционное гостеприимство – принять друзей, устроить у себя дома застолье.
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С сыном. Конец 1970-х

Сос Саркисян:
Он очень любил своего сына. Он о нем мечтал. Однажды сказал: «Ты знаешь, я сегодня посмотрел, как он пьет воду, – как я пью». Фрунзик очень любил подставить руку под кран и пить из ладони.


Фрунзик Мкртчян
Люблю детские игрушки

Я почему-то часто представляю себе, как в детстве катаюсь на велосипеде. Наверное, потому что в детские годы моей затаенной и, увы, так и неосуществленной мечтой был велосипед. В войну матери моей Санам еле удавалось прокормить нас, четверых. Тут было не до игрушек и не до велосипедов.
Помню, на весь наш детский сад было всего одна игрушка. Только у одной девочки была гипсовая кукла. Большая и неуклюжая, с грубыми толстыми ногами.
Как-то после долгих просьб и уговоров девочка дала мне ее подержать. А я по неосторожности уронил куклу, и она разбилась. Девочка так рыдала! Ее никак не могли успокоить. Я тогда пережил настоящую трагедию.
Может, с этой минуты во мне возникла удивительная, неотвратимая тяга к детским игрушкам. Возвращаясь домой из экспедиций, поездок по разным городам и странам, я обязательно привожу с собой новые игрушки.
Пассажиры самолета посмеиваются, наблюдая, как я ими забавляюсь. Мой брат удивляется – как это я часами могу просидеть с какой-нибудь игрушкой, пытаясь понять, из чего она сделана, как она заводится и можно ли ее разобрать, а потом собрать. (Надо признаться, последнее мне редко когда удается.) Человек я в быту неорганизованный и часто не знаю и не помню, где у меня рубашки, пиджаки и брюки. Но игрушки свои помню все. Когда обнаруживаю, что в доме нет моей любимой игрушки, – устраиваю страшный скандал и не успокаиваюсь, пока не нахожу ее.
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Фрунзик Мкртчян
Непостижимая детская логика…

Я не перестаю удивляться современным детям. Зачастую их логика, отличная от нашей, ставила меня в тупик. И мне казалось, что, возможно, в детстве мы знаем что-то такое, что потом теряем в мутном потоке нашей бурной жизни.
Снимался фильм «Наапет». Мальчик лет пяти-шести внимательно наблюдал за работой съемочной группы. Когда объявили перерыв, он внезапно сорвался с места, куда-то убежал, а через некоторое время примчался обратно с подолом, полным орехов. Он высыпал орехи на стол и стал всех угощать. Мы ели, а он стоял в стороне и наблюдал. Потом подошел ко мне и попросил: «Можно мне один орех?» До сих пор не могу понять, что он этим хотел сказать? Почему он попросил меня? Ведь он сам их принес…
Как-то раз за границей мы посетили армянский детский сад. Мое внимание привлек мальчик с печальными черными глазами. Я подошел к нему и спросил:
– Как тебя зовут?
– Меня – Тигран, – ответил он. – А тебя как?
– Меня – Мгер.
– Чудное же у тебя имя, дядя, – сказал мальчик и убежал.
До начала спектакля в Доме культуры одного села оставалось свободное время, и знакомый крестьянин пригласил нас, артистов, к себе домой. Мы тепло посидели, поужинали и когда наконец подошло время и мы собрались уходить, маленький сынишка хозяина стал проситься, чтобы мы взяли его с собой. После долгих уговоров хозяин согласился. Я взял ребенка на руки, и мы направились к Дому культуры. Сидя у меня на руках, ребенок доверительно спросил меня:
– Дядя, а ты что, тоже идешь смотреть на Фрунзика Мкртчяна?
Приехав раз в Гюмри, я решил посетить дом моего детства, вспомнить проведенные в нем веселые и грустные дни. Вышел на балкон, и тут дети, собравшиеся у моей машины, окликнули меня:
– Фрунзик! А Сашик спустил твое колесо!
Спустившись вниз, во двор, я поинтересовался у ребят, почему он это сделал. И с удивлением услышал: оказывается, Сашик не хотел, чтобы я уезжал из Гюмри.
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Академический театр имени Сундукяна. Спектакль А. Пароняна «Дядюшка Багдасар». 1963. Багдасар — Ф. Мкртчян
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В фильме «Наапет» с Сосом Саркисяном. 1977



Как пальцы одной руки. «Треугольник»

Эта роль остается для меня одной из самых дорогих. Это было как бы моим утверждением в кино, признанием моих кинематографических способностей.
Фрунзик Мкртчян

Искусные армянские ремесленники — портные, ювелиры, мастера обувного дела, строители — издавна славятся среди всех соседних народов. И вот наконец простой человек из народа, армянский ремесленник-уста, оказался героем экрана.
Впервые был показан его нелегкий труд, его заветные мечты и, конечно, его склонность к самоиронии, острословию, а порой и к соленой шутке.
Самое замечательное качество фильма Генриха Маляна «Треугольник» — покоряющая сердца доброта его героев. Ибо человек труда, созидатель всегда добр. Создавать с ненавистью невозможно.
Созидать можно только с добрым сердцем. Фильм освещен и согрет авторской улыбкой. Патриарх французской кинокритики Марсель Мартен очень точно назвал его «типично “шестидесятническим” лирическим рассказом о маленькой кузнице на окраине армянского города, где пять кузнецов спаяны друг с другом, как пять пальцев одной рабочей руки».
На дворе 30-е годы. Подымаются Кузбасс, Днепрогэс и прочие гиганты. Небольшая кузница, в которой трудятся неразлучные герои фильма, похожа на треугольник. Их быт налажен веками. Тот же примитивный горн, привычный нехитрый инструментарий, простые, бытовые заказы для житейских нужд.
Их пятеро. И каждый из них — индивидуальность, неповторимая личность, хоть есть у них, как точно заметил Лев Аннинский, и много общего: «добродушная пунктуальность, добродушное лукавство, добродушная сила и добродушное достоинство».
Кузнец Гаспар (Фрунзик Мкртчян) не столь рассудителен и мудр, как старший уста Мкртыч (Армен Джигарханян). Камера, конечно же, не может не обыграть комедийных черт внешности Гаспара-Мкртчяна, но она посмеивается над ним ласково, добродушно, не забывая при этом полюбоваться его плотной, кряжистой фигурой, его ловкостью и сноровкой в обращении с упрямым металлом. Но сила и ловкость — не единственное достоинство Гаспара.
У него, самого обыкновенного работяги, есть то, чего нет у других. Оказывается, в жизни его был подвиг. Весь город пересказывает легенду о том, какой он необыкновенный пловец. Говорят, будто мальчиком, спасаясь от геноцида в страшном 1915 году, Гаспар переплыл Черное море. Бросился в него в Турции, а выплыл аж у берегов России. И у него будто бы был свой секрет дальнего плавания, который так и называется — «гаспаровский».
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«Треугольник»

Забегая вперед, скажем, что выражение «плыть по-гаспарски» (т. е. вешать лапшу на уши, сочинять о себе небылицы) после выхода фильма стало в Армении весьма популярной идиомой. Стоит только произнести эту фразу, и шутка будет оценена по достоинству.
Дальше мы узнаем о «легендарном пловце» нечто совершенно неожиданное: он не умеет плавать. Возвращаясь домой после дружеской пирушки, порядком подшофе, пошатываясь и что-то мурлыча себе под нос, Гаспар вместе с сыном Мкртыча Ховиком оказывается у берега небольшой речки. Лето… Нестерпимая жара. Ховик предлагает ему искупаться, поплавать…
Гаспару бы вовремя отказаться от этой по-настоящему опасной затеи. Но похоже, что он и сам поверил в свою легенду и во хмелю допустил невероятное: «А вдруг и в самом деле — возьму да поплыву!»
Именно так, с надеждой на чудо начинает Фрунзик эту сцену. Он бодро раздевается и направляется к берегу… Но, остановившись у самой воды, вдруг трезвеет — поеживается, переминается с ноги на ногу, боязливо оглядывается на берег. Обратной дороги нет. Вот он входит в реку, делает несколько неумелых и неловких движений и… на глазах у ошеломленного Ховика вдруг уходит под воду — захлебывается и идет камнем ко дну.
Потом мокрый, понурый, с растрепанными волосами и в смешно облепивших ноги кальсонах сидит герой Мкртчяна на берегу реки и горько исповедуется перед спасшим его мальчиком.
Смущенно, сбивчиво и косноязычно (но как по-детски трогательно!), умоляет он Ховика никому не рассказывать о его позоре, не выдавать тайну, которая столько лет была украшением его жизни. Из Турции он действительно бежал, а про Черное море всё выдумал.
— Столько страшного было в моем детстве. Я так замучился в пути… А про море… Ну, просто очень хотелось, чтобы в этом моем тяжелом детстве было хоть что-то красивое.
Фрунзик, сын сирот-беженцев, на всю жизнь запомнил страх в глазах своих родителей и их порой нелепые, несуразные попытки самоутвердится в красивом вымысле, чтобы изгнать из памяти страшные воспоминания детства. Так и его Гаспар придумал себе подвиг, который хотел бы совершить.
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Гаспар и Ховик

Какой же надо обладать харизмой, каким великим талантом, чтобы так органично сыграть сложнейший эпизод слезного покаяния взрослого мужчины перед ребенком. Сыграть так убедительно, так выстраданно, чтобы вместо вполне естественного и уместного тут горького и сердитого разочарования мальчика в своем кумире, вместо насмешки и презрения получить ответную реакцию горячего сочувствия. Последующий за этим эпизодом закадровый комментарий мальчика, от имени которого и ведется всё повествование, звучит искренне и убедительно:
— Я не стал никому ничего рассказывать. Мое отношение к нему не изменилось. Я полюбил его еще больше… Какой-то грустной любовью.
Этот фильм открыл нового Фрунзе Мкртчяна. Фильм снимался в 1967 году, когда наиболее значительные кинороли Фрунзика были еще впереди. К тому времени, уже в совершенстве владея своим комическим дарованием, в «Треугольнике» Фрунзик показал свои незаурядные данные еще в одном любимом массовым зрителем жанре — мелодраме. И позже в мастерстве вовлечения зрителя в сопереживание (а именно в этом и заключается магия мелодрамы) актеру Мкртчяну на «Арменфильме» не будет равных.
Смешная и грустная история… Смешной и грустный фильм.
И выяснилось: Фрунзик-Гаспар — это нечто большее, чем прекрасно сыгранная роль. После этой роли Фрунзик стал поистине национальным героем.
Время доказало: созданный Фрунзиком ремесленник Гаспар по своему духу, по умению дружить радоваться, грустить, надеяться, мечтать и фантазировать оказался плотью от плоти этих простых людей. Он остался с ними навсегда. Их уже не разнять, не разлучить, как пальцы одной рабочей руки.
Зорий Балаян16:
Мгер часто вспоминает, как родилась одна из сценок во время съемок фильма «Треугольник», в котором он играл роль кузнеца. Уже были позади подготовительный период, репетиции. Готовились к самим съемкам в кузнице. А кузница не простая, не обычная. Предвоенная. Мало того, люди ждали ее, войну треклятую. Со дня на день. Ждали ее и кузнецы, которые трудились напряженно. Некогда было пот вытереть со лба. Не могли улучить момент, чтобы почаевничать. Это же нужно остановиться, чаю вскипятить. И вот Мгер рассказывает:
– Мне всё казалось, что мой герой неубедителен. По крайней мере накануне съемок. Я ночь не спал. Рано утром раньше других явился на съемочную площадку. Всё ходил вокруг горна. Взял и, словно уже тысячу раз пробовал, раскалил добела кузнечные щипцы. Сунул светящиеся концы инструмента в кружку с водой.
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«Треугольник». Гаспар

И вода тотчас же закипела. Не знаю, делали ли так раньше всамделишные кузнецы, но твердо верил, что в такую тревожную пору настоящий кузнец смог бы кипятить чай именно таким способом. Мало того, после этого я внутренне поверил, что не сфальшивлю в роли, что я настоящий кузнец. Не сомневался, что зритель поверит и мне, и моему герою. Тягостное напряжение исчезло вмиг. Я уже чувствовал в руках заветное перо жар-птицы вдохновения.


Грустный человек

Сос Саркисян, Фрунзик Мкртчян, Хорен Абрамян. Яркие, талантливые, прославленные актеры. На них держался репертуар Ереванского академического театра имени Сундукяна в 70–80-е годы. Но самым популярным, конечно же, был Фрунзик. Он много снимался, и кино принесло ему всесоюзную славу у советского зрителя. Однако, не переставая успешно работать на разных студиях страны, Фрунзик считал основным своим призванием театр. Его не покидало чувство ответственности перед ним. Бывало, он отказывался от соблазнительных предложений, интересных ролей в кино, если они могли как-то нарушить график спектаклей или помешать заранее намеченным гастролям.
Сос Саркисян:
Фрунзик ворвался в театр, как ураган. Он тут же стал играть большие роли, как-то сразу стал любимцем публики.
Фрунзик на сцене – это праздник! Когда он был на сцене, мы, его друзья, не уходили в гримерку, а оставались в кулисах, смотрели, что он будет делать. И так каждый божий день. Во-первых, это обязательно будет что-то новое. Будет очередная гениальная импровизация. И мы не могли насытиться его искусством.
Хорен Абрамян и я играли с ним в фильме «Треугольник» режиссера Генриха Маляна. Была такая сцена: кузнецы собираются пить чай. Фрунзик стоит у горна, наливает в кружку воду и вдруг достает раскаленный кусок железа и сует в кружку. Вода кипит – чай готов. Всё это произошло совершенно неожиданно! Импровизация. И, главное, так кстати! Дубля так и не сняли. Удивительно, какая у него была находчивость. Он прекрасно пел. Задушевно очень. Просыпался и громко пел, еще лежа в постели… Чаще всего пел очень грустные народные песни. Фрунзик обладал баритоном приятного тембра, был прекрасным знатоком народного песенного фольклора и в отличие от многих других наших актеров много читал.
А вообще-то он был очень грустный человек. Совершенно беспомощный и безразличный ко всему, что касалось быта. Очень непритязательный в еде. Лаваш с куском сыра или колбасы – этого ему было достаточно, чтобы просидеть целый вечер за столом. Его жизнь начиналась и кончалась в театре. Он жил только театром. И жизнь воспринимал как театральную сцену. Он умел устроить театр и дома, и на улице… Он сразу зажигался и играл роль. Как только такая возможность пропадала, становился безразличным, молчаливым и вялым.
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Неразлучная троица друзей: Сос Саркисян, Хорен Абрамян, Фрунзик Мкртчян. Дружеский шарж Г. Яраляна


Георгий Тер-Ованесов
Гулять так гулять!

Было это в 1968 году. Однажды мне позвонил из Еревана режиссер Юрий Ерзинкян. Зная, что мы давно дружим с Женей Евстигнеевым, слезно попросил уговорить известного артиста сняться в его фильме «Мосты через забвение». Я сначала отказался: Евгений Александрович был человек сверхзанятой, на нем держался чуть ли не весь репертуар театра «Современник». Но, выслушав от режиссера клятвенные заверения по поводу супергонорара, решил взяться за невозможное.
В те годы официальные ставки актеров были ужасающе низкими: Евстигнееву, к примеру, платили за съемочный день около 30 рублей. Директора картин и режиссеры, чтобы заманить известных актеров, шли на хитрости, выписывая под знаменитые фамилии немыслимое количество съемочных дней, репетиций и озвучаний.
Короче, соглашаюсь взяться за трудное дело, но с условием, чтобы Евгения Александровича пригласили в Ереван вместе с супругой Лилей Журкиной. Я знал, что ее родная сестра замужем за известным армянским ученым-астрофизиком. Родственницы давно не виделись, и это должно было сыграть положительную роль.
Чего мне стоило упросить Евстигнеева, одному Богу известно. Пришлось слезно умолять главного режиссера театра перенести ранее запланированные спектакли на другие дни. Билеты на самолет в те времена достать было практически невозможно. Каким-то чудом удалось выйти на командира одного из экипажей, и тот на свой страх и риск посадил нас троих «зайцами».
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«На троих». Е. Евстигнеев, Ф. Мкртчян, Г. Тер-Ованесов. Ереван, 1968

В Ереван прилетели под вечер. Лилю отправили к сестре. Евстигнеева прямо с аэропорта отвезли в студию, быстренько загримировали, выставили свет. И тут в павильоне раздается громовой голос:
— Стоп, камера! Кто дал право эксплуатировать артиста после трудного перелета!
Поворачиваем головы и видим сияющее лицо Фрунзика Мкртчяна, стоящего в дверях с бочонком вина.
Главный оператор Сережа Исраэлян грустно произносит: «Ну, всё, ребята, съемок сегодня не будет!» Дружно набросившись на Фрунзика и бочонок (откуда-то сразу нашлись стаканы), мы, однако, о деле не забыли, сумели снять запланированный кусок. В таком легкободрящем питейном режиме отработали все три дня.
И вот пора возвращаться в Москву. На прощание, как принято, снова накрыли стол. Но, естественно, никто не хотел отпускать главного виновника торжества. Смотрю, Фрунзик встает из-за стола и с хитрым видом, заговорщицки прикладывая палец к губам, тихо удаляется. Через некоторое время возвращается: «Женя, сегодняшний рейс отменен, придется вам лететь завтра». Удивленный Евстигнеев, быстро сообразив, в чем дело, махнул рукой и расцвел в улыбке: «Эх, гулять так гулять!»
Когда Евстигнеев улетал домой, Мкртчян подготовил пионеров, и те устроили в аэропорту помпезные проводы актера. Трубили в горны, били в барабаны, на память повязали московским гостям алые галстуки. Только перед самым отлетом из-за трапа появилась лукавая физиономия Фрунзика — режиссера всей этой клоунады.
Армянские кинематографисты слово сдержали: заплатили народному артисту по самой высокой категории — 55 рублей за день. В зачет поставили 10 съемочных дней, 5 репетиций и 5 озвучаний. Чуть меньше заплатили Лиле. В общем, они получили почти 2 тысячи рублей и остались очень довольны.

Генрих Малян
Смотрите и учитесь!

Многим казалось, что находки Фрунзика рождались как бы на лету и покоряли своей случайностью. Что он, как фокусник, с легкостью извлекает всё это многообразие красок из своих карманов и потому успех ему всегда обеспечен. Но это далеко не так. На самом деле успехи Фрунзика всегда были итогом сложной, иногда мучительной работы над образом. Попробуйте сравнить созданные им характеры — не по внешнему рисунку, а по внутреннему содержанию, по сути. Как они разнообразны, многогранны! Никаких повторений!
Фрунзик любил одушевлять предметы. Вот что он говорил о шахматных пешках: «Когда я смотрю на пешки, когда задумываюсь над их судьбой, ей-богу, прямо слезы на глаза наворачиваются. Чтобы один-единственный солдат добрался до восьмой, конечной горизонтали, необходимо, чтобы чуть ли не все остальные пожертвовали собой. Ради большой и высокой цели нужны жертвы. Нельзя без жертв».
Счастье, что Фрунзик пришел в кино именно в годы «оттепели», в начале 60-х. А ведь мог и не прийти, если бы продолжалась эпоха глянцевого советского кино 50-х с его безликими, ходульными персонажами. В таком кино он не мог быть востребован.
Мастерством Фрунзика, его неповторимой искренностью и естественностью существования на экране, его виртуозными импровизациями были покорены не только зрители, но и его коллеги.
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«Мы и наши горы». Ишхан готовится повалить вола

Как-то я стал свидетелем такой сцены. В полутемном зале тонстудии проходило озвучание на русский язык моей картины «Мы и наши горы». На экране крутится ролик, а у микрофонов — молодые русские актеры. Работа эта монотонная, иногда одну и ту же фразу приходится повторять десятки раз, пока не попадешь в артикуляцию. Но вот на экране появляется Фрунзик. При первых же его фразах актеры начинают улыбаться. Крутится ролик, а улыбка не сходит с лиц актеров и режиссера русского дубляжа. А потом он останавливает ролик и, обращаясь к актерам, говорит:
— Черт побери! Посмотрите, что он творит! И как это неповторяемо, как самобытно!
И вдруг — самое неожиданное. Обращение ко всем присутствующим:
— Смотрите и учитесь! Вот вам и урок мастерства.
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«Мы и наши горы». Ишхан


Плутоватый Исаи

В 1972 году Фрунзик исполнил в кино роль свата. Действие фильма «Хатабала», снятого режиссером Юрием Ерзинкяном по одноименной остроумной и живо написанной пьесе Габриэла Сундукяна, происходит в конце ХIХ века в армянском районе Тифлиса — Авлабаре. Герой Фрунзика — Исаи сватает некрасивую дочь своего богатого родственника Карапета Замбахова.
Фрунзик к тому времени уже играл в спектакле по этой пьесе на сцене Ереванского академического театра. Однако на театральных подмостках ему досталась роль Замбахова.
Воплощая кинообраз плутоватого Исаи, актер провел свою роль мастерски. Фильм снят празднично, живописно. Лучшие сцены полны веселья, яркого национального колорита.
Автор комедии добродушно посмеивается над предрассудками армянского купечества. Жених в те времена не должен был видеть своей невесты до самого дня обручения. Обычай этот создавал благоприятную почву для разного рода жульничества, подтасовок и скандалов. На Кавказе бродячий сюжет о таком плутовском сватовстве неизменно пользуется успехом у зрителей. Некоторые из особенно удачных его воплощений и сегодня состоят в репертуарах современных театров, например «Кето и Котэ», «Ханума».
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Плутоватый Исаи

«Хатабала» — по-армянски скандал, переполох, предполагающий громкий спор и выяснение отношений.
Этот сыр-бор разыгрывается в доме богатого купца Замбахова, когда в город приезжает из Петербурга завидный жених — красивый, молодой и образованный, а хозяин дома всеми правдами и неправдами хочет выдать за него свою некрасивую, засидевшуюся в невестах дочь. Тут к нему и приходит и на помощь старый друг и свояк хитроумный Исаи.
Соль же комедии в том, что придумавший обманный ход — подмену невесты — Исаи сам оказывается в дураках. Молодой человек, увидев у порога дома Замбаховых красавицу Наталью и приняв ее за дочь купца, изъявляет желание на ней жениться. А Наталья давно уже замужем, и не за кем иным, как за самим сватом — Исаи. Ничего не подозревающий Исаи готовит обручение, надеясь совершить обряд втемную. Однако просвещенный жених настаивает на предварительном очном свидании с невестой. Исаи расставляет сети незадачливому жениху, в которые сам же и попадается, не подозревая, что Георгий влюблен в его же собственную супругу. И тут происходит то, что должно непременно разыграться в классической прохиндиаде, — разоблачение. Коварный план, естественно, срывается.
Фрунзик-Исаи — милый и наивный прохиндей — потрясен своей оплошностью. Он растерян, мечется в попытках выбраться из запутанной ситуации и еще больше запутывает ее. Роль Исаи стала в фильме мотором, который увлекательно и стремительно раскручивает эту забавную плутодраму.
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На съемках фильма «Хатабала», 1972.
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Ф. Мкртчян, С. Саркисян и Г. Тер-Ованесов


Карен Калантар17
Талант светиться улыбкой. «Айрик»

Как-то во время съемок Леонид Гайдай посмотрел на меня и воскликнул: «Какой же он комик? У него же грустные глаза!»
Я хочу поведать людям веселое о грустном. Душевный исход печали должен заключаться в радости. Она – облегчение тяжелого груза.
Фрунзик Мкртчян

В фильме Генриха Маляна «Айрик» есть такой любопытный эпизод: герой фильма Овсеп (это одна из лучших ролей Фрунзика Мкртчяна), расстроенный семейными неурядицами, приходит отвести душу к своему старому фронтовому другу Семену Семеновичу. Они сидят за столом, пьют водку, беседуют. Собственно, говорит почти один Овсеп, а Семен Семенович изредка вставляет слово или фразу. В продолжение всего разговора Овсеп, армянин до мозга костей, говорит только по-русски, в то время как Семен Семенович (артист Юрий Каюров), сугубо русский человек, поддерживает беседу на армянском языке. И, кажется, оба не замечают, что говорят в буквальном смысле слова на разных языках: видно, так заведено между друзьями с давних пор. Но именно эта забавная подробность, это курьезное в своей последовательности несоответствие привносит в эпизод атмосферу душевной близости двух непохожих людей.
В полной мере талант Фрунзика светиться доброй улыбкой проявился в фильме «Айрик».
Весь настрой фильма пронизан добротой человеческих отношений, добротой истинной, неравнодушной, приходящей на помощь, основанной на чистых и благородных истоках человечности и не иссякающих от поколения к поколению.
Айрик — по-армянски значит отец, батюшка. И Фрунзик играет трудную отцовскую ответственность за своих детей и за всех своих близких. Играет человека активного, несущего свою доброту в мир. Он пытается наладить жизнь окружающих по законам собственных представлений о чести, красоте и достойной жизни. Всегда ли это ему удается? Вряд ли… Но такова его натура — он готов держать удар, взвалить на свои плечи самую тяжелую чужую ношу. А на душе у него невесело. Сыновья ведут себя не так, как достойные мужчины. Но Фрунзик старается не играть впрямую грусть, боль, тоску. Он играет их преодоление, желание не подать окружающим вида. Вмешаться поступком, действием, советом — это другое дело, а страдать на глазах у других — это не по-мужски.
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«Айрик». Овсеп с сыном

Его нравственное превосходство над остальными членами семьи настолько очевидно, что авторская идея тоже становится совершенно ясной. Ее можно сформулировать словами Чехова: «Доброму человеку бывает стыдно даже перед собакой». Овсеп-Мкртчян из таких.
…Разлад в семье достигает кульминации. Куда-то исчезает сын Овсепа — Левон. Видимо, он хочет избежать необходимости принятия какого-то решения, связанного с девушкой, которая ждет от него ребенка, переложить это решение на своих близких.
В доме тревожно. Поздний час, но все бодрствуют.
Возвращается усталый Овсеп. Несмотря на все усилия, ему не удалось найти сына. Из семейного разговора становится очевидным, что все недовольны Овсепом: оказывается, он во всем виноват.
Овсеп начинает раздеваться, собираясь лечь спать. Это новый повод для упреков: подумать только, он способен заснуть, когда неизвестно, что с сыном!
Свернувшись в постели, натянув одеяло до самого подбородка, вполоборота к домочадцам и зрителю, произносит Овсеп-Мкртчян, наверное, свои самые важные в фильме слова о том, что люди должны быть добры друг к другу, не боясь оказаться в проигрыше.
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«Айрик». Овсеп

Овсеп — по-настоящему добрый человек, который не стесняется, не боится быть хорошим. Следование этому жизненному принципу и обусловливает, в частности, то, что именно Овсеп навещает Майю в роддоме.
Не обходится без элементов комизма и здесь — чего стоит, например, беспомощная, нелепая фигура Фрунзика с большим пакетом в руках рядом с крикливо-деловой толпой перед роддомом! Растерянный, неловкий, робко вглядывается он через улицу в окна здания и вдруг решается громко позвать: «Майя!» Молодая мама появляется в окне. И вот тут фильм становится немым. Выключается фонограмма. Сцена переходит в чисто пластический ряд, в пантомиму. Простой, казалось бы, прием, но режиссер извлекает из внезапно наступившей «оглушительной» тишины большой силы эмоциональный эффект. А как тут играет Фрунзик — это неописуемо! Как использует удивительное владение искусством пантомимы!
Овсеп и Майя, счастливые, смотрят друг на друга, что-то говорят и то слышат, то не слышат друг друга — всё это передается мимикой, жестами.
И снова — в который раз! — улыбается зритель. Это улыбка, рожденная от встречи с самым прекрасным — с радостью рождения новой жизни.
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Сцены из спектакля академического театра имени Сундукяна «Казар идет на войну» Ж. Арутюняна. 1967. Казар — Ф. Мкртчян
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Мушкетеры ереванских улиц

В Ереване, в сквере имени Мартироса Сарьяна, стоит памятник героям фильма Эдмонда Кеосаяна — «Мужчины». Скульптурная группа появилась тут в 2007 году, к тридцатипятилетию выхода на экран этой неувядающей народной комедии. Идея увековечить исполнителей четырех главных ролей — Фрунзе Мкртчяна, Азата Шеренца, Армена Айвазяна и Аветика Геворкяна — родилась у сына режиссера Тиграна Кеосаяна и была воплощена скульптором Давидом Саркисяном. Со временем она стала восприниматься в армянской столице как монумент, посвященный крепкой бескорыстной мужской дружбе. Такой памятник друзьям-«водилам», мушкетерам ереванских улиц…
Четверо друзей-ереванцев — Вазген (Азат Шеренц), Сакко (Армен Айвазян), Сурен (Фрунзик Мкртчян) и Арам (Авет Геворкян) — работают таксистами. Арам безнадежно влюбляется в девушку по имени Карине. Троица друзей пускает в ход все уловки, всю изобретательность, чтобы выручить друга из беды — заставить красавицу обратить внимание на влюбленного.
Кеосаян снял заводную и веселую комедию ситуаций, в которой активно действующие герои то и дело попадают впросак. В особенности простодушный увалень Сурен в блестящем исполнении Фрунзика Мкртчяна. Выполняя ответственную миссию свата, он умудряется ошибиться дверью, прийти не в ту квартиру и посвататься не к той невесте. Обрадованный оказанным ему гостеприимством, участвует в щедром застолье — ест, пьет, произносит тосты, расхваливает жениха, а когда обман раскрывается, еле уносит ноги, спасаясь от рассвирепевших родственников девушки. Все эти и многие другие приключения «водил» — драки, погони, прыжки с большой высоты — актеры исполняли сами, без помощи каскадеров, как это и было принято во всех фильмах мастера авантюрного жанра Эдмонда Кеосаяна. Он и свою знаменитую трилогию о «неуловимых» снимал в бешеном темпе и без дублеров, считая, что актеры должны уметь сами справляться с любыми физическими нагрузками.
Фрунзику эти беготня и прыжки были не очень-то по вкусу. И он при каждом удобном случае старался придумать какую-либо хитроумную уловку, чтобы увильнуть от них.
В сцене драки с хулиганами герои, спасая героиню, должны были прыгать с балкона второго этажа на улицу. Тротуар заранее застелили толстенными спортивными матрасами и стали снимать дубли.
Рассказывают, что первыми совершили героические прыжки Армен Айвазян и Аветик Геворкян. Сняли несколько дублей, и, несмотря на подстраховку матами, не обошлось без ушибов. Наступила очередь Фрунзика. И тут актер допустил незапланированную сценарием вольность. Он перекинул ногу через перила, а потом замешкался, перекинул ногу обратно и вернулся на балкон. Режиссер хотел было возмутиться такой актерской отсебятиной, а потом передумал — Фрунзик среагировал органично, в рамках образа своего плутоватого героя. Эпизод сняли с одного дубля. Тогда всей съемочной группе показалось, что Фрунзик ловко придумал — виртуозно изобразил страх и нерешительность. А на самом деле, как он позже признался, это была вовсе не игра. Он испугался по-настоящему и вовремя смекнул, как можно обыграть ситуацию в свою пользу.
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«Мужчины». Режиссер Эдмонд Кеосаян
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Кадр из фильма «Мужчины»
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Кадр из фильма «Мужчины». Слева направо: Азат Шеренц, Аветик Геворкян, Армен Айвазян, Фрунзик Мкртчян

[image: ]
Фрунзик позирует художнику Г. Сизавяну. 1960-е. Фото З. Саркисяна
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Фрунзик Мкртчян и братья Тер-Ованесовы. Эчмиадзин, 1967

Когда снимался эпизод беседы героев Фрунзика Мкртчяна и Валентина Подпомогова, в котором таксист рассказывает душераздирающую историю о безответной любви своего друга Арама, мужчины должны были расплакаться. Фрунзику пустить слезу ничего не стоило. А вот Подпомогову никак не удавалось настроиться на такое крайнее проявление чувств. Пришлось закапать ему в глаза глицерин. Когда эпизод был снят, зрители единодушно отметили — как искренне плачет Подпомогов! А вот у Фрунзика на этот раз как-то не очень-то получилось. Фрунзик был возмущен! Какой смысл в профессионализме, зачем актеру мучиться, вживаться в образ, если зрителя так легко обмануть, а слезы сочувствия вызвать каплей глицерина!
Кеосаян обладал невероятной энергией и организованностью. Он сумел расшевелить неторопливый, по-южному вальяжный «Арменфильм» и снял «Мужчин» в невероятно короткий срок. Уложился всего в два месяца. На съемочной площадке постоянно слышался его громоподобный голос: «Давайте! Быстро! Срочно! Немедленно!»
Однажды Фрунзик сказал ему: «Эдик! На тебя надо сделать дружеский шарж: с одной горы ты кричишь “ау!”, а на другой горе стоишь, слушаешь свой крик и отвечаешь. И всё это одновременно!»

Шурум-бурум в ауле Шубурум

Фильм «Адам и Хева», в котором Фрунзик сыграл одну из самых ярких своих комедийных ролей, — то ли сказка, то ли быль. Парадоксальные повороты сюжета расцвечены целой россыпью комедийных ситуаций.
Забавную историю из жизни одного горного аула рассказал остроумный и ироничный дагестанский писатель Ахмед Абу-Бакар в новелле «Снежные люди». Он преподнес ее как подлинную, реальную, однако с присущей ему живой и лукавой улыбкой. Режиссеру Алексею Кореневу удалось сохранить эту ценную особенность авторской интонации и, что важно, подобрать великолепный актерский апнсамбль.
Без всякого преувеличения надо заметить: Фрунзик в главной роли во многом предопределил успех фильма не только своим комедийным талантом, но и проникновением в тонкости и детали и особенности близкого ему кавказского национального характера.
Аул, в котором разворачивается эта забавная история, носит название Шубурум, что в переводе означает «Гуляй ветер!» На самом же деле ветер современности обошел это селение, отгороженное от большого мира неприступными, причудливо изломанными скалами.
Население тут живет как в средние века, в плену обычаев и поверий. Многие шубурумцы почитают законы шариата.
Мулла Шахназар (известный армянский актер Авет Аветисян) зашел в гости к старому знакомому шубурумскому могильщику Бекиру (Фрунзик Мкртчян). За два года до этого он сочетал браком Бекира и Хеву (первая роль в кино знаменитой русской актрисы Екатерины Васильевой). Следуя правилам шариата, Шахназар произнес тогда всего несколько необходимых для закрепления семейного союза слов.
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«Адам и Хева». Бекир — Ф. Мкртчян, Хева — Е. Васильева

Застолье. С привычным высокомерием, как и пристало истинному шубурумцу, Бекир принимает заботы своей покорной и услужливой жены Хевы. Женщина безропотно, молча прислуживает мужу и его гостю (при посторонних мужчинах говорить не положено) — подает им баранину и зелень, а потом и пиалы с бульоном из бараньей грудинки. А бульон только что не кипит…
Бекир повелительным взмахом руки отсылает жену («женщина, знай свое место!»), уверенно делает первый глоток и, конечно же, обжигается. Затем следует уморительная сцена — пантомима ошпаренного Бекира. Совершенно сумасшедшая пляска отчаянной боли. В это время вряд ли кому из зрителей удается удержаться на стуле. Хева тоже не удержалась, хихикнула, прикрыв рот платком. И тут Бекир с тем же яростным темпераментом обрушивается на жену. Теперь-то он точно знает, кто во всем виноват! И из его ошпаренного бульоном рта вдруг вырывается: «Талак, талак, талми-талак».
А слова эти вовсе не какая-нибудь тарабарщина, не какой-то там шурум-бурум. Слова эти по шариату (так во всяком случае утверждает Абу-Бакар), а может, и по закону сказочного жанра, особенные, сакральные. Произнесешь их вслух — значит, даешь жене развод. Женатый по шариату Бекир потребовал своими обожженными устами развода. Да еще в присутствии свидетеля!
За этими словами-заклятием следует немая сцена: остолбенела Хева, застыл с лукавой улыбкой Шахназар и наконец замер, потрясенный собственными словами, сам Бекир.
Бекир как-то сразу трезвеет. Его гнев уступает место страху и растерянности. «О Аллах! Что же я наделал?» — мычит он обожженным ртом. От прежней спеси не остается и следа. Ему ведь на самом деле совсем не хочется терять Хеву — жену покорную, статную, услужливую.
— Может, все-таки обойдется? — спрашивает Бекир, с надеждой заглядывая в глаза Шахназару. — Ведь это я так. Сгоряча…
Но лицемер Шахназар, который только что сам нарушил закон шариата, изрядно приняв на грудь, неумолим.
— Сгоряча, не сгоряча, а слово мужчины — закон. Теперь уже обратного пути нет, — утверждает он.
Бекир человек в ауле важный, знатный. Кому, как не ему, соблюдать обычаи предков и быть их хранителем! Остается только одна надежда. Бекир сможет вернуть себе Хеву после того, как она станет женой другого. Пусть хотя бы на одну ночь. И если только новый муж захочет с ней разойтись и бросит ей на следующее утро слова развода, эти проклятые «талак, талак, талми-талак», Хева сможет вернуться к своему первому мужу Бекиру.
Бекир-Мкртчян мучительно размышляет, что бы ему придумать, как сделать, чтобы Хева вернулась. Еще недавно грозный повелитель Хевы, готовый плеткой проучить жену, Бекир так удручен неожиданной потерей, так растерян, его темные и большие, как сливы, глаза выражают такую безысходную печаль, что зрителю становится его бесконечно жаль.
Хорошенько подумав, Бекир наконец решается на хитрость. Его осеняет идея. Есть у него верный человек — парикмахер Адам (Георгий Гегечкори), известный в ауле чудак и мечтатель, человек нерешительный и робкий. Он уже десять лет тщетно ищет подругу жизни и никак не решается создать семью. С Адамом риск наименьший. Он ни внешностью не вышел, ни умом.
Но только пусть тот даст сперва слово, что к Хеве не притронется! И тогда утром Хева снова станет женой Бекира.
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«Адам и Хева». Бекир — Ф. Мкртчян, Джамсула — Р. Гиоргобиани

Сцены, в которых Бекир объясняет Адаму его задачу и, расставшись с Хевой, проводит мучительную одинокую ночь у себя дома, сыграны Фрунзиком филигранно, с тончайшими оттенками.
Фрунзик как бы прячет здесь маску комика. Мягко, без нажима он показывает, что главное для него в комизме — не терять человечности. Ни на йоту не изменяя жанру, Мкртчян погружается и в глубину психологических нюансов.
Как раненый зверь, мечется Бекир по опустевшей сакле. В нем борются мужская спесь и уязвленное самолюбие, тоска по жене и почти детский страх: а вдруг Адам не сдержит своего обещания? Самоуверенный деспот превращается в большого ребенка, наивного и простодушного. И Фрунзик с легкостью справляется с этими перепадами тональностей. Он способен одной улыбкой, одной произнесенной вкрадчивым голосом репликой превратить комедию в мелодраму.
После, пренебрегая обычаями шариата, Бекир приносит на плече в сельсовет связанную Хеву и пытается силой склонить ее к бракосочетанию если не по шариату, то хотя бы по советским законам. Он то просит, умоляет, то хитрит и юлит перед сельским начальством в надежде получить нужный ему документ, то срывается на привычные ему угрозы и грубость… Его голос в этих сценах уникален по диапазону — от подобострастно-вкрадчивого шепота просителя до грозного рыка раненого зверя.
Адам в отличие от Бекира сразу понял, какое сокровище нежданно-негаданно на него свалилось, и вовсе не собирается расставаться с Хевой.
В ту мучительную и знаменательную для всех ночь, сидя на краешке тахты у ног Хевы, Адам читал ей стихи о любви. А Хева благосклонно вслушивалась в непривычные, благозвучные слова нежности. Женщины любят поэтов и романтиков. Так что утром Адам неожиданно обрел несвойственную ему решимость: отказался произнести слова развода. И даже мощные кулаки Бекира были не в состоянии заставить его отступиться.
— Зачем я буду говорить эту бессмыслицу? — отважно заявил он. — Что я, птичка, что ли? Что я, попугай?
Даже побитый и изгнанный из села, он посчитал, что лучше всю жизнь скитаться в горах, превратиться в «снежного человека», но знать, что в сакле его ждет красивая и достойная жена.
А Бекира тем временем обвиняют в убийстве Адама, которого он не совершал, и начинается новая кутерьма с погоней, бегством и постоянными потешными недоразумениями.
В роли Бекира Фрунзик Мкртчян показал, как привольно он чувствует себя в стихии любого вымысла, особенно если этот вымысел построен на фольклорных мотивах и связан с национальной культурой.
…я так думаю…
Леля, Владимир, 2009

«Сегодня ночью показывали замечательный фильм “Адам и Хева”! Особое впечатление произвела игра Фрунзика Мкртчяна. Всё же он – Великий! Фильм греет душу добротой и простотой (в хорошем смысле слова)».


Фрунзик Мкртчян
Три истории с Ваграмом Папазяном

Чучело

В Ленинаканский театр приехал Ваграм Папазян со своей знаменитой на весь мир ролью Отелло. Меня определили в «массовку» – изображать одного из венецианских дожей в сцене объяснения Отелло в сенате.
Я первый год в театре. Понятия не имею, какой грим нужен для этого персонажа. Гример работает только с Папазяном. Все остальные одеваются и гримируются сами. Костюмеры и гримеры – слишком большая роскошь для провинциального театра, да еще в послевоенные годы. Обращаюсь за помощью к моим коллегам Артавазу Пашояну и Жану Элояну, и они с радостью берутся мне помочь.
Как же горько мне пришлось пожалеть об этом!
Они извлекли откуда-то огромный парик величиной с небольшой стог сена. Когда мне его нахлобучили на голову, лица почти не было видно – остался торчать один мой большущий нос. Вокруг глаз нарисовали огромные темные тени, а щеки избороздили линиями, которые должны были изображать глубокие морщины. Когда я взглянул на себя в зеркало, то ужаснулся. Это был не венецианский дож, а какой-то Бармалей. Но делать было нечего – раздался последний звонок, и я отправился на сцену.
И вот Отелло-Папазян держит свою пламенную речь перед Сенатом, и зал наполняется модуляциями неподражаемого папазяновского голоса. Рассказывая о своей любви к Дездемоне, он протягивает руку в сторону собрания, обводит всех взглядом и вдруг… замечает меня.
Проникновенная речь Отелло обрывается, глаза его загораются яростью, и он делает знак рукой – убирайся, мол, немедленно! Я весь вжался в кресло, не зная, куда деться. Как только дали занавес – ринулся со своего места, и со всех ног побежал и спрятался в котельной. И правильно сделал. Голос Папазяна долго еще гремел и неистовствовал:
– Где это чучело? Дайте мне его! Я задушу его своими руками.
Так я чуть было не исполнил роль Дездемоны.
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«Прибыл Фортинбрас»

С Папазяном мне вообще не везло. С ним у меня связана еще такая забавная история.
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В Ленинаканском театре мне наконец-то доверили роль со словами. Короткая такая реплика. Всего две фразы. Но я был несказанно горд! Еще бы! Играть в спектакле с самим Папазяном!
Ваграм Папазян – Гамлет… Апофеоз спектакля – его финальная сцена. Лаэрт падал, сраженный шпагой Гамлета, а принц датский – Папазян, заметив кровь на клинке Лаэрта, восклицал своим громоподобным голосом: «Кровь! Кровь! О! Я ранен!» И зал замирал в ужасе…
Вот в это самое время раздавался звук трубы – тру-ту-ту-ту, я вбегал на сцену, бросался перед Гамлетом на колени и громко провозглашал о прибытии Фортинбраса: прибыл Фортинбрас, и дальше – та-та-та-та!
Обращаясь к другу Горацио, Папазян патетически восклицал: «О! Горацио! Я умираю! Ты остаешься. Правду обо мне поведай всем!..»
Утром в день спектакля я встретился со своим другом детства. Мы с ним посидели в хашной и съели по три тарелки нашего любимого блюда. А какой хаш без чеснока и без стопочки!
– Ничего, ничего, ты ешь, – успокаивал меня друг. – До вечера всё пройдет. Еще только раннее утро, к вечеру запах чеснока и водки уйдет, выветрится.
И вот финальная сцена спектакля. Гамлет фехтует с Лаэртом. Лаэрт падает, сраженный его шпагой. Папазян произносит свое сакраментальное: «Кровь! Кровь!» Потом, обращаясь к Горацио, уже слабеющим голосом продолжает: «Я умираю, Горацио! А ты – остаешься…»
В это время труба – тру-ту-ту-ту, я выскакиваю на сцену, бросаюсь на колени перед Папазяном и что есть мочи ору:
– Прибыл Фортинбрас!!!
– Фу-уф, – выдохнул Папазян, зашатался и шарахнулся в сторону. И уже совсем не по Шекспиру обратился ко мне со словами – Я умираю, сукин ты сын! Не смей больше есть хаш!
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Отелло

Театр имени Сундукяна готовился к юбилею Ваграма Папазяна. Решили воссоздать несколько сцен, пародирующих «Отелло». В роли мавра выступали сразу несколько актеров, в том числе и я. С помощью костюмов и грима мы полностью воссоздали образ папазяновского Отелло.
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Мастер торжественно восседал на сцене в кресле и внимательно следил за нашей игрой.
Многие из нас предпочли сыграть сцену удушения Дездемоны. Старались изо всех сил, просто вылезали из кожи. Но чем больше мы старались, тем более утрированным получался образ мавра. Мастер своими подбадривающими репликами и искренним детским смехом показывал свое одобрение. Нам казалось – он всем доволен.
Я потом спросил его:
– Ну как, мастер, вы довольны?
– Да, неплохо, – ответил он. – Вы на себя были очень похожи. А для того чтобы сыграть Отелло, недостаточно просто выкраситься черной краской.
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Он обратил всё в шутку
Сильва Капутикян
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Вспоминаю такой забавный эпизод, связанный с Фрунзиком.
Как-то он позвонил и попросился ко мне в гости.
Зная, какой он прекрасный собеседник, я обрадовалась:
— Конечно, приходи!
Войдя в дом, Фрунзик с порога огорошил меня:
— Сильва, я хочу отнять у тебя твой хлеб. Вот… Поэму написал — хочу, чтобы ты послушала.
Я села поудобнее и с любопытством настроилась слушать.
Фрузик достал из кармана рукопись и с выражением стал читать поэму, в которой описывалось, как в Армению со всех сторон света едут гости из Италии, Франции, Англии, Америки, Африки, Сингапура и других стран.
Наконец Фрунзик закончил декламировать и вопросительно взглянул на меня.
Не зная, что сказать, я промямлила:
— Ну, ничего… Очень искренне…
По моему голосу он понял — поэма меня не вдохновила.
Не зная, как продолжить разговор, я спросила:
— А ты кому-нибудь еще ее читал?
— Да, — гордо ответил Фрунзик, — как же! Читал нашему классику Амо Саяну.
— И что он сказал? — спросила я.
— Он мне сказал: «Оказывается, ты прекрасно знаешь географию, Фрунзик!»
Он тут же всё обратил в шутку. И мы оба рассмеялись!

Фрунзик как-то заявил:
— Я работаю по 25 часов в сутки.
— Но, Фрунз-джан, в сутках всего 24 часа, — поправил его собеседник.
— А я на час раньше встаю!
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Я там так хохотался!

Бомбила
Получив наконец приличный гонорар, я купил себе машину.
Стал учиться водить. Машину водил или рано утром, или поздно вечером, когда улицы были пустынными.
Как-то вечером начался сильный ливень, и я как неопытный водитель поспешил домой.
Смотрю — под проливным дождем стоит семейная пара с ребенком на руках.
Я притормозил и усадил их на заднее сиденье.
Слышу — супруги шепчутся (конечно, я сразу же усек по говору — ленинаканцы).
— Глянь-ка, это не Фрунзик, случайно? — спрашивает женщина.
Мужчина ей отвечает:
— Да нет же. Не может такого быть. У Фрунзика нет машины.
Она, шепотом:
— А ты на нос, ты на нос его посмотри…
Он:
— И вправду, похоже, что он…
Помолчали. Потом женщина и говорит:
— Смотри, ты не вздумай давать ему рубль! Не осрамись!
Я подвез пассажиров, и, когда остановил машину, мужчина протянул мне три рубля. Я взвился:
— Это что еще такое! И как вам только не стыдно!
А мужчина мне отвечает горестно так, склонив голову и чуть не плача:
— И я тоже знаю, Фрунз-джан, что стыдно. Ты ведь гораздо большего достоин, но, прости Бога ради, у меня с собой больше нет.
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Фото Г. Тер-Ованесова

Фрунзик Мкртчян в аэропорту встретился со спортсменом-тяжелоатлетом Юрием Варданяном:
— Юр-джан, куда летишь?
— В Канаду, на чемпионат мира, — отвечает Варданян.
Фрунзик решил воодушевить спортсмена:
— Юр-джан, не волнуйся, спокойно езжай, говорят, в Канаде штанги гораздо легче.
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Одни знакомый занял у Фрунзика деньги. Донара отправила его за долгом:
— Иди, пока не принесешь деньги, домой не возвращайся.
Фрунзик вернулся ни с чем.
Донара заявила из-за закрытой двери:
— Я же сказала, без денег не впущу!
— Жена, дай сегодня посплю в долг, а завтра пойду принесу.

В Бейруте один богатый человек пригласил Мгера Мкртчяна в гости.
Подали водку в маленькой стопочке.
Мгер попросил у хозяина дома нитку и обвязал ею стопку.
— Мгер-джан, почему ты это сделал? — удивился хозяин.
— Для страховки, чтобы вдруг не проглотить ее.
Хозяин дома рассмеялся, и Мгеру принесли большой стакан.

Знакомый из Лос-Анджелеса спрашивает Фрунзика по телефону:
— Фрунз-джан, какая погода в Армении?
— Так жарко, что с памятника Ленину сняли пальто, надели летнюю рубашку.

— Что ты делаешь в свободное время? — спросили Фрунзика.
— Ничего, раздумываю, что мне делать.

В Лос-Анджелесе Фрунзика пригласил в гости артист Аветик Оганян.
Когда пили чай, он положил в чашку 10 кусков сахара и не размешивая начал пить.
Хозяйка дома Сильва, заметив это, сказала:
— Фрунзик-джан, ты не размешал чай.
— А я не люблю сладкий, — ответил актер.
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Фрунзика спросили, когда он родился.
— Не когда родился, а когда мы родились, — поправил он.
— Как это — мы?
— А ты мой нос видел?

Мальчик, увидев на улице Фрунзика, закричал:
— Мама! Посмотри! Нос! Нос!
Фрунзик повернул рукой нос и обратился к мальчику:
— Проходи! Мой нос тебе больше не мешает.

Когда Фрунзика пригласили в фильм «Солдат и слон», он сказал:
— Я с удовольствием! Наконец-то у меня будет не самый большой нос.
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Фото Г. Тер-Ованесова


Хроника 1974–1988

1974
Поездка на гастроли в Бейрут с театром имени Сундукяна. Творческие встречи с армянской диаспорой Ливана.

1975
Получает Государственную премию АССР за роль Гаспара в кинофильме «Треугольник».

1977
Съемки в кинофильме «Мимино» («Мосфильм»).

1978
Получает Государственную премию СССР за роль Рубена Хачикяна в кинофильме «Мимино».
Поездка с Донарой в клинику в Ленинград для обследования состояния ее здоровья.

1979
Съемки в кинофильме «Суета сует» («Мосфильм»).

1980
Поездка в Индию. Съемки в кинофильме «Приключения Али-бабы и 40 разбойников» (роль Мустафы).

1982
Съемки в кинофильме «Песнь прошедших дней» в роли почтальона Никола (режиссер Альберт Мкртчян).

1984
Получает звание народного артиста СССР. Вторая поездка в Индию для участия в кинофильме «Легенда о любви» (в роли Барманду).
Съемки в кинофильме «Танго нашего детства» в роли Рубена (режиссер Альберт Мкртчян).

1986
Женитьба на актрисе Тамар Оганисян и переезд в новую квартиру на Московской улице.
Дочь Нунэ выходит замуж и переезжает жить к мужу.

1987
Митинги и волнения в Карабахе. Съемки в фильме «Как дома, как дела?» (к/с им. Горького).
Уход из театра имени Сундукяна вместе с группой актеров.

1988
Открытие Ереванского артистического театра (впоследствии Артистический театр имени Мгера Мкртчяна), в котором актер становится художественным руководителем.

Часть III
Вершины и пропасти
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Фото Г. Тер-Ованесова


Блистательный Сирано

Фрунзик много размышлял о будущем театра. Он был уверен — театр не должен отрываться от своих традиционных национальных корней. Любое новаторство должно не стирать, не зачеркивать, не разрушать, а достраивать, дорисовывать и доводить до совершенства его «лица необщее выражение». Бережным отношением к национальным традициям его привлекала испанская, итальянская, французская драматургия конца ХIХ — начала ХХ века. Ростан… Лопе де Вега… Впоследствии эти мысли приведут его к идее создания собственного театра.
Чуть ли не с детства, с младых ногтей он мечтал о роли Сирано. И когда наконец получил ее, сыграл блистательно. Скорее, даже не сыграл, а прожил эту роль на сцене, ни на йоту не слукавив. Он вложил в нее не только свое отточенное мастерство, но и свой горький личный жизненный опыт — свою часто неоправданную доверчивость, свою трагическую любовь, свое разочарование.
О шумном успехе спектакля говорили не только восторженные зрители, но и маститые профессионалы.
Гия Данелия и Вахтанг Кикабидзе были ошеломлены пронзительной трогательностью созданного Фрунзиком образа поэта и рыцаря, от которого буквально слезы наворачивались на глаза.
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Академический театр имени Сундукяна. 1976
Эдмон Ростан
«Сирано де Бержерак»18

Георгий Данелия:
Представьте себе только, что спектакль этот был бы сыгран на английском или на французском языке в каком-нибудь известном европейском театре. О Фрунзике тогда заговорила бы вся мировая общественность. Он бы, несомненно, попал в число самых выдающихся актеров современности.


Смешная и горестная жизнь дядюшки Багдасара

История эта стара как мир: простака-мужа водит за нос хитроумная молодая жена, и все вокруг, потешаясь над простодушием старика, разыгрывают, шантажируют и запугивают его. Изобретательно и весело. Кто во что горазд.
Автор популярной в Армении пьесы в ее экранном варианте Акоп Паронян и режиссер Григорий Мелик-Авакян реанимировали французский водевиль ХIХ века. Позаимствовали один из самых его распространенных анекдотических сюжетов и вместе с композитором Арно Бабаджаняном создали легкую музыкальную комедию с занятной интригой. При этом сумели органично связать ее с ярмарочной эстетикой: буффонадой, пантомимой, куплетами, танцами и эксцентрическими персонажами народного театра.
Мкртчян в роли мужа-рогоносца превращает старинный бродячий сюжет в яркое и увлекательное современное кинозрелище. Уж тут раздолье его импровизационному таланту, редкостному умению органично сыграть простодушие, которое особенно понятно и близко народу и беспроигрышно вызывает сопереживание и сочувствие зрителя.
Карикатурно выписанный в пьесе персонаж — дядюшка Багдасар — в исполнении Фрунзика трансформируется в живой и трогательный образ бесхитростного, наивного, природного человека, обманутой доверчивости… Чего стоит хотя бы эпизод, в котором бедолага Багдасар узнает — его друг красавец Кепар, в котором он души не чает, которому доверил свою семейную тайну, поручил проследить за неверной женой, и есть тот самый ее любовник.
Багдасар, как грозный муж, бушует, грозится разнести весь дом и прилюдно наказать, опозорить изменницу и задушить, уничтожить, растоптать ее любовника. Только бы узнать, кто этот мерзавец и кто его пособники. Только бы узнать его имя! («Затаскаю по судам! Провести себя не дам!»)
Багдасар-Мкртчян тут типичный персонаж народной буффонады — потешный, забавный в своем бесполезном и беспомощном гневе. Эдакий разбушевавшийся армянский Пьеро. Актер рисует характер щедрыми, широкими мазками, яркими красками, работает на грани эксцентрики.
Всё то время, пока Багдасар неистовствует, адвокат Арсен пытается перекричать его, сообщить, что он уже выследил и застал любовников. «Это Кепар! Это Кепар!» — неоднократно повторяет он. А Багдасар его то ли не слышит, то ли не понимает, то ли до его сознания никак не доходит… Он продолжает свою темпераментную пантомиму отчаянного горя и гнева бурным, вулканическим каскадом жестов, мимики и чувств, как это умеет делать Фрунзик Мкртчян.
И потом вдруг резко и неожиданно актер срывает с себя маску скомороха.
— Как это Кепар? — удивленно произносит он, и застывает в молчаливом недоумении. Восточный базар воплей, стонов, угроз и проклятий внезапно смолкает. Камера наезжает и останавливается на крупном плане лица героя.
И вот тут-то и начинается сложнейшая актерская работа — микромазками, тончайшими нюансами человеческих эмоций. Никаких слов. Никаких жестов или мимики. Только глаза актера. Они как бы постепенно темнеют, наливаясь печалью. В огромных, бездонных глазах Фрунзика-Багдасара — страдание: отчаяние, растерянность, горечь разочарования и обида человека, загнанного, замученного жестокими подставами и розыгрышами.
Багдасар тут уже не ярмарочный Пьеро в карнавале масок. Наш современник неизбежно соотнесет его со своим жизненным опытом и найдет убедительный повод для сопереживания и сочувствия.
Таким образом, условность веселого и непритязательного карнавального зрелища транспонируется в частичку макрокосма сегодняшней нашей реальной жизни.
Григорий Мелик-Авакян19:
Каюсь, в случае с Фрунзиком я клюнул на его длиннющий нос, который в сочетании с грустными глазищами оказывался чуть ли не главным аргументом привлечения его к съемкам. Что и говорить – внешность, атрибутика кое-что значат в кино, но как часто она скрывает от нас то внутреннее, бесценное, которое и есть главное.

Пьеса классика армянской литературы Акопа Пароняна «Дядюшка Багдсар» много лет не сходила со сцены армянского театра благодаря высокому мастерству корифея нашего, актера Грачии Нерсесяна. Незабываем финал спектакля, когда обманутый рогоносец Багдасар, плача, с авансцены обращается к людям, горестно сетуя на жизнь.
Ушел великий Мастер. На смену ему пришел Фрунзик Мкртчян со своим Багдасаром. Он не плакал, не взывал к жалости людей. Он, как наивное дитя, недоумевал и всё не мог понять, почему так несправедливо устроена жизнь, и от этого его было жгуче жалко.
Когда стал снимать фильм «Багдасар разводится с женой», не переставал удивляться вот этому умению Фрунзика ясными детскими глазами смотреть на мир, ну и, конечно, его пластике, чувству музыкальности, ритма – через одну репетицию он уже был хозяином музыки Арно Бабаджаняна.
Шла съемка в декорациях таверны, построенной в порту Феодосии. Зрителей – зевак-санаторников – собралось предостаточно. Всё было готово к съемке. И вдруг наш Багдасар, встав в позу, стал читать публике монолог Сирано де Бержерака. Но как читать! Мы не посмели прервать его. Это было так же великолепно, как и неожиданно. Мы все поддались внутреннему всплеску Артиста – Сирано.


Рафаэль Котанджян20:
Как только говорят «Фрунзик» – я вижу его фантастически печальные глаза. Говорят, такие глаза у всех великих комиков.
Представьте съемки фильма «Багдасар разводится с женой»: пляж, лето, жара. На нем майка, сорочка, жилет, пиджак, поверх пиджака пальто, всё черное. Он стоит под зонтиком, ждет, когда закончится мой кусок, чтобы снимать свой. Мне неудобно – стоит Фрунзик, пот с него катится градом, а кусок не получается. Я говорю: «Фрунзик, ну давай будем снимать твой кусок!» «Нет, – говорит, – снимись спокойно. Дубль нехороший. Я потерплю». И он терпел.
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Дядюшка Багдасар

Спектакль о дядюшке Багдасаре с Фрунзиком в главной роли не сходил со сцены театра имени Сундукяна много лет.

Фрунзик и слон

В тот злополучный день, 22 июня 1941 года, Фрунзик, как обычно, дежурил у двери заводского клуба, ждал механика: поможет ему затащить тяжелые ЯУФы21 с фильмами по узкой лестнице в кабину и заслужит еще один бесплатный просмотр. На площади у клуба царила непривычная тишина. На дереве у входа единственный на весь район радиорепродуктор вдруг ожил и заговорил…
Фрунзик Мкртчян:
Мне было 10 или 11 лет, когда я стал курить. Что удивительного? Отец в тюрьме, мать целый день на работе. Я залез на скамью, чтобы закурить подобранный на дороге бычок. И вдруг по радио объявляют: началась война!
Солдат вскочил и выбросил папиросу. Я поднял бычок и, радостный такой, подумал: «Вот здорово! Какое эта война хорошее дело. Мне достался почти не прокуренный бычок…» И только потом довелось мне понять ее горечь.

Мог ли тогда Фрунзик представить, что через 35 лет, в зените славы и мастерства, он сыграет роль солдата-фронтовика. Солдат этот будет совершенно особенным и окажется в ситуации скажем прямо неправдоподобной.
Текущих бед и каждодневных лишений у мальчика хватало. Война казалась ему чем-то очень, очень далеким.
Дмитрий Кесаянц22:
Я никогда не поверил бы в подлинность подобной истории, если бы однажды мне не пришлось увидеть документы, достоверно свидетельствовавшие, что в этом невероятном, на первый взгляд, сюжете всё – правда. В 1942 году из Москвы в Ереван был отправлен слон. Зоопарка в столице Армении еще не было. Его лишь предполагалось создать, несмотря на то что шла война. Однако необычный по тому времени «груз» к месту назначения доставлен не был. Под Ростовом железнодорожный состав разбомбили, и долгое время о судьбе слона ничего не знали. Его обнаружили лишь три года спустя под Берлином, куда его угнали фашисты… Но всё это предыстория нашего сюжета. Действие картины, по сути, начинается в тот момент, когда советские войска, продвигаясь с боями по земле Третьего рейха, отбили нашего слона. Но что было делать с ним в такой ситуации? И тогда одному из солдат, армянину по национальности, был дан приказ – доставить слона в Ереван теперь уже из Германии.
Нам со сценаристом Эдуардом Акоповым захотелось рассказать эту историю – такую удивительную, бесхитростную и поучительную.
Главную роль в нашем фильме «Солдат и слон» сыграл Мгер Мкртчян. Его герой не производит впечатления этакого бывалого и воинственного человека, которому всё нипочем. Вместе с тем в его исполнении рядовой Арменак Гаспарян обладает мужеством, отзывчивостью, готовностью прийти на помощь. Словом, это настоящий человек и настоящий солдат.

Арменак — кость от кости, плоть от плоти своей напоенной солнцем земли, пожилой крестьянин непризывного возраста. На войне не по долгу, а по зову сердца. Такой армянский «отец солдата». Арменак так же неистово стремится быть полезным на фронте, как и Георгий Махарашвили23, с такой же жгучей обидой переживает, что его не допускают на передовую — заставляют исполнять обидную, немужскую работу. Георгий вместе с бабами таскает из колодца воду для стирки солдатского белья, а Арменака отзывают из полка, с которым он мечтал дойти до Берлина, и дают уму непостижимое задание — провести через линию фронта, через освобожденную Советской армией территорию и доставить в далекий Ереван какое-то непонятное животное, которое, может быть, он и видел-то в первый раз в своей жизни.

[image: ]
«Солдат и слон». Арменак

— Что же это получается? А? Все туда, а Арменак — сюда? — кипятится Арменак. — Где слон? Где Арменак? Можно подумать, мой дед всю жизнь слонов пас!
В ситуации бесчеловечной, кровопролитной войны сам Арменак, природный человек, такая же парадоксальная нелепица, как и это экзотическое животное — слон. Оба они из другого, светлого, гармоничного мира, в котором «соловьи поют и радуются жизни».
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Примат человечности над силой бесчеловечных обстоятельств — смысловой стержень, на который Фрунзик тщательно и кропотливо, виток за витком нанизывает свою роль. Шаг за шагом подводит он зрителя к восприятию идеи фильма, заставляет прочувствовать ее эмоционально.
Роль Арменака — сложнейшая даже для зрелого актера-мастера. Ее невозможно достоверно сыграть по тексту сценария, следуя лишь указаниям режиссера. Текст тут рождается спонтанно, по вдохновению, в соответствии с неожиданно, стихийно возникающими по ходу действия ситуациями.
Надо сказать, что Фрунзик начал сниматься в фильме едва-едва оправившись от болезни.
Дмитрий Кесаянц:
Я принес сценарий фильма Фрунзику в больницу, но по его состоянию понял, что время для разговора выбрано неудачно. Так и ушел, ничего не сказав, но как бы случайно оставил сценарий на тумбочке…24

Что значит для актера играть в актерском ансамбле? Иметь достойных партнеров! Это ровно половина успеха. Каждая реплика стимулирует ответную реакцию, помогает найти нужную тональность к продолжению диалога, сцены. Это как игра в волейбол или теннис — подача определяет ответный удар. Партнеры помогают друг другу, вносят новые, неожиданные краски в игру. А тут — слон! Практически единственный партнер!
Выходит, Фрунзику приходится играть одновременно на двух полях: сам подает и сам принимает мячи… и свободно импровизирует с текстом.
Фрунзик Мкртчян:
Я во многих картинах снимался, но в первый раз партнер у меня слон. Очень трудно было сначала. Но потом я понял другое – со слоном проще, чем с моим Арменаком, новым для меня, трагикомическим героем25.

Каким же надо было обладать детским простодушием, чтобы так органично войти в образ Арменака, влезть в его шкуру, так поверить в него! В постоянном общении со своим необычным партнером, используя все регистры эмоциональной гаммы, виртуозно пользуясь импровизацией, Фрунзик добивается большего — слон Габуш становится для зрителя существом одухотворенным.
Арменак пытается силой заставить упрямое животное идти за собой. Хватает его за хобот и тащит. Слон опрокидывает Арменака, и тот ругает его так, как в деревне бабки кроют норовистую корову, косноязычно и выразительно:
— Хоть бы тебя разорвало вдруг… Если б ты сдох, клянусь, честное слово… Нисколько жалко не было бы мне… Разве можно за одну скотину столько горя… человекам принести.

[image: ]

[image: ]

— Ну, пошли, скотина! Пошли, черепаха!!!
Однако хоть на полезное животное, например корову или овцу, слон Габуш вовсе и не похож, а все-таки он Божья тварь, живое существо. И губить его — не по-христиански, грех. Арменак унижается, клянчит для слона охапку сена в разбитой немецкой деревне.
— Я прошу только немножко сена. Больше же ничего не прошу! Мой слон дерево кушает от голода!
Раз еды даром не дают, может, ее заработать? И Арменак пробует научить слона таскать бревна.
— Он бревно может носить, товарищ Матрена, — обращается он к оторопевшей от такой невидали крестьянке.
И, наклонившись к слону, шепчет ему на ухо:
— Габуш, я тебя прошу! Ну что для тебя стоит! Подними бревно… Видишь — это совсем легко… Слушай, ты что, не видел, как твои соседи-слоны бревна тащат?
Он сам взваливает себе на плечи бревно (вот он, живой пример!) и продолжает увещевать упрямца:
— Смотри, Габуш! Держи… вот так… Добрым людям надо помочь… Тут тебя будут поить… кормить… Ты будешь жить в теплом сарае, как нормальная корова. Габуш! Я тебя прошу! Видишь, как это легко? Что тебе стоит?
И потом взрывается: «Дурак!!! Скотина!!!»
Скитаясь по пыльным и разбитым дорогам, ночуя под открытым небом со свои подопечным, Арменак привязывается к слону, проникается сочувствием и прощает ему и съеденную пилотку, и свой разграбленный, растерзанный вещмешок, и постоянную упертость, нежелание заработать хотя бы простейшими цирковыми номерами.
— Дурак, большой дурак! Как я тебя просил. Люди хотели цирк смотреть… Лодырь… — И сочувственно, уже по дружески вздыхает: — Габуш-джан! Время такое тяжелое, потерпи.
Слон делит с Арменаком все тяготы этого необычного и изматывающего путешествия. И Арменак доверяет ему, как другу, самое сокровенное. Рассказывает о прохиндее соседе (воспользовавшись отсутствием хозяина, тот захватил часть арменаковской пахотной земли), делится своей тоской по семье и родным местам.
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Внезапно Фрунзик прорывает свой же забавный облик деревенского простачка горячей, взволнованной речью, настолько не комедийной, что зритель вздрагивает от неожиданности: в словах солдата, произнесенных на войне, его не привыкшими к красивой речи устами глаголет сама истина.
— Видишь, Габуш, какой Гитлер сволочь! Сколько злости надо вложить в душу человека, чтобы он стрелял в другого человека. Ты видишь, что делается? А?.. Четыре года хожу по земле, и везде одно и то же. Люди каждый день складывали камень на камень… Радовались — дом строим… Жить будем… И вдруг нет дома, нет семьи. Душа у меня устала!
Точнее о войне не скажешь…
…я так думаю…
Света, Пермь, 2009

«Очень грустный и одновременно очень смешной фильм. Чего только стоят развалины разрушенного европейского города с сумасшедшим, играющим на флейте, хлопоты со шкодливым слоном… В идее этого фильма нет национальных игр или расовых границ. Она – о том единстве, которое мы успешно развалили. Этот фильм и поднятая в нем тема по-прежнему связывают нас, несмотря ни на какие конфликты».


«У тебя гордый профиль, Борюсик!»

В середине 70-х, в самый расцвет «застоя», драматург Эмиль Брагинский, чьему дарованию мы обязаны лучшими советскими комедиями, сочинил смешную историю с легким оттенком мелодрамы. Сюжет ее вроде как примелькавшийся, расхожий, даже, можно сказать, банальный… И построен он на любовном треугольнике.
Но недаром кто-то из мудрых сказал — в искусстве, как и в жизни, не бывает банальных сюжетов. Есть их банальные воплощения. А Брагинский умел рассказывать такие простые истории («Берегись автомобиля», «Зигзаг удачи», «Ирония судьбы, или С легким паром!» и др.).
Итак… Борис Иванович, уже немолодой человек, после долгих лет семейной жизни увлекся другой женщиной. Случилось это потому, что его жена Марина, которой тоже за сорок, целиком поглощена своей службой в районном загсе, где она работает начальницей.
Дочь Наташа вышла из подросткового возраста и крутит роман с соседом-таксистом, муж, приходя с работы, мечтает о горячем борще и домашнем пироге… Всё это проходит мимо внимания поглощенной служебными делами чиновницы. Короче, в ежедневной круговерти, в суете сует не заметила Марина, как упустила своего мужа Бориса Ивановича.
Каково было ей, работнику загса, ежедневно соединяющей людские судьбы, узнать, что ее решил бросить муж, что он уже и другую себе нашел… Марина Петровна тяжело переживает его измену, но согласия на развод не дает — и, как выясняется, правильно делает. Обстоятельства вновь соединяют распавшуюся семью.
Пристыженный, настрадавшийся, замученный совестью «беглец» возвращается в лоно родной семьи. Вот такая, в общем, еще одна смешная и горестная история жизни «совкового» мужа и отца семейства с непременным по тем временам и по закону жанра хэппи-эндом.
Сюжет фильма «Суета сует» весьма незамысловат. Нет в нем и никакой особой претензии на серьезную социальную подоплеку или психологический анализ. А поэтому и сыграть надо было с особой доверительной искренностью, легко и непринужденно, чтобы было смешно, трогательно, брало за душу, а главное, достоверно, без мелодраматических всхлипов и пошлости, которая так часто становится верной спутницей простоты и непритязательности. И успех фильма в первую очередь решал верный подбор актеров.
Алла Сурикова26:
Забегая вперед, скажу: на этом фильме родился мой лозунг, или мое кредо, которое я несу через всю жизнь: «В актере – фокус, на актере – свет, все остальное – суета сует». Я мучительно искала актеров на главные роли, и в это время ко мне пришла Галина Польских. Пришла, чтобы отказаться от роли разлучницы Лизы:
– Мне эта роль не очень. Что-то подобное я уже играла. Извините.
Она так мило отказывалась, что расставаться с ней мне не хотелось. Я вдруг увидела – это мой человек. Именно Галина Александровна должна играть Марину Петровну, главную героиню. Ведь сквозь «совковость» героини – мелкого чиновника, служащей загса – должна светиться женщина – иначе КИНА не будет. А в Гале женственности – до самой макушки!
Таким образом, я нашла героиню, а ее мужа всё не было и не было.
Но кто мог быть тем актером, первые произнесенные в кадре слова которого были такие: «Марина, я пропал! Я, можно сказать, погиб! Мне понравилась посторонняя женщина!» Ну какой нормальный мужчина мог бы сказать своей жене эти слова так, чтобы они были естественными и ненатужными?
Кто бы мог сыграть невероятную природную наивность немолодого уже человека, который, заблудившись между двумя женщинами, постоянно сокрушается: «Я виноват! Я во всем виноват! Меня совесть заела».
Я стала вычислять… Стала искать актера, для которого эти фразы стали бы естественными. Вычисления дали результат: Фрунзик Мкртчян.
Когда я свела Польских и Мкртчяна вместе, то поняла, что жизнь продолжается, что появился шанс не только выжить, но и победить, – это ОНИ.
Однако роль Бориса Ивановича была написана для абсолютно русского актера. Брагинский не только не представлял себе Фрунзика в этой роли, он, как ни старался, даже не мог на одном дыхании произнести его фамилию – все-таки пять согласных подряд М-К-Р-Т-Ч-ЯН! И еще… его сильно смущал яркий армянский акцент Фрунзика.
Но когда Эмиль увидел этого удивительного человека с большими и трогательными армянскими глазами, увидел пробы с Фрунзиком, смешным и таким пронзительно достоверным, он забыл про все свои сомнения, и специально для него написал такой диалог:
Борис Иванович Марине: Держишь фасоны? Да?
Марина мужу: Да! Только не фасоны, а фасон. Сколько лет живешь в Москве, а говорить правильно по-русски не научился!
Борис Иванович вздыхает: Русский язык такой богатый. А я человек… бедный.
Вопрос об акценте и национальности был снят. Тема возражения закрыта.

И всё же там, «наверху», Фрунзика утвердили далеко не просто и не сразу. Такое было время. На дворе — конец 70-х…
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«Марина! Я пропал! Я, можно сказать, погиб! Мне понравилась посторонняя женщина!»
«Суета сует». Борис Иванович — Ф. Мкртчян, жена Марина — Г. Польских

Кинематографическое общество сотрясали громкие кампании и идеологические разборки. На заседаниях коллегии Госкино горячо и заинтересованно обсуждали создателей фильмов. Кто соответствует, а кто не соответствует… Кого пускать за границу, кого не пускать…
В среде высоких кремлевских чиновников торжествовало дремучее ханжество. Кинематографические чиновники боялись попасть впросак, не угадать идеологических резонов, таинственных для всех, кто не допущен в высшие сферы. Везло тем, кто обладал особой интуицией — умел держать нос по ветру, вовремя извернуться и… побежать впереди паровоза, угадывая настроения начальства.
Некоторые эпизоды с позиции сегодняшнего дня кажутся прямо-таки комическими. Но у кремлевских небожителей было плохо с юмором. А судьбы фильмов, так же как их создателей, в последней инстанции решались только на уровне отдела культуры ЦК.
В том же году, когда снималась «Суета сует», Юлий Райзман в связи со своим семидесятилетием был представлен к званию Героя Социалистического Труда (в народе — Гертруде).
Признанного классика советского кино там, на самом верху, «прокатили». «Моральный облик не тот». «Поговаривают — у него любовница…» Тогда положение спас директор «Мосфильма» Николай Трофимович Сизов. На одной из очередных проработок морального облика Юлия Яковлевича он сказал: «Ну, знаете ли… Если у человека в 70 лет есть любовница, то ему уж точно надо дать Героя Труда!»
Удачная шутка пробила толстую кожу высокого кремлевского начальства. Все рассмеялись… Райзман получил звание.
И безнадежную ситуацию с «Суетой сует» тоже спас Сизов. Просмотрев актерские пробы, члены коллегии стали перестраховываться, тянуть с запуском фильма, придумывая всяческие отговорки.
Возражения в основном были в адрес Фрунзика и его роли. Очень уж он им не понравился. И внешность не та, и поведение не то… Какой-то страшненький, загнанный. Как такого полюбить, да еще и ревновать? И вообще… Неполиткорректно… Вдруг армяне обидятся? В заключении сценарно-редакционной коллегии так и было написано: нельзя, мол, показывать южного гражданина СССР (как мы сегодня сказали бы, лицо кавказской национальности) в таком неприглядном виде: тут у него жена русская… И тут у него любовница.
Но на одну из очередных таких горячих проработок пришел Николай Трофимович, молча выслушал зубодробительную критику и вдруг, хитро улыбнувшись, спросил:
— А в чем тут, собственно, дело? Это что, подрывает основы советской власти?
Ответить на эти вопросы толком никто не взялся. И судьба фильма была решена.
Алла Сурикова:
Была еще одна «проблема» в работе с замечательным актером Фрунзиком Мкртчяном: что бы он ни делал, он был изначально смешон. Иногда настолько, что группа не могла работать. Я говорю: «Мотор!» – и из-под одеяла рядом с Галей Польских должен появиться заспанный Борюсик.
Но из-под одеяла – долго, гнусаво и абсолютно самостоятельно – выползает легендарный нос Фрунзика, а уж потом остальное его тело.
«Колется» Галя Польских, за нею вся группа. Я кричу: «Стоп!» Следующий дубль – то же самое. Группа отворачивается к стене, чтоб Галя не видела наши лица. Ничего не помогает. У всех истерика. Галя сползает на пол. За нею вся группа. Тринадцать дублей!
Только когда уже челюсти свело от смеха, когда были выплаканы все смешливые слезы, дубль удалось «зафотографировать».

Еще эпизод:
— У тебя лицо воина! — воркует на коленях у Бориса его новая зазноба Лиза. — У тебя гордый профиль, Борюсик!
— В профиль я себя не вижу… — внимательно рассматривает себя в зеркале Борюсик.
А потом, обернувшись к Лизе, с какой-то особенной, щемящей душу детской надеждой произносит: «А может, он и вправду гордый?»
Какую сложную гамму чувств выражает в этой сцене лицо Фрунзика! Он ужасно смешной и до боли трогательный одновременно.
Сцена признания нерадивого мужа («Мне понравилась посторонняя женщина!») не только удачно придумана, но и виртуозно сыграна.
Дело происходит на рабочем месте Марины — в помещении загса, во время очередной церемонии бракосочетания. Не решаясь войти в зал, Борис топчется у порога, прикрываясь шторой, и знаками подзывает к себе жену. Марина, целиком поглощенная работой, поначалу как-то даже и не воспринимает покаянного лепета Бориса. «Я влюбился… Я полюбил ее… как женщину», — с ужасом выговаривает Борис, но Марина просто не слышит его. Эта информация проходит как бы поверх ее понимания. Она небрежно бросает ему на ходу: «Ничего… Пройдет… Это минутная слабость», — и снова направляется было в зал. И вдруг ее останавливает горестный вопль мужа: «Какая тут минутная слабость! Это трехмесячная слабость!» И в этом крике души столько отчаяния и столько ненависти к себе…
Алла Сурикова:
Фрунзик не любил дубли. Мы же с оператором, страхуясь, снимали обязательно два-три дубля (советская пленка – самая ненадежная пленка в мире – могла в любом месте дать брак). Лишь в одной сцене Мкртчян был неумолим к себе и требователен к нам – в сцене прихода его героя к новой молодой жене.
Сцена заканчивалась долгим поцелуем.
Он, видите ли, искал «вариант» поцелуя. На седьмом дубле запротестовала его партнерша Анна Варпаховская.
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«Суета сует». Борюсик — Ф. Мкртчян, Лиза — А. Варпаховская

Анна Варпаховская:
Фильм «Суета сует» снимался легко и весело. Было много юмора. У меня ведь это была первая картина, наверное, поэтому и осталось ощущение праздника!
Я была молоденькой, хорошенькой, всего 25 лет. Пришла однажды на съемку, а режиссер и говорит: «Будем снимать сцену, где твоя героиня и Борюсик целуются». Я смущалась жутко. Один дубль, второй, третий. Весь день меня мучили, а Мкртчян всё недоволен, жалуется: «Да она целоваться по-настоящему не умеет!» Эта сцена в фильм не вошла, и только потом я поняла: Фрунзик настаивал потому, что ему очень понравилось целоваться.
Кстати, когда у меня только родился сын Леня, на экраны вышла «Суета сует». Я лежала в родильном отделении, а женщины из всех палат прибегали посмотреть, похож ли мой сын на Фрунзика Мкртчяна. Знаете, после премьеры молва нас сразу поженила. Мне еще долгое время передавали для него приветы, спрашивали, как он поживает, были уверены, что мы муж и жена.

Фрунзик сыграл человека, чья безграничная доброта и простодушие превращаются в безграничное безволие. Он просто не может отказать Лизочке, которая, воспользовавшись неприкаянностью, неустроенностью семейной жизни Бориса, берет его, как говорится, голыми руками. У него это всё от слабости сердца, от деликатности, в которой запутывается он сам и запутывает других.
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«У тебя лицо воина!»

Алла Сурикова:
Фрунзик – комедийный актер с грустными глазами… Я считаю, это высшая оценка. Таким был Чаплин, такими были Леонов, Миронов, Никулин. В принципе, настоящий комедийный актер всегда, где-то во втором своем плане, грустит… о несбывшемся идеале.
Фрунзик был очень серьезным художником. Очень талантливым, требовательным к себе. В одном интервью он признавался, что за роль берется, только если в ней есть «что-то глубокое, для души».
Он хорошо знал историю родной Армении. Расхожий армянский тост «Цавт танем» («Возьму твою боль») стал для меня после общения с Фрунзиком осязаемым символом человечности, рожденным на его горькой и прекрасной земле. Это очень емкий, глубокий символ в ощущении народа. Для людей, хорошо знающих друг друга, обращение «Цавт танем» – высшее проявление человечности. Я думаю, это во мне во многом осталось от Фрунзика.
При внешней своей простоте и детскости, при кажущейся наивности и радостном раблезианстве Фрунзик был тонким знатоком поэзии и литературы. И не только армянской, но и русской, и мировой.
Не случайно он у себя в театре, в Ереване, взялся ставить «На дне» Максима Горького как театральный режиссер. Его обожала Армения. Его любила вся зрительская аудитория страны Советов. Может быть, люби они меньше – он жил бы дольше.
Вся армянская диаспора Москвы хотела непременно выпить со своим земляком, когда он появлялся в столице. На следующий день после таких встреч сниматься Фрунзик не мог: дрожали руки, пот лил градом, глаза становились тусклыми и затравленными.
Я с этой картиной ездила в Армению. Фрунзик был там героем. С ним хотела выпить вся Армения. А когда он приезжал в столицу, с ним хотели выпить все армяне Москвы.
Во время съемок фильма он жил в той же «мосфильмовской» гостинице, что и я. По вечерам спускался в маленький гостиничный ресторанчик поужинать. Тут же налетали люди с бутылками и рюмками.
Несколько раз я бросалась «на амбразуру», защищая Фрунзика. Порой просто нагло изымала водку, предназначенную для него. А приходилось и просто выпивать вместо него – для его здоровья. Уверена, если бы Фрунзик мог защищать себя сам, он был бы с нами до сих пор.
Я не собиралась расставаться с Фрунзиком – у меня на него были планы. Он должен был сниматься в «Человеке с бульвара Капуцинов», играть вождя индейцев, которого потом сыграл Спартак Мишулин.
Я думаю, что это было бы очень интересно. Почему не сыграл? В это время ставил спектакль «На дне» Горького в своем театре в Ереване. А к театру он относился ответственно и трепетно. Фрунзик Мкртчян был намного умнее и глубже тех ролей, которые он играл. Он был удивительный человек. Большой, настоящий актер.

…я так думаю…
LionD, Москва, 2008

«Фрунзик, на мой взгляд, гениальнейший русскоязычный комик, а это – лучший из известных мне его фильмов. Отличные режиссура, сценарий и актерский состав, но Фрунзик всех затмевает с первой до последней минуты».
Мила, 2006

«Отличный фильм! Могу пересматривать его сотни раз и разбивать на отдельные цитаты. “Борюсик, знаешь, за что я тебя люблю? – За красоту!” “Сойдите с ковра”… Игра актеров, сюжет, атмосфера фильма – всё на высшем уровне».
Мирьям, 2008

«Прекрасная комедия! Такой букет актеров и самое главное – Мкртчян в роли героя-любовника! Кто бы мог такое представить?»


«Мимино»

Участие Фрунзика в фильме — счастливая случайность. В роли соседа Мимино по гостинице Данелия сначала хотел снимать своего любимого артиста — Евгения Леонова. Но Вахтанг Кикабидзе, на которого писалась в сценарии главная роль, предложил режиссеру вместо русского эндокринолога подселить к Мимино армянина: ведь между грузинами и армянами всегда происходит подкалывание и соперничество — может получиться смешно и, что главное, очень достоверно.
Конечно, если армянин, то только Мкртчян! Тут уж сомнений не было. И всё же Данелия долго не мог сделать выбор между Леоновым и Мкртчяном.
Георгий Данелия27:
…Ведь упади тогда монета по-другому – и его в этом фильме могло бы и не быть. И фильм был бы совсем другой. Когда в Болшеве28 мы написали все, что происходит в Грузии, и наш герой прилетел в Москву, возник вопрос:
– Один живет он в номере гостиницы или с кем-то?
– С кем-то.
– С кем? С Леоновым или Мкртчяном?
Поселили с Мимино Леонова (эндокринолога из Свердловска). Получается интересно. Поселили Фрунзика (шофера из Ленинакана) – тоже интересно. Решили: Леонов – орел, Фрунзик – решка. Подкинули монету. Выпала решка. И Кушнерёв29 в этот же вечер вылетел в Ереван освобождать Мкртчяна от спектаклей».
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«Мимино». «Здесь следы!»

С тех пор прошло более 30 лет, а многие его реплики цитируют по сей день. Когда мы снимали, было очень холодно и мороз доходил до минус сорока. А костюмы выбрали летом. Буба выбрал плащ, а Фрунзик – короткую курточку. Я говорил, что будет холодно.
«Они же с Кавказа, откуда у них теплые вещи?» – возражали они. Та зима была на редкость суровой. Сцену «Хачикян и Валико у Большого театра» снимали, когда было минус 36. Досталось беднягам! На Бубу и Фрунзика смотреть было больно! Поскольку натуральные сцены были в основном в центре, во время перерыва я возил их обедать к себе домой (мама вкусно кормила нас). Мы обедали и обсуждали сцену, которую сегодня предстояло еще снять. Здесь проявлялась неуемная фантазия Фрунзика. Он предлагал бесконечное количество вариантов, из которых нам оставалось только отобрать. Некоторые сцены в фильме сняты не по сценарию. Это итог маминых обедов. Так, например, по сценарию после Большого театра, когда Мимино и Рубик заходят во двор, там нет КамАЗа. Они находят КамАЗ в соседнем дворе, и на радостях Фрунзик целует машину, а поскольку мороз – губы прилипают к железу. А Фрунзик придумал, что, когда Мимино пошел звать милицию, Хачикян остался во дворе охранять следы. И когда во двор хочет войти человек, он угрожающе поднимает увесистый кусок льда и говорит:
– Друг, как брата прошу, не подходи! Сюда нельзя! Здесь следы!
Когда мы спускались к машине, на лестнице встретили моего ученика режиссера Виктора Крючкова30, который шел ко мне. Он и сыграл прохожего.
Фрунзик придумывал и реплики своему герою. Реплик «я так думаю», «я один умный вещь скажу, только ты не обижайся» тоже не было в сценарии, это придумал Фрунзик. (Когда я говорю «не было в сценарии», я имею в виду тот сценарий, по которому мы снимали и который всё время менялся.)
Еще у него был особенный дар. Во время озвучания, если его герой на экране на секунду открывал рот (чмокал или просто шевелил губами), Фрунзик умудрялся вставить слово, всегда синхронно и всегда к месту. И еще… Фрунзик очень хорошо показывал. Был у него номер, как кто-то ныряет с вышки, и мама каждый раз, когда он приходил к нам, просила его повторить этот номер. Фрунзик вставал из-за стола, и мы видели, что он поднимается по лесенке на вышку, подходит к трамплину, готовится и ныряет. И всякий раз, до сих пор не могу понять, за счет чего, было ясно, что это прыгнул русский, это – грузин, а сейчас – армянин, и даже было понятно, что нырнул китаец, хотя Фрунзик проделывал всё это молча и не щурил глаза.
Великим актером был Фрунзик Мкртчян!
Фрунзик играл в нашем фильме армянина, и мне было важно, чтобы его герой понравился армянам или хотя бы не раздражал. На первый просмотр я позвал режиссера Эдика Кеосаяна31. Картина Эдику понравилась. «Человечное кино, – сказал он. – Это сейчас редкость».
– А армянин как тебе?
– Не Сократ, конечно. Но хороший парень. Надежный.
Между прочим, вражды между армянами и грузинами никогда не было. Но дискуссии и споры – кто древнее, кто мудрее и кто лучше в футбол играет – были будут всегда.
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«Мимино».
«В этом гостинице — я директор!»

Секретарь Армянского союза кинематографистов кинорежиссер Довлатян позвонил мне и рассказал: Пришла первая копия «Мимино» для показа в Доме кино. Собрал он секретарей, и сели смотреть. Грузины сняли армянина. Наверняка будет какая-нибудь подковырка. Смотрят. Появился армянин Рубик Хачикян – смешной, симпатичный. Следующая сцена – танцует. Неплохо танцует.
Дальше – покрышку грузину отдал. Нормальный парень, не к чему придраться. Но вот грузин звонит из заграницы и говорит телефонистке, что хочет позвонить в Дилижан. А телефонистка говорит: «Это невозможно». «А в Телави?» – спрашивает грузин. «Да, конечно! Пожалуйста, говорите!» – отвечает телефонистка. «Ага! Так и знали! В Дилижан невозможно, а в Телави – пожалуйста! Да кто этот ихний Телави знает? А Дилижан всемирно известный курорт!» Но недолго возмущались. Оказалось, что телефонистка перепутала Телави с Тель-Авивом. Кончилась картина, так ничего обидного и не нашли.
– Вот я звоню, потому что все просили тебя поздравить и поблагодарить за хороший фильм, – сказал Довлатян, – только товарищи из Дилижана просили тебя приехать сюда, чтобы ты понял, что вода в Дилижане не второе, а первое место в мире занимает!
Во многом фильм «Мимино» удался благодаря таланту Мкртчяна, ведь это именно он придумал все смешные и гениальные фразы, впоследствии разлетевшиеся на цитаты.
Лично я очень не люблю, когда на съемках группа смеется. Серьезно, не люблю… Значит, что-то идет не так. Как правило, съемочная группа знает сценарий, а сцены снимаются иногда с середины, иногда сначала… Но когда снимали суд и выступление Мкртчяна – это была просто музыка!
«Такую неприязнь я испытываю к потерпевшему, что кушать не могу!» Тут удержаться от хохота было просто невозможно. Вся группа утирала слезы смеха… На съемках «Мимино» я впервые заметил, что Фрунзик серьезно выпивает.
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Съемку эпизода в ресторане надо было начинать только после его закрытия. Но мы пришли туда немного пораньше – аппаратуру втащить, кое-что подготовить… А там как раз гуляла большая армянская компания. Они увидели Фрунзика, пригласили его за стол, а за ним и всю съемочную группу. Уходить они не собирались, и постепенно эта компания (она, по-моему, и в кадр попала) подпоила чуть ли не половину моей группы. В том числе и Фрунзика. А ему по сценарию надо было станцевать, и притом лучше Мимино.
Сесть под музыку почти на шпагат и поднять зубами с пола платок, который, если помните, роняла такая полная, пышногрудая дама. Даму эту тоже подпоили, она на съемке эпизода упала пару раз. А Фрунзик, поскольку тоже хорош был, каждый раз, нагибаясь за платком, тюкался головой об пол. Мне это надоело, я ему: «Не надо платок поднимать!» – он ни в какую. Тогда я отозвал Кикабидзе и потихоньку нашептал ему, чтобы он в следующем дубле у Фрунзика из-под носа этот платок выдернул. Так и сняли… После этого случая я поставил ему условие: или пьешь, или снимаешься! Выдержав несколько дней, он пришел ко мне со словами: «Я понял, почему бездарности завоевали мир. Они совсем не пьют, встают утром такие бодрые и все свои силы тратят на карьеру». Потом, после паузы, вздохнув, добавил: «Это ужасно!»
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Рисунок Ф. Мкртчяна

Георгий Данелия, лето 2008 года:
Время бежит неумолимо… Сейчас, когда мне предлагают сценарии, я невольно задумываюсь: а кого сыграет Леонов? А кого сыграет Фрунзик? Или Никулин? И когда мне говорят: «Ну, сними, пожалуйста, такую картину, как «Мимино»… я про себя думаю: а разве можно снять такую картину, как «Мимино», без Фрунзика? Мне говорят: «Если бы вы решились снять “Мимино возвращается”, этот фильм по кассовым сборам затмил бы любой “Ночной дозор”». Но без Фрунзика Мкртчяна? Это ведь невозможно… Нет… Конечно, нельзя!
Встреча с Фрунзиком Мкртчяном – яркое событие в моей жизни. Мне его рекомендовал Ролан Быков, сказав: «Возьми обязательно этого замечательного актера из Армении, у него удивительный комедийный талант». Фрунзик снимался у Быкова в фильме «Айболит-66», и Ролан был от него в восторге. Говорил: «Посмотрите, какие у этого комического актера грустные глаза! Совсем как у Чаплина!»
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«33». Профессор Брук

Так у меня в комедии «33» впервые появился Фрунзик. Он сыграл небольшую роль профессора, который должен был быть англичанином.
Когда я увидел Фрунзика и сделал кинопробы, я сразу решил: никакой англичанин мне не нужен. Пусть Фрунзик в фильме будет таким, какой он есть, и говорит как хочет – и пусть на абракадабре, похожей на английский. Кстати, он сам ее и придумал.
Фрунзик прекрасно справился с ролью. Как-то сразу вошел в атмосферу гротеска, легко и органично вписался в жанр, сочетая тонкий юмор с эксцентрикой.
В моем следующем фильме «Не горюй» у Фрунзика совсем крошечная роль. Помните такой эпизод – главный герой Бенжамен попадает в тюрьму, и сердобольный турок в красной феске (Фрунзик) обращается к нему с вопросом: «Канфету хочешь?» И сам себе отвечает со вздохом: «Нету…» Но как он это произносит! Я показывал фильм во многих странах. И каждый раз и у нас, и за границей в этом месте был хохот и аплодисменты.
Фрунзика помнят и любят все, кто видел его хоть однажды, пусть даже в самой незначительной роли… Блистательный артист… Незаменимый… Но чтобы знать всю силу его актерского дарования, надо его смотреть не только на экране, где в основном использованы комедийные стороны его дарования, но и на сцене театра.
Популярность Фрунзика была просто невообразима. Расскажу такой эпизод.
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«Не горюй». Турок — Ф. Мкртчян, Бенжамен — В. Кикабидзе.
«Эта фраза стали крылатой. И такая подоплека у нее… Я там что-то философствую, а он говорит: “Хочешь канфету? Нету…” Ничего нет в этой жизни. Жизнь — это трагикомедия».
В. Кикабидзе

В киностудии «Мосфильм» военным консультантом был полковник МВД… Мы с ним подружились, и он стал принимать активное участие во всех моих проектах. И неудивительно… Ведь заниматься кино ему было всё-таки веселее.
Начинаем снимать «Джентльмены удачи». Генерал продолжает интересоваться, читает сценарии, каждый день звонит и спрашивает, есть ли какие проблемы. Не надо ли чем помочь? А серьезная проблема возникла, когда мы созвонились с Фрунзиком Мкртчяном и выяснилось, что, к сожалению, в это время он очень занят в театре и в нашем фильме сниматься ну просто никак не сможет. Для нас это была настоящая беда. Ведь я так рассчитывал на Фрунзика! Роль Василия Алибабаевича была специально на него написана.
На следующий день снова звонит полковник. Спрашивает: «Какие проблемы?» – Да вот, говорю, проблема во Фрунзике – он не сможет сниматься. А это значит – нет у нас Василия Алибабаевича (таким образом распадалась троица (Леонов, Крамаров, Мкртчян).
Вечером Фрунзик звонит мне в истерике: «Я тебя умоляю! Что вы со мной делаете?! Мне начальник милиции Еревана звонил! Мне сам министр внутренних дел Армении звонил! Они меня в “черном вороне” сейчас в Москву привезут! Отказать я им не могу. Умоляю! Дай телеграмму в наше министерство внутренних дел, что я вам не нужен».
И что вы думаете? Нам действительно пришлось дать такую удивительную телеграмму по такому удивительному адресу.
А в Москве начальству объяснили, что Фрунзик нам не нужен. Мы нашли другого актера. Полковник еще несколько раз звонил, всё спрашивал: «Смотрите, если он вам здесь нужен – он здесь будет! Я там поговорю с их министром – и все спектакли в Ереване отменят». Но мы, конечно же, не могли пойти на это.
В Ереване я видел его в роли Сирано, и впечатление было потрясающее… Для меня он лучший исполнитель этой роли из всех, которых я когда-либо видел.


Вахтанг Кикабидзе:
Когда в 1978 году мы получали Госпремии в Кремлевском Дворце съездов за «Мимино», случилось так, что я, Фрунзик, Гия Данелия и Нани Брегвадзе вышли на какое-то время, а потом, когда уже стемнело, возвращались обратно в Кремль. Видимо, за это время охрана поменялась. Ну и дежурный серьезным тоном нас спрашивает: «А у вас пропуска есть, товарищи?» Фрунзик нахмурил брови и не менее серьезно отвечает: «А ты что, когда-нибудь видел, чтобы иностранные шпионы без пропуска в Кремль заходили?»
Наше армяно-грузинская традиционное взаимное подкалывание имело место в жизни, и гораздо раньше знаменитой сцены в «Мимино».
Мы с Фрунзиком и Мишей Державиным в Мцхете, в Светицховели – в нашем кафедральном соборе. Фрунзик, пораженный и взволнованный, оглядывается по сторонам, а потом серьезно так говорит мне: «Боже мой, Буба-джан! Неужели и эту церковь армяне построили?»
Я сразу попался и как взвился: «Как так?! Да ты что!»
А он: «Как хорошо, что ты древнеармянскую азбуку не знаешь, а то сам прочел бы, что тут написано на стене».

[image: ]
«Мы говорим, а он всё гладит и гладит…»

Я долго думал, как бы мне отыграться, достойно ему ответить. И вот уже мы на съемках «Мимино». Живем в гостинице «Россия» в соседних номерах. Я звоню ему в 4 часа утра. Будильник специально поставил. Он не сразу взял трубку. Спал. Потом взволнованно и испуганно:
– Алле! Это ты, Буба-джан? Что случилось?
Отвечаю:
– Фрунзик, дорогой! Извини, пожалуйста! Не мог тебя не разбудить. Только что по «Голосу Америки» прошла сногсшибательная новость об Армении!
– А что такое? – Мкртчян сразу оживился (армяне очень любят, когда про них что-то говорят): – Что, что передали?!
– Да вот, в Дилижане, говорят, археологи сегодня нашли древний камень-хачкар с надписью «500 лет армянскому комсомолу».
Сказал и сам расхохотался. Жду ответной реакции… Тишина… Я не выдержал паузы. Спрашиваю:
– Алле! Почему не смеешься?
А он серьезно и грустно так говорит:
– Буба-джан, дорогой мой, а не могли ли эти чертовы археологи найти этот чертов камень хотя бы в 12 часов утра? Я бы хоть выспался… – И повесил трубку. Переиграть его было невозможно.
Жаль, что наш зритель знал Фрунза только в кино, ведь он был бесподобным театральным актером. Кстати, вспомнил еще одну историю. Мы с Арчилом Гомиашвили пошли на премьеру спектакля «Сирано де Бержерак», в котором Фрунзик играл роль Сирано. В этом спектакле есть очень долгий монолог Сирано, где он рассуждает на тему своего большущего носа. У Фрунза этот монолог получился коротким, чуть больше минуты. Когда мы после спектакля ехали в машине, я ему говорю: «Слушай, Фрунзик, ты почему этот длинный монолог так сократил? Все-таки классическое произведение…» А он отвечает: «Буба-джан, когда долго говоришь про нос, армянам это неприятно».
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После премьеры фильма «Мимино». В. Кикабидзе, В. Токарева, Ф. Мкртчян, Г. Данелия

Он был актером и человеком с большой буквы. Мы с ним очень дружили. Я к нему ездил в Ереван, и он несколько раз приезжал ко мне в Тбилиси. В последний раз – за год до смерти, когда о нем снимали документальный фильм. Он тогда был уже очень нездоров. Позвонил, попросил меня приехать на съемки. А я тогда простыл. Пришел с температурой и сказал, что плохо себя чувствую. Снимали нас в ресторане. Я при встрече даже его не узнал, такой он был сильно похудевший. Люди подходили, что-то нам говорили… Ничего не помню… Через два года, когда Фрунзика уже не стало, я увидел этот фильм. Оказалось, что он всё время гладил меня по щеке. Мы говорим, а он всё гладит и гладит… Я же больной пришел… А тогда я этого даже не заметил.
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В. Кикабидзе, Ф. Мкртчян, Г. Данелия, В. Токарева. На пресс-конференции Московского международного кинофестиваля. 1979

После выхода фильма «Мимино» Фрунзик стал любимцем многомиллионного советского зрителя нескольких поколений. Сегодня, спустя 30 лет, фильм продолжает приносить в каждый дом радость и улыбку. Однако мало кто знает, что во время съемок этой блистательной комедии у их любимого актера — смешного и трогательного исполнителя роли Рубика Хачикяна — кошки скребли на душе.

Как дома? как дела?

Эти два вопроса беспокоили Фрунзика особенно остро во время частых отъездов на съемки или в гастрольных поездках.
Весьма символично, что последний фильм, в котором он снялся в 1987 году на киностудии имени Горького, имел именно такое название.
Вахтанг Кикабидзе:
Во время съемок «Мимино» в Москве Фрунзика просто лихорадило от постоянных истерических звонков Донары. Она звонила ему в номер и дежурному по этажу, проверяя, где он, с кем, куда пошел. Фрунзик страшно беспокоился за детей, вздрагивал от каждого звонка. Его мучили бессонница и постоянное ощущение тревоги.

Он знал, что дома его снова ждут истерики, скандалы и долгие ночные прогулки, когда он в одиночестве будет бродить по улицам.
Как-то сосед, встретивший актера во время такой ночной прогулки, удивленно окликнул его:
— Фрунзик! И чего это ты ходишь ночью один?
— Почему это я один? Кошки ходят… Собаки… Так что я не один, — невозмутимо ответил ему Фрунзик.
Предчувствия не обманули Фрунзика. По возвращении в Ереван его ожидали плохие новости. Обеспокоенные очередным буйным припадком Донары, родственники вызвали врача-психиатра. Тот захотел повидаться с Фрунзиком. Лично, без свидетелей. Его подозрения были слишком мрачными и не подлежали огласке. Предварительный диагноз — маниакальный психоз, отягченный тяжелой наследственностью.
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Фрунзик приостановил съемки, попросил ввести в спектакли дублеров и, никому ничего не объясняя, вывез Донару в Ленинград, где показал жену лучшим врачам страны. Их единогласное заключение было по сути своей приговором, подтвердившим предварительный диагноз: у Донары тяжелая форма шизофрении. Женщина временами переставала узнавать мужа, детей, неадекватно реагировала на близких. Болезнь вступила в хроническую стадию, и надежд на выздоровление нет никаких. Врачи старались успокоить актера: хоть болезнь жены и неизлечима, но при надлежащем уходе и под врачебным присмотром она сможет протянуть еще долго, ее жизни ничего не угрожает. Весьма сомнительно утешение!
Фрунзик разрывался между театром, съемками, больницей и заботами по дому.
В это временя актер еще не знал, что в его дом ударила первая молния грядущей грозы.
Вполне возможно, что будущее семьи могло сложиться благополучно, если бы не болезнь Донары. Друзья Фрунзика отзывались о ней как о талантливой актрисе и красивой женщине.

Игорь Манцов32
Лицо кавказской национальности

Каждой советской республике полагалось иметь писателя, певца, киноактера, которые представляли бы эту республику на всесоюзной арене и которых узнавали бы с полуслова и полувзгляда. Фрунзик Мкртчян — такая визитная карточка: подлинный армянин. Не менее известный и колоритный Армен Джигарханян тоже армянин, но уже адаптировавшийся, московский. Если надо, выдаст себя за русского, еврея, француза, древнего римлянина. С Мкртчяном такой номер не прошел бы. Мкртчян — лицо кавказской национальности, голос кавказской национальности, варианты отсутствуют.
Для хорошего актера подобное назначение — проблема, беда. Лицедея загоняют в гетто, в узкие рамки вульгарно понимаемого национального характера. По сути, вынуждают стать брендом, этикеткой, закуской к сюжету картины о дружбе народов. Другой московский кавказец, Георгий Данелия, работал с подобными штампами в фильме «Мимино». Там герою Вахтанга Кикабидзе предписано было быть немножко космополитом. Его летчик Мимино вырывается за пределы своего национального мира, летает в Лондон и Париж. Поэтому Мкртчяну, играющему своего рода Санчо Пансу, оруженосца героя, следовало стать кавказцем в квадрате, гиперкавказцем, и при этом не осквернить лирическую интонацию фильма, не свалиться в пародию и гротеск. Очень сложная задача, с которой актер справился едва ли не гениально.
Эту роль Мкртчян развернул во вторую главную. Ему удалось не просто опровергнуть абстракцию и вытащить на экран живое, но предъявить в своем «маленьком человеке», в смешном провинциале неотчуждаемое достоинство. Мкртчян играл человеческое достоинство как таковое. На пятачке унылой советской повседневности, из анекдотического материала добывал реальный драматизм. Возгонял своего Хачикяна до символа сопротивления: чинушам из гостиницы, обстоятельствам, советской власти, хамам-нуворишам, букве закона.
«В этом парне великий трагический талант», — заметил режиссер Генрих Малян, который снимал Мкртчяна в каждой своей картине. Фильмы Маляна предъявляли другого Мкртчяна. Мкртчяна «для внутреннего употребления», а не экспортного. Здесь актер был свободен от необходимости играть штамп и одновременно свое отношение к штампу. Он у себя дома, где «лицо кавказской национальности» не маска, а норма. Здесь, на святой для каждого армянина родине, можно, наконец, быть самим собой.
В знаменитом «Треугольнике» он сыграл Гаспара, одного из пятерых кузнецов, опекающих юного рассказчика. Мкртчян будто соединял землю и небо: в его руках тяжелый молот, в его глазах наивность. Именно Гаспар психологически ближе всех к мальчику, от лица которого ведется повествование.
У Гаспара, как упоминалось выше, статус героя: весь город знает, что еще в юности, спасаясь от геноцида, он вплавь добрался в Армению из Турции. На самом деле он вовсе не умеет плавать, панически боится воды, и мальчику приходится спасать его на мелководье.
Этот фирменный сюжет Мкртчяна словно написан на его поразительном лице. Предельно крупные черты образуют маску и задают режим гротеска, преувеличения; это как бы земная составляющая образа. Зато огромные, выразительные глаза — что называется, не от мира сего. Глаза транслируют нечто потустороннее, трансцендентное, мечту о несбыточном.
В то же время Мкртчяну был свойствен пресловутый кавказский темперамент. Мастерски управляя телом и голосом, актер умел выстроить незабываемый пластический образ. Когда надо — взрывался, когда надо — моментально менял регистр игры, ломал ритм, виртуозно играл интонацией.
Взять хотя бы танец в ресторане из «Мимино». Грузный, колобковатый актер начинает выделывать невероятные и обаятельные коленца. С ними контрастируют тяжелые черты лица и тем более глаза, как бы исключающие Хачикяна из ситуации пьяного застолья. Если Мкртчян и юморист, то не бытового плана.
Вахтанг Кикабидзе:
Наше поколение – Фрунзика и мое – выросло без игрушек. Мне никогда ничего не дарили. Человек всегда тяготеет к тому, чего ему не хватает. Ему, наверное, не хватало смеха. Вообще более грустных глаз я не видел. У него был своеобразный юмор. Два раза я встречал таких людей, которые умели смешить, но сами не улыбались, – Фрунзика и Юрия Никулина33.

Тот драматизм, тот трагизм, который в каждой, даже комической роли транслировал Мкртчян, обусловлен «земной составляющей» его образа, какой-то гипертрофированной материальностью. У Мкртчяна имелся в наличии большой набор «приемчиков», но вся его актерская механика лишь подчеркивала «слишком человеческое» измерение персонажа.
Мкртчяну было доступно невозможное: показать сразу тело и душу. Сразу, но по отдельности. Играя самый разухабистый гротеск, он никогда не выставлял своего персонажа идиотом. В этом смысле любопытно последить за троицей негодяев из «Айболита-66». Пожалуй, Мкртчян соответствовал игровому духу фильма, его условной стилистике лучше своих партнеров.
…В качестве ярко выраженного «лица кавказской национальности» Мкртчяну с самого начала кинокарьеры приходилось изобретать способы преодоления штампа. Учиться играть поверх штампа и рядом со штампом.
Стилизованная лексика, кавказский акцент, маска эксцентрика, мокрое полотенце, а под ними — человек, отрицающий стереотипы, опровергающий схемы, не согласный со штампами.

Индийские истории

Фрунзик Мкртчян побывал в Индии дважды: в 1980 и 1984 годы. В первый раз он снимался в фильме «Приключения Али-бабы и сорока разбойников», где исполнил роль Мустафы. Поездка произвела на него неизгладимое впечатление, и поэтому, получив приглашение сниматься в двухсерийном фильме «Легенда о любви», он быстро дал положительный ответ.

Фрунзик Мкртчян
Встреча с соотечественником
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«Легенда о любви»

Из всех стран, в которых мне довелось побывать, самая интересная – Индия. Я там снимался четыре месяца в советско-индийском фильме «Легенда о любви». Ну что сказать о Болливуде? Студия как студия. Всё то же, что и у нас. Может, только техника чуть получше… А вот красота и экзотика этой страны совершенно особенная, неповторимая. Одна проблема – нет армян. В Ливане или в Сирии – совсем другое дело. Там я как у себя дома. А тут выйдешь на улицу – некому помочь тебе объясниться с местными жителями.
А какие там рынки! В свободное время я бродил по рынкам, любовался всякими народными поделками и, следуя своей неизменной привычке, искал игрушки для детей. Я привожу их отовсюду. Приглядел одну куклу… А она такая дорогая! Стоит 120 рупий, а у меня всего 60. Стал, как мог, на пальцах торговаться с продавцом. А он – ни в какую. Не уступает. Надо вам сказать, у меня тогда был еще тот вид… Я ходил в шортах, загорел, похудел и стал похож на голодающего индуса. Продавец от меня презрительно отмахивался. Видно, принял за своего глухонемого соотечественника.
И вдруг слышу истошный крик: «Фрунзик Мкртчян!!!» Оборачиваюсь и радостно отвечаю: «Джан!» Вижу – бежит ко мне человек при галстуке и в темном костюме. Это в 40-градусную жару! Мне говорили, что в Индии так одеваются только очень богатые люди.
– Здравствуй, – говорит. – Ну как ты?
– Да ничего, – отвечаю.
Я сразу засек: говор у него восточноармянский. Подумал, что это армянин из Ирана. Они там говорят с таким же акцентом, как наши ленинаканцы.
А он продолжает меня спрашивать:
– Как там наш Арарат?
– Да вроде хорошо. Стоит на месте.
– А как Раздан?
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– Тоже, – говорю, – нормально.
– А как усилия по спасению Севана? Строительство канала двигается?
– Да… Вроде строят помаленьку…
– О! Наша дорогая Армения! Другой такой земли на свете нет!
Всё это произносится так взволнованно, так патетично! А я про себя думаю: если человек так уж волнуется по поводу Арарата, то что для него 60 рупий? Проблема куклы решена.
И вдруг он говорит:
– У меня к тебе просьба, Фрунзик!
Я напрягся: вот сейчас пригласит к себе домой. И, чтобы опередить его, виноватым таким тоном говорю:
– Я сегодня, к сожалению, не смогу. – Радж Капур пригласил нас на свою дачу, а вот завтра…
– Да нет! – прерывает он меня. – Я вовсе не то хотел сказать. Вот у меня всего 200 рупий. Не мог бы ты мне помочь, подкинуть еще пару сотен? Хочу жене подарок купить.
Меня как громом поразило!
– Вот оно что! Так ты, оказывается, турист? Чего же ты мне голову морочил?! Вопросы дурацкие задавал!
– А что мне было делать? Надо же было как-то разговор начать.
Вот я и спрашивал, а ты отвечал.
– Ты бы еще пальто надел, – говорю. – Чего вырядился так?
Вот пот с тебя в три ручья…
– А нам сказали – тут надо выглядеть презентабельно…
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Фрунзик Мкртчян
Его звали Пакраш

В индийском городе Джайпуре в тот день был невыносимый зной. Я остановил велорикшу, попросил довезти до армянской церкви.
– Армениен черч (армянская церковь), – скомандовал я на своем «чистом» английском.
– О’ кей, – ответил мальчик.
– Кам он! (Давай!) – скомандовал я и взгромоздился на кресло.
Загорелые, цвета красного дерева босые ноги рикши лихо завертели педалями велосипеда. Я посмотрел ему в спину и ужаснулся – кости на его спине так выпирали, так натягивали кожу, словно вот-вот могли прорвать ее. Пот градом лил у него с лица. Груз был тяжелый, а сам рикша хилый, щуплый. Почти ребенок.
– Проблем! – воскликнула я. – Стоп!
Это означало: «ужасно! остановись!» Других английских слов я просто не знал!
– Ноу проблем, ноу проблем! – в ужасе залопотал мальчик и, остановив велосипед, упал передо мной на колени. Я поднял его и силой усадил на мое место, а сам сел за руль велосипеда. Мы ехали по многолюдной улице, до отказа забитой повозками, рикшами, машинами, пешеходами. Ребенок, сжавшись в кресло, в ужасе поглядывая по сторонам, умоляя меня спуститься с велосипеда.
Вы бы посмотрели, что делалось на улице, когда народ замечал, что я сижу за рулем велосипеда, а вместо меня на пассажирском кресле – нищий ребенок! Изумлению публики не было предела.
Мальчик потерял голову и не знал, что делать. А когда я заставил его положить мне руку на плечи и так указывать дорогу, оживление на улице еще больше усилилось.
Я стал ехать быстрее. Мальчик, постепенно осмелев, стал увереннее показывать мне путь. Он уже не лепетал, как раньше, а громко кричал, нажимая мне на плечо: «Налево! Прямо! Направо!» И мы мчались посреди всего этого ажиотажа.
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Я спросил его:
– Как тебя зовут?
– Пакраш! – с гордостью произнес он. Я сделал вид, что не слышу.
– Вот из ёр нейм? – снова спросил я.
– Пакраш, мистер. Меня зовут Пакраш! Меня зовут Пакраш! – громко и воодушевленно повторял мальчик.
Я часто вспоминаю тот знойный день в Джайпуре и думаю: где сейчас Пакраш? Что он делает? С какой гордостью, наверное, вспоминает этот эпизод. Какие у него новые испытания, какие радости? И до сих пор у меня в ушах звенит:
– Ай эм Пакраш!
Удивительно, что за несколько минут Пакраш так преобразился. Из нищего мальчика вдруг он превратился в гордого мужчину. А я в те мгновения получил огромное удовольствие от этого его превращения.
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«Легенда о любви». Барманду — Ф. Мкртчян
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Комик с грустными глазами

Ондржей Сухи
Фриго из Еревана

С Мгером, Фрунзе Мкртчяном, я лично познакомился в 1980 году. Его фамильярно называли Фрунзиком, и я тоже мог к нему так обращаться. Его популярность преодолела границы не только Армении, но и Советского Союза. Его очень любили в Индии.
У нас его знали по фильмам «Мимино», «Солдат и слон», «Приключения Али-бабы и сорока разбойников».
Тогда он был уже признанным актером драматических ролей, но меня он интересовал как комик. Когда я писал о нем, то называл «комиком с грустными глазами» или «Фриго из Еревана». Своим выражением лица он напоминал мне звезду американского немого гротеска Фриго — Бастера Китона.
Сам он признавался мне в своей большой любви к Чарли Чаплину. «Как все дети на свете, и я в детстве любил Чаплина», — сказал он мне во время нашей первой встречи.
Взгляды и мысли Фрунзика Мкртчяна мне были очень симпатичны. Как-то я спросил его, смог бы он работать актером в другой стране. Он ответил: «Может быть, даже еще лучше, чем здесь! Для меня психологическая ситуация важнее, чем язык. Потому что, когда я снимаюсь в Индии, я говорю по-армянски, но мой герой ведет себя естественно и психологически правдиво. Потому что ты не улыбаешься по-чешски, по-фински, по-португальски, не плачешь по-турецки. Речь — это только средство, а суть в ином».
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Фрунзик Мкртчян и Ондржей Сухи


Зорий Балаян
Спасибо за смех

Мгер Мкртчян вышел на сцену. Послышались аплодисменты. Он остановился посреди сцены. Аплодисменты прекратились, но зрители продолжали смеяться… Негромко смеялись… Он молчал, а они все смеялись. Он повернул голову — засмеялись громко. Он посмотрел в другую сторону — засмеялись еще громче. Вскинул голову и посмотрел на галерку — и еще громче. Он улыбнулся — раздался хохот.
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А ведь актер не сказал ни слова. Он не пел, не танцевал. На нем был хорошо сшитый костюм-тройка. Крупные черты лица… В больших глазах, даже когда они улыбаются, несказанная грусть. И вдруг вот такая невероятная реакция…
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В образе любимого Чаплина

Человек вышел на сцену, и в зале произошло то, что не поддается объяснению. Ученые до сих пор не могут разгадать природу смеха. Животный мир одинаково воет и кричит от боли. А смеется только человек! И смеется тогда, когда ему хорошо. Человек прикладывает все усилия к тому, чтобы ему было хорошо. Увы, далеко не всегда это ему удается. А тут вышел человек на сцену — стало тебе хорошо. Ты улыбаешься. Ты смеешься. Хохочешь… Спасибо тебе, Мгер, спасибо тебе, Фрунзик, за смех!
Эльдар Рязанов
Когда мы впервые познакомились, я обратил внимание не только на его самобытную и приятную внешность, но прежде всего на его очень грустные глаза, в которых, казалось, накопилось всё горе Земли. Он внутренне очень серьезен. Самые смешные вещи играет так, что невозможно не смеяться, в то же время остается по-прежнему внутренне серьезным. Это всё идет от большого таланта. Всё у него получается без натуги. И всё он играет так, словно дышит и разговаривает.


Зорий Балаян
Достоинство превыше всего

Убежден, человек этот нисколько не страдал от пресловутых комплексов неполноценности. Вполне философски относился к тому, что многие считали его обладателем большого носа.
Гоголь говорил, что мы не видим наших носов потому, что они находятся на Луне. Пожалуй, исключение тут составляет лишь Мгер: сам признавался, что еще сызмальства больше задумывался не над тем, почему, видите ли, у него нос массивный, а почему это они, носы, у других такие маленькие. Неужели тот факт, что их много, может быть определяющим фактором, критерием красоты? Это что, по принципу демократического централизма, что ли?
А он получал письма от своих многочисленных поклонниц, которые считали его самим совершенством. Одна девушка даже опубликовала в печати такое: «Самое главное у Мгера Мкртчяна — это глаза. Человек или должен иметь такие глаза, как у Мгера Мкртчяна, или не иметь их вовсе». Вот так, категорично!
Какими бы красками ни мазал (выражение Мгера) его режиссер, в кого бы его ни принарядили, как бы ни гримировали, на каком бы языке он ни говорил, всё равно из Мкртчяна выпирает «свое», армянское. И это только делает роль живее, убедительнее.
Он не соглашается с теми, кто считает: артист, мол, просто исполняет музыку по предложенным ему нотам… Озвучивает душу композитора-режиссера. Тогда это было бы лишь делом техники. Настоящий артист «озвучивает» собственную душу. А в душе у него свое «национальное» занимает особое место. Это — его нутро.
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…Много лет назад я совершил длительное путешествие по Советскому Союзу вместе с американским писателем Уильямом Сарояном, который часто приезжал на родину, в Армению. В Ленинграде, так уж совпало, по Центральному телевидению показывали «Мы и наши горы». Картину Сароян видел в прошлый приезд, но всё же решил посмотреть еще раз. Я ему переводил с русского на армянский. Как только дело доходило до Мгера Мкртчяна, Сароян поднимал руку. Это означало: «Не надо переводить». Он, оказывается, хорошо понимал все монологи, реплики Мгера… Догадывался по сути, по логике игры, по мимике.
Знаменитому писателю я сказал, что в одном из фильмов Мкртчян бросает фразу: «Русский язык такой богатый, а я бедный». Сароян всё хохотал и просил повторить фразу. Потом он сказал, что у Мгера Мкртчяна всюду в мире такая же слава, как у него самого, у Сарояна. Она, слава, какая-то не шумная, не скандальная, не истеричная, а добрая, вызывающая улыбку.
…В одном из изданий я прочитал: «Мгер Мкртчян — настоящий художник». Справился у артиста, что он об этом думает. Он пожал покатыми плечами и тихо сказал: «Отношусь нормально».
Мгер тогда признался мне, как ему самому хочется, мечтается писать картины, на которых была бы изображена не просто Армения, а его, мкртчяновская Армения. Армения с грустными и в то же время веселыми глазами.
Я ему напомнил слова Паруйра Севака, и они вызвали у него слезы: «Если меня молоть, как пшеницу, то из меня выйдет родина». И рассказал мне о том, как, оказывается, даже пробовал писать. Писать, как говорится, для себя.
Писал, например, о том, что однажды его к себе вызывает сам Господь Бог и говорит: «Давай я тебе покажу одну планету». Подводит Всевышний к распахнутому в своем кабинете окну и показывает рукой на неведомую голубую планету. Я смотрю завороженно, говорит Мгер, на удивительной красоты небесное тело и всё думаю, зачем это Бог мне показывает новую планету. Бог тогда отвечает, что на ней, на той планете, живут Бах и Бетховен, Моцарт и Микеланджело и еще многие другие гении. Потом он мне говорит: «Хочешь, и тебя пошлю туда?» Мгер сделал паузу. Мне, не скрою, было интересно узнать, что же он ответил Всевышнему. Оказывается, он упорно отказывался от голубой планеты. Она же слишком маленькая. И ему, мол, пришлось бы там, в тесноте среди гениев, спорить и бороться за свое бессмертие. Тогда Всевышний, посерьезнев, говорит: «Там сейчас находится твоя родина и там находится твоя мать». На этом Мгер закончил рассказ, который не нуждается в комментариях.

…Как то великий художник Мартирос Сарьян справился у Мгера, откуда тот родом.
— Трудно сказать, варпет34 — ответил Мгер. — Отец из Муша, мать из Вана, сам я родился в Ленинакане, живу в Ереване…
— Так ты и есть настоящий армянин! — перебил его Мартирос Сергееевич. — Если народ — солнце, то твоя биография — это капля воды, которая отражает его лучи.
Мне всегда очень импонировало ярковыраженное чувство собственного достоинства Мгера. Создавалось ощущение, что он всю жизнь, по-чеховски с самого детства только и занимался тем, что убивал в себе раба.
Родители его чудом уцелели во время геноцида армян в Османской империи. И трудно представить, как сложилась бы их судьба, если бы им не удалось каким-то чудом добраться до Армении, где в то время были организованы приюты для несчастных беженцев. С детства у мальчика была одна цель: «вырвать из себя и выбросить страх» (выражение Мгера). Тот страх, который навеки поселился в глазах его родителей.
Может, потому его так рано тянуло на сцену. Может, потому ему хотелось играть не суперменов, не Давида Сасунского, а маленького человека с грустными глазами, который борется за свое место под солнцем. Человека грустного, но неунывающего.
«…Я ненавижу трусость. Даже, если хотите знать, боюсь трусов. Ведь трус способен на всё. На предательство — прежде всего. Трус бывает жестоким», — так говорил мой дед, дедушка Маркос. Слова эти я передал Мгеру. И мы с ним проговорили об этом весь день. Пачку сигарет искурил он тогда.
Начал Мгер с того, что дедовской концепции нужно непременно найти применение в театре. А затем без устали стал говорить о театре. Это его постоянная, излюбленная тема.
Театр как человек, рассуждал он… Он тоже может быть аморальным и даже трусливым. Не стараться искать новые пути, не дерзать и не экспериментировать — это трусость. С другой стороны, если молодой режиссер ставит своей целью разорвать все нити, связывающие театр с его прошлым, он поступает безнравственно, ибо традиции — это мораль театра.
Неуважение к традициям — аморально. У армян таких людей не уважают и называют человеком, порвавшим связи. У русских не по словам, а по сути есть похожее выражение: иваны, не помнящие родства.
Помнить прошлое, соблюдать традиции — это вовсе не значит без конца оплакивать могилы великих. Опираясь на прошлое, надо пытаться заглянуть в будущее. Вот в чем суть. Многие считают: новаторство — это удел только молодых. Ничего подобного. Такое соображение вульгарно. Молодой или старый… Да какое это имеет значение? Важно лишь наличие таланта.

Некоторые молодые режиссеры-экстремисты сегодня активно используют на сцене всевозможные современные технические средства — световые, шумовые эффекты. По-своему воспринимая извечную истину о зрелищности театра, молодой режиссер непременно хочет ошеломить зрителя. И что же? В итоге на сцену уже выходит не актер, а его тень. В темноте или в ослепляющих глаз вспышках света мы видим лишь блики на его спине. Он уже не читает своим, неповторимым голосом гениальный монолог Гамлета «Быть или не быть». За него через усилитель это сделает магнитная пленка. «Я вообще не понимаю этой гиперусловности театра, — говорил Мгер. — Она мне мешает сосредоточиться на сути образа, который я в это время воплощаю».
…Он много курил. Особенно во время беседы. Все сорочки в круглых дырочках. Спрашиваю:
— Не думаешь ли бросать?
— Дело в том, что я не знаю, зачем и для чего курю. Если бы знал, зачем и для чего бросать, бросил бы.
— Здоровью вредит.
— Я брошу ради здоровья. А в это время моя родная улица Налбандяна чадит с утра до вечера выхлопными газами. Врачам надо бороться не против курения, а против загрязнения воздуха.
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Фото Г. Тер-Ованесова

— А спортом занимался?
— Никогда. Спортсмен должен быть или таким, как Юрий Варданян, или никаким. Всё остальное — физкультура. А физкультура к спорту имеет такое же отношение, как я к балету.
Не раз я ловил себя на том, что во время беседы с Мгером мне хотелось, чтобы мы были не одни, чтобы нас слушали люди.
Дело в том, что Мгер-собеседник не был похож на Мгера, выступающего со сцены во время встреч с его поклонниками. Ему обычно задавали великое множество вопросов. И, словно сговорившись, — великое множество глупых, что ли, вопросов. Тут и то, как он относится к собственному носу, и то, сколько раз влюблялся уже после того, как женился, и всё такое прочее. А между тем Мгер по натуре своей был мудрый философ, тонкий психолог, который не так любил интервью (или, как говорил Уильям Сароян, «вопросы-ответы»). Он больше был расположен к диалогам. Ибо он умел слушать и вслушиваться.
Рассказал я ему после прочитанного где-то о выдающемся норвежском писателе Кнуте Гамсуне, которому еще Горький писал в 1927 году: «Сейчас в Европе Вы величайший художник, равного Вам нет ни в одной стране». Собственный народ боготворил этого человека. Но вот вдруг собственный же народ заявил о писателе примерно следующее: «Было бы великим счастьем для него и для всех нас, если бы старик умер в девяносто лет. И какое это великое несчастье для него и для всех нас, что умер он в девяносто два года!» А всё из-за того, что выживший из ума писатель принял и приветствовал фашистов и, как говорят, будто бы даже ездил на свидание к самому Гитлеру.
Норвежцы, которые еще вчера сравнивали Гамсуна с самим богом, кто по почте, кто самолично, возвращали старику его книги. Швыряли их ему во двор через забор. Так вот… Народ никому не прощает предательства. Особенно тех, кого он боготворил.
Мгер задумался. Долго молчал… Потом выдавил из себя: «И все-таки жалко старика. Нельзя человека обвинять в том, что он жил, если можно так выразиться, больше нормы». В тот день, о чем бы мы ни говорили, Мгер вольно или невольно возвращался к теме Гамсуна. Артист всё искал и находил какие-то штрихи, какие-то зацепки, оправдывающие писателя. Ему было трудно их находить, и он повторял, как причитание: «Предательство есть предательство», — добавляя при этом, что его нельзя прощать даже ребенку. И всё же ему очень хотелось защитить знаменитого писателя, который наказан уже тем, что сам стал жертвой чудовищного гипноза. С какой-то уверенностью утверждал, что народ велик и мудр тем, что умеет прощать. И что норвежцы рано или поздно простят художника.
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«Удивительно, как щедро природа одарила этого человека! Он научился играть на дудуке, играл на фортепиано. У него всё получалось легко, потому что, как говорится, талантливый человек талантлив во всем».
Сос Саркисян
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Братья Фрунзик и Альберт с сестрой Рузанной
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С сыном Ваагном

После возвращения из одной из зарубежных поездок Мгер позвонил мне и закричал в трубку: «А ты знаешь, что в Норвегии уже издают Кнута Гамсуна?» Он был так рад за несчастного, в общем-то, писателя, который, по выражению артиста, просто забыл умереть вовремя.
…Мгер любил одушевлять предметы. Вслушайтесь только, как он говорил о шахматных фигурах:
— Крохотные деревянные солдатики-пешки — большие оптимисты. Они принципиальные люди. Живут по принципу «ни шагу назад», веря, что в конце пути их ждут маршальские жезлы.
Спросил я его:
— Ты сам-то играешь в шахматы?
— Можно сказать, нет, — ответил он.
— Чего же так много говоришь о шахматах? Вон даже интервью даешь шахматному журналу.
Мгер улыбнулся:
— В шахматах меня интересуют прежде всего и в первую очередь сами шахматы. В жизни мы редко видим непосредственную схватку самих полководцев. Обычно они командуют боем из невидимых для других наблюдательных пунктов, а тут всё наглядно, прямо у всех на виду.
…Любил Мгер Твардовского за поэтическую формулу «сказать хочу, но так, как я хочу». «Даже Шекспира надо играть по-своему», — говорил он. А что же говорить о современниках!
Не случайно Мкртчян работу свою начинал с борьбы. С борьбы против рукописи. Если чувствовал себя в роли неуютно, не оптимально, то не соглашался с автором. Просил искать, искать и находить варианты. Характер определяет поступки. И поступки тоже должны быть оптимальными. В жизни всякое бывает. Не может пахарь выйти в поле во фраке. В принципе, конечно, может. Но не сделает он этого. Хотя бы потому, что во фраке неудобно пахать. Вообще Мгер очень любил слово «характер», который, по выражению Гете, является самой жизнью человека. Выписал десятки определений этого слова. Вот только некоторые: «Твердое сознание долга есть венец характера», «Характер человека лучше всего познается по его поведению в решительные минуты», «Талант зреет в тиши, характер закаляется в бурях жизни», «Нет ничего бесцветнее, чем характер бесхарактерного человека», «У нас не хватает силы характера, чтобы покорно следовать велениям рассудка»…
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Ф. Мкртчян в роли К. Замбахова в спектакле Г. Сундукяна «Хатабала». Академический театр имени Сундукяна. 1978

Виктория Токарева:
Я встречала ошеломительно талантливых людей, но Фрунзика решительно ни с кем невозможно было сравнить. Этот юмор, этот блеск и эту, как ни странно, образованность, которая ну никак не вязалась с образом носатого провинциального чудака. Потрясающе, просто потрясающе!



Когда тебе будет хорошо – и мне будет хорошо…

Яркий талант Фрунзика, его неотразимое обаяние и искренний, неподдельный интерес к людям привлекали к нему толпы восторженных почитателей, от которых он не мог, не хотел, просто не в состоянии был обороняться. На нем постоянно гроздьями висели поклонники-фаны и желавшие сфотографироваться, запечатлеть себя рядом со своим кумиром, получить автограф, перекинуться словечком «за жизнь», пропустить стаканчик на брудершафт, завлечь на праздничную трапезу. А теперь возведите всё это в коэффициент гипертрофированной кавказской общительности… Нечеловеческая получается нагрузка!
Его знали и почитали не только в Армении, но и во всех городах огромной советской страны. Как-то уже после выхода на экраны фильма Георгия Данелия «Мимино» Фрунзик на несколько дней прилетел в Москву. Вместе с братом они торопились на важную встречу, и Фрунзик предложил добраться на метро.
«Мы еле-еле втиснулись в вагон, — вспоминает Альберт. — Народу — не протолкнуться: кто читает, кто дремлет. Однако уже через тридцать секунд, после того как Фрунзик оказался в вагоне, все принялись ему аплодировать. Брату стало неловко, и на следующей станции мы вышли».
Вахтанг Кикабидзе:
Популярность в Армении у него была просто фантастической. Самый любимый в народе человек… Его фотографии висели во всех офисах, парикмахерских и были наклеены на окнах у водителей…
Был такой случай. Сидим мы как-то в кафе-стекляшке, завтракаем. Я сижу лицом к улице. Фрунзик – спиной. На улице – ни души. Мимо проезжает рейсовый автобус «Икарус». Пассажиров – битком. Время утреннее – все спешат на работу. Фрунзик мне подмигивает, посмотри, мол, что сейчас будет. Автобус вдруг резко со странным скрежетом тормозит, дает задний ход, водитель пулей выскакивает из кабины, влетает в кафе и, потея и сопя от смущения, без слов протягивает Фрунзику его фотографию – подписать автограф. Потом, бормоча слова благодарности, водитель трясет руку Фрунзику и так же бегом направляется к своим запертым в «Икарусе» пассажирам. Такая вот история…

Популярность, повсеместная узнаваемость и народная любовь безусловно вдохновляет и возвышает актера, стимулирует его творчество, но она же может его и погубить. Беда заключалась и в том, что у Фрунзика совершенно не срабатывал инстинкт самосохранения.
Вахтанг Кикабидзе:
Любовь масс определила одну вещь – все хотели с ним «посидеть». Со мной тоже хотят, но я научился уходить от этого. А он не умел – ему было стыдно. Он мне сказал:
– Буба, мне столько приходится выпивать!
– Но они же тебя не заставляют.
– Нет. Но я думаю, что они могут обидеться.
Дело в том, что эти люди менялись каждый день, а он один постоянно это делал. Плюс к этому – его довольно непонятная жизнь, которая ему подсказывала: «Выпей – и забудешь обо мне»35.

Вспомните: «Когда ему будет приятно — и мне будет приятно». Слишком глубоко это в нем сидело. Характер, в котором сочувствие и соучастие всегда были определяющими не только по всем жизненным параметрам, но и по диапазону сыгранных им ролей. Такой уж редкий в наше время психологический тип… И ничего тут не поделаешь.
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Один из самых известных и популярных актеров Армении, Мгер Мкртчян долго проживал в двухкомнатной квартире, где, кроме него и жены, обитали мать, сестры и брат.
Для себя он никогда никого и ничего не просил. Это притом что имел свободный доступ к первым лицам республики. Зато его постоянно осаждали просители — неустроенные с жильем переселенцы, обманутые и обиженные местными чиновниками крестьяне.
Альберт Мкртчян вспоминает: как-то к ним в дверь постучала просительница — незнакомая женщина. Вдова и ее пятеро детей жили в крошечной съемной каморке. Фрунзик выслушал ее и сказал только одно слово: «Хорошо…» В тот же день он отправился в ЦК и через три месяца выбил для женщины и ее детей квартиру. Он постоянно кому-то помогал, негласно, тихо, не афишируя. Никогда никому об этом не рассказывал.
Георгий Тер-Ованесов:
Как-то мы с Фрунзиком отправились навестить приятеля, который угодил за решетку. Приезжаем в колонию. Размещаемся неподалеку в открытом ресторане. Фрунзик ненадолго уходит и вскоре возвращается с нашим другом-зеком и начальником колонии.
«Ребята, – говорит нам начальник, – чтобы только к отбою ваш друг был на зоне». А сам восторженно смотрит на Фрунзика, берет у него автограф и уходит. Расстались мы с нашим другом только где-то под утро.


Сос Саркисян:
Я мало встречал таких деликатных людей, как он. Фрунзик никогда не ругался, никто не слышал из его уст непристойных слов. Я говорил: «Ты что, аристократ? Откуда у тебя такие манеры?» Он не должен был их иметь, но имел36.


Григорий Мелик-Авакян:
Экстравагантных поступков у Фрунзика хватало. Помню, снимался он в маленькой роли шофера-увальня в моей картине «О чем шумит река». В третьем часу ночи пятиэтажный дом был разбужен уличной серенадой – под аккомпанемент кларнета и аккордеона пел Фрунзик, взобравшийся по водосточной трубе ко мне на второй этаж с шампуром шашлыка в руке. Это была популярная армянская благодарственная песня, в которую было вставлено мое имя.
Конечно же, так мог резвиться только уроженец старинного армянского города Гюмри, познавший шальную бесшабашность его пропахших вином подвальчиков.
Фрунзик был очень любим народом. В полуторамиллионном Ереване не найдешь человека, не знавшего его. То же было в Тбилиси, Феодосии, Ульяновске, Москве, Петербурге, Бейруте, Лос-Анджелесе, Париже, Торонто… На погранзаставе, куда мы приехали на съемку, у всех скрупулезно проверяли пропуска. У Фрунзика пропуска не просили. Широким жестом пригласили – пройдите!..
Великое право человека, великое право искусства – право на Игру. Он широко пользовался этим правом. В ответ на похвалы после просмотра нового фильма он с артистичным кокетством говорил, что так и не выбрал времени прочесть сценарий и посмотреть фильм. А потом выяснялось, что сценарий он знал назубок, а фильм смотрел трижды.
Совсем небезразличный к предложениям из Москвы и республик сниматься у них, он с гусарской небрежностью говорил: «Обращайтесь к Жоржу Тер-Ованесову. Дайте ему прочесть сценарий. Будет так, как он скажет!»


Левон Тухикян37:
Я помню, мы с Фрунзе играли в шахматы, а играли на лаваш. Кто-то из присутствующих сказал: «Сейчас бы лаваш с шашлыком съесть». И тут Фрунзик поднялся – вы, говорит, оставайтесь, а я пойду. И ушел. Вдруг возвращается в одних трусах и майке, зато с сумками, в которых огурцы, зелень, арбуз, шашлыки. Я его спросил: «Ара, что ты делал в одних трусах и майке на улице?» А он отвечает: «У меня же не было денег, вот я и отдал одежду». Я подумал, что он шутит и спрятал одежду за дверью. А через некоторое время появились парни с рынка и принесли одежду Фрунзика.

Так что же она дала Фрунзику, его всенародная слава? Было ли ему на самом деле так же хорошо, как тем, кому он так щедро дарил праздник своего общения? Помогало ли это ему по жизни и в работе, создавало ли комфортность и душевную гармонию?
Сос Саркисян:
На сьемки фильма «Мужчины» Фрунзик опоздал на целых три дня. Ровно столько времени он ехал из Ленинакана в Ереван. По дороге машину постоянно останавливали поклонники актера, буквально бросались под колеса…
– Фрунзик-джан! У нас сегодня свадьба в селе, почти своим присутствием. Не откажи!
– Мгер, дорогой! Сына крестим. Специально подгадали под твой приезд – будь крестным. Осчастливь, пожалуйста…
Фрунзик не мог устоять перед возможностью доставить людям удовольствие. Потом ведь на селе еще долго будут вспоминать и с восторгом цитировать его: Фрунзик так сказал… Фрунзик такой тост произнес… А как он спел! А как сыграл на дудуке!
Приехал он в тот раз на съемку не только с большим опозданием, но и, как говорится, под Бахусом, не в форме. Увы, такое поведение со временем стало повторяться всё чаще… А потом стало нормой. Он уже редко приходил на съемочную площадку трезвым.

Фрунзик обивал пороги партийных бонз разных инстанций с просьбами о благоустройстве коллег, друзей, выбивал дотации к мизерным актерским зарплатам… Ему, как правило, шли навстречу. Там, «наверху», всегда готовы были одарить знаменитого актера своей благосклонностью. Он был так обаятелен и остроумен, так забавен! С ним было так весело общаться! И никому не приходило в голову, что он просто играл для них одну из своих ролей. Далеко не самую легкую и совсем уж нелюбимую.
Приходилось отрабатывать и «игрой лицом» — присутствием на официозных мероприятиях. Было это тягостно и унизительно.
Встречи на высоком уровне, как, впрочем, и дружеские посиделки, сопровождались застольем и выпивкой. Фрунзик был удивительно равнодушен к еде. За столом, как правило, ничего не ел. Стакан водки закусывал лавашом с зеленью и сыром.
Отсюда начало проблем с желудком и сердцем, которые привели позднее к тяжелым операциям.
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Ф. Мкртчян на сельской свадьбе. Фото Г. Тер-Ованесова


Фрунзик Мкртчян
Как сазандары укрощали паровоз

У меня есть симпатичные мини-новеллы для короткометражных фильмов о коммунистических временах, которые я хотел бы снять.
Вот один такой сюжет. Жан Элоян, Татул Дилакян и я едем в Алаверды участвовать в концерте, посвященном юбилею ахпатских большевиков. Мы же тогда были сазандарами: после окончания разных серьезных мероприятий выступали с развлекательной программой для публики. Ранним утром мы прибыли в Алаверды тифлисским поездом на новый вокзал. Он находился почти за городом, в поле. Втроем сошли с поезда, прошлись по перрону перед зданием вокзала. Чистый утренний воздух. Щебечут птицы. Последний вагон отцепили, и паровоз отъехал. Ждем, когда за нами приедут. И вот стали подъезжать черные «Волги» – одна, вторая, третья, четвертая, пятая… Из них выходят люди, переговариваются: «Ну что, не опоздали?»
Подъехал генерал. Мы стоим, смотрим… Вот и депутаты подъехали. Человек тридцать набралось. И стали они вокруг этого вагона расхаживать чуть ли не на цыпочках. Кто-то доложил что-то начальству. Кто-то подошел к нам и сказал: «А ну-ка, Айрапетян, щелкни нас с Фрунзиком Мкртчяном и Жаном Элояном».
Я стоял с пиджаком, накинутым на плечи, и этот человек, тихонечко так, напевая, выговорил: «Наде-ень пиджа-ак, не-удоб-но…» – так, чтоб никто не услышал. Оказалось, с нами общается секретарь Азизбековского райкома партии. А другой был Ехегнадзорского… Не поймешь, чего они ждут, что такое имеет место? А мы своих машин дожидаемся. Наивные, бесшабашные артисты, мы не возьмем в толк, что всё это значит. А нам отвечают: «Ничего, ничего… Подождите…» И все-таки кто-то рискнул, осторожно поднялся в вагон, потом вышел и вполголоса многозначительно так сообщил: «Спит!» Значит, кто-то там в вагоне спит. И вот что выяснилось. На торжественное заседание юбилея ахпатских большевиков прибыл сам Заробян, первый секретарь ЦК Компартии Армении. Это был его вагон. Еще семь часов утра – время прибытия тифлисского поезда. Вот Заробян и спит. Позже должен подъехать паровоз и отвезти его на правительственную дачу.
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А вот и финал. Неожиданно появляется паровоз. Едет. Но как? Гу-у-у-у! А Заробян спит. Все переглядываются от этого варварского гудка: «Разбудит!» Паровоз приближается: гу-у-у! И с грохотом, лязгом столкнулся с вагоном. Машинист выглядывает из окна с такой квадратной головой, с какой-то чугунной невозмутимостью. А паровоз знай себе гудит. Тут я заорал во всю глотку:
– Ты что делае-ешь?! Что делаешь?!
Машинист невозмутимо:
– Ты чего?
– Не видишь: спит! Что ты: бу-бу да бу-бу!
Генералы и секретари косятся на меня: издеваюсь или всерьез говорю? За это время вагон сцепили с паровозом. И машинист, уже как можно тише (из кожи вон лезет), стал отъезжать: «бу-бу, бу-у… бу-бу…» Гудок становится кротким, виноватым и уже издали: «пу, пу, пу…» Они все замирают под это «пупу»! Заробян так и не вышел их поприветствовать, и они разъехались.
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Певец добра

Актер огромных возможностей, владевший широкой палитрой выразительных средств — от броского гротеска и буффонады до тонкого, проникновенного драматизма, — Фрунзик никогда не играл роли героев, которым он не мог бы сочувствовать, которым сам как личность не мог бы сопереживать.
Хорошо известные зрителю «отрицательные» киногерои Фрунзика — домашний деспот Бекир («Адам и Хева»), прохиндей Исаи («Хатабала»), неудачливый «ходок» Борюсик («Суета сует») и даже продавший собственную племянницу Джабраил («Кавказская пленница») — освещены светлой аурой актера, его лукавой улыбкой.
Но особенно близки и дороги ему были театральные роли героев доверчивых, любящих, искренних и трогательных в своих земных слабостях. Иногда оступившихся, униженных, но не потерявших своего человеческого достоинства.
В 1980 году, сыграв более сорока ролей на сцене Ереванского театра имени Сундукяна, а до того столько же в театре родного Ленинакана, Фрунзик пробует себя в режиссуре. И, как выясняется, вовсе не потому, что ему захотелось самому «порулить» процессом. Это не традиционный для многих маститых актеров демарш-отыгрыш за свою творчески зависимую профессию актера, не амбициозное желание вырваться из-под режиссерского диктата, доказать, что «я и сам так могу!» Фрунзик слишком любил свою профессию актера и не собирался ей изменять.
Фрунзик Мкртчян:
Я решил попробовать себя в режиссуре, и это вовсе не значит, что я когда-нибудь стану профессиональным режиссером. Но есть одна тема, которая не дает мне покоя. Она не укладывается в полной мере в рамки ролей, сыгранных мною в театре и кино. Она и толкнула меня на такое решение. Это тема человечности. Для того чтобы выразить ее сполна, одной актерской роли мне было недостаточно. Мне нужен был спектакль. Я нашел такую пьесу в русской литературе – «На дне» Горького. Это ведь не только про Россию… Это про весь мир, про всех нас, людей…
В ней мне дорога убежденность в том, что человек – это самое ценное, что есть на Земле, что надо беречь человека, защищать его от жестокости, угнетения, размягчающей лжи. И вместе с тем воспитывать в нем непримиримость к «свинцовым мерзостям жизни», желание бороться…

Фрунзик признается в главном импульсе, толкнувшем его к постановке этой пьесы Горького: «“На дне” я хотел и должен был поставить еще и потому, что у меня к этой пьесе глубоко личное отношение. Моя мать прожила тяжелую, полную испытаний жизнь, но до конца сохранила в душе свет и доброту. И когда я думал об умирающей Анне, мне казалось, что она должна быть похожа на мою мать».

Вот ведь в чем дело! Пепел сурового, жестокого детства стучал в сердце художника. Сострадание к горячо любимой матери. Это его постоянная боль. Его тяжелые сны. Горечь никогда не отпускавших его воспоминаний о том времени, когда мать пораньше укладывала детей в постели, чтобы «заспать» голод и сэкономить на электричестве.
Братьев Мкртчян тогда спас заводской клуб — увлечение театральной самодеятельностью. Природное дарование победило, оказалось сильнее губительных соблазнов улицы. На долю же многих сверстников Фрунзика, его друзей по уличным играм выпала только беспросветная нищета. Какими путями пошли во взрослую жизнь эти ребята из рабочей окраины? Многим ли из них удалось избежать «тюрьмы и сумы»? Фрунзик посвятил спектакль и этим гюмрийским паренькам, надеясь, что до них дойдет его страстный призыв: сохранить в себе человеческое. Сохранить во что бы то ни стало. Ведь «человек — это звучит гордо!»
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Барон. «На дне»

Фрунзик сыграл в спектакле роль Барона, и слова его, обращенные ко всем униженным и обездоленным, звучали как колокол во спасение души.
Надо отметить, что под руководством своего любимого учителя Вартана Аджемяна Фрунзик поставил «На дне» еще в начале 70-х со студийцами театра имени Сундукяна. А вскоре ребята стали профессиональными актерами, и он возобновил спектакль в своей первой самостоятельной постановке уже на большой сцене.
Зорий Балаян:
Мгер Мкртчян поставил «На дне». Силами молодежи. О спектакле много говорили. Спорили. Режиссер попытался рассказать о том, что духовная бедность еще страшнее материальной.
Попытался прочитать Горького глазами и сердцем современника, обеспокоенного уже новыми проблемами. Сердцем человека, который на опыте собственной судьбы осознал, что испытание сытостью труднее переносить, чем испытание нищетой.
Я спросил Мгера: «Каждый ли артист может стать режиссером?» Вопрос его ничуть не удивил. Да и не ахти какой умный вопрос. Просто я знаю, что нынче об этом много говорят. Мол, чуть ли не все актеры, заработав популярность, непременно хотят ставить спектакль. Просто примеров стало много, а посему и тема стала нуждаться в разработке. Мгер ответил мне словами Бернарда Шоу: «Кто умеет делать, делает сам. Кто не умеет делать сам, тот учит других. Кто не умеет ни того, ни другого, учит, как надо учить». И добавил: «Вряд ли можно поставить спектакль, если ты не имеешь конкретной цели, своей сверхзадачи, если тебе нечего сказать и если ты “не умеешь”, как точно заметил незабвенный Бернард Шоу».

…Кто подолгу беседовал с Мгером Мкртчяном, не мог не заметить, что он всегда искал нужное слово, чтобы точнее выразить ту или иную мысль. Словно боялся, что его неправильно поймут и тогда произойдет самое страшное – ему не поверят. То есть будут сомневаться в его правде, в его истине. Боялся того, что из-за него пострадает сама истина, сама правда. Может, поэтому ему очень импонировало сакраментальное, по Станиславскому: «Не верю». Значит, ты не нашел точного мазка, точного жеста, точного слова, точной интонации. Значит, согрешил перед самим искусством. А это уже не просто страшно. Святотатство. Желание быть правдивым – это желание служить честности. Кажется, Сергей Бондарчук сказал, что если на экране появляется солдат, то у него в кармане должно быть всё то, что бывает у солдата. Скажем, у него в кармане непременно должна быть небольшая расческа, которая бывает у солдат. Перед зрителем он, может, не достанет расчески. Может, и руку не засунет в карман. Но расческа должна быть. Ибо он солдат, и надо, чтобы верили, что он солдат.
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Между реальностью и воображением

Театр родился вместе с человеком. Обряды – свадьбы, праздники, похороны – это театр. Двор, улица, город, парламент – всего лишь театральные площадки. Любое внешнее проявление чувств – это спектакль.
Фрунзик Мкртчян

Феномен творчества Фрунзика заключается в умении наполнить даже самое короткое свое пребывание на сцене или на экране неповторимым и запоминающимся содержанием. Вся классика армянского кино 1970–1980-х годов основана на беспроигрышном даровании блестящего актера. Роли его в армянском экранном искусстве разнообразны и многоплановы.
Но в сознании зрителей Советского Союза Фрунзик — в первую очередь актер, умеющий смешить и остро чувствующий смешное. Стиль его комедийной игры, так же как и драматических работ, всегда основывается на точно подмеченной, достоверной жизненной ситуации. Его комический герой — самосоздающийся персонаж необыкновенной убедительности. Казалось бы, смешной и странный, он неоспорим в своей достоверности.
Армен Марутян38:
Я учился на курсе Аджемяна. А Фрунз был ассистентом Аджемяна и преподавал нам.
Однажды пришел на урок, на доске размазал каракули и спросил:
– Что я нарисовал?
Кроме размазни, мы ничего не увидели.
– Столько всего нарисовал, а вы не видите.
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Рисунок Ф. Мкртчяна

Сам же он нашел и показал нам 30 образов в своей размазне. Вот такой метод преподавания. Он учил, что мы везде должны замечать и видеть красоту. Было и такое – вдруг мог кого-нибудь спросить:
– Где ты живешь?
– В третьем микрорайоне.
– На чем приехал?
– На трамвае.
– Что увидел в пути?
– Видел кондуктора, деревья видел.
– Э, Балик-джан, ты ничего не видел. Как можно было доехать до театра на трамвае и ничего не увидеть? Ведь жизнь каждую секунду, каждую минуту – театр.
Он отличался от всех своей многогранностью и тем и интересен. Безгранично интересен…


Фрунзик Мкртчян
О непосредственности…

Как-то на обсуждение спектакля пришла девушка лет 16–17. Такая провинциальная девица, в пальто. А под пальто – спортивные брюки. Села в первом ряду. Мы только начали обсуждение, как она вдруг встала с места и представилась: «Я – Гаяне, студентка первого курса торгового техникума!» Гордо так заявила и искренне, хоть никто ее об этом и не спрашивал. Все, конечно же, засмеялись. А я сразу обратил на нее внимание. Стал к ней приглядываться. Выступая, обращался к ней и спрашивал: «Не так ли, Гаяне?» И она с места громко и уверенно отвечала мне: «Точно так!» И все снова смеялись. Но я почувствовал, что атмосфера в зале потеплела.
Я испытал симпатию к этой девушке… Подумал – она совсем как я. Вот и я бываю иногда таким же наивным и простодушным. Тоже могу так спонтанно ляпнуть что-то невпопад. И потом удивляюсь, когда смеются. Я ведь совершенно не собирался их рассмешить! А кстати, когда началась дискуссия, выяснилось, что Гаяне вовсе не глупее других.
Время от времени меня выгоняли из театра за эту самую мою непосредственность, за совершенно неосознанную способность вызывать смех. Вот, вспомнилось… Одно из первых моих появлений на сцене. У меня не было слов. Я просто сидел в зале заседания суда и должен был писать протокол. Коммуниста, который произносил в это время речь, играл Давид Малян. Реквизитор бросил мне какую-то рваную сорочку с дырой подмышкой. Я вынужден был одной рукой писать, а другой время от времени подтягивать сорочку, чтобы не было видно рвани. Я подымал сорочку, а она снова сползала и открывала дыру. Я ее тяну, а она сползает… Эти мои усилия вызвали смех в зале. Видимо, обвинительная речь того коммуниста публике была не очень интересна, внимание ее переключилось на меня, на мою борьбу с этой рваной сорочкой. Все ждали, когда я ее снова подтяну, и каждый раз заливались смехом. Так я сорвал спектакль и меня в очередной раз выгнали из театра.
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Фрунзик Мкртчян
О муках рождения образа

Должен признаться – не со всеми режиссерами я могу работать. Наверное, кто-то считает меня «трудным». И всё потому, что я очень люблю спорить. Можно даже сказать, что это основной принцип моей работы.
Сначала я спорю с автором: почему он именно так написал, а не иначе, и зачем. Я в это время бываю похож, как говорил мой любимый учитель Вартан Аджемян, «на голодную кошку, которая кружится вокруг горячей пищи в миске: и хочется, и страшновато попробовать». Мне всегда интересно, почему герой произносит этот, а не другой монолог и где это происходит. Ведь не случайно Андрей Болконский услышал Наташу в лунную ночь и не случайно хромал Ричард III. Наконец после долгих и мучительных размышлений, поверив в роль, начинаю спорить с режиссером. Потом начинается самый большой спор – с самим собой: смогу ли я справиться с этой ролью? И внутренний голос, мой истинный друг, ничего не тая, напоминает мне о моих возможностях. Слабостях и недостатках. После выяснения всего этого и подведения итогов происходит «объяснение в любви», встреча с музой ли или с вдохновением – не знаю, как это называется. Но, наверное, это и есть творчество…
А короче я скажу так: роль как мышь. Вокруг нее кружишься, обнюхиваешь, примериваешься и потом внезапно, как кот, бросаешься на нее.
Мне дороги все образы, созданные мною на сцене и на экране, но ни один из них не удовлетворил меня до конца. Это всё равно не то, о чем я мечтаю. Поэтому, когда меня спрашивают, которая из моих ролей самая любимая, я отвечаю: наверное, та, которую мне еще предстоит сыграть.
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Фрунзик Мкртчян
О работе актера

Работа актера – это нечто особенное, отличное от всех видов труда и деятельности человека. Должен вам сказать – актер работает не только на сцене или в кадре, как думают многие наши зритель.
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Шарж В. Аджемяна на Ф. Мкртчяна

Вот закончилась репетиция, спектакль или съемки, и пошел себе актер… отдыхать. Некоторые актеры так и поступают. Ну и что хорошего из этого получается? Мой учитель Аджемян работал даже когда ехал в трамвае на работу. Что-то записывал на мелких клочках бумаги. Какие-то последние штрихи к вечернему спектаклю. И во время собраний всяких, совещаний, которых по тем временам было выше всякой нормы, он постоянно что-то рисовал. Потом оказывалось – делал эскизы мизансцен. Как двигаться по сцене, как, когда и куда пойти при соответствующей реплике, как взаимодействовать с партнером. Я наблюдал, как работал замечательный актер Левон Зорабян. Он какие-то кружки рисовал, какие-то странные знаки, и его знаки обозначали разные чувства, и при этом он разговаривал, отвечал на вопросы… У каждого актера свой метод.
Я всё время работаю. Дома, какие бы ни были разговоры, пришли гости, что-то говорю, мне что-то отвечают. А мысль всё время работает – так и кружится вокруг образа, который мне предстоит создать на сцене или на экране. Я всё примеряюсь к нему. Часто брожу по улицам. Иногда по ночам. Громко проговариваю текст, и от меня шарахаются редкие прохожие. И дома, и на улице внимание автоматически включается, только когда происходит что-то интересное или увижу какие-то краски, какие-то жизненные подробности, которые могут пригодиться мне в лепке образа, над которым работаю.

[image: ]
Удивительно, как избирательно работает этот механизм наблюдательности и памяти. Мне кажется, я даже во сне работаю.
При этом меня постоянно мучает мысль: а не подражаю ли я кому-то. Очень ценю и берегу свою самобытность. Мне кажется, для актера это очень важно. Наша профессия – познание человека. А это ведь самое сложное. Это познание продолжается всю жизнь.
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Фрунзик Мкртчян
Кошка на пианино

Комическое, трагическое, грусть, радость, печаль… Самые элементарные, самые простые, житейские, бытовые детали… Наблюдая, собирая, отбирая и обрабатывая их, актер подстегивает, стимулирует свое воображение, побуждает его к постоянной работе.
Вот, к примеру, самое простое… Как здороваться с людьми? Или как и при каких обстоятельствах может человек вдруг, неожиданно обнять другого? Как это возможно? Подойти, например, к незнакомому человеку и так просто ударить по плечу: «Ну, как ты?» А потом извиниться: «Простите, я обознался». Бывало, меня так хлопали по плечу, а потом говорили: «Ой, извините, мы ошиблись». Им показалось, что мы знакомы, потому что видели меня в кино. Значит, можно неожиданно поздороваться, раз ты запомнил лицо… Иногда бывает – непременно надо поздороваться. В деревнях такой обычай: проходишь по улице, стоят люди, и со всеми здороваешься, даже если они незнакомые. Вот эти простые наблюдения – как люди здороваются, как обращаются к другу – актеру очень полезны. Есть специфика этих отношений взрослых, детей, стариков… Наблюдения за людьми, за их реакцией в заданных и незаданных ситуациях – всё это неотделимо от моей профессии. И всё это работает постоянно.
Я не люблю анекдоты, придуманные другими. Хотя, бывает, и сам их рассказываю. Люди смеются… Но при этом я непременно что-то добавляю от себя – это у меня как-то само собой получается.
Включается воображение, и я начинаю на ходу изменять сюжеты, сочинять новые финалы известных историй, часто придаю рассказам ленинаканский колорит, акцент, говор. Иногда это даже очень получается. А больше я люблю сам придумывать всякие сюжеты, рассказы. Например, люблю придумывать небылицы обо мне и моем брате Альберте. Бывает так, что происшедшее со мной я приписывал другим, потому что мне показалось – им это больше подходит, или, наоборот, происходившее с другими я приписывал себе. Дошел до того, что, кажется, если бы я попытался сейчас всё это записать, то уже и сам не смог бы разобраться – где реальность, а где мое воображение. Это какой-то кошмар!
Вот, например, такой случай: как-то я сидел дома, и вдруг зазвучало пианино. Кроме меня в комнате – никого. Откуда вдруг возникли эти звуки? Как такое могло произойти? Ах, да! Ведь это кошка пробежала по клавишам.
Но самое удивительное, что у меня не было ни пианино, ни кошки. Эту историю я придумал сам и сам же в нее поверил. Именно благодаря воображению самые обычные истории становятся интересными. Это и есть специфика актерского воображения.
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На съемках телефильма «На дне». 1986
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С Сергеем Параджановым. Ереван, 1987. Фото З. Саркисяна
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Открытое кафе столичной гостиницы «Ереван» было местом встреч артистов и деятелей культуры
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Братья

«Песнь прошедших дней»

Младший брат Фрунзика Альберт в 1960 году окончил актерский факультет театрально-художественного института в Ереване и, проработав несколько лет в Ереванском академическом театре имени Сундукяна, в 1965 году уехал в Москву, во ВГИК — учиться на кинорежиссера. Материальную поддержку всей семье всё это время оказывал Фрунзик («Он долгие годы был мне заботливым отцом», — скажет Альберт). Однако участие и поддержка старшего брата сказалась и на самых первых кинематографических опытах Альберта.
Фрунзик, к тому времени уже известный актер театра и кино, снялся у брата в его курсовой работе. Фильм назывался «Фотография» и длился всего 15 минут.
— Я дал ему роль отца, сын которого погиб на войне. Фрунзик сумел заставить зрителей первые 10 минут умирать от смеха, а последние пять — плакать, вспоминает Альберт.
Потом была еще одна совместная работа, уже над дипломной работой брата — короткометражкой «Памятник». В армянской деревне решили поставить памятник погибшим, а крестьянин по имени Авак (Фрунзик Мкртчян) во что бы то ни стало захотел написать на камне имя своего русского друга-однополчанина. В этой короткометражке Фрунзик сыграл еще одного своего простодушного, смешного и грустного героя. Авак не может уразуметь простой, очевидной для всех истины: нельзя на памятнике-стеле, который ставят жители своим погибшим на фронте односельчанам, высечь имя его русского друга.
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С братом Альбертом

Упрямый и трогательный в своем стремлении во что бы то ни стало увековечить имя фронтового друга, Авак отмахивается от всех разумных доводов односельчан. Просто слышать ничего не хочет. Потом замолкает и ходит угрюмый, озабоченный, странный… В глазах его грусть и отчуждение. И все-таки когда во время торжественного открытия с памятника сдергивают покрывало, оказывается — на камне после списка армянских имен криво, неумело, но уверенно выбито еще одно имя: Васил. Авак тайно сделал эту надпись на свой страх и риск. Он просто не мог поступить иначе. Должна же оставаться память о хорошем человеке!
Младший Мкртчян в своих первых студенческих фильмах оценил и использовал особую грань таланта Фрунзика, природой созданного для беспроигрышного комического эффекта. Он воспользовался редкой способностью брата переключать регистры жанров, придавать комедийной роли трагикомическую окраску.
Спустя годы творческое содружество братьев дало еще более богатые плоды. Впечатления юности и детства в Гюмри со временем созрели и стали художественной реальностью в фильмах Альберта Мкртчяна «Песнь прошедших дней» и «Танго нашего детства», в фильмах, заслуженно ставших неотъемлемой частью армянской культуры, брендом национального кино. И Фрунзик сыграет в этих фильмах главные роли. Но об этом следует сказать подробнее.
Связь человека с местом его происхождения неоспорима. В особенности если природа одарила его талантом художника. Человек — дитя своего Места. Он формируется, вынашивается и созревает в чреве своего села, города, его быта, его лексики, его обычаев, предрассудков и мифологии, как плод в чреве матери.
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«Песть прошедших дней». Никол

Какими бы испытаниями ни сопровождался период созревания, как бы потом далеко и высоко ни забросила его судьба, художник будет постоянно возвращаться к этому своему материнскому Месту, чтобы вспомнить, осмыслить, запечатлеть свое прошлое… Чтобы еще раз ощутить сладость и горечь пряного воздуха детства (пусть хоть это были и свирепые ветры войны) — услышать мелодику речи и языка материнской среды и поселить в нее героев своих произведений.
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Одна из совместных работ братьев — фильм «Каменная долина». 1977. За кинокамерой — Ф. Мкртчян

Гравитация этой среды непреодолима, как и неисчерпаемы ее магические способности постоянно одаривать и питать воображение художника. Всемирно почитаемый писатель Чингиз Айтматов, сын репрессированных родителей, поселил героев своих философских притч в окрестности киргизского кишлака Шекир, где мальчиком в голодные военные годы он пас овец на склонах гор. Воображение армянского писателя Гранта Матевосяна постоянно возвращается в родное село Ахнидзор, а Федерико Феллини создал свое лучшее кинопроизведение «Амаркорд» по воспоминаниям детства, проведенного в провинциальном итальянском городке Римини. Так же и для братьев Мкртчян Гюмри — живительный источник, из которого они постоянно черпали свою творческую энергию.
Азат Гаспарян39:
Мы приехали в Гюмри на творческую встречу со зрителями текстильного комбината. Стояли в клубе и ждали Фрунзика. Он запаздывал. Когда он подошел и мы уже собрались на сцену, послышался фабричный гудок. Фрунзик молнией бросился снова на улицу… И стал слушать… «Это симфония моего детства, – сказал он мне. – Со дня моего рождения она сопровождала все наши грустные и веселые дни. Этот “будок”40 надо сохранить как голос нашего города».
Какая жалость! Текстильный комбинат Гюмри с середины 80-х годов лежит в развалинах! Семь тысяч людей остались без работы.
Нет теперь ни комбината, ни клуба, ни «будка», который был так дорог сердцу Фрунзика. Он очень переживал по этому поводу. Говорил: «Такое равнодушие к своему городу хуже постигшего его страшного землетрясения».

Фильм, посвященный своему родному городу, братья решились снять только в 1982 году, будучи уже зрелыми мастерами кино. И назвали его «Песнь прошедших дней».
Герой фильма — как бы alter ego автора сценария и режиссера Альберта Мкртчяна. Молодой парнишка со своим первым жизненным опытом, — своей первой влюбленностью — в жизнь, в театр, в свою девушку. И этот парнишка, еще только-только вкушающий жизнь, должен бросить всё и уйти на фронт. Уйти добровольно, по зову сердца. По долгу — ему еще рано, всего 16. Время не пришло…
Эту роль исполняет молодой обаятельный актер Казарян. Однако, как вскоре выяснилось, в фильме она не стала главной, стержневой. Сказались некоторые огрехи сценария и режиссуры — эклектика, размытость, незавершенность в выписке характера. Но в то же время с большой достоверностью и искренностью, с удивительными, берущими за душу подробностями воссоздан образ Гюмри. Фильм согрет любовью к родному городу и к его людям. А о роли, которую сыграл в фильме Фрунзик, особый разговор. Именно благодаря этой актерской работе «Песнь прошедших дней» спустя почти тридцать лет в числе любимых зрителем «ретро» о суровых сороковых.
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Почтальон Никол в роли Кач Назара

Фрунзик играет почтальона Никола, чья ноша в военные годы была, пожалуй, самой горестной и самой тяжкой. У его героя есть реальный прототип — почтальон Полигонного района, добрый и сердечный старик, которого с замиранием сердца ждали в каждой семье и с таким же замиранием сердца боялись прочесть в его глазах страшное известие с фронта.
В заводском клубе на самодеятельной сцене прядильного комбината Гюмри почтальон Никол играет роль простачка Кач Назара в известной народной сказке. Фрунзик появляется на самодеятельной сцене в печальной маске белого клоуна. Его комический персонаж, грубо, по-карнавальному, как на балаганной афише разрисованный, смотрит со сцены в зал и видит там вдову, которой он так и не смог отдать похоронку на последнего сына…
Фрунзик Мкртчян:
Картина эта для меня с братом особенно дорога. В ней мы вернулись к своему детству. Хоть и далеко от нашего города Ленинакана шли сражения, линия фронта была прочерчена в судьбе каждого из его жителей. Об этом мы и рассказываем в своем фильме.
В нем нет ни одного вымышленного персонажа – все действующие лица носят те имена, по которым мы их знали. Это наши соседи по дому, улице, люди с текстильной фабрики, с которой неразрывно связана судьба нашей семьи. Это почтальон Никол, которого никогда не забыть.
Бродит по городу неприкаянный, сгорбившийся человек в солдатской гимнастерке, которая хранит еще запах пороха и гари, и не знает, как отдать матери похоронку на сына. Этот человек, как бы сконцентрировавший в себе всю боль, все потери, хочет понять, почему горстка таких же, как он, фронтовиков, исхлестанных войной, пробует всё же поставить на сцене рабочего театра прерванный 22 июня спектакль о «храбром Назаре». Неистребима в душе человека мечта о светлом празднике.
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«Песнь прошедших дней»

Поставили этот спектакль в мае 45-го. И хотя в этом спектакле я в то время был лишь статистом, а мой младший брат Альберт сидел в зале в качестве зрителя, главное в том, что спектакль этот все-таки состоялся, утверждая жизнь и человеческое добро. Вот об этом наш фильм.
Он снимался на нашей улице, где прошло наше детство. Во дворе нашего дома, где мы мальчишками сажали деревья, давали каждому саженцу человеческое имя. Фильм снимался у фабричной столовой, где моя мама, работавшая судомойкой, в окно подавала нам печеную картошку – лучшее лакомство в те военные годы. И я очень горд, что мой младший брат ничего не забыл – ни холода военных лет, ни суровой нежности зрительного зала, в котором мы играли свой спектакль, ни почтальона Никола…


Альберт Мкртчян:
Однажды нам, пацанам, дали похоронку.
Мы обрадовались и с криками «ура!» принесли конверт пожилой женщине. Мы думали, что это письмо с фронта…
Фрунзик на всю жизнь запомнил этот случай. В фильме он должен был играть человека, который приносит матери похоронку на ее последнего, четвертого сына… Он чувствует, что если сделает это, то просто сойдет с ума. И возле церкви почтальон начинает есть этот бумажный конверт. Пытается быстрее проглотить бумагу, чтобы никто не заметил.
…Эпизод мы снимали в городе нашего детства, в Гюмри. Фрунзик три дня не выходил из гостиничного номера, пил. Потом вышел небритый, с синяками под глазами, и сказал: «Теперь я готов сниматься в этом эпизоде». С ролью он играл, как кошка с мышкой, – за три дня превратился в старика-инвалида.
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Фрунзику всегда было мало участвовать в фильме просто как актеру. Он никогда не был послушным исполнителем режиссерского замысла. Вот я, мол, такой белый лист, делайте из меня что хотите. Лепите хоть как пластилин… Такого никогда не было. На репетициях он всегда продолжал сам работать над образом, предлагать, пробовать варианты, импровизировать. Так было на всех фильмах и со всеми режиссерами. А в случае с «Песнью прошедших лет» он был особенно активен, стал внедрять в текст не только свои слова, но и постоянно предлагать собственное прочтение эпизодов.
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«Песнь прошедших дней»

Делал он это очень тактично, деликатно, стараясь не обидеть постановщика. Режиссеры, как известно, люди амбициозные. С ними особо не поспоришь. А вот Фрунзика они почему-то всегда терпеливо выслушивали и принимали во внимание.
Азат Гаспарян41:
Как-то собравшись вечером после съемки в вестибюле гостиницы, мы, как обычно, шумно обсуждали прошедший день, делились новостями, просто болтали… Такая разрядка после напряженного трудового дня… Фрунзик, в это время озабоченно что-то обдумывавший, вдруг подошел ко мне с весьма неожиданной просьбой:
– Эта сцена с похоронкой мне не очень нравится, – сказал он. – Что-то у меня к ней сердце не лежит. Тут, мне кажется, у Альберта что-то не получилось. (Альберт был режиссером и автором сценария.)
– Я его старший брат, и, понимаешь, как бы он не обиделся, если я скажу ему об этом сам. Дай-ка я тебе продиктую эту сцену, как я ее себе представляю, а ты завтра ее прочтешь, как будто сам придумал… Идет?
Я возразил:
– Но это же будет так нескромно с моей стороны!
Я был тогда молодым актером, только начинал свою деятельность в кино, благоговел перед своим режиссером, и чтобы предложить ему свою интерпретацию – такого и в голову мне не могло прийти!
Но Фрунзик так посмотрел на меня… Ему невозможно было отказать. И он стал мне диктовать… Получились целых две страницы текста – совершенно нового варианта нашего эпизода.
На следующий день мы с Фрунзиком в гримуборной готовимся к съемке. Фрунзик закончил гримироваться и уступил мне место в кресле у зеркала. Альберт сидел рядом на стуле и давал указания гримеру. Фрунзик стоял у меня за спиной и выжидающе на меня смотрел (я видел его в зеркале). Нечего делать… Запинаясь и путаясь, стал произносить заготовленные заранее слова:
– Альберт Мушегович! Сцена, которую мы сейчас начинаем снимать, мне что-то не очень… Конечно, она замечательно придумана, просто замечательно! Центральный эпизод в фильме. Но я вот вчера что-то долго обдумывал ее и на паре страниц кое-что набросал, как я ее себе представляю. Если вы не возражаете, я мог бы вам прочесть… Можно?
– А ну-ка, давай! – сразу согласился Альберт и, к моему удивлению, стал внимательно слушать. Ни разу даже не перебил меня. Когда я закончил, он, лукаво улыбнувшись, спросил:
– Это что? Небось, Фрунзик тебе продиктовал?
Фрунзик, который с независимым и равнодушным видом слушал весь этот разговор, стоя у меня за спиной, вдруг бурно отреагировал:
– Что ты? – возмущенно закричал он. – Я-то тут при чем? Как я мог предложить такую чепуху! Как мне такое могло прийти в голову!
Альберт отобрал у меня рукопись, внимательно прочел ее и рассмеялся. Мы стали снимать. И как я был удивлен – в фильм попал вариант Фрунзика. Весь… Слово в слово.


Валентина Иванова42
«Танго нашего детства»

Критики долго не могли определить: «Танго…» — это мелодрама или комедия? И как к ней, собственно, относиться? Ведь, казалось бы, перед нами на экране смешная история одного супружеского скандала, по-южному суетная и шумная. Что же кроется за ней? Что в этой истории израненного и неудачливого человека, вернувшегося с войны и решившегося вдруг, на диво собственной жене и соседям, нарушить свою прежнюю жизнь и уйти к другой женщине?
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«Танго нашего детства». Рубен — Ф. Мкртчян, режиссер — А. Мкртчян, Сирануш — Г. Новенц

Думается, такого Рубена, каков Фрунзик Мкртчян в «Танго нашего детства», никто, кроме него, сыграть не смог бы. И прежде всего потому, что для всей этой простой и печальной, хотя по-южному суматошной житейской истории фоном могли служить только улицы Ленинакана. «Так и другого актера можно снять на этом фоне!» — могут сказать. Но уроженец Ленинакана, который мальчишкой бегал по его булыжникам, — совсем другое дело. Как его Рубен, который ушел отсюда на войну, оставив жену и двоих детей. И сюда же вернулся — но уже порядком побитым и покалеченным. А выхаживала его женщина, которая — и надо же такому случиться! — тоже оказалась из Ленинакана, и с той же улицы, и подруга его жены. И не в том дело, что жена постарела, а дети повзрослели, а в том, что мечется теперь (в буквальном смысле слова!) Рубен между — нет, не долгом и любовью, — а долгом одним и долгом другим. Долгом семье — да можно ли это назвать долгом? И долгом выходившей его женщине, но ведь и это долгом не назовешь. На глазах всей улицы (в театре это был бы древнегреческий хор) он уходит из дома и берет с собой… старый комод. Вот этот-то комод, настоящую рухлядь, как бремя, как символ двух своих долгов, он будет таскать из дома в дом — опять-таки на глазах всей улицы. Гордая Сирануш не может смириться с этим и делает попытки образумить Рубена. Нелепые и беспомощные выходки детей и жены доводят его до такого состояния, что он, окончательно запутавшись в своих чувствах, совершает необдуманный поступок — бросает пресловутый комод под колеса поезда и попадает в тюрьму…
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Комод — одно из главный действующих «лиц» фильма

И кажется, что всё это очень смешно. И очень грустно, потому что — как же так: война кончилась, дети выросли, все, казалось бы, должны быть счастливы, а вместо счастья — одна суматоха?
И все-таки есть, есть в этом фильме, в этой суматохе, в суете еще одно, почти неуловимое, но очень важное для всех, кто создавал картину, ощущение праздника — первых месяцев после войны, начала новой жизни, пусть в лишениях и заботах о куске хлеба, в стареньких платьишках, в перенаселенных комнатушках, и все-таки праздника.
Атмосферой праздника окрашено в «Танго…» всё — и ссоры, и примирения, и встречи, и расставания. Не случайно режиссер выносит действие, как на авансцену, на улицы города и заставляет принимать в нем участие всех его жителей, горячо обсуждающих то, что происходит в семье Рубена. Этот аристофановский фон и придает, наверное, всей истории столь неожиданный, не камерно-интимный, но площадной, балаганный — словом, характер народного зрелища. Все эти семейные перипетии, отразившись в зеркале всеобщего городского внимания, возвращаются к зрителю совсем в другом качестве, словно обогащенными, исполненными жизненной, реальной плотности.
Не правда ли, то, что увидел режиссер много лет назад, сегодня стало актуально как никогда? И не думаю, чтобы просто «плакатный фильм» мог вдруг обрести второе дыхание.
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Галя Новенц (Сирануш) на Венецианском фестивале 1985 года получила приз за лучшую женскую роль

С дистанции лет многое видится отчетливее и ярче, когда читаешь в итальянской прессе об успехе братьев Мкртчян и блистательной армянской актрисы Гали Новенц, исполнившей в фильме роль Сирануш. (На Международном кинофестивале в Венеции 1985 года она получила приз за лучшую женскую роль.)
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«Танго нашего детства»

«“Танго нашего детства” — «народная полнокровная комедия, замешанная на звонком южном юморе, — писала итальянская пресса. — Армения нам, итальянцам, кажется очень неаполитанской». И о триумфе, с которым показывался этот такой предельно национальный, предельно камерный, простой фильм в далекой Америке, где, как известно, не признают никаких вообще фильмов, кроме своих, когда всё это читаешь и слышишь, задумываешься о многом. Почему? Почему именно этот фильм? Понятно, что армянская аудитория, рассеянная по всему миру, любовно принимает картины своих соотечественников, а Галю Новенц и Фрунзика Мкртчяна считает национальными героями. Но ведь речь идет не только о ней, о диаспоре. «Танго нашего детства» смотрят люди самых разных стран, разных национальностей, разных пристрастий и традиций. Значит, нужно — и даже необходимо — и такое искусство. Простое и ясное, как глоток родниковой воды.
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Во время съемок фильма «Танго нашего детства». А. Мкртчян, Ф. Мкртчян, оператор Р. Ватинян и актер А. Оганисян

…я так думаю…
Ветеран, Москва, 2008

«Вчера дала себе слово – не подходить к телевизору. Но краем глаза увидела, как начинается “Танго нашего детства” – вечер домашних дел был немедленно отменен в пользу Мкртчяна и этого замечательнейшего фильма. Вот раз десять, не меньше, его, наверное, уже видела и всё равно смотрю снова… И такое настроение радужное после просмотра…»
Марианна, Санкт-Петербург, 2009

«Боже мой! Какой потрясающий актер Фрунзик Мкртчян! Он может всё! Может заставить зрителя плакать и смеяться. Смотрела его в «Танго нашего детства» и не могла удержаться то от слез, то от смеха. Всё так узнаваемо! И фильм замечательный. Армянский вариант “Осеннего марафона”. И тоже фильм на все времена…»
Ираклий, Санкт-Петербург, 2009

«В Рубене Фрунзика Мкртчяна я узнал себя. Я так же, как и он, мотаюсь между двумя домами, стараюсь не причинять никому боли, а получается наоборот – это только хуже… Я преклоняюсь пред талантом великого актера, который смог так точно уловить и передать эту сложную жизненную ситуацию. Настоятельно советую посмотреть всем, кто ностальгирует по советскому кино. Оно не выдуманное. Оно настоящее».



Проблески надежды

Спектакль уже давно идет. А ты всё ищешь, всё подбираешь нужные интонации. И каждый раз по-новому… Как в первый раз…
Ф. Мкртчян

Прошло несколько лет после трагических событий в семье, и Фрунзику удалось взять себя в руки. Заботы об осиротевших детях, работа, огромное желание дарить тепло людям постепенно вернули его к жизни.
Не сразу, от весны к весне, стали зарубцовываться и раны сердца. И снова захотелось жить и улыбаться не только под светом рампы, а просто от лучей утреннего солнца.
В начале 1980-х годов Фрунзик был на самом пике своей славы. В 1984 году он получает звание народного артиста СССР. На него буквально сыпались предложения сниматься в разных студиях страны. В репертуаре театра имени Сундукяна спектакли с участием Мкртчяна занимали центральное место и шли с постоянным аншлагом.
Резо Чхеидзе43:
В 1984 году у меня появилась надежда осуществить мечту всей моей жизни. Испанский продюсер заинтересовался нашим совместным с Сулико Жгенти сценарием по великой повести Сервантеса. Когда выяснилось, что производство фильма становится реальностью, стали искать исполнителей главных ролей. Эта часть подготовительной работы была очень ответственной, ведь в нашем фильме всё построено на стыке жизненных позиций двух героев. Недаром же он называется «Житие Дон Кихота и Санчо». Два героя, две равнозначные главные роли. А это значит, и два выдающихся актера-мастера.
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Пробы к фильму «Житие Дон Кихота и Санчо». Дон Кихот — Кахи Кавсадзе, Санчо Панса — Фрунзик Мкртчян
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Кандидатура Фрунзика возникла сразу и, в принципе, даже не обсуждалась. После его Рубика Хачикяна в «Мимино» я и не представлял себе другого Санчо. Пробы прошли блестяще. Он как-то сразу, с самого начала, сумел «услышать» верную интонацию роли, войти в контакт с нашим выдающимся актером Отаром Мегвинетухуцеси. С Дон Кихотом в отличие от Санчо у нас возникли проблемы. Два грузинских актера, Отар Мегвинетухуцеси и Кахи Кавсадзе, оказались равными претендентами на эту роль. Пришлось тянуть жребий. Выиграл Кахи. А с Фрунзиком, казалось бы, всё решено и никаких проблем.
Тут вдруг выясняется, что Фрунзик ставит условие: он будет сниматься только в том случае, если его жене дадут роль Дульсинеи. Я до сих пор недоумеваю. Он ведь знал, что это его желание невыполнимо. Была уже утверждена Настя Вертинская. В итоге он отказался от роли. А ведь я знаю, что он о ней мечтал!

К этому времени из-за проблем со здоровьем об участии Донары в фильме не могло быть и речи. Так кого же, какую актрису предлагал Фрунзик снимать в фильме о Дон Кихоте?

В 1984 году Фрунзика стали часто видеть в обществе молодой актрисы Тамар Оганисян. Молодая и красивая актриса дебютировала на сцене театра имени Сундукяна ярко и полнокровно — ролью шекспировской Джульетты. Рядом с ней начавший уже седеть Фрунзик снова почувствовал себя молодым. Очень скоро отношения между актерами стали фактом, вызвавшим в городе множество пересудов. И неудивительно — тут было о чем посудачить: и разница в возрасте, и пристрастие Фрунзика к спиртному. Дочь известных, состоятельных родителей, принадлежавших к элите армянского общества, приближенного к правительству44. Однако пара была счастлива. И это было очевидно. Общие интересы, общие друзья… В 1986 году новая актерская семья переехала в большую квартиру на центральной улице Еревана.
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Фрунзик Мкртчян и Тамар Оганисян
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От работы в кино Фрунзик постепенно стал отказываться, больше внимания уделяя театру. Шутливо отмахивался и от предложений московских киностудий: «Разве в моем возрасте играют в кино? Какое мне время сниматься: состарился уже и фактура не та». Очевидно, тому была причина.
У Фрунзика родилась идея создания собственного театра. В 1986 году благодаря стараниям актера здание для театра было выделено. Впереди предстояла значительная работа по реконструкции, что требовало от будущего руководителя громадных усилий. Когда же мечта о создании театра обрела реальные очертания, Фрунзик вместе с группой артистов покинул театр имени Сундукяна.
Наконец в 1988 году состоялось открытие нового театра, который был назван Артистическим. Фрунзик готовился к этому моменту и с нетерпением ждал осуществления своих надежд.
В семье же произошли еще радостные события — дочь Нунэ вышла замуж, родилась внучка Ирен. Жизнь Фрунзика потекла более спокойно и размеренно. Он заботился о семье, не гонясь при этом за материальными благами, и, казалось, был доволен тем, что имел.

Фрунзик Мкртчян
Я думаю с утра и до вечера

Вы спрашиваете, как я провожу свой день? Чем занята моя голова? Я думаю. Думаю с утра и до вечера… Думаю о роли в сценарии, который мне дали прочесть и я завтра непременно должен дать ответ. О вечернем спектакле. Например, как лучше произнести ту или иную фразу. Может, попробовать с юмором или как-то иначе. Может, так. А может, эдак…
Спектакль уже давно идет. А ты всё ищешь, всё подбираешь нужные интонации. И каждый раз – по-новому… Как в первый раз… Вот чем занята целый день моя голова. Я заметил, что если я не погружен в творческий процесс – месяц-другой не снимаюсь, не выхожу на сцену, – становлюсь невыносимым ворчуном и нытиком… На чем свет стоит кляну это свое свободное время. Проклинаю его и не знаю, что мне с ним делать. Не нужна мне эта свобода. Дело ведь в том, что я совершенно ничего не соображаю в вопросах быта. Бегу от всего такого. Мне это всё и непонятно, и неинтересно. Быт – это другая планета, неизвестное мне состояние души. Если впустить в свою жизнь все бытовые, материальные интересы, они непременно заполонят душу, затянут в свое болото.
Люди вокруг меня прекрасно разбираются во всех этих премудростях. Получается – они умнее меня. Я только пытаюсь делать какие-то элементарные открытия, а они уже все давно всё знают и всё умеют. Ну и пусть… Вот мы, армяне, говорим на одном языке и издревле вместе живем на нашей земле, значит, должны вроде бы понимать друг друга. Оказывается – ничего подобного.

[image: ]

[image: ]

[image: ]
Фото Г. Тер-Ованесова

[image: ]
Магазины, покупки, всякие там документы, заявления и прочее для меня – темный лес. Я ничего в этом не соображаю. Мне этого и не надо. Я очень непритязателен и прекрасно обхожусь без всей этой бытовой премудрости.
Вот мы сидим сейчас на диване… Чем он плох? Он меня вполне устраивает. И не надо мне никакого другого, шикарного дивана. Я об этом никогда и не подумаю. У меня нет стремления достичь материальных благ. Я к ним совершенно равнодушен. Хоть и знаю – Папазян, например, жил богато, и другие актеры сегодня… тоже красиво живут. Ну и что же из этого? Скажем, мне нужно сделать ремонт в квартире. Нет проблем. Но какой ремонт? По мне – лишь бы чисто было. Двери какие-то там, обои особенные, люстры… Это всё не про меня. То, что я имел, всегда было чисто и без шика. У меня было непростое детство, мы жили в долгах и в нужде. Но я никогда не ощущал потребности иметь побольше денег, хоть и ужасно боялся остаться совсем без них. А чтоб иметь их много? Нет… Никогда… Всё, что я получал за мои роли в кино и у нас, и в России, в Индии, в Америке, – там же и оставлял. Что-то – на еду, что-то – на другие элементарные нужды. Покупал куклы, игрушки… Бывало, на съемках, в экспедиции, задерживали суточные, так я отдавал деньги из своего кармана. Вот и возвращался домой ни с чем. Я привык довольствоваться малым.
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Хроника 1988–1993

27–29 февраля 1988
Резня в Сумгаите.

7 декабря 1988
Землетрясение в Спитаке.

1989
Разлад в семье, обострение болезни Ваагна.
Гастроли в США (Лос-Анджелес, Сиэтл и др.) с группой «Артавазд» со спектаклями «Жена пекаря» М. Паньоля и «Дядюшка Багдасар» А. Пароняна.

1990
Размен квартиры и переезд в однокомнатную квартиру на улице Пароняна.

1992
Премьера спектакля «Жена пекаря» М. Паньоля в Ереванском артистическом театре.

Осень 1993
Закрытие Ереванского артистического театра.

Ноябрь — декабрь 1993
Поездка с Ваагном в Париж на консультацию с врачами о состоянии здоровья сына.

8 декабря 1993
Возвращение из Парижа.

29 декабря 1993
Скончался в своей квартире на улице Пароняна.

31 декабря 1993
Похоронен в Пантеоне армянских общественных и культурных деятелей в Ереване.

Часть IV
…На разрыв аорты
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Потрясение

Между тем эпоха дала слом. 1980-е годы, начавшиеся как расцвет «застоя», ровно на середине разделились на период «до перестройки» и «перестройка». Как радостно всё начиналось, как будоражили души надежды и ожидания, но ветер перемен постепенно превратился в угрожающий смерч.
Несмотря на заметные достижения в науке и во многом современный уровень производства, Армения оставалась страной патриархальной, с размеренным, сложившимся веками ритмом. И вдруг всё смешалось. В Ереван ворвался тревожный ветер… Ветер, в одночасье ставший бурей.
Империя, мирно дремавшая от Вильнюса до Владивостока, казалось бы, запрограммированная на тысячелетия, была потрясена событиями в Ереване. В городе день за днем шли митинги и демонстрации. Не те формальные, с кумачовыми флагами и портретами вождей, запланированные на Первомай или победу Октября, а самые что ни на на есть «огнедышащие», толпами хлынувшие на площади и улицы армянской столицы. Лопнул назревавший с начала 20-х годов болезненный и тщательно скрываемый нарыв… Карабахский конфликт45…
Воистину время порой подбирает удивительные мизансцены, ибо основным вместилищем митинговых страстей оказалась Театральная площадь. Огромное здание Ереванского оперного театра стало символическим айсбергом, пропоровшим стальной корпус коммунистического «Титаника». Время словно сыграло на Театральной площади Еревана знаменитую увертюру к вагнеровской «Гибели богов», и затем мощные ее призывные аккорды аукнулись в Тбилиси, Вильнюсе, Риге…
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Ленинакан после землетрясения. 1988

Художник с тонко чувствующей душой, Фрунзик остро реагировал на стремительно развивающуюся, трагическую драматургию событий, на первую кровь в Сумгаите46…
Кипение страстей по Карабаху словно пробудило тектонические силы Земли.
Седьмого декабря 1988 года в 11 часов 45 минут по московскому времени мир вздрогнул, потрясенный трагедией спитакского землетрясения. В северной части Армении земля встала дыбом и забрала 25 тысяч человеческих жизней. Природная стихия невероятной силы полностью уничтожила город Спитак, основательно разрушила Ленинакан и еще десятки небольших городов. Полмиллиона человек в одночасье лишились крова.
Альберт Мкртчян:
Когда по телевизору показали съемку с борта самолета, мы все буквально окаменели от ужаса. Спитак стерт с лица земли. Ленинакан в развалинах и дыму пожарищ… Потом вдруг меня как в голову ударило – Фрунзик в Ленинакане! Его пригласили туда на премьеру в местный театр! Я сразу же бросился к машине с одной лишь мыслью – как можно скорее добраться до него. Но дорога была уже запружена санитарными и пожарными машинами, бульдозерами, обезумевшими от горя людьми, которые пытались добраться до зоны бедствия пешком. Всё спешили на выручку несчастным, оставшимся под развалинами домов, но получалось, что в этой отчаянной, бессмысленной толчее мешали друг другу. Я более суток продирался через хаос автомобильных пробок и толп людей. Еще двое суток безуспешно разыскивал Фрунзика, старался добыть о нем хоть какие-то сведения. То, что я увидел по дороге в Ленинакан, уму непостижимо! Какое людское горе! Я бродил по развалинам моего родного города, стараясь помочь искалеченным людям и пытаясь узнать хоть что-нибудь о брате. А всё это время земля продолжала вздрагивать у меня под ногами. Возвращаясь в Ереван, я уже потерял надежду увидеть брата живым, как вдруг встретил его у себя дома. Оказалось, мы с ним разминулись. Я Фрунзика не узнал. Он почернел от горя. Ссутулился… Щеки ввалились. Глаза погасли, потускнели.
Тогда он рассказал нам: на сцене театра в 11 часов утра как раз шел последний прогон вечерней премьеры. Каким-то чудом здание театра выдержало первые мощные 9-балльные толчки, и люди успели выбежать на улицу. Никто из тех, кто был в это время в театре, серьезно не пострадал. Пропали без вести и погибли под развалинами актеры и работники театра, которые в то утро оставались дома или вышли за покупками на крытый рынок. Это десятки людей, с которыми Фрунзика связывала личная дружба и совместная работа в Ленинаканском театре.

Искреннее сочувствие и помощь шли со всех уголков нашей тогда еще необъятной страны, Армения оплакивала свои жертвы и помогала выживать оставшимся без крова, осиротевшим детям. Так миновали декабрь… январь… Зима в Армении холодная, лютая. Температуры минусовые…
В тяжелые времена психологической опорой человека всегда являются родные. Сын Фрунзика Ваагн подавал большие надежды — замечательно рисовал. Фрунзик радовался — наконец в семье появится профессиональный художник. Он не раз с сожалением вспоминал об этой своей несостоявшейся профессии. Однако судьба всё решила по-своему.
Пережитое в Ленинакане наложило отпечаток на дальнейшую жизнь артиста, оказало губительное влияние на его здоровье — и не могло забыться. Несколько лет спустя Фрунзик попал в больницу, ему оперировали вену на ноге. Операцию хирург делал под местным наркозом, а Фрунзик в это время читал вслух поэму, написанную им после той трагической поездки в Ленинакан. Называлась она «Потрясение».
Вот перевод отрывка из этой поэмы:
…От этого потрясения лань в джунглях оказалась в лапах тигра.
Тигр посмотрел на нее, оставил и ушел…
Водопад Ниагара остался висеть над пропастью.
В воздухе замерла снежинка.
Капля, повисшая с крыши, не капала…
В «Олимпии» Азнавур прервал свою «Изабель»,
Богатый индийский раджа поменялся местом с нищим рикшей.
Ягненок одной слезинкой преобразил голодного волка,
Отец хотел дать пощечину сыну – рука заболела, рука в воздухе застыла,
Преступник сразу раскаялся в содеянном,
Грудь матери выпала изо рта жадно сосущего младенца,
Лошадь взвилась на дыбы.
От этого потрясения поднялись люди, стали одним единым.
И устремили свой взгляд далеко, далеко…
Они не спешили, они мчались,
Не тратя времени на то, чтобы задуматься, что древний армянин придумал на этот раз,
Что еще раз выжал из камня, Вселенная от пронзительной боли чуть было не обезумела.
Что швырнул из своей страны до самых небес?
Что это за творение было, что за симфония, что за недописанная поэма?
Что сотворил он такое без любви, что потрясло так мир?
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Сос Саркисян:
Я часто ездил в Ленинакан потом, говорил ему: «Поезжай, посмотри». И он отвечал: «Я не могу смотреть на мой разрушенный город»47.

В тот страшный 1988 год, собирая свой обильный зловещий урожай, смерть обошла Фрунзика стороной. Но пощадила ли она его тогда или сыграла злую шутку, сохранив ему жизнь для следующих страшных потрясений?

«Каждый должен ненадолго умереть»

События развивались по нарастающей.
Отношения с Тамар разладились. Они расстались… Трудно гадать почему. Заветная мечта Фрунзика о теплом, уютном доме, так же как и надежда найти мать для своего сына, снова потерпела крах. Он был к тому времени слишком задавлен всеми бедами и много пил. Молодая, красивая, удачно сделавшая актерскую карьеру жена не была готова к таким испытаниям.
Альберт Мкртчян:
Вместе они прожили около трех лет. Ничего хорошего из этого не получилось. У них были довольно сложные отношения. Два сильных, талантливых человека, они не могли порой найти общего языка. В творчестве они удивительно дополняли друг друга. А в жизни что-то получалось не так. Расходились и снова сходились.

Многие потом обвиняли Тамар в смерти Фрунзика, считая, что она довела актера до инфаркта своенравным характером. Говорят, что Тамар очень переживала, что не родила от Фрунзика ребенка… Уже после разрыва она продолжала работать в его труппе. Они вместе ездили на гастроли в США.
Сос Саркисян:
Фрунзик советовался с Тамар по любому вопросу. Он был совершенно неприспособленным в быту человеком.
Он рассказывал, как однажды хотел сварить рыбу. Позвонил Тамар, с которой был уже в разводе, и спросил, как узнать, готова ли рыба. Она ответила: если глаза вылезут, значит, готово. «Сос-джан, смотрю – глаз-то нет! Только потом понял – откуда им быть, ведь голову я отрезал. Чего я ждал – непонятно»48.

В конце 80-х годов Фрунзика начало тревожить поведение сына. Ваагн стал избегать общества друзей и сверстников. У него пропал интерес к любимому занятию — рисованию. Фрунзика пугал пустой, невидящий взгляд сына. Поначалу все списывались на общее настроение подавленности после землетрясения. Однако постепенно стало очевидным — меланхолия юноши имеет болезненный характер.
Фрунзик забил тревогу. На помощь своему кумиру бросились лучшие врачи Еревана — невропатологи, психиатры. Консультировались со своими западными коллегами, совещались, собирали консилиумы… Потом стали избегать встреч с Фрунзиком. Тянули, откладывали заключение, не решаясь высказать его вслух: болезнь матери передалась сыну по наследству и была неизлечима. На самом деле — это было уже слишком…Воистину на разрыв аорты! А потом всё завертелось в густом, мрачном тумане и пошло кружить по знакомым кругам ада. Такое страшное, зловещее дежавю. Всё как в тот, первый раз с Донарой — ночной кошмар и пытка. Врачи, сокрушенно разводящие руками. И ни тени надежды на выздоровление.
Осенью 1990 года режиссер Вилен Захарян посетил Фрунзика в его однокомнатной квартире. Квартиру в центре города актер после развода оставил Тамар. Сын в очередной раз — в клинике.
Вилен Захарян:
Я решил окончательно переехать в Москву к жене и сыну. Фрунзик позвонил и пригласил к себе – попрощаться. Мы сидели одни в неуютной холостяцкой квартире. Из мебели – стол, два стула, кровать. На столе – сигареты, два лимона, хлеб и водка.
– Значит, все-таки уезжаешь? – с горечью спросил он меня. – Видно, мать твоя была права, когда говорила – русская жена всё равно перетянет тебя в Москву.
– Не жена, а семья, – возразил ему я. – Ведь если бы не они, я не был бы тем, кем стал.
Фрунзик разлил водку по граненым стаканам. Молча чокнулся со мной, залпом, не закусывая, выпил. Я знал, что он не одобряет моего решения. Осуждает… Считал – надо жить на родине. Нельзя оставлять страну, в которой родился. Может, это в нем говорила кровь его родителей-беженцев? Или его опыт общения с зарубежными армянами-«ахпарами»? Он пытался меня отговорить. Рассказал о том, что в Сирии и Ливане встречался с многими армянами, которые отчаянно тоскуют по родной земле. Они даже пуговицы у него выпрашивали в качестве сувенира, старались хоть как-то дотронуться до него. Для них он был олицетворением родины…
На мое возражение, что семья всё же главное, семья помогает выжить, он ответил с горькой усмешкой:
– А мне она всегда только мешала. Помнишь, как определил свое счастье Вагарш Вагаршян? Человек счастлив, если правильно выбрал профессию и жену.
Зная, как ему не повезло в двух браках, как несправедливо обижен он судьбой, я попытался его ободрить:
– Но ты самый счастливый человек! Профессию выбрал правильно, а семья у тебя – вся наша большая страна. Тебе везде – почет и уважение. Везде примут, везде обласкают!
В ответ он только отмахнулся:
– Брось, Вилен. Это совсем не то. Мне не хватает теплоты, домашнего очага.
На прощание он спел мне свою любимую народную песню «Кианк гнац» – «Жизнь ушла». В ней такие горькие слова! «Жизнь ушла из меня – рассеялась, растаяла, погасла…» Он весь отдался этой грустной песне. Душа у него надрывалась. И у меня слезы навернулись на глаза.


Фрунзик Мкртчян
Настоящая жизнь – там!

В 1991 году у меня случилось язвенное кровотечение, и меня в состоянии комы привезли в больницу, прямо на операционный стол.
Во время операции желудка я пережил клиническую смерть. Хирурги копаются в моем теле, а я чувствую, как вылетает моя душа и устремляется куда-то вверх…
Смотрю на всех с потолка… Такое изумительное чувство легкости! Невозможно передать словами! Представьте только – не чувствую тяжести тела!
Вдруг замечаю полосу яркого-желтого света. Лечу, купаясь в теплых, ласковых его лучах, и попадаю в какой-то темный тоннель. Лечу… Лечу… и чувствую: я здесь не один. Вот кто-то обогнал меня и пролетел мимо… Вот еще один летит… А этот – почему-то несется в обратном направлении…
Потом как-то внезапно тоннель заканчивается, и передо мной, переливаясь яркими, праздничными красками, в золотистом сиянии неземного света открывается вид на сказочный город…
Откуда-то доносятся звуки музыки… То ли органа, то ли арфы… Такое спокойствие и ощущение радости! Благодать!
Обрадованный, я только собираюсь влететь в город, как вдруг слышу за спиной чей-то грозный окрик:
– Стой! Тебе еще рано. Ну-ка, возвращайся назад!
И, представьте, какой-то сукин сын затолкал меня обратно в тоннель! Летел я, летел и оказался снова в операционной. Изо всех сил сопротивляюсь, но чувствую – не в моей это воле… Всё равно снижаюсь. Снова влез в свое тело. Не передать, какое это было отвратительное чувство!
Уже после выздоровления, когда мне говорят: «Фрунзик, не пей, тебе нельзя, вредно», – я отвечаю: пью, чтобы попасть туда. Я даже не верю, что ад есть! Здесь нет жизни. Настоящая жизнь – там… Я там уже побывал… Я знаю.
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Гамлет Тамазян:
В 1991 году я делал Фрунзику операцию – прободение язвы желудка. Пришлось сделать переливание крови. Кровь взяли у брата – Альберта. Позже, узнав об этом, Фрунзик сказал: «Ах, вот, оказывается, в чем дело! Наконец-то я понял, почему у меня характер стал такой поганый, почему я так вдруг поглупел!»
Потом он много рассказывал, как во время клинической смерти душа его летела по светлому коридору в рай, но так и не долетела.
Мне он говорил: «Меня привели в чувство, и я не успел насладиться своим счастьем в полной мере – пришлось возвращаться обратно, как советскому туристу в годы “железного занавеса”. Тем не менее я поблагодарил врачей… Но когда посмотрел в окно, ужаснулся: кругом мрачные люди, турки вновь угрожают нам, все дороги закрыты, Карабахская война… того нет… этого нет… Как прекрасен тот мир! Человек! Чего ты хмуришься? Я понял, что каждый должен ненадолго умереть. Прожить сто лет, а потом умереть на две минуты. Увидите, как изменится тогда мир!»
Второй раз операцию, на венах, я проводил ему под местным наркозом, а он громко и с выражением читал свою поэму «Потрясение», посвященную нашей национальной трагедии – спитакскому землетрясению. Едва оправившись после операции, он поставил в своем театре спектакль «Жена пекаря» и премьеру посвятил коллективу больницы. Хотел всех нас отблагодарить. В тот вечер Фрунзик так отдавался роли, что я боялся, что у него будет разрыв сердца.
После спектакля был небольшой прием, и он мне подарил картину, нарисованную сыном Ваагном. На обратной стороне надписал: «Гамлету Тамазяну от Фрунзе Тамазяна» и сказал: «Ты мой спаситель, и потому я хочу изменить фамилию и так буду отныне назваться…»



Американские гастроли

Ситуация в Армении, как и на всем постсоветском пространстве, ухудшалась. Бытовые неурядицы приобретали катастрофический характер. Не хватало буквально всего. Вооруженный конфликт в Карабахе перерос в настоящую войну. Немудрено, что поток эмигрантов, устремившихся за границу в поисках лучшей доли, увеличился в разы, тем более что исчез «железный занавес». Многие уезжали в США.
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Союз армянских благотворительных общин, театральная группа «Артавазд» (художественный руководитель — Григор Сатамян) с гордостью представляют спектакли «Жена пекаря» и «Дядюшка Багдасар».
В главных ролях: Мгер Мкртчян, Тамар Оганисян, Перч Фазлян, Григор Сатамян.
Wilshire Ebell Theater
Сиэтл, 9 декабря 1989 года, 8 вечера

Среди тех, кто нашел свой дом за океаном, были друзья и знакомые Фрунзика. К тому же в США всегда существовала большая армянская диаспора. И вряд ли стоит удивляться, что в 1989 году самого популярного артиста Армении пригласили на гастроли в Америку. Вместе с ним поехала Тамар. Объяснялось ли решение только творческими причинами или это была попытка вновь наладить отношения — кто знает?
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Т. Оганисян и Ф. Мкртчян в спектакле «Дядюшка Багдасар». США, 1989

Гастрольная поездка была долгой — несколько месяцев. Фрунзик выступал вместе с армянской группой «Артавазд» и зрители Лос-Анджелеса, Сиэтла и других крупных городов принимали ее с восторгом.
С группой «Артавазд» Фрунзик поставил пьесу «Дядюшка Багдасар» Акопа Пароняна.
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Анабель — Ф. Мкртчян, Аурелия — Т. Оганисян в спектакле Паньоля «Жена пекаря». Лос-Анджелес, 1989

Другой гастрольный спектакль — «Жена пекаря» — стал ключевым в понимании того, что занимало мысли артиста в его последние годы.
Но, как бы восторженно ни встречал Фрунзика заокеанский зритель, как бы тепло его ни принимали в домах друзей, по окончании гастролей он вернулся в родную Армению.

Фрунзик Мкртчян
«Солей» по-французски – солнце

Я был в Монреале на съемках. Однажды ехал в гостиницу на такси. Монреальские таксисты – народ словоохотливый, говорят на английском, французском. Предпочитают последний. Адрес я хорошо знал и назвал его таксисту.
– О’кей! – произнес таксист и что-то сказал.
Надо ему ответить, и неважно, что я не знаю языка. Главное – поддержать тон разговора, подладиться к его легкой интонации. И я ответил какую-то «французскую» абракадабру. Потом он что-то всерьез сказал, и я вторю его настроению.
Потом мы проезжаем мимо симпатичной девушки. Таксист привлекает к ней мое внимание и смеется. Я понял и тоже перешел на игриво-восторженные нотки. Кое-что произнес ему на ухо как мужчина мужчине.
Едем. Солнце засияло. Я слышу от таксиста одно из немногих знакомых мне слов: «солей» – солнце. Значит, погода чудная, дождя не будет. Я тоже довольно растягиваю: «Солей!»
Он спрашивает: «Мехико?» Ага, мексиканец, значит. Нет, говорю, Армения. «Армения? Какая?» Советик, говорю. Взгрустнул, бедняга: а, советик… «А профессия?» Артист! Театр, грос (большой, стало быть) артист – это чтоб он обрадовался.
– Армения, – радостно воскликнул таксист, – грос артист. – И всё тише:
– Армения… Грос… Артистик.
– Мгер Мкртчян, ты?! – вскрикнул таксист с западноармянской интонацией.
– Да, я! Что же ты сразу не заговорил, чудак! У меня уже сил нет выкручиваться по-французски!
Таксист перешел на армянский язык. Выяснилось, что монреальский таксист – армянин. Я пригласил его в театр. «Нет, – сказал он. – Я дашнак. И если приглашают рамкавары49, то не имею права идти».
Вы смеетесь. А это грустная история. История целой нации.
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Фрунзик Мкртчян
Как я отказался от миллиона

Во время гастролей в Америке меня окружали местные армяне. Языкового барьера – моей постоянной беды – я не ощущал, и у меня наконец появилась возможность свободного общения. Меня познакомили с одним армянином. Оказалось – он миллионер. Встретились мы во время очередного застолья, разговорились и подружились. Он стал повсюду ходить за мной – на концерты, на спектакли. Как-то я его спрашиваю:
– А много ли у тебя миллионов?
– Много.
– А все-таки сколько – десять или двадцать?
– Наверное, побольше будет…
– Тогда дай мне миллион, – пошутил я.
Сказал и рассмеялся. А человек этот задумался и потом серьезно так мне говорит:
– А что? А почему бы и нет? Дам миллион, только с одним условием. Не могу же я дать тебе миллион просто потому, что ты хороший актер, а потом, когда умирать буду, мучиться и сожалеть? Давай поступим так. Даю тебе 10–15 дней на размышление. А потом ты мне обстоятельно объяснишь, для чего тебе этот миллион нужен, на что ты его потратишь. Может, здание какое-то построишь, которое простоит века, или фабрику, которая будет приносить прибыль, или ферму там у себя в Армении… Обоснуй свою просьбу и получишь миллион.
Скажу вам честно, я эти 10–15 дней замучился – так напряженно раздумывал. Ведь страшно подумать, какие это деньги! Что я буду с ними делать? Для чего они мне, бедному советскому актеру? Какая фабрика? Какая ферма? Так я и отказался от миллиона.
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«Любви стало меньше, любви больше нет»

Чтобы понять всю силу его таланта, нужно смотреть не только его работы в кино, где в основном он играл комедийные роли, но и в театре.
Георгий Данелия

Вернувшись в сотрясаемую народными волнениями Армению, Фрунзик снова, насколько позволяли силы, отдался работе в Артистическом театре.
Григорий Мелик-Авакян:
Не забыть мне последнюю встречу с артистом в Ереване, в созданном им театре, помещение для которого он выклянчил у начальства вместе с одиннадцатью единомышленниками-артистами. Здесь он всё сделал своими руками.
Фрунзик ходил по махонькому зрительному залу, гладил руками готовую для первого спектакля декорацию на сцене, потчевал меня с женой где-то в закуточке. Это был всё тот же игрун, лучащийся детским счастьем. И передо мной зримо встали образы таких же взрослых детей в созданных им экранных образах.

…В сыром, нетопленом и недостроенном помещении нового театра Фрунзик работал не покладая рук. День и ночь. Постоянно гас свет. Приходилось репетировать при свечах. Актеры ходили по полутемной сцене, закутанные в реквизитные покрывала и одеяла.
Знаковой для Фрунзика стала его режиссерская работа «Жена пекаря» по пьесе французского драматурга Марселя Паньоля. Он уже играл в ней во время американских гастролей.
Но тут он решил сделать всё заново — было желание эмоциональнее, экспрессивнее представить образ человека, безгранично преданного своей любви. Его обманывают, водят за нос, а он всё равно любит и безгранично верит… И эта любовь спасает и его, и всех жителей деревни, живших до того в угрюмом отчуждении.
«Любви стало меньше, любви больше нет», — огорченно повторял он. Эта фраза стала рефреном последних лет его жизни. Друзья заметили — в нем поселилась какая-то затаенная тревога. Он сильно исхудал. В его огромных печальных глазах появилась тень безысходности.
Фрунзик всё больше молчал. Иногда внезапно прерывал разговор, о чем-то горестно размышляя.
«Ненависть, конечно же, она способна что-то сделать, возможно, даже и многое, — сказал он как-то. — Но нет на свете ничего такого, чего не могла бы сделать любовь. А любви-то стало меньше…» Спектакль «Жена пекаря» Фрунзик посвятил любви. Страданию во имя любви, ее мукам и ее животворящей силе, способной творить чудеса.
Он поставил спектакль и сыграл в нем главную роль под самый занавес своей жизни, тяжелобольной, подавленный свалившимися на него несчастьями — семейной драмой, раздором и митинговыми страстями в стране.
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Сцена из спектакля «Жена пекаря». Артистический театр, Ереван, 1993
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Из последних фотографий актера

Спектакль рассказывал о жизни крестьянина Анабеля Кастанье, пекаря из прованской деревни, о его любви и преданности. Когда молодая жена Аурелия бросила его ради смазливого пастуха, Анабель перестал есть, пить и печь хлеб. Жизнь в деревне замерла.
Страдания пекаря были так неподдельны и так трогательны! Его беззаветная любовь к жене так велика, что деревенские жители, испокон веку испытывавшие друг к другу неприязнь, вынуждены были объединиться, чтобы вернуть пекарю его жену. Происходит невероятное превращение… Человечность оказывается сильнее первобытных чувств вражды и соперничества.
Эмоциональный посыл спектакля, его тема для начала 90-х годов была наболевшей, а для Фрунзика — глубоко личностной. Он тяжело переживал разлад и в семье, и в стране. Он вложил в этот спектакль сокровенную мечту о том, чтобы люди в его раздираемой враждой и междоусобицей горячо любимой Армении пришли к миру, согласию, к пониманию истинного смысла жизни. Как крестьяне в той далекой французской деревне, где жил и любил его Анабель. Для себя же он его давно сформулировал, просто и мудро, словами, которые вложил в уста своего любимого героя Рубика: «Когда ему будет приятно — мне тоже будет приятно».
Много восторженных слов было сказано и написано об этой постановке и роли пекаря Анабеля, созданной Мкртчяном. Вспоминают, как на протяжении всего спектакля Фрунзик держал зал, гипнотически приковывая к себе внимание зрителей. Он становился повелителем их чувств, заставлял дышать одним дыханием — любить вместе с его героем, ненавидеть, сходить с ума… Он заставлял всех становиться этим страдающим влюбленным пекарем. Зритель стонал, когда Анабель во сне хватал за подол готовую сбежать от него Аурелию. Разве не в этом высокое мастерство актера — в умении обыденное превращать в чудо сопереживания? Во время антракта как-то одна из зрительниц призналась подруге: когда Анабель схватился за подол убегавшей жены, я в ужасе вскочила с места. Мне показалось — это он меня схватил за подол.
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Одно из последних фото актера. 1993.
«Есть сильные лица, есть слабые лица. Фрунзик был слабым — в хорошем понимании. Он не смог перебороть те трагедии, которые обрушились на него. Он был обыкновенным, как все люди. Но рядом с ним ты понимаешь, что ты маленький, а он — большой».
В. Кикабидзе50

Этот актерский и режиссерский триумф Фрунзик пережил в театре, который он назвал Артистическим, не подозревая о том, что спустя всего какую-то пару лет театр будет носить его имя. Посмертно — Артистический театр имени Фрунзика Мкртчяна. И возглавит этот театр его брат и соратник по искусству Альберт Мкртчян.

«Жизнь ушла из меня – рассеялась, растаяла, погасла…»

Человек приходит в этот мир с охапкой хвороста. И его задача – сжечь ее до конца, чтобы она не превратилась в тлен. К сожалению, Фрунзик не смог всё это сжечь, там было еще много огня. Мы потеряли очень много тепла Фрунзика.
Хорен Абрамян

В последние месяцы жизни Фрунзик духовно был полностью обращен в себя. Его перестало интересовать и почти не трогало всё то, что совсем недавно вызывало живейший отклик. На первый план выступила семейная трагедия. Он горестно и как-то затаенно переживал ее. Единственной отдушиной Фрунзика, дававшей ему возможность хоть как-то держаться на плаву, был его театр, ответственность перед актерским коллективом. Однако осенью 1993 года театр пришлось закрыть. Фрондерствующая оппозиция отключила атомную электростанцию — единственный источник электроэнергии. Обстановка в городе напоминала блокаду Ленинграда. Армения замерзала без света, без газа. Пустые прилавки магазинов. Дикие, километровые очереди за хлебом, за керосином. А на улице постоянный шум и крик возбужденной толпы.
Уже после этого Фрунзик вывез сына в Париж, чтобы показать его врачам. Диагноз, поставленный Ваагну, не оставлял надежды. Это надломило артиста.
Ко всему прочему, вернувшись из Франции, Фрунзик узнал о смерти своего лучшего друга — народного артиста Армении Азата Шеренца. Они познакомились, когда Фрунзик работал в Ленинаканском театре. При знакомстве Азат Шеренц налил ему в стакан из-под чая водку и сказал: «Ты талантливый, ты должен выпить, потому что все талантливые актеры были алкоголиками». Фрунзик выпил… Вряд ли он знал тогда, что эти слова окажутся такими пророческими.
С горя актер снова запил, окончательно потерял интерес к жизни, уже почти не покидал своей квартиры. В комнате горела одна тусклая лампочка. Альберту удалось где-то раздобыть дизельный генератор от грузового автомобиля, и он подключил к нему лампу и холодильник. Впрочем, еда, принесенная братом, оставалась нетронутой — Фрунзик ничего не ел. Только пил, курил дешевые сигареты и слушал любимую музыку.
Альберт Мкртчян:
29 декабря я заехал к нему утром домой, чтобы отвезти на панихиду по Азату Шеренцу, с которым они всю жизнь были не разлей вода. Уже на первом этаже услышал его громкий голос. Поняв, что Фрунзик напился, я отпустил машину. До вечера я просидел около постели брата, а он не переставая говорил о своем театре. Помню, он в очередной раз поставил кассету с «Адажио» Альбинони, музыку эту собирался использовать в своем следующем спектакле. Потом я уложил его спать и на несколько часов поехал домой. Было пять вечера. Добравшись до дома, я тут же принялся упорно названивать Фрунзику – у меня было какое-то недоброе предчувствие. Хотя я понимал: из-за хаоса в городе телефонная связь была нарушена, и дозвониться до него было невозможно – с телефона Фрунзика можно было только звонить, а не принимать звонки. А в семь вечера мне позвонили и сказали, что Фрунзика больше нет. Он умер мгновенно, во сне. Он уснул вечным сном. Сидя за столом на кухне. Проснувшийся Ваагн заметил, что отца нет в комнате, вышел на кухню, увидел его, с трудом перенес на постель. «Скорая» уже ничего не смогла сделать. Инфаркт. Ему было всего 63 года…

Альберт Мкртчян как-то высказал свою версию смерти брата: «Фрунз желал смерти, он рвался к ней, он мечтал о ней, жестоко гася в себе жизненные инстинкты. Его не время погубило и не пристрастие к вину и табаку… Нет, он сознательно шел к своей погибели, не имея сил пережить страшную болезнь сына и жены — свое огромное семейное горе». Сос Саркисян подтверждает: «Я однозначно могу сказать — он решил больше не жить».

Его хоронила вся Армения. Природа тоже оплакивала Фрунзика — весь день шел дождь со снегом. Приехавшие на похороны гюмрийцы привезли с собой землю его родного города. Они сказали, что земля эта мокра не от снега, а от слез земляков. Прощание с актером затянулось и продлилось до сумерек. Света на улицах не было. Дороги в городе были размыты дождями и покрыты скользким, тающим снегом. Стоявшие на обочинах машины фарами освещали темные мостовые. Десятки тысяч людей с зажженными свечами провожали в последний путь любимого актера. Гроб с его телом несли по живому многокилометровому коридору, освещенному свечами.
На любительских съемках похорон запечатлелись заплаканные лица тысяч ереванцев, аплодирующих актеру в последний раз.
В новогоднюю ночь 1994 года армяне пили свой первый бокал не чокаясь. Без звона. Стоя и молча. В Армении так пьют за почившего близкого члена семьи.

Эпилог

Хоть и прошло почти шестнадцать лет, как Фрунзик Мкртчян ушел из жизни, трагическая история не закончилась со смертью артиста. Рок словно продолжал преследовать семью. В 1998 году в Аргентине от рака скончалась Нунэ, в 2003 году не стало Ваагна. Донара — врачи недаром обещали ей долгую жизнь — пережила всех: Фрунзика и своих детей — и ныне содержится в пансионате для душевнобольных под Ереваном, в полном забытье не в состоянии осознать бездну своей трагедии.
Тамар Оганисян вскоре после смерти Фрунзика эмигрировала в Америку. Даже родные не знают, как сложилась ее судьба.
Распалась некогда огромная страна. Многие казавшиеся незыблемыми авторитеты остались в прошлом. А любовь, которую испытывает к артисту многомиллионный зритель, никуда не ушла. Это любовь особенная… Фрунзика любят как человека, живущего рядом с нами, и говорят о нем в настоящем времени.
«Как любят в народе Фрунзика, не любят больше никого», — подтверждают его армянские коллеги, друзья, зрители. На родине актера, в Армении, в офисах, витринах, на рынках — всюду портреты Фрунзика — в жизни и в ролях. Да только ли в Армении! Афоризмы Фрунзика, его словечки, его знаменитые реплики путешествуют по многочисленным интернет-форумам. Фильмы с его участием не сходят с экранов телевидения. Их рейтинг неизменно зашкаливает. И каждый раз — новый всплеск зрительского интереса к жизни, ролям, личности любимого актера.
Что же такого особенного, такого важного подарил людям этот удивительный человек? Какую такую «умную вещь» сказал? Чем так забирает зрителей всех поколений, включая нашу колючую, не расположенную к сантиментам молодежь?
Возможно, особая харизма Фрунзика Мкртчяна — актера и человека — в какой-то степени восполняет вакуум нашей души, дефицит любви, искренности, доброжелательности. Неугасающая народная любовь к Фрунзику, его востребованность вселяют надежду в возможность реставрации ценностей жизни. Думается — а что если еще не всё потеряно? И тогда провозглашенный Фрунзиком высший эталон добра: «Когда тебе будет приятно, и мне будет приятно!» — не праздное утешение и не химера, а спасительная для души подсказка, возможность существования на высшем уровне человечности и в нашу жестокую эпоху.
Мир Фрунзика Мкртчяна и его героев воспринимается сегодня как противоядие против ненависти и агрессии, которыми полыхает современное общество.
…я так думаю…
Андрей, Москва, 2008

«Неужели всё это было с тем добрым, нелепым увальнем Мкртчяном, над чьими ролями мы хохотали в кинотеатрах и чьи знаменитые реплики повторяли как афоризмы? Да, было. “Было”, – говорили с телеэкрана его многочисленные друзья и коллеги: Вахтанг Кикабидзе, Георгий Данелия, Ролан Быков, Сос Саркисян и другие. Но почему? Друзья ничего не могли на это ответить. Просто вспоминали своего друга и как будто извинялись перед нами за свое благополучие и перед ним – за то, что он вновь оказался один, когда умер в 1993 году в своей маленькой однокомнатной квартирке в Ереване.
С нами остались его роли, его фразы, его грустная полуулыбка. То ли шутка, то ли извинение, то ли прощение, то ли просьба. О чем? Может быть, о том, чтобы никто из нас никогда не оставался одиноким».
Елена, Нью-Йорк, 2009

«О таких, как Фрунзик, Лев Толстой сказал: “Смерти нет. Есть только любовь и память сердца”. Фрунзик остался в памяти наших сердец. В образах тех киногероев, которые живут вечно. Какое счастье, что есть такое искусство – кино, которое сохраняет в поколениях творения великих актеров!»
Гаджи, Махачкала, 2001

«В искусстве врагов не бывает. Я азербайджанец, и армяне считаются моими врагами. Но как я могу не любить Рубена, героя фильма “Танго нашего детства”? Конечно, это невозможно! Ах, если бы мы не воевали! Ах, если бы всё было по-другому…»
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Указатель имен

В указатель не внесены бегло упоминаемые имена, сведения о которых проясняются в самом тексте.

Абовян Хачатур Аветикович (1805–1848) — армянский писатель, просветитель-демократ, основоположник новой армянской литературы и нового литературного языка, педагог, этнограф.
Абрамян (Абраамян) Хорен Бабкенович (1930–2004) — актер театра и кино, театральный режиссер. Снимался с Ф. Мкртчяном в фильмах «Треугольник», «Мы и наши горы». Народный артист СССР.
Абу-Бакар Ахмед (настоящее имя Ахмедхан Абакаров, 1931–1991) — даргинский писатель, народный писатель Дагестана.
Аветисян Авет Маркосович (настоящая фамилия — Восканян, 1897–1971) — актер театра и кино. Снимался с Ф. Мкртчяном в фильме «Адам и Хева». Народный артист СССР.
Аджемян Вартан Мкртичевич (1905–1977) — театральный режиссер. Один из организаторов и художественный руководитель Ленинаканского театра (1928–1938, 1943–1947). Главный режиссер театра им. Сундукяна (1953–1977). Народный артист СССР.
Айвазян Агаси Семенович (1925–2007) — армянский писатель, кинорежиссер и сценарист («Треугольник», «Хатабала», «Айрик», «Багдасар разводится с женой»).
Айвазян Армен Леонович (р. 1938) — актер театра и кино. Снимался с Ф. Мкртчяном в фильмах «Мужчины», «Мы и наши горы».
Айтматов Чингиз Торекулович (1928–2008) — писатель.
Акопов Эдуард Тигранович (р. 1945) — сценарист («Солдат и слон», «Будьте моим мужем», «Человек с бульвара Капуцинов»).
Альбинони Томазо Джованни (1671–1751) — итальянский композитор эпохи барокко.
Аннинский Лев Александрович (р. 1934) — литературный критик, писатель, публицист, литературовед.

Бабаджанян Арно Арутюнович (1921–1983) — композитор и пианист. Народный артист СССР.
Балаян Зорий Айкович (р. 1935) — писатель, журналист, политический и общественный деятель.
Бах Иоганн Себастьян (1685–1750) — немецкий композитор и органист, представитель эпохи барокко.
Бекназаров (Бек-Назарян) Амо Иванович (1892–1965) — актер и режиссер. В годы Первой мировой войны приобрел популярность как звезда русского немого кино. Народный артист Армении.
Бетховен Людвиг ван (1770–1827) — немецкий композитор, дирижер и пианист.
Бондарчук Сергей Федорович (1920–1994) — актер и режиссер («Судьба человека», «Война и мир», «Они сражались за Родину», «Тихий Дон» и др.). Народный артист СССР.
Брагинский Эмиль Вениаминович (настоящее имя — Эммануэль, 1921–1998) — сценарист. Работал в основном с режиссером Эльдаром Рязановым. Автор сценариев к фильмам: «Берегись автомобиля», «Старики-разбойники», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Ирония судьбы, или С легким паром!», «Служебный роман», «Суета сует», «Гараж», «Вокзал для двоих», «Забытая мелодия для флейты».
Брегвадзе Нани Георгиевна (р. 1938) — певица. Народная артистка СССР.
Быков Ролан Антонович (1929–1998) — киноактер («Служили два товарища», «Большая перемена», «12 стульев» и др.) и кинорежиссер («Айболит-66», «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», «Чучело» и др.). Народный артист СССР.

Вагаршян Вагарш Богданович (1894–1959) — актер и режиссер. Народный артист СССР. Руководитель курса в Ереванском театрально-художественном институте, на котором учился Ф. Мкртчян.
Варданян Юрий (Юрик) Норайрович (р. 1956) — выдающийся тяжелоатлет, 43-кратный рекордсмен мира, олимпийский чемпион, многократный чемпион мира, Европы и СССР. Заслуженный мастер спорта СССР.
Варпаховская Анна Леонидовна (р. 1949) — актриса театра и кино («Хождение по мукам», «Будьте моим мужем!»). Снималась с Ф. Мкртчяном в фильме «Суета сует».
Васильева Екатерина Сергеевна (р. 1945) — актриса театра и кино («Обыкновенное чудо», «Экипаж» и др.). Снималась с Ф. Мкртчяном в фильме «Адам и Хева». Народная артистка РСФСР.
Вега Лопе де (полное имя Феликс Лопе де Вега, 1562–1635) — испанский драматург, поэт и прозаик.

Гайдай Леонид Иович (1923–1993) — кинорежиссер, сценарист, актер. Народный артист СССР. Автор популярных кинокомедий: «Пес Барбос и необычный кросс», «Самогонщики», «Операция Ы и другие приключения Шурика», «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика», «Бриллиантовая рука», «12 стульев», «Иван Васильевич меняет профессию», «Не может быть!» и др.
Гамсун Кнут (настоящее имя — Кнуд Педерсен, 1859–1952) — норвежский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе.
Гарсиа Маркес Габриэль (р. 1927) — колумбийский писатель-прозаик, журналист, издатель и политический деятель; лауреат Нобелевской премии по литературе.
Гаспарян Азат Николаевич (р. 1943) — актер театра и кино. Снимался с Ф. Мкртчяном в фильме «Песнь прошедших дней».
Геворкян Аветик (настоящее имя — Авет) — актер. Снимался с Ф. Мкртчяном в фильме «Мужчины».
Гегечкори Георгий Владимирович (1923–2003) — актер театра и кино. Снимался с Ф. Мкртчяном в фильме «Адам и Хева».
Гете Иоганн Вольфганг фон (1749–1832) — немецкий поэт, государственный деятель, мыслитель и естествоиспытатель.
Гоголь Николай Васильевич (1809–1852) — русский писатель, драматург, поэт, критик, публицист.
Гольдони Карло (1707–1793) — итальянский драматург («Трактирщица», «Кьоджинские перепалки» и др.).
Гомиашвили Арчил Михайлович (1926–2005) — киноактер («12 стульев», «Мимино» и др.).
Горький Максим (настоящее имя Алексей Максимович Пешков, 1868–1936) — русский писатель.
Гребешкова Нина Павловна (р. 1930) — актриса, супруга Леонида Гайдая. Снялась в фильмах: «Сказка о потерянном времени», «Бриллиантовая рука», «Доживем до понедельника», «Не может быть!» и др.

Дадиани Шалва Николаевич (1874–1959) — актер, писатель, драматург, общественный деятель, переводчик.
Данелия Георгий Николаевич (р. 1930) — кинорежиссер и сценарист. Снял фильмы: «Я шагаю по Москве», «Тридцать три», «Афоня», «Мимино», «Осенний марафон», «Кин-дза-дза!» и др. Народный артист СССР.
Державин Михаил Михайлович (р. 1936) — актер театра и кино («Трое в лодке, не считая собаки», «Зимний вечер в Гаграх» и др.). Народный артист России.
Джакометти Паоло (1816–1882) — итальянский драматург.
Джигарханян Армен Борисович (р. 1935) — актер театра и кино, режиссер театра, руководитель Московского драматического театра под руководством Армена Джигарханяна. Занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самый снимаемый российский актер. Народный артист СССР.
Дилакян Татул Иванович (р. 1932) — актер. Снимался с Ф. Мкртчяном в фильмах «Парни музкоманды», «Мужчины».
Довлатян Фрунзе Вагинакович (р. 1927) — кинорежиссер и актер. Снял фильмы «Здравствуй, это я!», «Братья Сарояны», «Хроника ереванских дней» и др. Народный артист СССР.

Евстигнеев Евгений Александрович (1926–1992) — актер театра и кино («Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», «Берегись автомобиля», «Бег», «Семнадцать мгновений весны» и др.). Народный артист СССР.
Енгибаров Леонид Георгиевич (1935–1972) — артист цирка, клоун-мим.
Ерзинкян Юрий Арамаисович (1922–1996) — режиссер («Хатабала», «Трудный переход», «Песня первой любви»), сценарист и художник.

Жгенти Сулико Ильич (1920–2000) — сценарист («Твой сын, Земля», «Житие Дон Кихота и Санчо») и актер.
Журкина (Евстигнеева) Лилия Дмитриевна (1937–1986) — актриса театра и кино («Суета сует», «Еще люблю, еще надеюсь…», «Любимая женщина механика Гаврилова» и др.). Вторая супруга Е. Евстигнеева.

Заробян Яков Никитович (1908–1980) — политический деятель, первый секретарь ЦК КП Армении в 1961–1966 гг.
Захарян Вилен Хачикович (р. 1931 г.) — армянский режиссер-документалист.
Зорабян Левон Богданович (1892–1969) — актер.

Исаакян Аветик Саакович (1875–1957) — выдающийся армянский поэт, прозаик, публицист.
Исраэлян Сергей Хоренович (р. 1937) — постановщик, оператор и кинорежиссер. Работал оператором в фильмах «Треугольник», «Песня песней», «Хатабала» и др.

Кавсадзе Кахи Давидович (р. 1935) — актер театра и кино («Белое солнце пустыни», «Житие Дон Кихота и Санчо» и др.)
Калантар Карен Левонович — советский киновед.
Капутикян Сильва (Сирвард) Барунаковна (1919–2006) — поэтесса, заслуженный деятель культуры Армянской ССР.
Каюров Юрий Иванович (р. 1927) — актер театра и кино («Пропавшая экспедиция», «Хождение по мукам» и др.). Народный артист РСФСР.
Кеосаян Тигран Эдмондович (р. 1966) — кинорежиссер («Бедная Саша», «Ландыш серебристый», «Заяц над бездной», «Мираж»), актер, сценарист и телеведущий.
Кеосаян Эдмонд Гарегинович (1936–1994) — кинорежиссер, сценарист. Снял фильмы о приключениях неуловимых мстителей, «Мужчины» и др.
Кесаянц Дмитрий Гагикович (1931–2001) — режиссер, сценарист («Солдат и слон»).
Кикабидзе Вахтанг Константинович (р. 1938) — эстрадный певец, киноактер («Хатабала», «Мимино», «ТАСС уполномочен заявить»), сценарист, кинорежиссер, автор песен.
Китон Бастер (1895–1966) — американский актер и режиссер, один из величайших комиков немого кино.
Коренев Алексей Александрович (1927–1995) — советский режиссер художественного и хроникального кино.
Корнейчук Александр Евдокимович (1905–1972) — украинский писатель и политический деятель.
Котанджян Рафаэль Артемович (р. 1942) — актер театра и кино («Сердца трех»). Снимался с Ф. Мкртчяном в фильме «Мужчины», «Багдасар разводится с женой».
Кочар Рачия Кочарович (настоящая фамилия — Габриелян, 1910–1965) — армянский советский писатель, автор военной прозы.
Крючков Виктор — актер и кинорежиссер («Ау-у», «Сдается квартира с ребенком, «Гражданин Лешка», «Далеко-далече»).
Кушнерёв Юрий Сергеевич (р. 1955) — кинопродюсер. Работал ассистентом режиссера и вторым режиссером в картинах: «Солярис», «Зеркало», «Мимино», «Осенний марафон», «Слезы капали» и др.

Леонов Евгений Павлович (1926–1994) — актер театра и кино («Обыкновенное чудо», «Осенний марафон», «За спичками», «О бедном гусаре замолвите слово», «Дом, который построил Свифт», «Кин-дза-дза!» и др.). Народный артист СССР.

Малян Генрих Суренович (1925–1988) — армянский кинорежиссер («Путь на арену», «Наапет», «Пощечина», «Парни музкоманды», «Треугольник», «Мы и наши горы», «Айрик»). Народный артист СССР.
Малян Давид Мелкумович (1904–1976) — актер армянской сцены и кино. Народный артист СССР (1974).
Маркарян Генрих Рубенович (р. 1925) — армянский советский актер, сценарист, режиссер («Парни музкоманды»).
Марутян Армен — армянский актер.
Матевосян Грант Игнатьевич (1935–2002) — писатель, автор повестей, рассказов и киносценариев.
Мегвинетухуцеси Отар Вахтангович (р. 1932) — актер театра и кино. Народный артист СССР.
Мелик-Авакян Григорий Геворкович (р. 1920) — кинорежиссер («Багдасар разводится с женой», «О чем шумит река» и др.) и кинодраматург.
Микеланджело Буонарроти (полное имя — Микеланджело ди Лодовико Буонарроти Симонии, 1475–1564) — итальянский скульптор, живописец, архитектор, поэт, мыслитель.
Миронов Андрей Александрович (1941–1987) — актер театра и кино («Мой друг Иван Лапшин», «Берегись автомобиля», «Бриллиантовая рука» и др.). Народный артист РСФСР.
Мишулин Спартак Васильевич (1926–2005) — актер театра и кино («Белое солнце пустыни», «Малыш и Карлсон, который живет на крыше», «Человек с бульвара Капуцинов» и др.). Народный артист РСФСР.
Моцарт Вольфганг Амадей (настоящее имя — Йоганн Хризостом Вольфганг Теофил, 1756–1791) — австрийский композитор, инструменталист и дирижер.
Мравян Асканаз Артемьевич (Арутюнович) (1886–1929) — советский государственный и партийный деятель.

Налбандян Дмитрий Аркадьевич (1906–1993) — живописец, народный художник СССР.
Нерсесян Грачия Нерсесович (1895–1961) — армянский актер театра и кино («О чем шумит река», «Песня первой любви» и другие).
Никулин Юрий Владимирович (1921–1997) — актер и клоун («Ко мне, Мухтар!», «Операция Ы и другие приключения Шурика», «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика», «Андрей Рублев», «Бриллиантовая рука», «Семь стариков и одна девушка»). Народный артист СССР.
Новенц Галя Хачиковна — актриса («Наапет», «Пощечина»). Снималась с Ф. Мкртчяном в фильмах: «Песнь прошедших дней», «Танго нашего детства».

Оганесян Нерсес Гедеонович (р. 1938) — кинорежиссер («Невеста с севера», «За час до рассвета»), сценарист и актер.

Паньоль Марсель (1895–1974) — французский драматург и кинорежиссер.
Папазян Ваграм Камерович (1888–1968) — армянский актер. Народный артист СССР (1956).
Параджанов Сергей Иосифович (1924–1990) — кинорежиссер и сценарист («Тени забытых предков», «Цвет граната», «Ашик-кериб»). Народный артист Украинской ССР, народный артист Армянской ССР.
Паронян Акоп Ованесович (1843–1891) — армянский писатель, публицист, комедиограф.
Подпомогов Валентин Георгиевич (1924–1998) — режиссер игрового и анимационного кино («Тайна горного озера», «Песня первой любви» и др.). Работал на киностудии «Арменфильм».
Польских Галина Александровна — актриса театра и кино («Я шагаю по Москве», «За спичками», «По семейным обстоятельствам» и др.). Снималась с Ф. Мкртчяном в фильме «Суета сует». Народная артистка РСФСР.

Райзман Юлий Яковлевич (1903–1994) — кинорежиссер («Поезд идет на восток», «А если это любовь?», «Частная жизнь» и др.). Народный артист СССР.
Роу Александр Артурович (1906–1973) — кинорежиссер, автор множества фильмов-сказок: «Тайна горного озера», «Королевство кривых зеркал», «Золотые рога» и др.
Ростан Эдмон (1868–1918) — французский поэт и драматург неоромантического направления.

Саркисян Завен Андраникович (р. 1947) — фотограф-художник. Исследователь творчества Сергея Параджанова. Директор музея Параджанова в Ереване.
Саркисян Сос Арташесович (р. 1929) — актер театра и кино («Солярис»). Снимался с Ф. Мкртчяном в фильмах: «Парни музкоманды», «Треугольник», «Хатабала».
Сароян Уильям (1908–1981) — американский писатель армянского происхождения, автор популярных пьес и рассказов.
Сарьян Мартирос Сергеевич (1880–1972) — живописец-пейзажист, график и театральный художник.
Севак Паруйр Рафаэлович (настоящая фамилия — Казарян, 1924–1971) — армянский советский поэт и литературовед, доктор филологических наук.
Сизов Николай Трофимович (1916–?) — директор «Мосфильма» в 1971–1986 гг.
Смирнов Алексей Макарович (1920–1979) — актер («Свадьба в Малиновке», «В бой идут одни “старики”», «Операция Ы и другие приключения Шурика»). Заслуженный артист РСФСР.
Станиславский Константин Сергеевич (настоящая фамилия — Алексеев, 1863–1938) — театральный режиссер, актер и преподаватель. Народный артист СССР.
Сундукян Габриэл Мкртичевич (1825–1912) — армянский писатель, драматург.
Сурикова Алла Ильинична (Исааковна) (р. 1940) — кинорежиссер и сценарист: «Суета сует», «Будьте моим мужем», «Ищите женщину», «Человек с бульвара Капуцинов» и др. Народная артистка России.

Тамазян Гамлет Сергеевич (р. 1947) — хирург, доктор медицинских наук, бывший депутат парламента Армении.
Твардовский Александр Трифонович (1910–1971) — писатель и поэт, главный редактор журнала «Новый мир».
Тер-Ованесов Георгий Макарович (1925–2007) — фотохудожник, автор многочисленных фотографий актеров советского кино.
Токарева Виктория Самойловна (р. 1937) — писатель и сценарист.
Тото (настоящее имя — Антонио Де Куртис Гальярди, 1898–1967) — итальянский комик.
Туманян Ованес Тадевосович (1869–1923) — армянский поэт и писатель, общественный деятель.
Тухикян Левон Семенович (1931–2009) — актер. Снимался с Ф. Мкртчяном в фильме «Парни музкоманды». Народный артист Армении.

Феллини Федерико (1920–1993) — итальянский режиссер, сценарист («Ночи Кабирии», «Дорога», «Амаркорд», «Сладкая жизнь», «И корабль плывет»).
Фернандель (настоящее имя — Фернан Жозеф Дезире Контанден, 1903–1971) — французский актер-комедиант.
Фигейредо Гильерме — бразильский драматург.

Чаплин Чарли (настоящее имя — Чарльз Спенсер, 1889–1977) — киноактер, сценарист, композитор и режиссер, универсальный мастер кинематографа, создатель одного из самых знаменитых образов мирового кино — бродяжки Чарли.
Чхеидзе Резо Давидович (р. 1926) — кинорежиссер («Наш двор», «Житие Дон Кихота и Санчо»). Народный артист СССР.

Шекспир Уильям (1564–1616) — английский драматург и поэт.
Шеренц Азат Арменакович (1913–1993) — актер. Снимался с Ф. Мкртчяном в фильмах: «Мы и наши горы», «Хатабала», «Айрик».
Шираз Ованес Тадевосович (Иван Фадеевич) (настоящая фамилия — Карапетян, 1915–1984) — армянский поэт, общественный деятель.
Ширванзаде Александр Минасович (настоящая фамилия — Мовсисян, 1858–1935) — писатель, народный писатель Армении и Азербайджана.
Шоу Джордж Бернард (1856–1950) — писатель, романист, драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе.

Элоян Жан Сергеевич — актер («Невеста с севера», «Северная радуга» и др.).
Этуш Владимир Абрамович (р. 1922) — актер театра и кино («Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика», «Старая, старая сказка», «Иван Васильевич меняет профессию», «31 июня»). Народный артист СССР.

Яралян Георгий Яковлевич (р. 1927) — художник-график, корифей армянской карикатуры.

Примечание
Русское написание имен армянских деятелей культуры приведено в соответствии с данными биографических энциклопедических словарей. Прочие армянские имена даны в соответствии с «Терминологическим и орфографическим справочником» О. Х. Барсегяна (издательство «9-рд рашалик», Ереван, 2006).

1 Младший брат Фрунзика, кинорежиссер.

2 Мгер — одно из основных имен армянского эпоса «Сасна црер». Так звали отца (Мгер Старший) и сына (Мгер Младший) главного героя — Давида Сасунского.

3 Мягкие кожаные туфли без каблуков.

4 Хлеб особой выпечки в форме плоской лепешки.

5 Переметная сумка.

6 Друг детства.

7 На Кавказе — простокваша.

8 Армянский актер, режиссер, драматург.

9 Кинорежиссер, однокурсник Фрунзика.

10 Армянский актер и режиссер.

11 Дашнаки — представители армянской политической партии Дашнакцутюн («Армянское революционное содружество»).

12 Фотохудожник, друг Фрунзика.

13 Использованы отдельные цитаты из статьи М. Тимченко «Мгер Мкртчян». «Актеры советского кино». М., «Искусство», 1974.

14 Актриса, супруга Леонида Гайдая.

15 Армянский режиссер, сценарист и актер.

16 Армянский писатель.

17 Калантар К. «Верный божеству искусства». Ереван, «Мива-пресс», 2000.

18 Кары из документального фильма Айка Ордяна «Жизнь на киноленте».

19 Режиссер фильма.

20 Народный артист Армении.

21 Ящик для упаковки фильмов.

22 Режиссер фильма.

23 Главный герой фильма «Отец солдата».

24 Из документального фильма Айка Ордяна «Жизнь на киноленте».

25 Из документального фильма Айка Ордяна «Жизнь на киноленте».

26 Режиссер фильма.

27 Г. Данелия. «Чито-Грито». М., Эксмо, 2009.

28 В доме творчества «Болшево» Г. Данелия, В. Токарева и Р. Габриадзе работали над сценарием «Мимино».

29 Юрий Кушнерев — кинорежиссер, на съемках «Мимино» был помощником режиссера.

30 Сценарист и кинорежиссер.

31 Актер и кинорежиссер.

32 Из статьи «Отталкиваясь от штампов». «Новейшая история отечественного кино». СПб.: «Сеанс», 2004.

33 Из документального фильма Айка Ордяна «Жизнь на киноленте».

34 Мастер, маэстро (арм.).

35 Из документального фильма Айка Ордяна «Жизнь на киноленте».

36 Из документального фильма Айка Ордяна «Жизнь на киноленте».

37 Друг Фрунзика, актер.

38 Заслуженный артист Армении.

39 Актер.

40 Так его называли рабочие комбината, соединяя два русских слова: гудеть и будить.

41 Актер театра и кино.

42 Из статьи «Альберт Мкртчян. Родом из детства». «Кино Армении». М.: «Крон-пресс», 1994.

43 Кинорежиссер.

44 Отец Тамар, Рачия Оганисян, известный поэт, в то время был председателем Союза писателей Армении.

45 (~) Территория Нагорного Карабаха, населенная преимущественно армянами, в 1921 году была включена в состав Азербайджана.
С 1987 года карабахские армяне стали открыто выступать за включение Нагорного Карабаха в состав Армении. Нарастание конфликта привело к войне, продолжавшейся с 1991 по 1994 год. В настоящее время Нагорный Карабах является непризнанной независимой республикой.

46 27 — 29 февраля 1988 года в азербайджанском городе Сумгаите произошли армянские погромы, сопровождаемые массовыми убийствами. Взрыв этнического насилия заставил армянское население покинуть Азербайджан. По некоторым данным, число беженцев достигло 360 тысяч человек.

47 Из документального фильма Айка Ордяна «Жизнь на киноленте»

48 Из документального фильма Айка Ордяна «Жизнь на киноленте».

49 Рамкавар — армянская политическая партия.

50 Из документального фильма Айка Ордяна «Жизнь на киноленте».
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