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Аннотация
Немецкие дети 1930-1940-х годов отправлялись на войну с колорадскими жуками, а в классных комнатах учились сортировать личинок тутового шелкопряда, уничтожая неполноценные образцы. Собаководы Третьего рейха занимались безумной селекцией, пытаясь вывести идеальную немецкую собаку. С помощью образа благородного оленя создавалась картина первозданного «немецкого леса» – на самих же оленей устраивал безумные охотничьи облавы Герман Геринг.
Ян Монхаупт исследует малоизученные страницы истории Третьего рейха, анализируя роль животных в повседневной жизни и идеологии нацистской диктатуры. Основываясь на материалах дневников, профильных журналов, школьных учебников и пропагандистских материалов, Монхаупт создал полный ярких деталей репортаж о животных: от берлинских гостиных до Восточного фронта. Книга ясно дает понять: мировоззрение национал-социализма проявляется в том числе и в отношении к животным.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Пролог
Мир за колючей проволокой


Какая удивительная иерархия среди животных!
Человек рассматривает ее таким образом, в какой степени присвоил себе их качества.
Элиас Канетти, «Провинция человека»

В центре Германии, на северном склоне горы, под сенью буков и дубов находится зоопарк. Хотя зоопарк очень маленький, в нем, помимо обезьян, пруда с золотыми рыбками и вольеров для птиц, имеется даже медвежатник площадью около 150 м 2. Вокруг стоят скамейки для мужчин, коротающих здесь обеденный перерыв. Одни дразнят обезьян, другие наблюдают за парой молодых бурых медведей, которые, встав на задние лапы, пытаются двигаться по вольеру. Маленький зоопарк был построен по приказу Карла Коха[1], чтобы, как он пишет в официальном письме, «разнообразить досуг и развлечь» сотрудников и «продемонстрировать животных во всей их красе и своеобразии, понаблюдать за которыми в дикой природе и познакомиться ближе возможности обычно нет»[2].
Мужчины, построившие зоопарк, находятся совсем рядом, «за колючей проволокой», как называет Кох забор под напряжением высотой три метра и протяженностью три километра. За забором простирается широкий, идущий под уклон участок. Летом земля на нем пересыхает и пылит, зимой метут холодные ветры. Бесконечные ряды деревянных бараков жмутся вплотную друг к другу.
От «Зоологического сада Бухенвальда», как официально назывался маленький зоопарк, до одноименного концентрационного лагеря рукой подать. От крематория до медвежатника где-то 10, самое большее 15 шагов. «Проволока» между ними когда-то образовывала границу между Бухенвальдом узников и Бухенвальдом охранников, надзирателей и гражданских работников. Она была границей между человеком и зверем с одной стороны и «недочеловеком»[3] с другой. «Проволока» разделяла миры.
Сегодня мало что напоминает о зоопарке, сооруженном в 1938 году по приказу СС в качестве «места отдыха» прямо рядом с лагерем. В 1993 году мемориальный комплекс «Бухенвальд» начал работы по расчистке развалин. Некоторые несущие стены сохранились, в том числе стены медвежатника, долгие годы скрытого в густых зарослях и листве. Пресс-секретарь мемориала Рикола-Гуннар Люттгенау рассказывает: «Нам хотелось, чтобы зоопарк снова стал видимым». Это имело под собой прежде всего причины назидательного характера: «В голове не укладывается, как нацисты посещали со своими детьми зоопарк и смотрели на зверей, в то время как рядом гибли люди. Здесь начинаешь осознавать, что часть нормальной жизни, к которой относится зоопарк, может также быть частью мира, с которым у тебя вообще нет ничего общего».
Осматривая сегодня руины вольера, обходя низкую кирпичную кладку и обломки скалы, на которую залезали животные, все еще можно ощутить непосредственную близость прежней идиллии к концентрационному лагерю. Очевидно, зоопарк служил в некоем роде ширмой, которая, хотя ничего не скрывала, все же отгораживала зону надзирателей от лагеря заключенных. «Эсэсовцам неплохо удалось приукрасить место», — замечает Люттгенау.
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До сих пор история лагерного зоопарка была крайне мало исследована, тем не менее о нем постоянно появляются упоминания как в исторических описаниях, так и в газетных статьях и записях бывших заключенных [4]. А в 2014 году драматург Йенс Рашке посвятил зоопарку детскую театральную пьесу под названием «Что разглядел носорог с другой стороны ограды» (Was das Nashorn sah, als es auf die andere Seite des Zauns schaute). Она отсылает к забавной истории, найденной в одном из свидетельств очевидцев [5]. В пьесе рассказывается о носороге, который будто бы некоторое время жил в зоопарке Бухенвальда. Сабина Штайн руководит архивом мемориального комплекса и знает эту историю. Однако никаких подтверждений нет. «Всякий раз на вечерах памяти я спрашивала бывших узников о носороге, но ни один из них не мог вспомнить о животном», — делится Штайн.
И если носорог, вероятно, всего лишь легенда, то зоопарк Бухенвальда существовал на самом деле и был не единственным в своем роде. Даже в лагере смерти Треблинка для развлечения охраны содержались голубятня, клетки с лисами и другими дикими животными [6].
Зоопарк Бухенвальда должны были строить сами заключенные. Звери, принадлежащие по большей части Лейпцигскому зоопарку, покупались на скудные заработки, которые арестанты получали на принудительных работах в окрестных фабриках, мастерских и каменоломнях [7]. Если животное получало травму, вину нередко возлагали на заключенного. В случае смерти животного узники должны были платить компенсацию в виде «добровольного отчисления»[8].
Должность смотрителя за животными пользовалась большим спросом, и прежде всего — место смотрителя в медвежатнике: назначение туда означало постоянный доступ к мясу и меду. Поработав там однажды, никто не хотел уходить. Ханс Бергман тоже готов был рискнуть. В октябре 1939 года заключенный-еврей написал письмо первому начальнику лагеря, в котором «покорнейше» просил разрешить ему снова работать с медведями, поскольку нынешний смотритель не справляется один с четырьмя животными, среди которых беременная медведица Бетти, но необходимо сделать все возможное, чтобы выходить ее детенышей. Помимо всего Бергман отмечал: «Я очень привязан к животным и совершенно уверен, что через несколько недель вместе с цыганом смогу привести всех четырех медведей на построение (sic!) и вырастить детенышей»[9].
Пресс-секретарь Люттгенау подтверждает, что охранники действительно предпочитали использовать синти и рома для работы с медведями. Согласно распространенному тогда расистскому стереотипу, цыгане (Zigeuner) обычно нанимались на службу артистами цирка и фокусниками и нередко показывали публике танцующих медведей. «Видимо, эсэсовцы делали вывод, что те “от природы” умеют хорошо обращаться с этими животными», — говорит Люттгенау.
Начальник лагеря передал письмо Бергмана вышестоящему начальнику Карлу Коху, коменданту концентрационного лагеря Бухенвальд. Кох жил на южном склоне горы, на солнечной стороне, где помимо прочего приказал построить «соколиный двор СС» c клетками для сов, орлов и воронов, а также вольерами для волков, оленей и кабанов. Если зоопарк рядом с лагерной оградой был доступен только охранникам и гражданским работникам Бухенвальда, то соколиный двор могли посещать на выходных жители Веймара. Тем не менее о зоопарке веймарцы тоже знали: в городе СС сбывал почтовые открытки, на которых были изображены играющие друг с другом бурые мишки Бухенвальда [10]. Ниже стояла подпись «Зоопарк Бухенвальда».
Жена коменданта Ильза Кох также часто прогуливалась с детьми по маленькому зоопарку, и дорога ее непременно проходила вдоль «колючей проволоки». Хотя фотографироваться в зоопарке было строго запрещено, в семейном альбоме можно найти снимки, на которых Карл Кох вместе со своим сыном Артвином кормит и гладит зверей [11]. Говорят, несколько лет спустя, представ перед американским военным трибуналом, Ильза Кох утверждала, будто не замечала ни забора, ни лагеря за ним [12].
Карл Кох заботился о том, чтобы зверям не досаждали, и в комендантском приказе запрещал «всячески кормить и дразнить» животных [13]. Того, кто причинял вред животным, перелезал, например, через ограду к медвежьей скале или только прислонялся к одной из клеток, ждало наказание. Это касалось и рядовых СС. Животные в итоге должны были чувствовать себя хорошо. Поэтому просьба заключенного Бергмана, очевидно, показалась Коху убедительной, и он одобрил его прошение о назначении на место смотрителя за медведями. Однако рядом с подписью Кох оставил следующую пометку: «В случае гибели детеныша — жестоко наказать»[14].

О «господах-животных» И «людях-животных»

Можно было бы легко отмахнуться от истории о Карле Кохе, заботящемся о благополучии животных зоопарка, и воспринимать ее не более чем как жуткий эпизод, не будь эта история частью систематического сдвигания границ, при котором избранные звери становились «господами-животными» (Herrentieren), а люди умышленно низводились до «людей-животных» (Menschentieren) и «унтерменшей». Для правящей верхушки национал-социалистов защита животных и преступления против человечности не противоречили друг другу — напротив, нацисты даже ощущали себя причастными «моральной элите». Генрих Гиммлер, выступая в Познани в 1943 году[15], хвалился: «Если десять тысяч русских баб упадут от изнеможения во время рытья противотанковых рвов, то это будет интересовать меня лишь в той мере, в какой будет готов этот противотанковый ров для Германии. Ясно, что мы никогда не будем жестокими и бесчеловечными, поскольку в этом нет необходимости. Мы, немцы, являемся единственными на свете людьми, которые прилично относятся к животным, поэтому мы будем прилично относиться и к этим людям-животным»[16].
Также комендант Освенцима Рудольф Хёсс считал своим долгом подчеркнуть особенное отношение, которое связывало его с самого детства с животными. Особую слабость он питал к лошадям [17]. В Освенциме, когда ему не удавалось оправдать ежедневные убийства исполнением долга и повиновением, он зачастую искал их общества. В воспоминаниях, написанных им после войны во время заключения в Польше, он говорит: «Я должен был продолжать процесс массового уничтожения, переживать за смерть других, смотреть на происходившее холодно, хотя внутри все кипело… Когда происходило нечто чрезвычайное, я не мог сразу идти домой к семье. Тогда я садился на коня, чтобы за диким галопом как-то забыться, избавиться от стоявших перед глазами тягостных картин, или же шел на конюшню, дабы хоть немного забыться со своими любимцами»[18]. Но если Гиммлер использовал животных, чтобы продемонстрировать моральное превосходство нацистского режима, то Хёсс старался представить лошадей как свидетельство своей чувствительной, сострадательной натуры. Но больше всего ему было жаль самого себя за то, что ему пришлось столько всего «смотреть».
Истории о том, как Кох заботился о животных зоопарка, Хёсс сбегал к лошадям, какую слабость питал к овчаркам Гитлер, являются не в последнюю очередь частью легенды о передовой для своего времени защите животных и охране природы нацистами, и эта легенда в определенной степени сохранилась до настоящего времени. По-прежнему продолжают ссылаться на то, что уже в первый год правления Гитлер издал новый закон о защите животных, считавшийся прогрессивным в международной практике и действовавший практически в неизменном виде в ФРГ до 1972 года. Согласно этому закону, который даже принес Гитлеру, самозваному другу животных, американский орден, впервые в Германском рейхе животных необходимо было защищать «ради них самих»[19]. Еще раньше Герман Геринг, находясь на посту премьер-министра Пруссии, яростно выступал против любого вида опытов над животными и грозил «вивисекционистам» концентрационным лагерем — кстати, это было одно из первых публичных упоминаний концлагеря. В данном случае дело кончилось пустыми угрозами [20].
Все эти противоречия на самом деле мнимые, ведь защита животных тесно связана с основополагающими убеждениями нацистской идеологии. К немногим историкам, занимавшимся до настоящего времени темой животных при национал-социализме, относится Марен Мёринг. В одном эссе она подробно исследует, как менялись отношения человека и животных в нацистской Германии. Мёринг пишет, что идею национал-социалистов о защите животных, парадоксальную на первый взгляд, нельзя рассматривать ни как чистое средство пропаганды, которое, по ее словам, не имело, в сущности, серьезной основы, ни как положительное явление, отколовшееся от прочей нацистской идеологии. В большей степени она представляла собой «неотъемлемую часть нового устройства общества на национально-расистской основе»[21]. Другими словами: идеология, измеряющая ценность жизни по тому, какую «пользу» эта жизнь принесет «сообществу», проводит различие не между «человеком» и «животным», а между «полезной» и «не имеющей ценности» жизнью. Поэтому мысль взять некоторых животных под особую защиту, а некоторых людей объявить «вредителями» и систематически уничтожать их, вытекает из одних и тех же идеологических воззрений.
Особенно остро это проявилось в Бухенвальде: комендант Кох, так сильно пекущийся о благополучии животных в зоопарке, ради забавы приказывал бросать заключенных в медвежатник, чтобы посмотреть, как их растерзают звери [22]. После освобождения концлагеря один из выживших узников Бухенвальда Леопольд Райттер дал следующие показания для протокола: «Даже в 1944 году, когда в лагере царил страшный голод, хищные птицы, медведи и обезьяны ежедневно получали мясо, которое, разумеется, приносили с кухни заключенных и таким образом изымали из рациона узников»[23].
Существует огромное количество подобных свидетельств. По ту сторону концлагеря животных упоминают в многочисленных дневниках, мемуарах, письмах и повседневных документах. Однако до сих пор в исследованиях национал-социализма они выступали в лучшем случае как второстепенные персонажи. И хотя с 80-х годов историки исследовали бесчисленное количество сфер повседневной жизни при национал-социализме — от моды и спорта до питания, ремесла и употребления наркотиков, — о животных в рейхе говорилось крайне редко.
Причины тому очевидны, и это подтверждает Мика Рошер, возглавляющая единственную на данный момент в Германии кафедру Human-Animal Studies (исследования взаимоотношений человека и животных) в Университете Касселя. По ее словам, исследования национал-социализма, в особенности со стороны немецких ученых, до сих пор страдают от «страха прикосновения», «поскольку ученые опасаются, что фокус на животных приведет к преуменьшению человеческих жертв»[24]. Но именно потому, что якобы безобидная история зверей тесно переплетена как с повседневностью, так и с идеологией национал-социализма, ее важно изучать. Не в последнюю очередь она показывает, как в корне опасная система взглядов может укрепиться даже в далеких от идеологии сферах жизни и влиять на общество. Всякий, кто внимательно присмотрится к тому, как выглядела жизнь с домашними кошками в 30-е и 40-е годы, получит представление не только о типичной немецкой гостиной, но и непосредственно столкнется с национально-расистским мировоззрением, глубоко проникшим в повседневную жизнь. Всякий, кто исследует насекомых при национал-социализме, рано или поздно очутится в классе немецкой школы — и не сможет обойти стороной «черную педагогику» и социал-дарвинизм. И всякий, кто пожелает узнать о роли домашних свиней в то время, неизбежно натолкнется на рекламные плакаты предприятий пищевой промышленности, ранние формы промышленности вторичной переработки и также на странные извращения идеологии нацизма. Истории животных пересекаются со многими известными темами исследований национал-социализма и тем самым открывают другую, большей частью совершенно незнакомую сторону жизни в Третьем рейхе, которая ни в коем случае не преуменьшает ценности других исследований.

По следам животных

Террор был заметен не везде. Во многих местах коричневые будни скорее были серыми[25]. Тем не менее, как мы увидим в следующих главах, во всех сферах жизни животным придавалось большое значение. Каждая глава на примере определенного вида животного высвечивает одну из граней национал-социализма. С помощью собаки и ее дикого предка волка мы взглянем на расовую теорию и увидим, как тесно связаны друг с другом повседневная жизнь и идеология, политика и «наука». При помощи домашней свиньи мы не только узнаем значение сельскохозяйственных животных в Третьем рейхе. Как важнейший поставщик мяса и жира для «питания населения», она играла ведущую роль в устремлениях нацистов создать государство, полностью независимое от зарубежных стран, и доказать собственную «арийскую пракультуру». Какие противоречивые чувства вызывали домашние животные, можно увидеть в первую очередь на примере домашней кошки. Для одних она была «еврейским животным», которое нельзя приручить; другие восхваляли ее как охотника за мышами и «помощника по гигиене и сохранению здоровья нации». В этой главе нам встретятся разные владельцы кошек, например филолог Виктор Клемперер, который, живя с женой в Дрездене, беспокоился лишь о жизни своего кота Мужеля — но скоро забеспокоился и о своей собственной.
Значимый след оставили животные в педагогике и воспитании 30–40-х годов. На примере гусениц шелкопряда и колорадских жуков мы увидим, как уже с младых ногтей детей готовили к войне и сражениям. Судя по школьным и детским книгам, насекомые использовались помимо прочего для объяснения детям, что — но прежде всего кто — является «вредителем», «нахлебником» или «паразитом».
При этом единой по форме идеологии национал-социализма не существовало. То, насколько произвольно сочетались идеологические воззрения между собой, можно проследить на примере отношения национал-социалистов к охоте: если Гитлер высмеивал охотников и называл их зелеными масонами, то имперский егерь Герман Геринг, как известно, не знал удержу в трофейной охоте. В центре этой главы находится благородный олень Драчун, который пал жертвой пристрастия Геринга к трофеям. Отлитая в бронзе скульптура оленя пережила 12 лет Тысячелетнего рейха и сохранилась до сих пор — так же как и идеологическое наследие Геринга, чье влияние на егерство не ослабло и в наши дни.
И наконец, если речь идет о роли животных при национал-социализме, нельзя не упомянуть об одном виде: Вторая мировая война, в первую очередь Восточная кампания, была бы невозможна без миллионов лошадей. В последней главе мы сопроводим тракененского жеребца Зигфрида, участвовавшего в нападении на Советский Союз летом 1941 года и отправившегося дальше на восток в то время, когда двигатели и механизмы давно испустили дух на русском морозе. В этой главе показано, каким сложным, неоднородным было символическое значение лошади для картины мира национал-социалистов — и какую длинную тень отбрасывает этот символ вплоть до сегодняшней ФРГ.

Установить границы

В своем сборнике афоризмов и коротких эссе «Minima moralia. Размышления из поврежденной жизни» Теодор Адорно писал, что «негодование по поводу совершённых ужасных преступлений тем слабее, чем меньше их жертвы похожи на обычных читателей». Из этого он делал вывод: «Возможно, социальный схематизм восприятия у антисемитов устроен так, что они вообще не видят в евреях людей. Постоянно встречающееся высказывание, будто дикари, чернокожие, японцы — все равно что животные (например, обезьяны), уже содержит в себе предпосылку к погрому. Возможен ли погром, решается в тот момент, когда смертельно раненное животное встречается взглядом с человеком. Упорство, с которым последний игнорирует этот взгляд — “Ведь это всего лишь животное!”, — неизбежно повторяется и в злодеяниях против людей, при совершении которых преступнику приходится вновь и вновь уверять себя в том, что это “всего лишь животное”, хотя еще в случае с животным он не был полностью в этом уверен»[26].
Для Адорно в обращении с животными отражалось отношение человека к самому себе. В этом смысле история и истории животных при национал-социализме — не только свидетельства своего времени. Они являют также картину мира и образ человека, порожденные этим временем, и в конечном итоге являются гораздо бо́льшим, чем просто немыми второстепенными героями.

Глава 1
Кровные узы


Я дал своей боли имя и зову ее «собакой».
Фридрих Ницше, «Веселая наука»

Словно из ниоткуда появился незнакомец, возник так внезапно, что он его поначалу даже не учуял. Правда, он был целиком занят выслеживанием крысы. Бежал за ней через окопы, проползал под проволочными заграждениями, видимо в какой-то момент потерял направление и, сам того не заметив, оказался на стороне противника — и вдруг перед ним вырос этот мужчина. Незнакомец хватает его, он впивается зубами со всей силы, но мужчина не отпускает и тащит его в темное помещение под землей, где воздух влажен, свеж и пахнет человеком.
Незнакомец — 23-летний немецкий ефрейтор. В тот день, весной 1915 года, ефрейтор, как обычно, возвращается в свою часть — Королевский баварский 16-й резервный пехотный полк, который стоял лагерем в подвалах замка Фромель в Северной Франции, в нескольких километрах от Западного фронта. Солдат дивится маленькому перебежчику с белой шерстью и черным пятном на глазу и левом ухе. Поскольку собака прибежала со стороны английских позиций и похожа на английского фокстерьера, солдат называет ее Фоксль [27].
Прибыв в расположение части, он печеньем и шоколадом пытается завоевать доверие Фоксля. Молодой мужчина плохо разбирается в собаках, иначе бы знал, что для собаки шоколад — яд, а для такого маленького щенка даже в минимальных дозах может быть смертельным. Содержащийся в какао-бобах теобромин вызывает у собак повышение давления и сужение сосудов, что может привести к судорогам, нарушениям сердечного ритма и в итоге — к остановке дыхания. Но в условиях войны шоколад в продовольствии солдат низкого качества, поэтому, к счастью для Фоксля, в нем почти нет какао. Вскоре щенок оставляет свою изначальную пугливость и постепенно привыкает к спокойному мужчине, который учит его прыгать через веревку, забираться и спускаться по лестнице.
Солдат служит связным; в его задачи входит доставка донесений из штаба полка в штабы батальонов. Таких, как он, солдаты на фронте пренебрежительно называют тыловой крысой, поскольку он в основном передвигается по окопам и может избежать попадания вражеских пуль и гранат. Это очень задевает и злит связного, поэтому в последующие годы он непременно будет выставлять себя храбрым фронтовиком и прилагать все усилия к тому, чтобы не осталось никаких сомнений в его доблести.
Полк многократно перебрасывали, и всякий раз Фоксль отправлялся вместе с ним. Он своего рода талисман, с которым любят фотографироваться мужчины. Когда его солдат отправляется на передовую, Фоксль на поводке остается в расположении части и терпеливо ждет его возвращения. Однако с осени 1916-го солдат отсутствует дольше обычного.
В начале октября солдаты заняли позицию между городками Бапом и Ле-Барке, примерно в 15 километрах к северу от реки Сомма. С начала июля 1916 года британские, французские и немецкие войска пытаются измотать друг друга, ведя битву на истощение. После четырех с половиной месяцев боев с обеих сторон полегло в общей сложности свыше миллиона солдат. Это сражение стало одним из самых разрушительных в Первой мировой войне. Солдату Фоксля везет, и он оказывается в числе выживших: на третий день в бою связного ранило осколком гранаты в левое бедро, что подарило ему почти два месяца в военном госпитале в Белице под Берлином [28].
По возвращении в часть в начале марта 1917 года товарищи рассказывают ему, что собака никого не слушалась и не позволяла себя гладить. Мысль, что Фоксль послушен только ему, наполняет солдата гордостью: никто не был настолько предан ему. Среди боевых товарищей мужчина слывет одиночкой, чудаком, который не разделяет их любви к непристойностям и хвастливым речам и чаще всего прячется за газетой и рисунками или играет с собакой. Кажется, Фоксль — единственное живое существо, к которому он питает теплые чувства [29].
Для многих солдат, втянутых в эту войну, собаки стали важными спутниками и близкими друзьями. Если ядовитый газ ползет в окопы, собаки чуют его первыми и вовремя предупреждают бойцов. Собаки приносят на передовую известия и отыскивают раненых в нейтральной зоне между линиями фронта, дарят солдатам утешение. Многим собаки кажутся посланниками лучшего мира и вселяют больше надежды, чем все духоподъемные письма с родины и ободряющие речи начальства [30]. В воспоминаниях об итальянском фронте императорский и королевский[31] солдат Роберт Хольбаум пишет: «В дни, когда мир шатался под ногами, дорогой сердцу собачий лай давал нам больше, чем самые умные человеческие слова»[32].
Наш молодой солдат тоже не представлял жизни без своего Фоксля. Однажды, когда закончится война и он выживет, он найдет для Фоксля суку. Но пока они находятся где-то в глубоком тылу Западного фронта и делят походную кровать и харчи. Так проходят два с половиной года, в течение которых Фоксль сопровождает его в походе через Северную Францию и Бельгию. Время от времени собака еще гоняется за крысами, но непременно возвращается обратно. До того дня в августе 1917-го.
Полк должен быть снова перемещен, теперь по железной дороге в сторону Эльзаса, но Фоксль вдруг как сквозь землю провалился. У солдата тотчас закрались подозрения: на днях один железнодорожный служащий предлагал ему 200 марок за собаку. Конечно, солдат возмущенно отклонил предложение: «Даже за 200 000 вы его не получите!»
Он уверен — собаку украла эта «сволочь». Но искать Фоксля времени нет: часть уже выдвинулась, предстоит долгий пеший марш. Чувствуя, что потерял своего самого верного спутника и не в силах его вернуть, он отправляется дальше и пытается его забыть. Никакая жертва этой войны не трогает его так глубоко, как потеря собаки.

Собаки Гитлера

Что стало с Фокслем, Адольф Гитлер никогда не узнает. Как известно, после войны он вернется на свою вторую родину, в Мюнхен, где после недолгого периода политической дезориентации радикализируется и в 1920 году станет сооснователем Национал-социалистической немецкой рабочей партии (НСДАП) в ее конечной форме. После неудавшейся попытки путча против баварского правительства в ноябре 1923 года[33] он проведет несколько месяцев в тюрьме. Недооцененный противниками и поддерживаемый старательными помощниками, после заключения он сможет подняться так высоко, что вскоре за ним последует не только собака, но и почти весь народ [34].
В конце января 1942 года в самом сердце Восточной Пруссии Адольф Гитлер со своими последователями сидит в главной ставке «Волчье логово» (Wolfsschanze), как часто делает это ночами, и рассказывает о потере своей первой собаки Фоксля [35]. К этому времени из Советского Союза в Германию пригоняют первых цвангсарбайтеров[36]. Из приблизительно пяти миллионов русских евреев так называемыми айнзацгруппами Главного управления имперской безопасности[37] уже расстреляно 500 000[38]. Лишь несколько дней тому назад, 20 января, в полдень, на вилле у озера Гросер-Ванзе на юго-западе Берлина собрались 15 высокопоставленных членов различных правительственных ведомств и чинов СС, как значилось в приглашении, «для совещания с последующим завтраком»[39]. Но до трапезы на повестке стояли «вопросы, связанные с окончательным решением еврейского вопроса». 11 миллионов человек по всей Европе учли в своем списке бюрократы национал-социализма [40]. Массовое убийство евреев идет уже полным ходом.
Хотя Гитлер и не присутствует на этом обсуждении массовых убийств, он всегда лучшим образом информирован обо всех шагах и одобряет дальнейшие действия [41]. Нет никакого сомнения в том, что первые шаги по депортации и убийству европейских евреев абсолютно совпадают с его представлениями. Примерно через неделю после конференции во время очередного ночного разговора в «Волчьем логове» он скажет: «Лучше бы им отправиться в Россию. Никакой жалости к евреям я не испытываю»[42]. Здесь, в доверительной атмосфере главной ставки, куда не доносится гул орудий и где его никто не прерывает, Гитлеру больше всего нравится говорить о своем душевном состоянии; он рассказывает о Фоксле, Муке, Блонди и других собаках, которых когда-то держал.
У него уже было много собак; точное количество назвать сложно — источники противоречат друг другу, и, кроме того, Гитлер дает многим собакам одинаковые клички: по крайней мере трех кобелей он называет Вольф, трех сук — Блонди. Иногда он держит трех собак одновременно, в общей сложности в период с 1922 по 1945 год у него было, по-видимому, 13 животных, все без исключения овчарки. Не говоря уже о многочисленных собаках, которых он по особым поводам дарит членам партии и соратникам [43].
Гитлер называет себя любителем животных, но возникает вопрос, является ли он собачником в истинном смысле этого слова [44]. «Собака» — одно из самых частых ругательств, употребляемых Гитлером, будь то в экзальтированном ночном монологе или угрозе противникам. Еще в 1923 году в партийной газете национал-социалистов Völkischer Beobachter («Народный обозреватель») он заявил, что «лучше будет мертвым Ахиллом, нежели живым псом»[45]. К тому же, на его взгляд, собака собаке рознь. Особое значение Гитлер придает породистости, хотя некоторые породы отвергает в принципе. Бульдоги и боксеры ему не по душе. В таксах, которые изначально были выведены для охоты на барсуков и выслеживания дичи до норы, ему не нравится как раз типичная для породы черта: они слишком упрямы. Гитлер ценит собак, не обладающих слишком сильной волей, послушных и покорных. Из всех пород его особенно привлекает немецкая овчарка.
Провозглашая евреев, синти и рома «унтерменшами» и объявляя жизни людей с инвалидностью «не имеющими ценности», национал-социалисты в то же время возводят некоторых животных до статуса «господ-животных», в том числе и собак [46]. Все, что не вписывается в их систему ценностей, что в их глазах следует рассматривать как «чуждое расе», «вырождающееся» или «больное», они пытаются искоренить [47]. В своей идее в значительной мере они ориентируются на животноводство, что наиболее отчетливо заметно, пожалуй, на примере немецкой овчарки [48]. Но выведение немецкой овчарки началось не в 30-е годы. Чтобы понять это, стоит заглянуть в глубь веков, в историю отношений между человеком и собакой.

Порода ротмистра

Неизвестно, когда это точно произошло, но где-то между 40-м и 15-м тысячелетиями до н. э. люди и волки подружились. Вероятно, скопившиеся отбросы и остатки пищи поначалу привлекли наименее пугливых особей. Несмотря на единичные случаи, когда люди оставляли у себя осиротевших волчат и выращивали их, сперва инициатива, по-видимому, исходила от волков [49]. И поскольку как волки, так и люди живут тесными семейными сообществами, им нетрудно было приспособиться друг к другу. С течением времени прирученные волки стали собаками, а прежние кочующие охотники — оседлыми поселенцами. Примерно столько же лет насчитывают и некоторые породы собак: происхождение сенбернара и колли корнями уходит в Средние века, а португальская водяная собака еще в ранней Античности помогала морякам ловить на Атлантическом побережье рыбу [50].
В отличие от них немецкая овчарка, можно сказать, совсем юная и не сильно старше своего фанатичного поклонника. Лишь в 1921 году, когда 12-летний Адольф Гитлер посещал реальное училище в Линце, некий Макс фон Штефаниц впервые установил отличительные признаки данной породы в своем труде «Немецкая овчарка в описании с иллюстрациями» (Der Deutsche Schäferhund in Wort und Bild).
О собаке сам фон Штефаниц узнал совершенно случайно несколько лет назад. Он довольно рано заинтересовался животными и хотел стать фермером, но позже уступил желанию матери и выбрал военную карьеру кавалериста. Не считая домашнего попугая, долгое время единственными животными, с которыми он имел дело, были армейские лошади, пока в середине 1890-х годов не произошло судьбоносное событие. Во время боевого учения фон Штефаниц заметил в долине Рейна пастуха, сгонявшего с помощью собак овечье стадо. С удивлением он наблюдал, как мужчина управляет собаками лишь с помощью жестов и голоса. Взаимодействие человека и животного напомнило ему военные учения и настолько восхитило, что он решил посвятить себя овчаркам [51]. Более того, он хотел вывести породу собак, которая объединяла бы в себе добродетели прусского солдата: верность, храбрость, упорство, усердие и послушание[52]. Кроме того, собака должна была выглядеть наиболее «волкоподобной» и быть похожей на то, что фон Штефаниц и его современники подразумевали под «германской прасобакой»[53].
На рубеже веков в различных провинциях Германской империи существовало множество вариантов[54] пород пастушьих собак, которые сильно различались окрасом, конституцией, размером и не представляли собой единую картину породы. Однако фон Штефаниц был убежден, что во всех этих собаках скрываются «родственники общей, широко распространенной породы», которая берет свое происхождение в бронзовом веке[55]. Отбирая правильных племенных животных и выбраковывая все «больное», он надеялся вновь выявить ее[56].
С данной целью в 1897 году фон Штефаниц приобрел суку. Через год у одного разводчика во Франкфурте-на-Майне он нашел крупного трехлетнего кобеля добрых 60 сантиметров в холке, полностью соответствующего его представлениям. «С крепким сильным костяком, красивыми линиями и благородной формой головы, строение поджарое и мускулистое, собака целиком как натянутый нерв», — восторгался фон Штефаниц. В описании «сущности» собаки он выразил характерное для его времени понимание власти: «Чудесна в своей ластящейся верности хозяину, но по отношению к остальным — грубая властолюбивая натура»[57].
Выбирая избранным четвероногим друзьям клички, подобающие их социальному статусу, он остановился на имени скандинавской богини любви и брака — Фрейя — для суки, а кобелю дал имя героя германского эпоса — Хоранд[58]. Их имена были дополнены названием верхнебаварского поместья Графрат — так аристократичная порода собак была готова.
Когда годом позднее, в апреле 1899-го, фон Штефаниц основал Союз владельцев немецкой овчарки, Хоранд был зарегистрирован в племенной книге под номером один и стал родоначальником множества поколений немецких овчарок [59].
Чтобы добиться единого внешнего вида, фон Штефаниц и его коллеги из Союза сосредоточились в первую очередь на двух вариантах породы: маленьких коренастых особях из Тюрингии и высоких мощных из Вюртемберга [60]. Так называемых дорогих собак, которых разводили исключительно из-за внешности, фон Штефаниц не ставил ни в грош: немецкая овчарка должна была стать прежде всего «служебной собакой». Не все заводчики следовали взглядам фон Штефаница. Некоторые скрещивали овчарок с волками, чтобы предотвратить болезни, например чуму, или добиться более привлекательного, «волкоподобного» телосложения [61]. Фон Штефаниц это принципиально отвергал: по его мнению, подобная селекция дает «лишь кусачих и пугливых собак». Он ссылался на высказывание Чарльза Дарвина, сильно сокращенное и предельно ясно выражающее главную мысль: скрещивание стирает «характерные черты родительских пород» и порождает бесхарактерную помесь [62].
В своей работе помимо Дарвина фон Штефаниц опирался прежде всего на зоолога и медика Эрнста Геккеля, который одним из первых перенес теорию наследственности Дарвина на людей и считался основоположником евгеники.
Сам термин предложил в 1883 году английский естествоиспытатель, двоюродный брат Дарвина Фрэнсис Гальтон. Под евгеникой Гальтон подразумевал улучшение человеческой наследственности путем целенаправленной и регулируемой селекции. Он был убежден, что умственные способности обусловлены исключительно наследственностью, а не влиянием внешней среды, поэтому интеллектуальные различия между «породами людей» также передаются по наследству [63]. Чтобы гарантировать здоровье всего народа, необходимо поддерживать размножение крепких, образованных людей и препятствовать в продолжении рода «больным» и «низшим» людям [64]. Геккель развил эту мысль и приводил в пример спартанцев, которые, по его убеждению, были обязаны своими красотой, силой и духовной энергией «древнему обычаю» убивать всех слабых и неполноценных младенцев сразу после рождения [65].
Евгеника быстро нашла последователей по всему миру. Уже в 1907 году в американском штате Индиана был издан закон о принудительной стерилизации людей-инвалидов и уголовных преступников. В 20-е годы в 15 американских штатах, а также в некоторых скандинавских и балтийских странах были приняты схожие законы [66].
К тому времени евгеника была известна в Германии как «расовая гигиена», название, изобретенное врачом Альфредом Плётцем [67]. Друг Геккеля, Плётц видел в уходе за людьми с инвалидностью, больными и бедняками «гуманное сентиментальничание», лишь препятствующее «эффективности естественного отбора»[68]. Так же как и Гальтон, Плётц придерживался мнения, что государство должно управлять размножением населения [69].
Хотя евгенические тенденции были заметны уже в Веймарской республике, перелом наступил лишь в 1933 году, когда был принят «Закон о предотвращении рождения потомства с наследственными заболеваниями», предписывающий принудительную стерилизацию людей с инвалидностью, психическими заболеваниями и алкогольной зависимостью [70]. До тех пор «расовый селекционный отбор» ограничивался животными, несмотря на то что фон Штефаниц уже думал на шаг вперед в духе Геккеля и Плётца. Собаковод, рекомендующий убивать уродливых, слабых или просто лишних щенков, еще в 1932 году писал: «Мы, пожалуй, по праву можем сравнить разведение овчарок с человеческим обществом»[71]. В «Правилах ведения племенной книги» он окончательно установил, что «доля чужой крови» при разведении овчарок не должна превышать 1/128. И так же как немецкая овчарка, «тело немецкого народа» должно выращиваться чистокровно [72]. В 1935 году нацисты подхватили идеи, изложенные в правилах селекции фон Штефаница, и продолжили их в первом распоряжении к «Закону о гражданине Рейха»[73][748]. Правда, теперь речь шла не только о «примеси крови» у овчарок, но о «степени примеси» у «евреев» и «цыган»[749].
Целенаправленная селекция немецких овчарок фон Штефаница вполне отражает настроения его современников. В XIX веке в буржуазных кругах чистокровность животных была желанной целью: считалось, что это позволит лучше и точнее предсказать поведение животного [74]. За 12 лет число признанных чистокровными животных возросло с 250 до порядка 13 000[75]. В начале 30-х годов племенная книга насчитывала уже более 400 000 немецких овчарок [76].
За считаные десятилетия немецкая овчарка превратилась в символ немецкой собаки. И если на рубеже веков догов рейхсканцлера Отто фон Бисмарка еще с уважением называли имперскими собаками, а позже такс кайзера Вильгельма II считали «символом добродушного немца», то отныне овчарка фон Штефаница олицетворяла немецкий дух в чистом виде[77].
От приписываемых ей солдатских добродетелей национал-социалисты не собирались отказываться и на войне. С началом войны в 1939 году был издан ряд приказов о медицинском осмотре, которые распространялись на частных владельцев собак. Только в первый год войны из немецких домовладений на фронт было призвано порядка 200 000 собак. Наряду с немецкой овчаркой были востребованы в первую очередь эрдельтерьеры, доберманы, ротвейлеры, ризеншнауцеры и боксеры. Задачи собак в армии, по сравнению с Первой мировой войной, значительно изменились: времена собак-санитаров и собак-связистов прошли, крупные породы собак использовались теперь преимущественно как служебно-розыскные и сторожевые. Но поскольку потери на Восточном фронте были особенно высоки, в 1941 году требования снижают и проводят осмотр беспородных собак, часто презрительно называемых «собаками-ублюдками», при условии что высота в холке у них превышает 50 сантиметров[78]. Без долгих размышлений идеологическое мировоззрение стремительно подстраивается под новые условия, что часто происходит и в других сферах нацистского государства.
Но вернемся к немецкой овчарке и одному из самых больших ее поклонников. Получив 20 апреля 1922 года на свой 33-й день рождения первую овчарку — подарок партийных товарищей, — Адольф Гитлер уже больше не может представить никакую другую собаку рядом с собой. И поскольку Гитлер тяготел к романтической безвкусице, он назвал ее Вольф[79][750]. Ведь к дикому предку собаки он также питает определенное пристрастие. В кругу близких ему нравится, когда его называют Вольфом, этим прозвищем он подписывает личные письма и в начале политической карьеры частенько ночует в гостиницах под именем «господин Вольф». Помимо этого некоторые из его многочисленных ставок носят в своем названии имя животного: «Волчье логово» (Wolfsschanze) в Восточной Пруссии, «Волчье ущелье» (Wolfsschlucht) в оккупированной Бельгии или «Вервольф» (Werwolf) на Украине.
Название «Вервольф» приобретет в конце войны дополнительное значение: с 1944 года руководитель СС Генрих Гиммлер использует его для обозначения военизированных формирований, совершающих диверсии в немецких приграничных областях против наступающих войск союзников. А в начале апреля 1945 года министр пропаганды Йозеф Геббельс в радиообращении побуждает немецкое население к вооруженному сопротивлению следующими словами: «Вервольф сам вершит суд и решает вопросы жизни и смерти»[80].

Заклятый враг и тотемное животное

«Ни к кому собака не испытывает такой ненависти, как к волку, — писал хозяин кошек и ненавистник собак Курт Тухольский в ехидном «Трактате о собаке» (Traktat über den Hund) в конце 20-х годов, — поскольку он напоминает ей о предательстве, когда она продалась человеку. Оттого она и завидует свободной жизни волка»[81].
Однако нацисты убедительно доказали, что любовь к собакам и культ волка необязательно противоречат друг другу: среди всех животных — символов их идеологии — именно волк играет важнейшую роль. И поскольку они сами себя охотно представляли как человеческих хищников, еще в апреле 1928 года, за несколько недель до выборов в рейхстаг, главный нацистский пропагандист Йозеф Геббельс грозил политическим конкурентам: «Мы придем как враги! Как волк врывается в овечье стадо, так придем и мы»[82].
Дикие животные, в особенности такой хищник, как волк, пользуются в идеологии национал-социализма более высоким положением, нежели породы домашних животных, поскольку те, в отличие от своих диких предков, изнежились в ходе тысячелетней доместикации.
Ученые, например австрийский ученый-этолог Конрад Лоренц, поддерживали этот тезис. Лоренц, который вскоре после аншлюса Австрии и присоединения ее к так называемому Старому рейху[83] вступил в НСДАП, был убежден, «что все явления физического и морального упадка» у цивилизованных людей «тождественны явлениям доместикации у домашних животных»[84].
Для нацистов волк является не только средством пропаганды, но и частью вымышленной ими «германской первобытной природы», которую необходимо заново создать. На Международной охотничьей выставке в Берлине в 1937 году в специальной экспозиции «Вымершие дикие животные» посетителям представили 129 волчьих трофеев наряду с моделями истребленных тура и зубра. Так же как и могучие представители дикого крупного рогатого скота, волк к тому времени давно исчез из немецких лесов.
На протяжении столетий его боялись, ненавидели и преследовали. Даже «отец животных» Альфред Брем в XIX веке называл волка четвероногим разбойником, который причиняет «колоссальный вред» и «во время продолжительных войн» бродит за войсками [85]. Поэтому в 1814 году король Пруссии Фридрих Вильгельм III законом обязал землепашцев и скотоводов охотиться на волков[86]. Крестьяне проявили себя как послушные подданные: в тот год было застрелено более 1000 животных, так что во второй половине XIX века волк был почти истреблен на немецкой территории [87]. В 1904 году был застрелен последний волк в Лаузице, в 1911-м в Эльзасе убили последних оставшихся животных [88].
Ко времени, когда национал-социалисты окончательно захватывают власть, только в лесах Восточной Пруссии еще бродят отдельные особи [89]. Несмотря на особое значение для идеологии национал-социализма, живые волки и после 1933 года едва ли имеют шансы на выживание. Согласно Имперскому закону «Об охоте» они относятся к «пушной дичи, не подлежащей охоте»[90], но под охраной, как это часто утверждается в источниках, волк еще долгое время не находится [91]. В Роминтской пуще в Восточной Пруссии, где часто охотится в своем охотничьем угодье Герман Геринг (и куда мы отправимся в одной из следующих глав), время от времени появляются волки из Польши и стран Балтии. Однако на них всякий раз с огромным рвением охотятся охранники Геринга [92].
Хотя нацисты любят приписывать себе «волчьи» качества, они сознательно отказываются от охраны своего «тотемного животного». По всей вероятности, нацисты учитывают, что значимую часть постоянных избирателей составляют крестьяне, для которых волк с давних пор является заклятым врагом, лишь жаждущим полакомиться скотиной [93].
В охотничьей литературе национал-социализма волк гораздо реже предстает в неприглядном свете и восхваляется как «превосходная санитарная полиция» и «сторож благородного оленя», который берет лишь столько, «сколько нужно для пропитания»[94]. Высказываются даже идеи о необходимости вновь заселить территории волками. «Если можно было бы приучить волка к кормежке, в особенности зимой, тогда, возможно, страна с высокой культурой могла бы позволить себе хотя бы небольшую популяцию волков», — писал Вильгельм Бигер в «Руководстве по немецкой охоте» (Handbuch der Deutschen Jagd) в 1940 году. При этом он не заботится о сохранении волка как дикого животного. Его единственной целью является возобновление охоты на волков, поскольку она «необычайно притягательна»[95].
И пока волк бродит по немецким лесам только в коричневой идеологии, «волкоподобная» немецкая овчарка продолжает использоваться в пропаганде в качестве центрального животного.

Противница фрейлейн Браун

Альпийская идиллия. Старательно изображая непринужденный вид, Адольф Гитлер разлегся на высокогорном лугу в костюме и тирольской шляпе. Опираясь на правую руку и подогнув левую ногу, он смотрит поверх шумно дышащей овчарки куда-то вдаль. Все детали на этой фотографии, за исключением ландшафта и частого дыхания собаки, постановочные: картинка должна показать якобы частную жизнь будущего фюрера.
Он еще далек от образа на фотографии, когда в 1932 году выходит фотоальбом «Гитлер, каким его никто не знает» (Hitler wie ihn keiner kennt) тиражом 400 000 экземпляров. Фотографии сделал личный фотограф Гитлера и «имперский фотокорреспондент» Генрих Гофман. Альпийский сюжет с овчаркой украшает титульный лист и ясно показывает: любовь Гитлера к собакам с самого начала является неотъемлемой частью мифа о фюрере[96]. Как известно, Гитлер четко представлял, как его следует показывать. Для него было принципиально важно не фотографироваться в коротких штанах или в очках для чтения, и не меньшее значение он придавал выбору собак. Никакая другая порода, кроме немецкой овчарки, не попадает на фотографии — ни черные скотчтерьеры Негус и Штази его возлюбленной Евы Браун, которых он пренебрежительно называет метелками (хотя время от времени играет с ними), ни маленький терьер, живущий в резиденции Гитлера Бергхофе, которого из-за маленького размера «свита» за спиной фюрера называет «великогерманской имперской собакой»[97].
После смерти в 1939 году черного кобеля Мука и суки Блонди фюрер на несколько лет остался без собак [98]. Но все меняется в начале 1942-го.
Откуда изначально появилась сука, неизвестно. Согласно одной версии, Мартин Борман, начальник партийной канцелярии и один из ближайших доверенных лиц Гитлера, раздумывал, чем бы порадовать фюрера. Настроение Гитлера сильно ухудшилось из-за неудач на Восточном фронте зимой 1941/1942 года, а Борман на днях узнал, что сука немецкой овчарки Герди Троост, вдовы любимого архитектора Гитлера Пауля Людвига Трооста, в прошлом году ощенилась [99]. Для собственных целей Борман приказал записывать каждое незначительное замечание Гитлера, поэтому от него не ускользнуло, что фюрер больше всего хочет суку овчарки [100]. Борман выбирает молодую самку с очень светлым окрасом; Гитлер дает ей имя Блонди [101]. Это уже третья сука овчарки с таким именем.
По другой версии, через три года после смерти второй Блонди Гитлер купил новую овчарку у почтового служащего в Ингольштадте[102]. Как бы то ни было, ясно одно: отныне Блонди, третья овчарка, становится самой близкой спутницей Гитлера. В альпийской резиденции Бергхоф или в одной из его штаб-квартир — всюду она рядом, путешествует в личном поезде Гитлера и является одним из немногих живых существ, кому разрешено ездить с ним в лимузине[103].
Когда Гитлер в настроении, он поет вместе с ней. «По команде “Блонди, покажи школьницу!” собака садится рядом и кладет передние лапы на подлокотники стула. “Блонди, пой!” — требует Гитлер и принимается протяжно завывать; овчарка подхватывает. Если вой звучит слишком высоко, ему требуется лишь сказать: “Блонди, пой ниже, как Сара Леандер!” [104] И Блонди слушается», — вспоминает секретарша Гитлера Траудль Юнге[105].
Блонди учится и другим трюкам: вскоре она уже балансирует на брусе, взбирается по лестнице и перепрыгивает через двухметровый частокол[106]. Часто она попадает в объективы «Вохеншау»[107]; они запечатлевают происходящее, чтобы показать немецкому народу любовь их фюрера к животным и его управленческий талант[108]. Неизвестно, однако, скольким трюкам Гитлер научил Блонди лично, ведь бо́льшую часть времени собака проводит с фельдфебелем Фрицем Торновым, личным собаководом Гитлера [109].
Ева Браун искренне ревнует Гитлера к собаке, и ей не нравится постоянное присутствие Блонди. Когда на совместных ужинах овчарка лежит под столом, Ева при удобном случае дает ей пинка, Блонди скулит, и Гитлер делает собаке замечание сидеть тихо. Браун называет это «своей местью»[110]. Но отношения Гитлера к собаке это не меняет. Подчиненные знают, что ни к кому — даже к Еве Браун — у Гитлера нет такой глубокой привязанности, как к овчарке. Альберт Шпеер[111] тоже полагает, что в личной жизни Гитлера она играла главную роль и была «важнее даже самых ближайших сотрудников»[112]. «В его бункере эта собачка может позволить себе все, — пишет Геббельс в дневнике после визита к Гитлеру в марте 1942 года. — В данный момент она для него самое близкое существо»[113].
Разумеется, в ответ на такую благосклонность Гитлер ожидает абсолютной преданности. Бо́льшая часть его окружения остерегается слишком близко подходить к собаке, чтобы не разозлить Гитлера [114]. От ревности он в ярости бросается на всякого, к кому Блонди, «доверчиво обнюхивая, приблизится», даже если речь идет о таком высокопоставленном госте, как Фердинанд Зауэрбрух [115]. Хирурга и генерал-майора медицинской службы вермахта приглашают в марте 1942 года в ставку фюрера, где ему какое-то время приходится подождать в приемной. Тут дверь открывается, и в комнату вместо Гитлера врывается Блонди, запрыгивает на Зауэрбруха, лает и скалит зубы. Но Зауэрбрух хорошо разбирается в собаках. Даже свои первые опыты по оперированию легких на живом пациенте он проводил на собаках. Зауэрбрух не двигается, настойчиво и тихо говорит с овчаркой, пока та не успокаивается и не оставляет его в покое. Когда Гитлер входит в комнату, Блонди, обычно не позволяющая до себя дотрагиваться, послушно сидит возле гостя и дает ему лапу. «“Что вы сделали с моей собакой?! — кричит Гитлер на Зауэрбруха. — Вы отбили у меня единственное существо, которое по-настоящему предано мне!” В пылу гнева у него вырывается: “Я прикажу застрелить собаку!”»[116] — запишет позже Зауэрбрух.
Медийный образ взаимоотношений Гитлера со своей собакой является неотъемлемой частью нацистской пропаганды. Но овчарка символизирует и другую сторону Третьего рейха, сцены из которой не увидишь в нацистском «Вохеншау», ведь разыгрываются они отнюдь не в горной идиллии Альп или на лесных полянах около ставки фюрера.

«Хищные чудовища»

Перед Освальдом Полем[117] стоит организационная проблема. С апреля 1942 года он руководит Главным административно-хозяйственным управлением СС, и вместе с тем в его ведении находятся немецкие концентрационные лагеря. К этому времени с захваченных территорий на востоке Европы в лагеря привозят все больше заключенных, которые теперь, как говорится в официальных документах, служат «резервом рабочих сил». Зачастую узники должны работать за пределами лагеря в каменоломнях, на песчаных карьерах или угольных шахтах. Для постоянной охраны заключенных Полю требуется гораздо больше служебного персонала, которого, ввиду положения на фронте, ему предоставить не могут[118].
Поэтому 30 апреля 1942 года Поль пишет всем комендантам лагерей, что система охраны должна стать более гибкой; сделать это можно с помощью «конного караула», но приоритетный вариант — «с использованием сторожевых собак». К этому времени армия и полиция уже давно их задействовали. Еще в 1937 году начальник Поля Генрих Гиммлер приказал увеличить число полицейских собак. По его приказу в начале июня 1942 года Поль формирует собственную учебно-тренировочную группу из собак в концентрационном лагере Заксенхаузен к северу от Берлина [119]. Отныне концентрационные лагеря невозможно представить себе без собак, и там они служат не только для охраны.
Почти каждый в Треблинке знаком с Барри. Точно не известно, когда он прибыл сюда, — где-то в конце 1942-го или начале 1943 года. Треблинка, расположенная примерно в 75 километрах к северо-востоку от Варшавы, — уже третий его лагерь. Прежде он был в Травниках, затем — в Собиборе. Но он не заключенный. Барри — метис сенбернара размером с теленка. Его черно-белый пятнистый окрас немного напоминает голштинскую корову. Возможно, его имя отсылает к известной собаке-спасателю, которая, по рассказам, за свою 14-летнюю жизнь спасла жизни более 40 человек в Швейцарских Альпах [120]. В общем-то, Барри — добродушное животное. Если он не бездельничает на солнышке, то таскается к лисам, косулям и птицам в лагерный зоопарк, который находится рядом с жилыми бараками охранников. Барри также ладит с заключенными и позволяет себя гладить, когда остается один. Однако чаще всего он сопровождает своего хозяина Курта Франца[121]. И тут Барри показывает другую свою сторону.
Франц, 28 лет, родом из Ратингена, близ Дюссельдорфа, что отчетливо слышно по рейнской мелодии, которую он напевает себе под нос. Из-за красных щек и безупречного внешнего вида узники зовут его Лялькой[122]. Но безобидность прозвища обманчива: Франц — заместитель начальника лагеря Треблинка. После Белжеца и Собибора это третий лагерь смерти, возникший в ходе операции «Рейнхард»[123]. За этим кодовым названием скрывается план по уничтожению всех евреев, синти и рома на территории оккупированной Польши, что было еще раз подтверждено на Ванзейской конференции в январе 1942 года. Треблинка действует с июля 1942-го; в следующие 13 месяцев в лагерь привозят почти миллион человек. Большинство из них проживут лишь несколько часов, прежде чем их расстреляют или отравят газом [124].
Для Курта Франца узники — не люди. Это же он говорит своей собаке, прогуливаясь с ней по лагерю и осматривая «заклейменных». Так Франц называет тех, на ком остались следы пыток или тягот транспортировки [125]. Стоит Францу встретить во время контрольного обхода заключенного, который ведет себя вразрез его ожиданиям, ему достаточно сказать: «Парень, взять этого пса!» — и Барри тут же вцепляется в узника зубами [126].
После поражения под Сталинградом в феврале 1943 года немцы начинают отступать, постепенно Красная армия теснит немецкие войска обратно на запад. Приостанавливаются также депортации. Теперь линия фронта неудержимо приближается к оккупированным территориям и, следовательно, к концлагерям. Чтобы предотвратить восстания, Гиммлер приказывает усилить охрану лагерей, укрепить внешние границы и частично даже заминировать. Кроме того, охрана СС должна стать более эффективной, поэтому перед собачьими подразделениями ставится новая задача: «Собак, патрулирующих внешние границы, нужно воспитать в хищных чудовищ, сродни гончим собакам в Африке, — пишет Гиммлер в феврале 1943 года. — Их нужно выдрессировать так, чтобы они разорвали на куски всякого, за исключением своего надзирателя. Собак необходимо держать соответственно, во избежание несчастных случаев отпускать на волю лишь в темноте, когда лагерь закрыт, и отлавливать утром обратно»[127].
Собаки должны сгонять узников, точно стадо овец, и кружить вокруг них, рассказывает Гиммлер коменданту Освенцима Рудольфу Хёссу во время своего визита. Таким образом Гиммлер надеется снизить число часовых. Он убежден: если его план сработает, один часовой вместе с несколькими собаками сможет контролировать до 100 заключенных [128].
Все точно регламентировано: какие породы собак наиболее пригодны, какого размера должны быть псарни и сколько корма необходимо [129]. Установленная ежедневная норма в 150 граммов соответствует лишь малой доле рациона, необходимого взрослой овчарке. Норма сознательно занижена, чтобы постоянно держать зверей в состоянии голода и скрытой агрессии [130].
Нет ничего удивительного в том, что охрана концлагерей делает ставку прежде всего на немецких овчарок; за ними следуют эрдельтерьеры, доберманы и боксеры [131]. Но довольно скоро выясняется, что не все породы в одинаковой степени годятся в качестве розыскных и сторожевых. Так, из многих лагерей поступают сообщения, что боксеры не слушаются как надо, к тому же из-за короткой морды они хуже других собак берут след. Поэтому в июле 1944 года коменданты концлагерей получают распоряжение, что «с сегодняшнего дня все находящиеся среди служебных собак суки боксера могут случаться только с кобелями эрдельтерьеров и овчарок»[132]. Абсолютное послушание продолжает стоять выше принципа чистокровности.
Однако многие собаководы или плохо образованны, или им недостает «ума, действительного интереса и настоящей любви к животному», как говорится в одном из писем Главного административно-хозяйственного управления СС, адресованного лагерным комендантам в марте 1944 года [133]. Поскольку собачьи подразделения не имели других занятий, кроме заботы о животных и охраны заключенных, многие кинологи пользуются своим положением. Они бездельничают, болтают с другими надзирателями, играют с собаками или, чтобы убить время, натравливают их на заключенных. За травлю наказания не следует[134].
Подобные случаи происходят во многих местах: комендант Амон Гёт, управляющий концентрационным лагерем Плашов под Краковом, как помещик-садист, регулярно спускает с поводка своих собак Ральфа и Рольфа на заключенных [135]. В австрийском Эбензее, филиале концлагеря Маутхаузен, охранные отряды СС целенаправленно используют дога по кличке Лорд для охоты на людей и пыток заключенных [136]. А полицейского Франца Бауэра, прикомандированного к гетто Мендзыжец-Подляски под Люблином, узники называют не иначе как «живодер с собакой»[137]. Во всех этих местах собаки служат символом власти и угнетения.
Но мужчины-охранники и надзиратели не единственные, кто вместе с собаками вселяет страх и ужас. В самом большом женском концлагере Равенсбрюк число сторожевых собак особенно велико, поскольку Гиммлер убежден: женщин можно запугать ими скорее, чем мужчин [138]. Это означает, что женщины-кинологи там еще более жестокие, чем их коллеги-мужчины, и чаще спускают животных на узников [139].
Летом 1943 года весеннее беспокойство Гиммлера подтверждается: оставшимся 600 заключенным в Треблинке удалось захватить оружие и боеприпасы, а в голубятне зоопарка они спрятали ручные гранаты. 2 августа 1943 года, около 16:00, узники нападают на охрану. Они поджигают бараки коктейлями Молотова и взрывают емкости с бензином. Облако дыма видно на расстоянии многих километров. Это первое вооруженное восстание в лагере смерти СС. Нескольким сотням заключенных удается бежать, но собаки быстро берут след и настигают их. Бо́льшую часть беглецов ловят и позже расстреляют. Тем не менее некоторым удается скрыться в близлежащих лесах. В результате в лагере Треблинка выживет меньше полусотни человек [140].
После восстания начинается ликвидация лагеря смерти. В последующие три месяца управление лагерем берет в свои руки Курт Франц. По приказу СС заборы, бараки и газовые камеры сносятся, территорию сравнивают с землей. На месте лагеря возводят сельский дом, вокруг высаживают люпины. Все это должно создать впечатление, что в Треблинке ничего, кроме плодородных пахотных угодий и леса, никогда и не было [141].
Вскоре Франца переводят в Италию для охоты на партизан и евреев, а Барри попадает к знакомому Франца, старшему полковому врачу Фридриху Штруве, который заведует резервным военным госпиталем в соседнем Оструве. Там Барри, которого все зовут не иначе как «большой теленок», ведет себя совершенно неприметно. Чаще всего он лежит, лениво развалившись, под письменным столом врача. Барри сопровождает его даже на личном осмотре. Но ни на кого из сотен мужчин, выстроенных в ряд и стоящих нагишом друг возле друга, Барри не нападает. В 1944 году собака поселяется у жены Штруве в Шлезвиге-Гольштейне, где и встречает конец войны. Затем собаку берет к себе брат Штруве, а в 1947-м старого Барри усыпляют. Говорят, за все эти годы он больше никого не покусал[142].
Когда в 1964 году Курт Франц и другие эсэсовцы предстанут перед земельным судом Дюссельдорфа по делу о массовых убийствах в Треблинке, заговорят и о роли Барри. Франц отрицает, что когда-либо натравливал собаку на людей, однако несколько свидетелей, а также обвиняемые по тому же делу уличают его во лжи. В связи с этим суд поручает внешнему эксперту проверить вероятность того, что Барри был столь агрессивным только в присутствии Франца. Приглашенный эксперт не кто иной, как Конрад Лоренц, который с 1961 года руководит Институтом физиологии поведения научного общества Макса Планка в верхнебаварском Зевизене. Тот самый Лоренц, который в 1938-м при вступлении в НСДАП хвастался, что привел многих студентов в национал-социализм, и который с 1939-го старательно подгонял свои научные труды под повестку нацистов [143].
На процессе Лоренц заявит, что собака является «отражением подсознания своего хозяина». У метисов, кем был Барри, это выражено ярче, потому что они реагируют «более чутко, нежели чистокровные животные». По словам Лоренца, «…в физиологии поведения является признанным, что одна и та же собака иногда может вести себя послушно и безобидно, а иногда может быть опасной и покусать. <…> Она полностью подстраивается под настроение и прихоти своего хозяина. Если у собаки возникает связь с новым хозяином, ее характер может полностью измениться»[144].
В сентябре 1965 года Курта Франца приговаривают к пожизненному заключению «по обвинению в совместно совершенном убийстве в общей сложности не менее 300 000 человек и убийстве в 35 случаях не менее 139 человек». В обосновании приговора речь идет о «дьявольской жестокости»[145].
Годы спустя так восхваляемые Лоренцом достоинства беспородных собак кажутся циничной гримасой истории. Немецкая овчарка переживет Третий рейх, но ей не удастся по-настоящему избавиться от недоброй славы любимца Гитлера и животного из нацистской пропаганды. Прежняя образцовая порода ротмистра Штефаница с ее стройным «волкоподобным» видом приобретет в послевоенные годы, прежде всего в ФРГ, более массивную форму и сильно похудевший круп, поскольку они соответствуют новому идеалу красоты в разведении породистых собак [146].
Курт Франц уже в конце 70-х годов получает право краткосрочного выхода из тюрьмы[147], а летом 1993-го, после 28 лет заключения, его освобождают из-под стражи ввиду преклонного возраста и проблем со здоровьем. Он умирает в 1998 году в возрасте 84 лет в доме престарелых Вупперталя [148].

Глава 2
Сородичи по трапезе


Они слишком много знают, чтобы понять. Свинья знает меньше, поэтому понимает лучше: она понимает правду колотящегося сердца и правду топора.
Щепан Твардох, «Драх»

У моей прабабки было, пожалуй, единственное разочарование в жизни. Сколько бы животное ни тянуло к ней пятачок, с надеждой похрюкивая, сколько бы ни трясло отвислыми ушами, перед ее глазами стояла хилая туша. А когда прабабка проводила рукой по боку животного, то не нащупывала жир — одни ребра. Изо дня в день она с тележкой обходит окрестные трактиры в поисках кухонных отбросов, чтобы свинья наконец потолстела и округлилась. Но на одних кухонных отбросах животное не наберет вес, это моей прабабке слишком хорошо известно.
Судьба уготовила ей родиться в 1904 году во время сбора урожая на поле в Каринтии и обошлась с ней не лучше после переезда в Рурскую область. От английской болезни[149] — следствия голодных лет в Первую мировую войну — ее ноги в раннем детстве искривились. Из пятерых детей выжили только моя бабушка и ее младшая сестра — остальные прожили не больше нескольких часов или дней. Она терпеливо, но не безропотно сносила удары судьбы. Позже прабабка скажет, что всегда была «несчастным живым существом», вкалывающим всю жизнь, но так и не заслужившим желанного счастья. Непрерывное курение — единственный порок, который она себе позволяет.
За домом и животными она присматривает одна. Пока муж, не разгибая спины, работает в шахте, она нанимается на поденную работу. Семья живет в небольшом надшахтном кирпичном здании на юге Эссена. Неподалеку находится владение семейства Крупп[150] — вилла Хюгель. Когда говорят об имперском оружейном заводе, подразумевают не только фабрики стального барона, но, в сущности, весь Эссен: в конце 30-х годов с населением 670 000 жителей он является крупнейшим промышленным городом Рурской области.
Однако южная часть города остается преимущественно сельской. Здесь можно заметить, что до начала индустриализации в середине XIX века область представляла собой скопище деревень и крестьянского населения и лишь пары-тройки городов.
Как и многие семьи горняков, мои прабабка с прадедом держат в небольшом садике за домом кур, кроликов и эту самую свинью, которая живет в низенькой пристройке — свинарнике. Вероятно, речь идет о подсвинке, то есть это уже не маленький поросенок, но при весе в 30–40 килограммов еще не взрослое животное.
С большой вероятностью это свинья улучшенной местной породы (немецкий ландрас). Общая популяция свиней в Германии в то время на две трети состоит именно из нее. Животные считаются крепкими и выносливыми, но главное — они быстро растут[151].
Хотя свинья живет в семье почти год, клички у нее нет. Имя привело бы к лишним трудностям, ведь, в конце концов, единственное предназначение свиньи — быть зарезанной и съеденной. Немецкий ландрас считается идеальной универсальной породой, которая лучше всего подходит для переработки на колбасу и сало. А взрослая свиноматка гарантирует запас мяса на всю зиму [152].
Домашняя свинья — типичное сельскохозяйственное животное. Ни одно животное не использует пищу так быстро и эффективно, ни одно не растет так стремительно и за короткое время не набирает приличный вес, ни одно не становится так рано половозрелым и плодовитым. Из почти 18 миллионов домохозяйств в Германском рейхе в то время более пяти миллионов держат свиней, и почти два миллиона домохозяйств находятся на полном самообеспечении. Только в 1937 году забито 34 миллиона свиней. В этот период свинина почти на две трети покрывает потребность в мясе в Германии [153].
Как правило, откормочную свинью забивают на восьмом или девятом месяце жизни; такая же участь постигает и свинью моей прабабки, хотя животное не сильно прибавило в весе. Но тощая свинья лучше, чем вовсе никакая. На праздничный ужин по случаю забоя свиньи — шлахтфест — собирается вся родня, каждый надеется получить хоть какую-то долю. Свинья, очевидно, подозревает, что ей грозит, и пытается с громким визгом убежать со двора — ее оглушают выстрелом между глаз, и она резко умолкает. Последние судороги, решительный разрез по горлу, быстро подставленное корыто, чтобы собрать стекающую кровь. Все идет в дело. Когда родственники наконец уходят, практически ничего не остается.
На кухонных отбросах свинью можно держать, но не откормить, однако на комбикорм денег нет, а скудные запасы картофеля необходимы самой семье для выживания. Вскоре рацион питания начинает определять война. Для забоя скота дома теперь требуется официальное разрешение. Но к этому мы вернемся позже. Как бы то ни было, свинарник теперь стоит пустой. Рассказывая о своей свинье годы спустя, прабабушка чаще всего говорит о ее жалком виде. «Тощая, как овчарка», — замечает она и затягивается сигаретой.
Этот эпизод, казалось бы, напоминает о далеком, доиндустриальном мире, но он имел место всего одно поколение назад. В наше время, когда свинья чаще встречается как промышленный продукт, нежели как сельскохозяйственное животное, действительно трудно себе представить, что еще до середины прошлого столетия она была неотъемлемой частью повседневности и жила среди людей как в деревне, так и в городе. Однако с тех пор свинья не утратила своего значения: свинина, как и прежде, — важнейший сорт мяса в Германии. Каждый из нас съедает в среднем около 50 килограммов свинины в год. Ежегодно забивают почти 60 миллионов свиней, бо`льшую часть из них импортируют живьем, специально для убоя. При этом ни одна страна не экспортирует столько свинины, сколько Германия, но из около 27 миллионов живущих здесь свиней мы вряд ли хоть одну можем увидеть вживую. Большинство влачит жалкое существование в безвестных откормочных пунктах, и посмотреть на них мы можем разве что проезжая мимо по автобану, пока они пытаются протиснуть пятачки сквозь вентиляционные щели фургона, везущего их на скотобойню [154].
Исчезновение свиней из нашей повседневности начался около 150 лет назад, но процесс протекал медленно. Еще в конце 30-х годов они были практически всюду, будь то тесные шахтерские поселки Рурской области или пастбища в далекой Померании.

Свиной рейх

Померания славится своими свиньями. В обширной области, пролегающей вдоль побережья Балтийского моря от полуострова Дарс на западе до устья реки Пясница на востоке, живет более полутора миллиона животных. И эдельшвайны, немецкие облагороженные свиньи, из города Шёнингена пользуются наибольшим спросом. Эта порода наиболее крепкая и плодовитая и идет в первую очередь на мясо [155]. Если племенные животные постоянно завоевывают призовые места на ежегодных выставках, то откормочные выращиваются прежде всего для берлинского рынка как «карбонадные» свиньи. Своим названием они обязаны карбонаду, благодаря которому так высоко ценятся [156].
Владелец шёнингенских свиней — Ганс Шланге. Используя имя родового поместья, в котором он появился на свет в 1886 году, он называет себя Ганс Шланге-Шёнинген. Бросив учебу на агронома в Университете Грайфсвальда, Шланге-Шёнинген сражается в рядах кавалерии в Первой мировой войне, а затем, будучи трижды ранен, возвращается в родительское имение и берет управление в свои руки. Кроме того, он вступает в Немецкую народную партию (ННП, Deutschnationale Volkspartei), пользующуюся наибольшим успехом у сельского населения Померании [157]. Вскоре мужчина становится представителем области в прусском ландтаге, а с 1924 года — и в рейхстаге.
В ННП, куда входят консерваторы, националисты, монархисты и антисемиты, Шланге-Шёнинген выступает поначалу в качестве крайне правого, но к концу 20-х годов придерживается более умеренных взглядов. В 1929 году он выходит из ННП и вступает в Христианско-национальную партию фермеров и крестьян (Christlich-Nationale Bauern- und Landvolkpartei). С осени 1931 года бывший противник республики Шланге-Шёнинген несколько месяцев входит в правительство меньшинства рейхсканцлера Генриха Брюнинга[158]. На посту рейхскомиссара он отвечает за «Помощь Востоку» (Osthilfe), созданную для поддержки разоренного войной сельского хозяйства в восточных районах Германии. Шланге-Шёнинген стремится скупить неприбыльные крупные предприятия и усилить позиции мелких и средних предприятий, что совсем не нравится некоторым юнкерам из окружения рейхспрезидента Пауля фон Гинденбурга. Они обзывают его аграрным большевиком и требуют «размозжить голову шёнингенской гадине»[159][160]. Весной 1932 года его политическая карьера завершается — на время.
Хотя он сам долгое время отстаивал идеал немецкого крестьянина как «источника немецкого возрождения», все же национал-социалисты не вызывают у него доверия [161]. Их национальный культ «крови и почвы»[162] он считает высокомерным [163]. С приходом к власти нацистов он удаляется в свое имение, где посвящает себя животноводству [164].
Поместье Шёнингена насчитывает 750 гектаров[165]. Пастбища простираются до западного берега Одера, который лениво катит широкие волны и через 16 километров к северу близ города Штеттин[166] впадает в Балтийское море. На отлогих склонах пасутся коровы, овцы и свиньи. Шум берлинской пропаганды еще далеко. Будний день пока наполняют другие звуки: чавканье коров, блеянье овец или металлический звон, когда управляющий имением бьет двумя молоточками по плугу, чтобы возвестить о начале или завершении рабочего дня. Но самый пронзительный звук, превосходящий по резкости даже скрип доверху загруженной вагонетки на узкоколейке, исходит от свиней. Он напоминает визг дисковой пилы и пробирает до костей. Они визжат от голода. Лишь когда они накормлены, шум сменяется довольным хрюканьем и чавканьем [167].
Шланге-Шёнинген придерживается главного принципа — содержать свиней «как можно более жестко и сообразно с природой». И если свиноматки с поросятами живут в простом фахверковом хлеву, то остальной скот с весны до осени находится на большом огороженном выгоне площадью пять гектаров, расположенном в стороне от двора. Основной источник питания составляют луговые травы, например клевер луговой, и мелкие домашние животные. Лишь к зиме животные возвращаются в хлев, где их откармливают репой, картофелем, ячменем и отрубями [168].
Когда семейство Шланге вступило во владение поместьем, сельскую картину Померании определяли овцы [169]. Ситуация изменилась во второй половине XIX века благодаря распространению картофеля[170]. Песчаная почва наилучшим образом подходила для его выращивания. А поскольку картофель является идеальной основой для откорма свиней, регион постепенно развился в «свиную землю».
Только в 30-е годы Померания поставляет 800 000 убойного скота для «питания населения» во всем рейхе[171]. Для Ганса Шланге-Шёнингена картофель и свиньи неразрывно связаны друг с другом. Он сам пренебрежительно называет свинью «дополнением к цене на картофель»: если поднимается цена на картошку, стоимость свинины падает — и наоборот[172]. Конечно, такая зависимость становится рискованной в военные годы. Люди и свиньи всеядны, поэтому являются пищевыми конкурентами. В немецкой истории это уже приводило к конфликтам, как, например, в январе 1915 года.
С начала Первой мировой войны прошло лишь полгода, когда стало ясно, что немецких запасов, скорее всего, не хватит. Из-за морской блокады Великобритании импорт сырья и основных продуктов был приостановлен, и Имперская статистическая служба инициировала опрос среди крестьян для выяснения реального количества запасов. Опасаясь конфискации, крестьяне сознательно в значительной мере занижали данные. Немецкие агрономы сделали из этого вывод, что продовольствия в Германской империи не хватит для того, чтобы помимо 60 миллионов человек прокормить еще и 25 миллионов свиней. Чтобы сберечь картофель для населения, владельцы свиней обязаны были резко сократить поголовье животных. В течение двух месяцев было забито пять миллионов особей. Цена на свинину рухнула. Рынок захлебнулся от такого количества мяса разом. Не успело мясо поступить в продажу, как бо́льшая часть уже испортилась, и тогда цена взлетела до потолка. Неожиданно свинина стала редким товаром, которым торгуют на черном рынке, отчего крестьяне предпочитали скармливать скоту утаенные запасы картофеля и зерна, нежели продавать по низкой цене. Убой скота тем временем продолжился, и в 1916 году поголовье свиней опустилось до 17 миллионов. Это в свою очередь повлияло на земледелие; по всей стране теперь не хватало удобрений, из-за чего урожайность снизилась. Из-за дождливой осени 1916 года скудный урожай картошки, оставшейся на полях, испортился. Следствием стал голод, стоивший жизни около четверти миллиона человек. В последний год войны едва насчитывалось шесть миллионов свиней — на добрых три четверти меньше, чем до Первой мировой войны[173]. План аграриев за короткий срок радикально уменьшить поголовье свиней, чтобы обеспечить питанием население, потерпел фиаско и вошел в историю как «профессорский забой», потому что ответственность за него несли ведущие политики и лица с высшим образованием.
В 1937 году, почти 20 лет спустя, Рихард Вальтер Дарре в книге «Смерть свиньи» (Der Schweinemord) истолкует государственный провал как «британо-еврейский заговор» против немцев. Для Дарре свиньи символизируют немецкий народ, на чью жизнь посягают евреи [174].
Всякий, кто хочет понять значение сельского хозяйства в Третьем рейхе, не пройдет мимо личности Дарре. С 1933 года он занимает пост имперского руководителя крестьян и имперского министра продовольствия и сельского хозяйства. Это примечательно тем, что он, в отличие, например, от Германа Геринга, Генриха Гиммлера или Йозефа Геббельса, лишь три года назад, то есть много позднее, прибился к ближнему кругу Гитлера. Но не только поэтому он играет особую роль в правящей верхушке НСДАП.
Дарре родился в 1895 году в семье немецкого коммерсанта в Буэнос-Айресе, где он живет до 10 лет. Его цель — однажды вновь вернуться на родину в Аргентину, чтобы жить там как гаучо[175]. Цели он не достигнет, но на протяжении всей жизни ему не удается избавиться от образа аутсайдера, равно как и от испанского акцента [176].
В Германии с 1914 года Дарре посещает колониальную школу в Гессене. Туда высшее общество отправляет своих сыновей, чтобы воспитать из них колониальных хозяев и подготовить к жизни за океаном. Однако вскоре он бросает учебу и отправляется добровольцем на Западный фронт. После войны Дарре с трудом находит себя в гражданской жизни. И хотя после поражения Германия вынуждена уступить все свои колонии, он возобновляет учебу, но вскоре после промежуточных экзаменов вылетает из школы по дисциплинарным причинам [177]. Теперь Дарре сближается с ультраправыми группами и изучает сельское хозяйство в университете города Галле на Заале; будучи убежденным социал-дарвинистом, он усиленно занимается животноводством и селекцией животных. В 1929-м выходит в свет его книга «Крестьянство как источник жизни нордической расы» (Das Bauerntum als Lebensquell der nordischen Rasse), а через год — труд «Новая аристократия из крови и почвы» (Neuadel aus Blut und Boden), в которых Дарре призывает к «реаграризации» и расовому обновлению Германии [178].
Эта мысль совсем не нова. Романтизация крестьянства имеет в Германии давнюю традицию, уходящую своими корнями в XIX век. Для этнолога Отто Аммона крестьянство было «источником вечной молодости человечества»; критик цивилизации Освальд Шпенглер, у которого нацисты кое-что позаимствовали, тоже видел в крестьянах «вечных людей» и «вечно бьющий источник крови»[179]. Из этого народное движение фёлькише[180] выносит убеждение, что только возврат к земледелию и оседлой жизни в деревне может привести к возрождению немецкого народа [181].
Все это лучшим образом вписывается в концепцию национал-социалистов. Без долгих раздумий Гитлер поручает Дарре разработать программу партии, чтобы завоевать расположение сельского населения и крестьян. При этом Дарре на тот момент не является даже членом партии [182]. Роль Дарре в становлении национал-социализма как массового движения остается спорной [183]. Но успех на выборах в сельской местности имеет решающее значение в возвышении Гитлера, что, в свою очередь, укрепляет также авторитет Дарре[184]. В короткий срок он превращается в «ревностного идеолога движения» и вводит в обиход понятие «кровь и почва»[185]. Для него существует подлинный симбиоз между немецким народом и его жизненным пространством, между расой и родиной — иными словами, происхождение и питание связаны друг с другом неразрывно.
Близкого союзника Дарре поначалу обретает в Генрихе Гиммлере, который в 1931 году назначает его руководителем Главного расово-поселенческого управления СС. Прежде Дарре работал у него в должности референта в отделе пропаганды. Гиммлер рассматривает СС как «расовый авангард», элиту национал-социалистического движения, и Дарре заботится о том, чтобы идеология «крови и почвы» закрепилась в СС Гиммлера [186]. Дарре и Гиммлер превосходно дополняют друг друга: если Гиммлер — функционер, то Дарре служит его идейным вдохновителем [187].
Кроме того, у них есть кое-что общее: как и Дарре, Гиммлер в 20-е годы примкнул к артаманам[188], поселенцам-народникам, видевшим смысл своего существования в том, чтобы уйти в Ост-Эльбию, то есть на восточные земли за Эльбой, чтобы возделывать их собственными силами и вытеснить оттуда польских сезонных работников [189]. Дарре и Гиммлера связывает склонность к германской мистике, которую Гитлер обзывает «культовым вздором»[190]. Кроме того, Гиммлер тоже дипломированный агроном. В начале своей партийной карьеры они с женой купили большой участок под Мюнхеном, чтобы разводить кур и таким образом улучшить скудный ежемесячный заработок партийного служащего в размере 200 рейхсмарок. Но куры плохо неслись, поэтому Гиммлер сосредотачивается на политической карьере в Берлине и оставляет жену с дочерью и полусотней кур в Баварии [191].
Создавая СС, Гиммлер в некоторой степени действует как агроном. Он твердо убежден, что знания о разведении животных и выращивании растений применимы к людям. Поэтому иногда Гиммлер сидит за письменным столом с лупой в руке, склонившись над паспортными фотографиями кандидатов на вступление в СС, и отбраковывает претендентов с мясистым горбатым носом, выдающимися скулами или темными волосами [192]. «Подобно селекционеру», описывает Гиммлер в 1935 году в одном докладе, вначале он занимался «отсеиванием людей исключительно по внешнему виду»[193].
Дарре тоже без малейших сомнений переносит методы животноводства, изученные им в университете, на людей [194]. Его план состоит в обновлении арийской расы, начиная с крестьянского двора [195]. И свинья в этом процессе играет особую роль.
Еще в студенческие годы Дарре интересовался темой доместикации домашней свиньи и исследовал ее[196]. В 1927 году он публикует свой опус «Свинья как критерий у нордических народов и семитов» (Das Schwein als Kriterium für nordische Völker und Semiten), в котором писал: «Ни одно жертвенное животное не вызывает в своем толковании столько споров, ни одно домашнее животное не колеблется между полным неприятием и высшим почитанием»[197]. На основе одомашнивания свиньи Дарре объясняет расовое различие между арийцами с одной стороны и евреями и мусульманами — с другой. Для Дарре свинья — «ведущая порода» нордических народов, которая привела к тому, что германцы стали оседлыми [198]. «Если домашняя свинья ясно указывает нам на то, что нордические народы, по-видимому, были оседлыми, семиты своим неприятием всего, что связано со свиньей, столь же ясно указывают на свой кочевой образ жизни»[199]. На взгляд Дарре, свинья, как лесное животное, связана с лиственными лесами и водой и являет собой «фаунистический антипод всякого пустынного климата»[200]. В отличие от нордических земледельцев семитам-кочевникам приходилось подчиняться нуждам стада и кочевать с ним дальше, как только вся трава на пастбище была объедена. На его взгляд, такая кочевая жизнь «паразитарна»[201].
Свинья служит Дарре доказательством расового и культурного превосходства нордических народов над евреями и мусульманами: по свинье можно узнать арийца. Так сказать, хрюшка как «арийское удостоверение».
Однако, как мы сегодня знаем, древнейшие останки одомашненных свиней были найдены именно на территории Плодородного полумесяца, простирающегося от восточного побережья Средиземного моря вдоль рек Евфрат и Тигр до Персидского залива и считающегося одной из колыбелей земледелия и животноводства. Древнейшие находки насчитывают почти 10 000 лет и были обнаружены на территориях современной Турции и Ирака [202].
Это поразительно, ведь в исламе и иудаизме свинью считают нечистым животным. Употреблять ее мясо запрещено не в последнюю очередь из-за того, что свинья слывет копрофагом, но это не естественное пристрастие животного, а следствие плохих условий содержания. Свиньи не могут потеть, поэтому они тянутся к водоемам, где принимают грязевые ванны и таким образом охлаждаются. При отсутствии такой возможности животные валяются в собственных экскрементах, пока не закончится зуд [203]. Американский антрополог Марвин Харрис в книге «Есть разрешается: загадки еды и культуры» (Good to Eat: Riddles of Food and Culture) пишет: «Если морить их голодом достаточно долго, они действительно сожрут друг друга. Эта характерная черта роднит их с другими всеядными животными, но в особенности — с их собственными владельцами»[204].
Первые свиньи появились в Центральной Европе, вероятно, во время Великого переселения народов с IV по VI век [205]. При императоре Карле Великом свиноводство впервые приобрело важное значение. Стада животных сгонялись для откорма в обширные лиственные леса, где они обыскивали землю в поисках желудей и буковых орехов. При этом свиньи невзначай зарывали в землю множество плодов и, следовательно, значительно способствовали распространению дубов. Не в последнюю очередь по этой причине историк Йоахим Радкау причисляет свинью «к безвестным героям экологической истории». В XVII веке соседние общины порой вели ожесточенный спор из-за права пригнать стада свиней в лес для откорма желудями, что нередко выливалось в самые настоящие «свиные войны»[206].
На протяжении веков лесные пастбища были основным местом откорма свиней. Постепенно количество лесов сокращалось, а с ними — и исконные пастбища свиней. Теперь животных нужно было включить в сельское хозяйство, которое наконец стало обеспечивать население продовольствием в достаточном объеме. Только триумфальное шествие картофеля в XVIII веке способствовало тому, что поголовье свиней начало непрерывно расти [207].

Великое вооружение жирами

Бо́льшая часть населения и не подозревает, что с середины 30-х годов Германия вновь готовится к войне. Свиньи, в особенности свиное сало, опять играют решающую роль. Наряду с маслом сало является важнейшим источником жира. От масла оно выгодно отличается тем, что его можно производить независимо от мирового рынка, поскольку для крупного рогатого скота корм приходится импортировать. Свиней, по крайней мере теоретически, можно прокормить одной картошкой, зелеными кормами и отходами. Вопреки международным тенденциям, в Германии снова серьезным спросом пользуются сальные породы свиней. Если США и Великобритания все больше разводят породы свиней с нежирным мясом, так как потребители предпочитают использовать растительные жиры, Германия делает ставку на сальных свиней и, соответственно, на животный жир собственного производства [208].
Для Дарре свиньи не просто навязчивая идея его расовой теории, они существенный капитал в упреждении новых проблем с продовольствием. Массовый голод в Первую мировую войну и экономический кризис конца 20-х годов показали ему, что в неопределенных обстоятельствах полагаться на мировую экономику нельзя [209]. Он убежден, что больше никогда продовольствие Германии не должно зависеть от заграницы. В 1937 году Дарре пишет: «Тотальная война — не только вопрос вооружения, но в первую очередь вопрос гарантированного народного продовольствия»[210]. По этой причине Германия снова должна стать автаркией[211], а народ — научиться обеспечивать себя всем необходимым. В будущем страна должна целиком покрывать потребность в жирах за счет отечественного сельского хозяйства. К тому же излишки урожая, которые обычно портятся, можно скормить свиньям, и те станут еще жирнее[212].
Так же как и немецкие крестьяне, свиньи должны быть «местными», то есть полностью кормиться с родной земли. Поэтому уже в 1932 году в основанном им журнале «Немецкая аграрная политика» (Deutsche Agrarpolitik) Дарре призывает усиленно откармливать свиней плодами местных полевых культур, например картофелем или репой, вместо промышленного корма [213]. С приходом к власти нацистов переносят места разведения свиней. Если изначально типичным регионом свиноводства был преимущественно северо-запад Германии, район портовых городов Бремена и Гамбурга, поскольку там был относительно простой доступ к импортируемому кормовому зерну и рыбной муке, то теперь свиноводство все больше смещается на восток, например в Померанию. Там достаточно большие площади отведены для выращивания картофеля, которым откармливают свиней [214].
Возможно, в теории «принцип жиров» Дарре бы сработал, но в реальности все складывается иначе. В 1936 году Германия по-прежнему вынуждена импортировать 60 % потребляемых жиров [215]. Согласно теории Дарре, чтобы окончательно стать независимой от иностранных государств, Германии необходимо вернуть в сырьевой цикл все, что хоть как-то может быть использовано. Мания переработки в рейхе не останавливается ни перед чем: если металлолом и скрап собирают и переплавляют, то кухонные отбросы из 18 миллионов немецких домохозяйств тоже должны выполнить свое назначение и послужить кормом для свиней [216].
В ходе выполнения четырехлетнего плана, призванного до 1940 года подготовить Германию к войне и сделать ее экономически независимой, в ноябре 1936-го была основана Служба продовольственной помощи (Ernährungshilfswerk)[217]. Она является дочерним обществом Национал-социалистической народной благотворительности (Nationalsozialistische Volkswohlfahrt, НСФ) — организации, которая заботилась о нуждающихся семьях, заведовала детскими садами и организовывала отдых детей в сельской местности. По всему рейху открываются откормочные свиноводческие фермы, в которых животных должны кормить исключительно собранными кухонными отбросами [218]. Для сбора достаточного количества отходов домовладения и предприятия по распоряжению полиции обязаны «предоставлять все возникающие у них кухонные и пищевые отбросы Службе продовольственной помощи и для этого выливать отходы в поставленное с данной целью ведро общедомового сбора»[219].
Помимо общедомовых ведер во многих кухнях стоят специальные эмалированные кастрюли с надписью: «Пищевые отходы для Службы продовольственной помощи». С рекламных плакатов и объявлений в газетах звучит призыв к «борьбе с порчей продуктов». На одном из плакатов изображена домохозяйка, которая выбрасывает остатки еды в мусорный бак, от чего ее удерживает парящая свинья. «Так неправильно!» — гласит надпись, а ниже указано: «Борись с порчей продуктов… и отдай свои пищевые отходы Службе продовольственной помощи».
Так называемые НСФ-хрюшки красуются на стенах многочисленных кухонь. Это маленькие картонные заслонки в виде свиньи, которые раздают сотрудники НСФ. Шрифтом Зюттерлина[220] на них написано, что свинья ест (например, картофельные очистки, овощи, салат и фрукты, мясные и рыбные отходы) и что нет (химикаты, чистящие средства, приправы, кожуру лимона, апельсина и банана).
Когда в откормочном пункте свиньи набирают достаточный вес, их погружают в кузов грузовика и отвозят на скотобойню.
Даже на пути к смерти они продолжают агитировать за сбор мусора. На стенах фургона красуется надпись: «Не неси отходы в дом, отдай свиньям на откорм!»
Герман Геринг, уполномоченный по четырехлетнему плану, намерен таким образом производить дополнительно миллион свиней каждый год. И хотя дело с большой энергией продвигают вперед и вовсю рекламируют, оно, вопреки ожиданиям, оказывается далеко не таким продуктивным. То, что уже успела узнать моя прабабка и что известно всякому свиноводу, проявилось и здесь: на одних отходах свинья может прожить, но откормить ее невозможно. Производственные показатели далеки от ожидаемых, к 1940 году поголовье свиней в хлевах НСФ увеличивается до 300 000. Бо́льшую часть собранных пищевых отходов не могут своевременно уберечь от порчи, и они тухнут. Кроме того, с самого начала Служба продовольственной помощи страдает от нехватки финансирования. Во время войны положение становится еще хуже. К 1942 году убытки превышают 16 миллионов рейхсмарок. В феврале 1944 года долги погашают, после чего Имперское министерство финансов выносит решение, по которому Служба продовольственной помощи отныне должна сама покрывать свои расходы [221].
Несмотря на попытки учесть ошибки Первой мировой, в ходе новой войны ситуация со снабжением в Германии стремительно ухудшается. Вдобавок ко всему неожиданно холодные и долгие зимы приводят к неурожаю [222]. Это не остается без последствий для Дарре. В 1944 году некогда влиятельный имперский вождь крестьянства и имперский министр продовольствия в значительной мере лишен политической власти. В течение нескольких лет он рассорился со многими нацистскими функционерами и даже впал в немилость у Гиммлера, поскольку рассматривал вопрос о поселении уж чересчур с «точки зрения политики продовольствия»[223]. Образ немецкого крестьянства у Дарре ограничивался «клочком родной земли». Однако Гитлер и Гиммлер хотели заселить «жизненное пространство на востоке» не простыми крестьянами, а солдатами-крестьянами [224]. Их мысленному взору представлялся «восточный вал <…> из живущих людей»[225]. По этой причине еще в 1938 году Гиммлер лишает своего бывшего друга поста руководителя Главного расово-поселенческого управления СС.
То, что карьера Дарре движется к своему закату, стало понятно еще в 1936 году: когда Геринг подбирает сотрудников для проведения четырехлетнего плана, руководство рабочей группой по продовольствию он поручает не Дарре, а второму человеку в Имперском министерстве продовольствия — Герберту Бакке[226].
Чем больше теряет авторитет Дарре, тем могущественнее становится Бакке в его тени. По мере того как становится все более очевидно, что Германия не сможет обеспечить себя продовольствием в войне собственными силами, ответственность за это возлагают на Дарре, и в 1942 году его временно отстраняют от должности имперского министра продовольствия и руководителя Имперского управления по аграрной политике. Все важные посты Дарре переходят к Бакке[227].
Так заканчивается время идеологов в сельском хозяйстве и продовольственной политике, теперь правят главным образом технократы. Уже давно ходят шутки о романтике-аграрии Дарре. В одной из них рассказывается о надгробной надписи немецкой свиньи:
И я тоже пала, словно герой, Кормил меня Дарре ячменной бурдой![228]
Пока разжалованный Дарре занимается личной жизнью, Ганс Шланге-Шёнинген испытывает последствия аграрной политики нацистов в своем имении в Померании. Ситуация в деревне с каждым годом становится хуже. Хотя крестьяне любят ругать погоду, военные годы стали особенным испытанием. В 1941 году зима затягивается вплоть до апреля, а уже осенью приходят жестокие морозы. В начале 1942 года в Германии так холодно, что Рейн и Одер покрываются льдом. С фатальными последствиями. Урожай оказывается скудным, не хватает самого необходимого. В своих записках, изданных через год после окончания войны, Шланге-Шёнинген отметит: «Миллионы центнеров[229] картофеля и репы замерзли. Из-за нехватки корма среди свиней массовая смертность, намного превосходящая смертность в прошлой войне. Будет ли вообще возможно оставить запас для следующего урожая? Идеологической пропагандой ни одно голодное брюхо не насытится…»[230]
Кажется, будто повторяется история Первой мировой войны. Поскольку из-за неурожая недостает в первую очередь зерна, картофель в ходе войны превращается из корма для свиней в основной продукт питания населения [231]. И опять свиньи конкурируют с людьми за еду. Во многих местах крестьяне оказываются в тяжелом положении: бо́льшую часть картофеля они должны сдавать для «народного продовольствия», так что для их животных корма остается недостаточно [232]. В «Журнале по свиноводству», официальном бюллетене немецких свиноводов из «Сословия кормильцев рейха»[233], наряду с призывами для поддержания морального духа («Немецкий свиновод знает свой первый долг: обеспечивая народное продовольствие, помочь выстоять и победить!»[234]) и устрашением («Кто скармливает скоту хлебное зерно, тот помогает врагу!»[235]) все чаще появляются сообщения от крестьян о том, как иначе можно сохранить свиней. Теперь в рационе питания должны преобладать репа и зеленый корм, кроме того, крестьянам вновь следует держать скот на пастбище, а осенью после сбора урожая гнать на поле, чтобы скотина могла отыскать оставшиеся клубни, коренья и мелких животных [236]. Если сегодня это звучит почти как идиллическая картина экологичного крестьянского двора — тогда это была не более чем отчаянная попытка хоть как-то справиться с царящим дефицитом.
К тому же указания Имперского министерства продовольствия зачастую противоречат друг другу. 18 декабря 1943 года оно отдает распоряжение об «увеличенном изъятии свиней», то есть массовом забое, в тех регионах, где недостаточно картофеля для людей и животных [237]. А уже через день в «Журнале по свиноводству» публикуют призыв имперского министра продовольствия Бакке к «сохранению поголовья свиней». Только так можно «избежать посягательства на имущество двора в будущих тяготах», говорится в призыве[238].

Запрещенное мясо

Но даже забой с давнего времени возможен лишь ограниченно. Еще до начала войны 1 сентября 1939 года в действие вводится карточная система. К этому времени треть населения находится на самообеспечении, держит свиней и других сельскохозяйственных животных, но каждый раз требуется официальное разрешение на забой [239]. Незаконный забой крайне строго наказывается: 4 сентября 1939 года, через три дня после нападения на Польшу, в действие вступает Военное экономическое постановление. В нем говорится о «поведении, вредящем войне»: «Кто уничтожает, прячет или скрывает сырье или продукцию, относящуюся к жизненно важным нуждам населения, и таким образом злонамеренно угрожает удовлетворению этих нужд, тому грозит каторга или тюремное заключение. В особо тяжких случаях может быть вынесен смертный приговор»[240].
Тем не менее именно в сельской местности нелегальный забой продолжается сплошь и рядом. Конечно, скрыть следы забоя не всегда бывает просто. Пожалуй, курицу или кролика можно зарезать без проблем, без проблем и опасений быть пойманным. Но в случае со свиньей весом от двух до трех центнеров дело обстоит иначе. Нередко добрый кусок убойного животного отходит соседям за молчание и попустительство [241]. Так незаконный забой превращается в «коллективно совершаемое преступление», что не уменьшает наказания. В отдельных случаях перед судом предстает несколько семей, в некоторых сельских районах тюрьмы переполнены подсудимыми[242]. Растет число самоубийств. Оставшаяся часть спасается черным юмором и шутит: «Кого не отправили на фронт, тот сидит за незаконный забой»[243].
Если бы все разделяли вкусы Гитлера, то никто бы и не ел мяса. Как позже вспоминают его секретарши, ужиная с ближайшим окружением, он часто рассказывает о посещениях скотобоен на Украине, чтобы испортить гостям аппетит[244]. С не меньшим пылом он расписывает своим сотрапезникам, как крестьянин сеет зерно, как вытягиваются стебли и качаются золотые колосья на ветру. Гитлер, по-видимому, верит, что этих усилий будет достаточно для немедленного превращения убежденных мясоедов в вегетарианцев [245].
Сам Гитлер с начала 30-х годов придерживается вегетарианства [246]. Он не ест мяса и бульона, который он, по словам Альберта Шпеера, называет «трупным чаем»[247]. Его блюда не разрешено готовить даже на животном жире. Он испытывает подлинное «отвращение к мясу» и убежден, «что потребление мяса отдаляет человека от естественной жизни», запишет позднее одна из его секретарш Криста Шрёдер [248].
Но, вероятнее всего, отказ Гитлера от мяса обусловлен не столько этическими причинами, сколько его представлением о здоровом питании. Он думает, что вареное делает его больным, и потому верен сырой растительной пище; кроме того, с глубокой древности человек был «поедателем плодов» и поэтому жил дольше[249]. Порой Гитлер даже задумывается, возможно ли приучить свою овчарку к вегетарианской еде[250]. Впрочем, этот вопрос продолжает обсуждаться и сегодня.
Невзирая на собственные убеждения, Гитлер уверен, что не может запретить мясо, поскольку это не найдет понимания у населения. Он верит: когда будет больше овощей по приемлемой для каждого цене, ситуация изменится сама собой [251]. Однако Гитлер не переносит, когда кто-то в угоду ему отказывается от мяса; он считает это дешевым подхалимством, как вспоминает позднее Эмми Геринг [252]. Тем не менее Гитлер не может удержаться и не выразить свое мнение об употреблении мяса. Вегетарианство — одна из его любимых тем. Всякий раз он рассказывает за ужином о древнеримских солдатах, питавшихся исключительно растительной пищей и употреблявших мясо лишь в трудные времена [253].
В этих взглядах он не одинок. Так, Гиммлер планирует в далекой перспективе в отрядах СС «ограничить потребление мяса для будущих поколений» и заменить «мясо и колбасные изделия на что-то столь же приятное, удовлетворительное для вкуса и потребностей организма». Он также дает вполне конкретные советы по питанию: «Минимум три, а зимой пять раз в неделю теплый ужин из супа, картофеля в мундире и затем холодной добавки», хлеб следует поджарить, чтобы он хорошо усваивался у больных кишечными заболеваниями, а картофель без кожуры, отваренный в соленой воде, «строжайше запретить»[254].
Развитие более или менее обоснованного этическими причинами вегетарианства началось еще в XVIII веке, сначала в Великобритании, а на протяжении XIX столетия оно стало заметным явлением и в Германии. При этом вегетарианство никоим образом не было чисто идеалом фёлькише. На заре зоозащитного движения существовали различные левые группы, например Общество содействия защиты животных и аналогичных инициатив, которое выступало за вегетарианство и отказ от опытов над животными. Оно было основано в 1907 году писателем и пацифистом Магнусом Швантье и стало первой зоозащитной группой в Германском рейхе. В 1918 году общество переименовали в Союз за радикальную этику. Позиция Швантье звучала как «уважение перед жизнью» и со всей определенностью учитывала жизнь животных[255]. Швантье считал «высшим нравственным принципом» причинять другим существам как можно меньше страданий [256]. «Всякий, кто внимательно наблюдает за поведением животных и толкует его без предубеждений, — писал он в книге «Нравственные основания против мясоедения» (Sittliche Gründe gegen das Fleischessen), — должен увидеть огромную несправедливость в том, что животных забивают лишь ради наслаждения вкусом»[257]. Швантье требовал сократить, в частности, разведение крупного рогатого скота и свиней: «Без сомнения, никакого экономического кризиса не случится, если сегодня же тысячи европейцев начнут вести вегетарианский образ жизни. Напротив, любое ограничение мясного производства благоприятно скажется на национальной экономике»[258].
Приход к власти национал-социалистов означает конец для многих союзов по защите животных и вегетарианству. Бо́льшую часть распускают в середине 30-х годов, среди них и Союз за радикальную этику [259]. Уже в 1933 году Швантье приходится остановить работу. После ареста гестапо и допроса он бежит в 1934 году в Швейцарию [260].
Нацисты любят выдавать себя за единственных настоящих друзей животных; противоречия между устремлениями в области защиты животных и решительными действиями против существующих зоозащитных организаций детально не обсуждаются. Вскоре после прихода к власти национал-социалисты принимаются за реструктуризацию защиты животных во всем рейхе. В апреле 1933 года обнародован закон «О забое животных». В нем устанавливается, что «при забое следует оглушать теплокровных животных до начала обескровливания»[261]. Впервые закон распространяется на всех теплокровных животных, и теперь, например, сюда включены куры и другие птицы.
То, что кажется на первый взгляд изменением закона в пользу животных, на самом деле имеет скрытый смысл. Ведь таким образом евреям де-факто запрещен ритуальный забой животных.
Нацистская пропаганда охотно пользуется образом евреев как «мучителей животных». В шхите, ритуальном забое, проявляется «открытая, грубая и непоколебимая жестокость евреев», говорится в одном из сообщений венской газеты Kleines Volksblatt 1938 года [262]. В противоположность им нацисты изображают, будто страстно любят животных, и пропагандируют представление о более высоком в культурном отношении «немецком народе», желание которого — обеспечить «гуманный забой»[263].
Критика ритуального забоя возникла еще в кайзеровской империи в ходе нарастания антисемитских настроений [264]. К началу 30-х годов уже в 12 немецких землях действует запрет на шхиту, с октября 1930-го также, например, и в Баварии. Пруссия и Гессен, ввиду высокой доли еврейского населения, являются исключениями [265]. Но в 1933 году с этим покончено. Прямого запрета на ритуальный забой нет, есть только запрет на забой без оглушения. Однако на то время не существует процедур оглушения, которые были бы признаны раввинами [266]. Закон — важная часть нацистской «еврейской политики» и один из первых переломных моментов в повседневной жизни немецких евреев [267].
Что действительно значит для нацистов пропагандируемая ими защита животных, станет ясно во время войны. В завоевательных походах в Европе сражаются не только верхмат и войска СС, но и иностранные солдаты, при этом речь не всегда идет о христианах. Так, на Балканах и в Восточной Европе сражаются тысячи наемников-мусульман, которым нацистское руководство делает многочисленные уступки, позволяющие им исповедовать свою веру. В довольствии учитывается, чтобы им не давали свинину и алкоголь. Кроме того, с 1943 года им разрешают ритуальный забой без оглушения, а позднее разрешение получают и военнопленные-мусульмане в Германии [268]. Если речь идет о сохранении власти и успехе в войне, собственные законы теряют силу.
Ритуальный забой осуждается не по этическим причинам, и животных защищают тоже не из этических причин. Как и во всем путаном мировоззрении национал-социалистов, здесь также прослеживается, что надо всем довлеет стремление переделать германское «жизненное сообщество» в соответствии со своими представлениями.
Учитывая сложившуюся ситуацию, инструкции рейхсбана[269] по перевозке скота для забоя, пожалуй, относятся к самым ярким свидетельствам данного мировоззрения. В них можно прочитать, что крупный скот и свиньи должны перевозиться раздельно по половому признаку. Если транспортировка длится больше 36 часов, животных следует предварительно напоить и накормить [270]. Вагоны должны хорошо проветриваться, чтобы звери не задохнулись. В зависимости от роста и веса точно установлено, сколько свиней разрешается погрузить в один вагон, чтобы животные во время поездки могли лечь [271]. Кроме того, взывают к чувству долга животноводов, продавцов и железнодорожных служащих: «Каждый участник перевозки животных обязан позаботиться о том, чтобы животные прибыли в пункт назначения в лучшем состоянии»[272]. В жаркие летние месяцы нельзя погружать в вагон свиней, которые перекормлены, иначе у них случится сердечный приступ. Что в таком случае произойдет, можно узнать в выпуске «Журнала по свиноводству» 1940 года. На фотографии видно около десятка свиней, которые издохли в вагоне во время поездки [273]. Некоторое время спустя в те же самые вагоны затолкают людей и отправят на восток.

Глава 3
Обличение


Если вы называете человека жучком, это значит, что вы предлагаете относиться к нему как к жучку.
Олдос Хаксли, «Слепец в Газе»

Кажется, победа близко. Когда ученики затихают в классе, они слышат ее приближение. Она звучит как барабанящий по стеклу дождь. Шум исходит из узкой комнатки поблизости. Там стоит длинный стеллаж, в котором хранятся мириады белых гусениц, упорно грызущих тысячи зеленых листьев. Они вылупились из белых крошечных яиц чуть больше месяца назад. Вначале личинки были размером лишь несколько миллиметров и легкие как перышко. С тех пор каждая гусеница четырежды полиняла и в 10 000 раз увеличила вес. Теперь насекомые девять сантиметров в длину и продолжают непрерывно есть. Громкий хруст, исходящий от челюстей, слышен школьникам даже за закрытыми дверями [274].
Эта выдуманная сцена вполне могла произойти. Присмотримся внимательнее к одному из детей, сидящих в классе и слушающих гусениц. К ничем не примечательному, самому обыкновенному немецкому мальчишке. Предположим, его зовут Ганс — в то время это одно из самых распространенных имен для мальчиков в Германии.
Ганс знает: рост гусеницы — дело чрезвычайной важности. Их разведение — «работа, имеющая важное военное значение», говорит учитель.
Поэтому несколько раз в день Гансу с одноклассниками нужно собирать листья шелковицы, растущей в школьном саду [275]. Для 500 деревьев, которые обязана высадить каждая школа, места в маленьком саду недостаточно, поэтому шелковица растет вдоль близлежащих спортивной площадки и рыночной площади, по обочинам трасс железнодорожного пути и по краям нескольких аллей [276].
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Впрочем, так выглядят многие общины Германского рейха. Это распоряжение Бернхарда Руста. Рейхсминистр науки, воспитания и народного образования видит главную задачу школы в воспитании национал-социалиста. Уже в юные годы можно быть образцовым национал-социалистом. По этой причине в июне 1936 года Руст распорядился как можно большему количеству школ высадить шелковицу, а учителям надлежало пройти обучение шелководству. Более 20 000 школ от побережья Северного моря до Бургенланда в Остмарке[277] последовали его призыву, высадили тутовые деревца и стали ежедневно заботиться о маленьких живых существах.
Гусеницы зависят от дерева, поскольку шелковица белая — единственное растение-хозяин шелкопряда. Шелковичные черви могут решить исход войны и привести Германию к победе — по крайней мере, таков план министерства. Ведь личинки производят материал, с которым до сих пор не идет в сравнение ни одно искусственное волокно, — натуральный шелк. Шелк практически не горит, имеет водоотталкивающие свойства, обладает хорошей эластичностью и особой прочностью. Для вермахта шелк незаменим: из него изготавливают парашюты [278].
Уже почти два года Германия ведет войну; несколько недель назад, в июне 1941-го, немецкие войска напали на Советский Союз. Возможно, Гансу, еще никогда не видевшему смерть, война кажется большим и далеким приключением. Слишком далеким для 12-летнего мальчишки. Пока немецкие солдаты воюют по всей Европе, ему на первых порах остается лишь вместе с остальными учениками участвовать в «битве за урожай» (Erzeugungsschlacht) у себя на родине. Рихард Вальтер Дарре, рейхсминистр продовольствия, впервые объявил о ней в 1934 году и потребовал повысить урожайность в сельском хозяйстве Германии, чтобы «обеспечить на собственной земле народное продовольствие» и чтобы страна, так же как и в производстве мяса и животных жиров, больше не зависела от поставок из-за рубежа [279]. Как говорится в вестнике рейхсминистерства науки «Наука, воспитание и народное образование Германии» (Deutsche Wissenschaft, Erziehung und Volksbildung), к работе необходимо привлечь школьников, поскольку они играют решающую роль в том, чтобы «помочь выполнить цели четырехлетнего плана»[280]. Именно сейчас наступил нужный момент, потому что «экономическая блокада наших противников в нынешней войне требует усиленного участия школ», пишет в вестнике школьный советник из Кёльна [281].
Для этой цели особенно подходит шелководство, имеющее давние традиции в Германии. Еще в XVIII веке прусский король Фридрих II для укрепления торговли и местной промышленности поощрял производство шелка, хотя и без продолжительного успеха. Как любили говорить в 30–40-е годы, это объяснялось главным образом тем, что население было недостаточно увлечено делом, а в некоторых случаях жителей даже приходилось принуждать [282].
При нацистах же, по их мнению, шелководство обязано пережить невиданный подъем. Весь процесс четко отрегулирован: цены на яйца и коконы устанавливает государство. Всем производителям шелка разрешается покупать яйца исключительно в Государственном экспериментальном научно-исследовательском институте шелководства в нижнесаксонском городе Целле. Затем, все полученные коконы необходимо сдавать в местное акционерное общество Seidenwerk-Spinnhütte AG или его пункты сбора, разбросанные по всему рейху. При нарушении данных требований и самостоятельном разведении шелкопряда налагается штраф до 10 000 рейхсмарок [283]. Согласно плану, посвятить себя шелководству должны будут прежде всего лица, желающие заработать на разведении мелких домашних животных и не способные выполнять тяжелую физическую работу. К этой выборке относятся и школьники [284].
В апреле на шелковице распускаются первые листья. Первые шелкопряды вылупляются из яиц чаще всего в начале июня. Четыре недели они едят, набирая вес. При благоприятных погодных условиях время разведения гусениц растягивается до сентября, поэтому школьники могут вырастить до трех поколений гусениц подряд [285]. Однако уход за гусеницами — совсем не пустячное дело. Поскольку животные круглосуточно едят, школьникам приходится несколько раз в день уходить за свежими листьями, а это отнимает учебное время. Поздно вечером личинок еще раз кормит учитель.
Ганс очарован гусеницами и жадно впитывает все, что может о них узнать. Разбуди его посреди ночи — и он тотчас наизусть расскажет, от чего зависит выращивание Bombyx mori, как по-научному называется шелкопряд. Расскажет, что при дожде нужно промокну́ть от влаги листья шелковицы, прежде чем давать их гусеницам, иначе слишком мокрая листва вызовет у насекомых энтероколит. Что держать гусениц лучше всего при температуре от 18 до 23 °C, то есть должно быть не слишком прохладно и не слишком жарко, но при этом не слишком влажно и не душно, и следует регулярно чистить места их хранения, чтобы не распространились болезнетворные микробы.
То, что для Ганса и остальных детей является интересным дополнением к обычным школьным занятиям, в действительности несет в себе глубокий смысл, как можно предположить, учитывая большой политический интерес к животным. Разведение шелкопрядов служит не только воспитанию добродетелей у школьников — прежде всего, оно должно познакомить их с национал-социалистической расовой теорией и с «безжалостностью природы»[286]. Представление о «чистоте расы» занимает центральное место в учебных программах нацистов и преподается детям сперва на примере растений и животных [287]. Школьники учатся различать отдельные породы гусениц и знают, что их ни в коем случае нельзя путать. Они также знают, что гусениц, которые окрасились в лимонно-желтый цвет, беспокойно ползают взад-вперед незадолго до линьки или выглядят, будто буквально сдулись, необходимо тут же отбраковать. Учитель объяснил им, что здоровое поколение получится, если только на ранней стадии отсеяны все больные и слабые экземпляры [288].

«Школьные принадлежности»

Ганс принадлежит к тому поколению, которое по-настоящему врастает в идеологию Третьего рейха. В то время, когда ему едва исполняется семь и он поступает в первый класс, немецкая школьная система уже давно унифицирована[289]. В первые годы нацистской власти рейхсминистерство науки прикладывает все усилия к тому, чтобы национал-социалистический дух проник в немецкие школы. Увольняют учителей — евреев, коммунистов, пацифистов и иных критически настроенных педагогов. С середины 30-х годов речь идет о том, чтобы всех без остатка школьников также наставить на единый идеологический курс.
Гитлер, который сам не был примерным учеником, имеет ясные представления о новом школьном образовании: по его мнению, оно должно «давать лишь общие знания», все остальное запутывает детей и перегружает головы. Изучение нескольких иностранных языков он считает излишним и вообще: «Зачем мальчику, который хочет заниматься музыкой, геометрия, физика, химия? Что он запомнит из всего этого? Ничего. От любого подробного изложения следует отказаться»[290]. Намного важнее физическое развитие детей: «Все слабое должно быть выбито», — рассуждает он в одном из многочисленных застольных разговоров в одной из своих многочисленных ставок. «Я прикажу обучать их всем физическим упражнениям. Мне нужна атлетическая молодежь. Это первое и самое важное. Так я искореню тысячи лет одомашнивания человека. Так я заполучу чистый, благородный природный материал. Так я смогу создать новое». Гитлеру нужна «молодежь, перед которой содрогнется мир»[291].
Поскольку здоровое тело в бо́льшем почете, чем деятельный и критически настроенный ум, в расписании стоит до пяти уроков физкультуры в неделю [292]. Кроме того, упор делается на так называемые прививающие убеждения предметы: немецкий, историю — и биологию [293].
Тема расы поднимается на всех уроках, в том числе на математике, как показывает следующая арифметическая задача из учебника по математике для средних классов 1941 года: «Какова вероятность появления еврейского признака в браке двух мишлингов[294] второй степени?»[295] Но именно на уроках биологии должна систематически сообщаться «научная правда» нацистской идеологии. «Национал-социалистическое мышление должно быть биологическим мышлением», — говорится в научном журнале «Биолог» (Der Biologe) в 1936 году [296].
Согласно предписаниям рейсхминистерства науки в 1938 году, одна из задач старшей школы — познакомить с расовой теорией на всех уроках с использованием «научных доказательств», чтобы ученики знали о «расовой обусловленности всех культур»[297]. К примеру, целью обучения в программе уроков истории значится «превосходство нордической расы», начиная от деяний Карла Великого и завоеваний викингов и заканчивая «национальным значением» Мартина Лютера [298].
Напротив, в начальной школе речь идет прежде всего о скрытом влиянии на детей [299]. При этом нацисты делают ставку на фронтальное обучение. Учитель, особенно учитель начальной школы, занимает место фюрера. Он не должен учить детей думать самостоятельно, но должен научить повиноваться ему беспрекословно, не критиковать и соответствовать идеологической линии. «Ты — ничто, твой народ — всё!» — звучит постоянно повторяемый лозунг: почти как в колонии насекомых [300].
Гусеницы шелкопряда словно созданы для этой формы педагогической индоктринации. «В школе нам редко удается увидеть, с какой исключительной быстротой усердие, преданность и добросовестность претворяются в ощутимый урожай, как это происходит здесь, — пишет школьный советник в отчете о шелководстве. — В такой работе ребенок, который обычно никогда себя не проявлял, оказывается полезным членом сообщества»[301].
Разведение гусениц в этом году постепенно близится к концу. Летом почти не было болезней и потерь. Уже скоро гусеницы будут искать себе место в деревянной решетке, которую школьники вставили вертикально между полками. Там каждая из них бесчисленными монотонными движениями, описывающими восьмерку, сплетет плотный кокон из единственной нити, выделяемой прядильными железами на нижней челюсти. Гусеницам требуются три дня для завершения защитной оболочки. Затем они замирают на три недели, в течение которых окукливаются, чтобы под конец выйти на свет взрослыми шелкопрядами.
Но из коконов не вылупится ни одной бабочки. Через несколько дней после того, как гусеницы их свили, Ганс вместе со школьными товарищами снимает коконы с деревянной решетки и относит в центральный местный пункт сбора. Оттуда они попадают на Seidenwerk-Spinnhütte AG (шелковую фабрику)[302]. Для получения шелка коконы варят в больших котлах и в конце вынимают. Ведь только при высокой температуре шелкопряды отдают свой ценный материал — единственную шелковую нить, которая в 10 раз тоньше человеческого волоса и может достигать четырех километров в длину, но из них можно будет использовать лишь до 900 метров [303]. Для производства одного парашюта необходимо около 15 000 коконов. В конце останется лишь 15 000 горелых коричневых куколок [304].
Индоктринация молодежи не заканчивается со школьными уроками, но охватывает и личную жизнь. В первые годы нацистского режима членство в одной из юношеских организаций НСДАП еще в значительной мере дело добровольное. Ситуация коренным образом меняется в марте 1939 года. С этого момента все юноши и девушки в возрасте от 10 до наступления полных 18 лет по закону «обязаны служить в гитлерюгенде[305]»[306]. С помощью данного распоряжения нацистам удается добиться того, что вскоре более восьми из девяти миллионов молодых немцев числятся в государственной молодежной организации [307].
Если девушек следует готовить в первую очередь к будущему материнству, то из юношей воспитывают будущих солдат. О своих ожиданиях от молодого поколения Гитлер объявил на партийном съезде НСДАП в Нюрнберге в сентябре 1935 года: «По нашему убеждению, молодой немец будущего должен быть высоким и стройным, быстрым, как борзая [sic!], жестким, как кожа, и твердым, как крупповская сталь»[308].
Помимо палаточных лагерей, военных учений и «домашних вечеров»[309] Гансу особенно нравятся «уроки по просмотру юношеских фильмов». Там завтрашним солдатам показывают пропагандистские фильмы об успешных сражениях [310]. Перед основным фильмом всегда демонстрируется «Вохеншау», который тоже сообщает исключительно о победоносных битвах. По крайней мере пока. Вот только на днях Ганс увидел на экране своих героев, солдат парашютно-десантных войск, захвативших у британцев весной 1941 года остров Крит и возвращающихся домой. В ушах Ганса еще звучит голос Гарри Гизе[311]. Главный голос «Вохеншау» восторженно рассказывал о «неповторимых боевых подвигах», о «жесточайших боях с превосходящими силами противника».
Когда Ганс с изумлением смотрит на солдат, марширующих сквозь ряды ликующих людских масс, возможно, он представляет себе, что парашюты изготовлены из шелка выращенных им гусениц. Пока он об этом думает и смотрит на экран, из репродукторов гремит мужской хор:
И если Германия будет в беде, Врага одолеем или сгинем в борьбе[312].
Для многих юношей из поколения Ганса смерть остается пока чем-то смутным, таинственным, и касается она лишь других. Они выросли с верой, что немецкие солдаты самые лучшие, храбрые и, по сути, непобедимые. Кто-то даже надеется, что война продлится как можно дольше, чтобы еще успеть проявить себя.
Что действительно означает воспеваемая «геройская смерть», пока знают немногие. Самое «героическое», испытанное мальчиками в их короткой жизни, — это, вероятно, прохождение «испытания на звание пимпфа[313]», вступительного экзамена, который должен сдать каждый десятилетний мальчик, прежде чем его примут в «Дойчес Юнгфольк». Экзамен представляет собой смесь спортивных испытаний и военной присяги и включает несколько заданий: бег на 60 метров менее чем за 12 секунд, прыжок в длину на 2,75 метра и метание мяча на 25 метров. Кроме того, они должны процитировать наизусть тексты песни «Хорста Весселя»[314] — гимна гитлерюгенда, — а также клятву юнгфолька, которая звучит так:
Юнгфолькцы тверды, молчаливы и верны. Юнгфолькцы — товарищи. Для юнгфолькца превыше всего честь [315].
В завершение будущие пимпфы должны совершить полуторадневный турпоход [316]. В нем они нередко впервые за свою юную жизнь оказываются вдали от родного дома одни и предоставлены капризам юнгеншефтсфюреров[317], которые ненамного их старше, но уже в полной мере понимают, как приказывать и как наказывать. Тех, кто выбивается из сил на марше, гонят еще сильнее, а того, кто скучает по дому и не скрывает этого, обзывают маменькиным сынком и издеваются над ним.
Но Ганс стиснул зубы и терпел: он непременно хотел стать пимпфом[318]. Это стоило того — после сдачи всех испытаний он наконец держал в руках туристический нож, который получают все новички в качестве вознаграждения при вступлении в юнгфольк. На лезвии выгравировано «Кровь и честь»[319][751].
Дребезжащий голос Гизе вновь вырывает его из грез. Диктор «Вохеншау» восторгается «самоотверженной отдачей» десантников, их «тяжелым боем» и «гордой победой»[320]. Но ни слова о смерти. Кажется, она существует только в их песнях.
«Вохеншау» умалчивает об устроенной немцами резне гражданского населения на острове Крит и о павших солдатах-десантниках. Из 14 000 мужчин, отправившихся на войну в мае 1941 года, обратно возвращаются лишь 10 000. В действительности «Меркурий»[321], как называют высадку воздушного десанта на остров Крит, — самоубийственная миссия и выливается в такие чудовищные потери, что фактически становится концом немецких парашютно-десантных войск [322].

Бой космополиту

Хотя они сами пока не могут сражаться за Германию, многие мальчишки поколения Ганса чувствуют, что, разводя шелкопрядов, они все-таки делают свой маленький вклад в общее дело. И они могут помочь еще больше. Ведь по ту сторону живой изгороди из шелковицы, там, где пролегают крестьянские картофельные поля, подстерегает настоящий «народный враг». Конечно, колорадский жук, так же как и шелкопряд, — насекомое. Он и его личинки, так же как гусеницы шелкопряда, поедают листья. Только вот едят они листья картофеля. В отличие от полезного шелкопряда жук считается «вредителем», учат Ганса в школе, потому что он угрожает «народному продовольствию». Поймет ли Ганс в какой-то момент, что, несмотря на такое разделение, насекомых ожидает одна и та же судьба? Хотя одни плетут кокон для «окончательной победы», а другие пожирают урожай, в конце концов уничтожают и тех и других.
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Все, что Ганс знает о колорадском жуке, он почерпнул из тонкой книжки «Пособие по колорадскому жуку» (Kartoffelkäferfibel), полученной в школе. Из рифмованных строчек дети узнают, откуда жук родом, как он выглядит и как лучше всего с ним бороться. Ученикам необходимо было знать всю книгу наизусть. По требованию учителя они пересказывали ее вслух, все по порядку. Один начинал, затем продолжал сосед по парте и так далее, пока очередь не доходила до Ганса:
На часах все время стой, Чтоб противнику дать бой. Только вместе победим И вредителя сразим [323].
Из пособия Ганс также узнал, как жуки попали в Германию. Изначально они обитали в Северной Америке, впервые их обнаружили лишь в начале XIX века в Скалистых горах, где они питались листьями паслена клювовидного. Насекомые влачили жалкое существование в горных долинах штата Колорадо, но все изменилось с распространением картофеля. Казалось, североамериканские жуки только и ждали клубней из Южной Америки. В 1859 году они впервые подчистую съели целые поля на Среднем Западе, примерно на 900 километров восточнее их места происхождения. Не прошло и 20 лет, как жуки достигли Восточного побережья. Ветер перенес целый рой насекомых через реки Миссисипи и Миссури и Великие озера. Кроме того, отдельные особи отправились путешествовать «зайцами» по железной дороге и на кораблях. Таким образом, это был лишь вопрос времени, когда они пересекут Атлантический океан и достигнут берегов Европы [324].
Прусское министерство сельского хозяйства получило предупреждение и в 1875 году предусмотрительно запретило ввоз картофеля из США[325]. Но уже через год первые «жуки Колорадо» появились в Бремене и других европейских портовых городах, откуда они на грузовых баржах незаметно проникли вглубь страны. И в то время, когда некоторые ученые, например зоолог Альфред Брем, считали «страх перед занесением этого вредителя безосновательным», в 1877 году появились первые сообщения о картофельных жуках в Рейнланде и Саксонии[326]. После того как очаг опасности все-таки был ликвидирован, немецкие картофелеводы на несколько десятилетий обрели покой [327]. До 1914 года.
На одной из многочисленных цветных картинок в «Пособии» изображены маленькие черно-желтые жучки в полоску, которые летят над полем в маленьких винтовых самолетах и палят из пушек по бегущей картошке. Их предводитель носит двууголку, также известную как «шляпа Наполеона», с пером в цветах французского флага. Посыл этой броской картинки легко угадывается. Ученики начальной школы тоже сразу распознают истинного виновника бед — не зря взрослые чаще всего называют его французским жуком.
Это название колорадский жук получил во время Первой мировой войны. Тогда в Германии пошел слух, что французы намеренно разводят жуков для уничтожения посадок картофеля в Германии[328]. Действительно, в ходе войны как французы, так и британцы раздумывали об использовании жуков в качестве биологического оружия, но всякий раз отбрасывали идею из опасений за собственное сельское хозяйство. В свою очередь, французы называли немцев, после того как те в 1940 году вошли во Францию, doryphores — «картофельными жуками», поскольку немцы так же крадут картошку. Призыв «бороться с картофельными жуками» превратился в секретный код французского движения Сопротивления при совершении актов саботажа против оккупантов [329].
Но и без военной помощи жук в 30-е годы давно находится на пути к тому, чтобы стать космополитом. Уже в середине десятилетия он пересекает немецкую границу на западе. В ответ на это ответственное за сельское хозяйство и аграрную политику «Сословие кормильцев рейха» создает Службу защиты от колорадских жуков, которая отныне проводит разъяснительную работу в пострадавших регионах, раздает в школах «Пособия» и дает указания сборщикам на полях [330]. В 1941 году в Службе занято 650 сотрудников по всему рейху. Они обслуживают пахотные угодья, раскинувшиеся на 10 000 м 2, что соответствует приблизительно десятикратной площади Берлина [331].
Кроме того, с 1940 года в Эйфеле, северо-западной части Рейнских Сланцевых гор, находится филиал Биологического имперского учреждения по сельскому и лесному хозяйству, так называемое Научно-исследовательское учреждение по изучению колорадских жуков, в котором испытываются инсектициды для борьбы с ними. Если раньше пораженные растения срезали, бросали в ямы, поливали сверху сырым бензином и поджигали, то теперь затронутые вредителями поля опрыскивают арсенатом кальция [332].
Однако жук достаточно быстро становится нечувствительным к ядам, поэтому по-прежнему cамым надежным вариантом остается собирать насекомых вручную [333].
В некоторых общинах каждая семья должна отрядить одного человека для поиска жуков. Чаще всего это женщины и дети школьного возраста, и часто можно увидеть, как они шагают по полям, наклонившись вперед и вперив взгляд в землю [334]. Ганса с его классом тоже раз в неделю отправляют после школы на поиски. Каждый школьник берет одну борозду и осматривает ряд справа и слева, растение за растением, лист за листом. Из-за желто-черной окраски жуков легко отыскать, тем более они, как правило, сидят на листьях и стеблях или в пазухах листа. Намного труднее найти маленькие желтые яйца, приклеенные к нижней стороне листа.
Чтобы поощрить детей, тому, кто найдет самого первого жука на поле, вручают знак отличия с колорадским жуком. Все остальные получают нагрудный знак попроще[335]. Как полагается, жуков собирают в жестяные и стеклянные банки, а затем уничтожают. Поймать их нетрудно — только черно-рыжие личинки легко лопаются и оставляют на пальцах липкую желтую слизь. Если дети находят яйца или личинки, приходят «уполномоченные» службы защиты и распыляют яд.
Работа детей и других помощников приносит успех. Если в течение 30-х годов колорадский жук распространился почти до реки Везер, то уже к концу 1943-го его смогли отбросить к юго-западу Германии [336]. Этот успех используется и в целях пропаганды.

Создание образа врага

То, что на примере шелкопряда или колорадского жука может показаться безобидным или даже комичным, без сомнения, окажет роковое влияние на представления о людях у таких детей, как Ганс. Это влияние не прекращается и во время вечерних чтений вслух. На детских книжных полках стоят не только пособие по жукам, приключенческие романы Карла Мая и сказки братьев Гримм. Рядом можно найти такие книги, как «Ядовитый гриб» (Der Giftpilz) и «Пудельмопстаксапинчер» (Der Pudelmopsdackelpinscher). Оба произведения принадлежат перу Эрнста Гимера[337], главного редактора антисемитской еженедельной газеты «Штурмовик» (Der Stürmer) [338]. И обе книги созданы с ясным намерением втолковать младшему поколению, что среди людей тоже существуют «вредители».
В «Ядовитом грибе», впервые изданном в 1938 году тиражом 70 000 экземпляров, евреи изображаются жадными и вшивыми, педофилами и ненавистниками всего немецкого, чему способствуют цветные иллюстрации [339]. «Пудельмопстаксапинчер» — собрание коротких рассказов, в которых повествуется о разных животных с «еврейскими» качествами. Наряду с хитрой и грязной собакой, помеси разных пород, давшей название книге, здесь встречаются различные насекомые, например трутни, кузнечики и клопы.
Кто, будучи взрослым, хранит в памяти истории, рассказанные ему на ночь в детстве, тот легко себе представит, что и поколение Ганса еще долгое время после прочтения вспоминает отдельные забавные эпизоды[340]. Например, эпизод с матерью из «Ядовитого гриба», где она, собирая с ребенком грибы в лесу, объясняет: как ядовитые грибы зачастую тяжело отличить от хороших грибов, так же трудно «распознать в евреях мошенников и злодеев»[341]. Или рассказ в «Пудельмопстаксапинчере» о сосущих кровь клопах и о том, что «именно евреи так же опасны для людей, как клопы». Или история о трутнях, которые столь долго отравляли всем жизнь, что остальные пчелы объединились, чтобы их убить. И здесь отождествление звучит у Гимера совершенно ясно: «Трутни бывают не только у пчел, трутни есть и среди людей. И это евреи!»[342] Даже в сказках Гримм есть история «Еврей в терновнике», где евреи изображаются коварными и жадными[343]. За кажущимися гротескными образами в детских книжках того времени кроется неожиданно опасный смысл: уже юное поколение должно видеть в еврее, этом «вечном паразите», источник всех зол[344].
Еще до того времени, как понятие «паразит» стало использоваться как клеймо, а затем и как предлог для уничтожения людей, оно прошло долгую эволюцию. В античной Греции «паразитом» называли высокоуважаемого гражданина; Parâsitos означал сотрапезника и подразумевал под собой государственного служащего, участвовавшего в религиозных жертвенных трапезах в храме[345]. В дальнейшем понятие стало означать неизменную центральную фигуру греческих комедий, пока наконец в XVI веке не вошло в обиход у европейцев [346]. Но здесь его стали использовать в отрицательном смысле: паразитом называли того, кто живет за счет других. В XVIII веке термин приходит в ботанику[347], где служит синонимом понятия «растение-паразит» в английском языке[348].
Веймарский философ Иоганн Готфрид Гердер, пожалуй, был первым, кто перенес понятие в этом значении вновь на людей, а именно на евреев. В своих «Идеях к философии истории человечества», изданных в 1784 году, он описывает их «как паразитирующее растение, которое присосалось почти ко всем европейским народам и в той или иной мере питается соками каждого из них». Впрочем, такое поведение он рассматривает не как «исконную еврейскую черту», а объясняет его многовековой дискриминацией евреев [349].
Как известно, организацию юдофобии «на научной основе» нацисты довели до предела. Можно привести бесчисленное количество примеров — от научных сочинений на целую книгу до отдельных брошенных вскользь фраз: например, Адольф Гитлер в «Майн кампф»[350] называет евреев «бациллой», которая «все больше распространяется», а Генрих Гиммлер говорит о «разлагающей чуме… в нашем народном теле»[351]. Смысл отождествления однозначен: с этой угрозой необходимо активно бороться. «Антисемитизм — это точно то же самое, что и санитарная обработка, — объяснял Гиммлер командующим корпусом СС в апреле 1943 года. — Избавление от вшей — это не вопрос идеологии, это вопрос гигиены. <…> Скоро мы избавимся от “вшей”. У нас осталось только 20 000 “вшей”, а затем с этим вопросом будет покончено во всей Германии»[352].
Но постоянная травля нацистами евреев не ограничивается лишь полемическими статьями или секретными речами [353]. Для распространения желаемой картины мира помимо педагогики нацистский режим использует популярную культуру. К самым известным примерам относятся такие фильмы, как «Еврей Зюсс», с помощью которых министр пропаганды Йозеф Геббельс стремится продвинуть идею о евреях как источнике всех бед. В вышедшем на экраны в 1940 году пропагандистском фильме «Вечный жид» можно увидеть, как толпы крыс устремляются по улицам и подвалам, и диктор — вновь Гарри Гизе — комментирует: «Они коварны, трусливы, жестоки и чаще всего появляются большими стаями. Среди животных они представляют собой элемент вероломного, подпольного разрушения. То же, что евреи среди людей»[354].
Однако отождествление людей с вредителями затрагивает не только евреев [355]. В октябре 1939 года, через некоторое время после нападения на Польшу, министерство пропаганды дает указания немецким газетам: «Даже последней доярке в рейхе должно стать ясно, что быть поляком равноценно быть унтерменшем». В статьях это должно доноситься неявно и звучать лейтмотивом с помощью пустых фраз вроде «польская бестолковщина» или «упадок Польши». И до тех пор, «пока каждый в Германии подсознательно не будет воспринимать всякого поляка, будь то землепашца или человека умственного труда, как вредителя»[356].
Филолог Виктор Клемперер, с которым мы еще познакомимся ближе на следующих страницах, напишет позже о языке Третьего рейха: «Слова могут уподобляться мизерным дозам мышьяка: их незаметно для себя проглатывают, они вроде бы не оказывают никакого действия, но через некоторое время отравление налицо»[357]. И не на тех ли, кому яд вливают сызмальства, он подействует сильнее?

Иллюзии молодости

На дворе уже осень 1943 года. Гансу, вымышленному герою этой главы, между тем минуло 15, и он вступил в ряды гитлерюгенда. С гордостью юноша носит коричневую рубашку и красно-белую повязку со свастикой на левом рукаве. Он даже поставил на кожаные сапоги новые каблуки с протектором в виде свастики, которые можно купить в последние годы. Эта идея возникла в краткой заметке в HJ im Vormarsch (букв. «Гитлерюгенд наступает»), приложении к газете для гитлерюгендцев. «Как мне оставить видимые следы моих национал-социалистических взглядов?» — было написано в ней. Всякий раз, пробегая по мягкому песчаному грунту, он с гордостью осматривает отпечатки сапог. Потому что, как написано в заметке, «по следам твоим узнают тебя»[358].

Вероятно, в «Вохеншау» Ганс видел, что Восточный фронт все больше сдвигается в сторону запада. Потери огромны, позарез необходимы новые солдаты. Летом 1943 года появляется даже дивизия СС «Гитлерюгенд». По названию ясно, что она состоит преимущественно из бывших гитлерюгендцев, многие из них рождены в 1926-м и всего-то на два года старше Ганса. Идея формирования дивизии принадлежит рейхсюгендфюреру Артуру Аксману[359]. Эта идея была встречена Гитлером с огромным воодушевлением, поскольку именно среди 17-летних он надеялся заполучить исключительно фанатичных солдат[360]. Вскоре Ганс тоже перестанет участвовать в «битве за урожай»: 16-летним юношам придется защищать родину.
Для дополнительного рекрутирования солдат в конце сентября 1944 года издают «Указ А. Гитлера о создании германского фольксштурма»[361]. «Как и весной 1939 года, мы вновь в одиночку противостоим фронту наших врагов», — утверждает Гитлер и приказывает: «Во всех гау[362] Великогерманского рейха сформировать из числа способных нести военную службу мужчин в возрасте от 16 до 60 лет германский фольксштурм». В военном отношении новобранцы находятся под командованием рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера.
Когда в прошлом году Ганс праздновал свой 15-й день рождения, Генрих Гиммлер тайно выступил перед офицерами СС в польском городе Позен. Он говорил своим 90 слушателям, что, само собой, можно призывать на военную службу и 16-летних, «можно даже сделать аванс пятнадцатилетним». И чтобы убедить тех, у кого осталась хоть толика сомнения, добавил: «Пусть лучше погибнут пятнадцатилетние парни, чем погибнет нация»[363]. Об этой речи мальчики поколения Ганса ничего не узнают. Многие из них осенью 1944 года отправятся добровольцами на фронт, нередко побуждаемые причудливой смесью из тяги к приключениям, чувства долга и многолетней индоктринации, которая в итоге перевешивает их легкомыслие.

Если бы значительная часть кинотеатров не была разрушена бомбами союзников, эти мальчишки в октябре 1944 года могли бы увидеть себя где-нибудь на большом экране в «Вохеншау». Тысячи юных добровольцев со всей Германии выстроены рядами во дворе Потсдамского городского дворца, когда рейхсюгендфюрер Аксман лично инспектирует новобранцев. Некоторым едва исполнилось 15 лет. Замерев на месте, неподвижно повернув головы налево, они стоят, пока зачитывают вслух номера добровольцев из разных гау рейха.
— Округ Восточная Пруссия…
— Здесь! — звучит голос.
— …докладывает доброволец гитлерюгенда 8482… Округ Кёльн-Аахен…
— Я! — раздается гораздо тише с дальних рядов.
— …докладывает доброволец гитлерюгенда 9715… Округ Мозельланд… докладывает доброволец гитлерюгенда 6112…
В конце Аксман подходит к микрофону и объявляет: «Сегодня я сообщаю вам, мой фюрер, что 70 % гитлерюгендцев 1928 года рождения пошли добровольцами в армию. Искренняя готовность этих молодых людей идти на войну проявится в боевом духе на поле боя»[364]. В марте 1945 года заметно ослабший и сильно постаревший Адольф Гитлер принимает 20 гитлерюгендцев в саду новой рейхсканцелярии, чтобы наградить их орденами за участие в боях и «мужество перед врагом». Самому младшему из них не больше 12 лет[365].
Когда в апреле 1945-го призывают даже мальчиков 1935 года рождения, Ганса, как и многих других, откомандировывают на строительство оборонительных сооружений. На окраине поля его роте необходимо насыпать вал и проложить колючую проволоку. По пути туда они проходят разрушенную улицу, по краям которой высажена шелковица. Хотя шелководство никогда не давало столько продукции, чтобы Германия была независимой от импорта, рейхсминистерство науки еще в феврале 1945 года выпустило циркуляр, в котором призвало школы, «учитывая стратегическое значение производства шелка, позаботиться о том, чтобы использование и уход за <…> насаждениями шелковицы был обеспечен в полном объеме»[366]. Кроны некоторых деревьев, мимо которых проходит рота, уничтожены в ходе обстрелов. От других остались лишь обгоревшие пни. Время шелководства пока прошло. Для саванов шелк не нужен.
Время колорадских жуков, напротив, идет полным ходом. К концу войны они обитают в тех регионах страны, в которых раньше не встречались. Как это уже случалось в Первую мировую войну, во время Второй мировой британцы, французы и немцы обвиняли друг друга в сбрасывании жуков на вражескую территорию. И действительно: почти 14 000 жуков, выращенных именно с этой целью, были сброшены в октябре 1943 года на пфальцский город Шпейер. Но упали они не с самолетов союзников, а с немецких. Речь шла о военном испытании, призванном проверить, переживут ли беспозвоночные сбрасывание с 8000-метровой высоты. В результате нашлись только 57 жуков, но все они пережили падение[367].
Однако это биологическое оружие больше использовать не стали. Линия Западного фронта в 1944 году все больше приближается к границам, и Научно-исследовательское учреждение по изучению колорадских жуков из Эйфеля переводят на всякий случай в тюрингский Мюльгаузен [368]. Поскольку Службе защиты в последние два года войны не уделяют должного внимания, жуки распространяются на обширных территориях. В 1944 году колорадские жуки освоили большие поля Баварии. Как и союзники, они вскоре перейдут Эльбу и после войны стремительно продвинутся вплоть до Одера [369].
А что стало бы с Гансом, если бы он действительно существовал? Возможно, завидев врага, он бросил бы оружие, поняв всю безнадежность своего положения. О чем бы он думал, вспоминая свою молодость? Возможно, он воспринимал бы ее как большое предательство. Чувствовал себя виноватым. А возможно, он воспринимал бы ее как лучшее время своей жизни и потому не позволял бы себе говорить о ней плохо. Возможно, последний год войны стал бы и его последним годом.
Даже если он никогда не существовал, подобных ему мальчишек было сотни тысяч. Многие из его поколения погибли в последние дни войны или навсегда пропали без вести. Сколько их было, никогда нельзя будет сказать с точностью, но число идет на десятки тысяч. «Пусть лучше умрет юность, чем умрет нация», — сказал Генрих Гиммлер. В конце она была для гибнущего режима, по словам Гитлера, лишь материалом. Средством для достижения цели, ценность которого не выше, чем у гусениц шелкопряда.

Глава 4
Morituri


Скорбь кошачья! Как не стыдно! Мы в тиши мяучим ладно. Это только люди лают Среди улиц кровожадно.
Йозеф Виктор фон Шеффель, «Песни кота Хиддигайгая»

Муцием зовут его, как легендарного спасителя Рима[370]. Но поскольку кот мало разбирается в античных героях, они чаще зовут его Мушель. Только произносят не с шипящим звуком «ш», каким отгоняют кошку от плиты, а с мягкой «ж», как во французском слове jamais — Мужель [371].
Больше 11 лет кот живет у Евы и Виктора Клемперер. Тридцать шесть лет они женаты, детей у них нет, и они их никогда не хотели, по крайней мере Виктор. Даже когда Ева чересчур по-матерински печется о Мужеле, словно он ее дитя, Виктор сердится. Но и он привязан к серому коту. В первую очередь потому, что животное так много значит для Евы. Часто Виктору кажется, что Мужель — единственный, кто в силах ее приободрить, когда она, мучимая депрессией, на протяжении многих дней замыкается в себе, и Виктор не знает, как к ней подступиться [372]. Да и жизнь в Дрездене весной 1942 года едва ли дает повод надеяться, что однажды снова станет лучше. «Мы живем совершенно изолированно, — пишет Виктор в письме своей сестре. — Наше единственное и самое преданное общество — Муций, по прозвищу Мужель»[373]. Кот — их утешитель и то последнее, что дарит определенность в неопределенное время, в котором невыносимое давно стало обыденностью.
Восемь лет назад, в 1934 году, Виктора Клемперера исключили из местного союза любителей кошек, потому что он не «ариец». В 1935 году по этой же причине он потерял место на кафедре романской филологии в Техническом университете, которую возглавлял с 1920-го. Тем не менее они с Евой остались в Германии. Лишь после той ночи в ноябре 1938 года, когда соседи превратились в поджигателей[374], они решили эмигрировать. Клемпереры хотели уехать в Америку, как и многие. Брат Виктора, с давних пор живущий в США, выступил поручителем, чтобы они могли въехать в страну. Но лист ожидания был слишком длинный. Ни американское консульство в Берлине, ни еврейская община в Дрездене не могли им помочь. Поэтому они подали заявление на въезд в другие страны: в Южную Африку и Родезию[375], Австралию и Перу — всюду напрасно [376].
Поэтому они остались. Пока не исчезли последние возможности и границы не закрыли. И как бы странно это ни звучало, Виктор Клемперер даже в какой-то мере вздохнул с облегчением. Потому что, собственно говоря, он никогда не хотел уезжать. С какой стати? В конце концов, он был немцем. Для него имел значение дух, а не кровь [377]. Кроме того, им пришлось бы продавать дом в предместье Дёльцшен почти за бесценок. И что стало бы с Мужелем? Они уже готовы были отдать его хорошей знакомой, но та отказалась, объяснив, что кот не привыкнет к новому месту. Усыпить его, сказала она, было бы гуманнее. Но так поступить они не могли, поэтому остались. Пока не стало слишком поздно уезжать [378].
В мае 1940 года они вынуждены были покинуть свой дом и переселиться в один из многочисленных «еврейских домов»[379], разбросанных по всему городу, где им полагались две комнаты. Кухню и балкон, примыкающий к их спальне, Клемпереры делят с соседями. Теперь они живут там в постоянном страхе перед «домашними обысками» гестапо. Получая иногда от друзей рыбью голову для Мужеля, они сразу варят ее и затем сжигают кости, чтобы не вызвать у гестапо подозрений: в еврейских домовладениях уже давно запрещено есть рыбу [380].
Вне дома Виктору Клемпереру тоже фактически запрещено свободно передвигаться. Теперь он не может зайти в Большой сад в центре города, после девяти вечера ему нельзя выходить на улицу. Постоянно появляются новые запреты. «Любое животное и то свободнее и лучше защищено законом»[381], — пишет он в дневнике. В июле 1941 года Виктор Клемперер даже проводит неделю в тюрьме из-за того, что забыл вечером затемнить одно из окон в рабочем кабинете. Но радикальная перемена наступила прошлой осенью: с 19 сентября 1941 года он должен прикрепить на грудь желтую звезду с надписью Jude — «еврей». Ему кажется, будто он всюду носит с собой собственное гетто, «как улитка — свой домик»[382].
Эти унижения все больше ожесточают Виктора. «Во мне осталось не так уж много чувств к людям, — пишет он в августе 1937 года. — К Еве — и потом разве что к коту Мужелю»[383]. Кот давно стал символом их стойкости. «Кошачий хвост трубой — наше знамя, — клялись они каждый раз друг другу, — мы его не опускаем, мы не вешаем нос, мы поможем животному выжить». Когда все закончится, Мужель в честь праздника победы получит телячий шницель от Камма, лучшего мясника со всей округи. Таков, во всяком случае, их план [384].
Уже в 40-е годы в рейхсминистерстве продовольствия возникает идея о полном запрете на содержание домашних животных, чтобы таким образом сэкономить продукты питания для населения. Гитлер посчитал эту идею неудачной и тут же вмешался. На его взгляд, подобное требование для «любящего животных» немецкого народа было эмоционально невыполнимо [385]. Поэтому пришли к компромиссу и запретили содержание животных только в тех домохозяйствах, которые не относятся к немецкому «народному сообществу»[386]. По мнению нацистских бюрократов, их звери только понапрасну переводят корм и к тому же мешают «спланированному процессу». Ведь запрет на домашних животных, затрагивающий в особенности еврейских владельцев, имел под собой и другой смысл — как логистический, так и циничный: в случае депортаций не нужно было заботиться об оставленных домашних животных [387]. Где-то полгода назад, в октябре 1941-го, началась транспортировка на восток. К началу 1942 года в Германии проживают еще около 130 000 евреев. Год спустя их будет всего 50 000, что составляет десятую часть от изначальной численности [388].
Про то, что им нужно отдать Мужеля, Виктор Клемперер узнает от соседки. В газете еврейской общины тоже теперь черным по белому написано об этом: «С сегодняшнего дня евреям запрещается держать домашних животных»[389]. К этому моменту нацисты забрали у него почти все: профессию, дом, репутацию и — так или иначе — повседневную жизнь. Смертный приговор коту — очередное потрясение. «Какая низкая и изощренная жестокость по отношению к горстке евреев», — запишет он в тот же вечер в дневник [390].
Запрет на содержание домашних животных — еще один шаг на пути к полному лишению евреев гражданских прав в Германии. После череды распоряжений, систематически вытеснявших евреев из общественной жизни и запретивших им покидать страну, этот приказ означает очередное коренное изменение в прежней повседневной жизни, от которой скоро ничего не останется. Из-за отчуждения собственности и принудительного переезда в «еврейские дома» частная жизнь и без того вряд ли возможна. Запрет на содержание домашних животных — это целенаправленное наступление на одно из последних оставшихся прибежищ. «Возможно, домашние животные не играли никакой политической роли, — рассуждает живущая в Берлине очевидица о тех временах, — но для многих это было единственное живое существо, которое радостно встречало дома, когда они возвращались после принудительной работы»[391]. Если еще и домашние животные исчезнут и умолкнут знакомые звуки, будь то царапанье когтей на кожаном диване или топоток лап по деревянному полу, то родной дом утратит свое значение.
Некоторые просто отказываются отдавать животных, как, например, семья 20-летней Герты Хёкстер из Нюрнберга. Даже спустя два года после вступления запрета в силу они продолжают держать обоих котов, подвергаясь постоянной опасности быть пойманными. Когда летом 1944 года к ним нагрянуло гестапо, Герта Хёкстер успевает запихнуть котов в гардероб. К счастью, животные не издают ни звука, так что полицейский их не замечает[392].
В то же время во всех оккупированных восточных областях депортируют людей, в частности в румынском городе Карей на границе с Венгрией. Когда в 1944 году евреев Карея отвозят в лагерь смерти Аушвиц-Биркенау (ныне Освенцим), в местной газете публикуют обращение, в котором призывают городское население приютить у себя собак и кошек, оставленных в гетто [393].

Объект ненависти и «животное-господин»

Хотя подобные истории наглядно демонстрируют прежде всего человеконенавистничество нацистов, «приличное отношение к животному», как однажды сформулировал Генрих Гиммлер, непременно относится к их грубому представлению о себе[394]. Национал-социалисты хвалятся любовью к животным и передовыми законами об охране окружающей среды и животных, снискавшими им в середине 30-х годов международное признание. В отличие от Франции и Великобритании, где на первом плане стоят преимущественно права домашних и сельскохозяйственных животных, новые законы рейха впервые включают и диких животных [395]. Однако перед законом далеко не все животные равны, что отчетливо заметно в случае с кошками.
С марта 1936 года специальное распоряжение об охране природы разрешает каждому владельцу ловить на своем земельном участке кошек и передавать их в руки местной полиции. Если владелец кошки в течение трех дней не объявится, полиция вправе ее убить. Если кошку более двух раз за год поймают в чужом саду, ее, согласно официальной формулировке, «необходимо обезвредить»[396]. Кроме того, с 1934 года охотники имеют право застрелить любую кошку, находящуюся дальше «200 метров от ближайшего жилого дома»[397].
Один из ярых охотников за кошками — Вилл Веспер. Писателя и журналиста считают «одним из самых гнусных нацистских дураков» — определение из письма Томаса Манна другу, писателю Герману Гессе[398]. Когда Веспер не сочиняет стихов о фюрере и сказки о животных или не травит в нацистском журнале «Новая литература» (Die Neue Literatur) якобы еврейских авторов и издателей, например Гессе, он бродит с собакой по просторному парку своего поместья Триангел под Гифхорном и стреляет из дробовика во всех найденных кошек, чтобы они не разоряли гнезда певчих птиц [399]. Но для него важна не только защита птиц. В глазах Веспера кошки — чужая, ненадежная порода с Востока [400]. Кошкам, в отличие от собак, невозможно привить «человеческие качества», вбивает он в голову своему маленькому сыну Бернварду. Они чисто городские животные: коварные, лживые и асоциальные, просто-напросто «евреи среди животных»[401].
На примере кошки видно, насколько своевольно толкуется якобы систематичная идеология нацизма его поборниками, ведь и среди сторонников режима много любителей кошек. Многие из них пытаются улучшить отрицательный образ кошки: ее стремление к свободе и предполагаемую неприручаемость они истолковывают как доказательство, что кошка — это «животное-господин», потому что она никому не подчиняется [402]. Сторонник расовой гигиены и первый президент Немецкого футбольного союза Фердинанд Хюппе еще в 1931 году восхвалял кошку из-за ее любви к мышам и крысам как «нашего помощника по гигиене и сохранению здоровья нации» и сетовал, что «ни в одной культурной стране с ней не обращаются так жестоко и гнусно и не преследуют, как в Германии»[403].
Таких же взглядов придерживается и Фридрих Швангарт. Зоолог и зоопсихолог считает ненависть к кошкам «характерной чертой широких слоев населения Германии», как он пишет в своей книге «О праве кошки» (Vom Recht der Katze) в 1937 году. Швангарт — знаток кошек. В конце 20-х годов он составил первое унифицированное описание различных пород длинношерстных кошек, из-за чего получил прозвище Кот Швангарт. Но поскольку Швангарт придерживался антифашистских взглядов, в 1933 году он был вынужден оставить место внештатного профессора в Дрезденском техническом университете[404]. Однако он продолжает критиковать обращение нацистов с кошками. В их отношении Швангарт видит вопиющее противоречие с их «в остальном высокоразвитой охраной и гуманным содержанием животных». В то время как альпийских козлов, зубров и бобров нацисты ставят под охрану и прикладывают все усилия к воскрешению тура, истребленного несколько веков назад, местные кошки оказываются в чрезвычайном положении [405]. Против существующих предрассудков Швангарт пытается бороться на бумаге. Зоолог пишет, что кошка не является никоим образом лживой или «неприветливым отшельником», совсем наоборот: «В особенности кошка — это домашний питомец бедняков, физически и душевно ущербных, часто их последняя отрада»[406].
Тем хуже, когда и это последнее счастье оказывается под угрозой, как в случае с супружеской четой Клемпереров и их котом Мужелем. От мысли, что придется усыпить животное, Виктору Клемпереру становится тошно. Но больше всего он беспокоится о жене. «Для Евы он всегда был опорой и утешением. У нее останется куда меньше сил сопротивляться, чем прежде»[407]. Именно сейчас, когда Виктор еще больше нуждается в ней.
«У тебя хотя бы осталась работа, — бросает она ему, полная гнева и скорби, — у меня же отняли всё»[408]. Он даже не может обидеться на Еву. Из-за Виктора она оставила работу пианистки. Вместо того чтобы писать музыку, она печатает его статьи и рукописи и вносит правки. Что Мужель для нее, то значит Ева для него, и даже больше: исключительно ей Виктор обязан тем, что он вообще остался здесь, а не был давно депортирован, как многие их друзья, знакомые и соседи. Она его гарантия на выживание, на ее кеннкарте — официальном, зарегистрированном полицией внутреннем удостоверении личности — не выделяется буква J, что значит Jude, а красуются имперский орел и свастика в дубовом венке. Потому что Ева Клемперер — «арийка»[409].
Но животное, живущее у еврея, с точки зрения нацистов, — еврейское животное[410]. Клемперерам не разрешено отдавать кота никому другому, а полиции они передавать его не хотят, поэтому супруги решают отнести Мужеля на следующий день к ветеринару [411].

Жизнь на задворках

Не только Клемперерам приходится в эти дни проститься со своим котом, запрет действует на тысячи собак, канареек и других животных, живущих в еврейских домовладениях. Но едва ли существует животное, чья история сравнилась бы с историей домашней кошки. Ей потребовалось долгое время, прежде чем она обрела признание у себя в стране. И вообще, это загадка, написал однажды шотландский писатель Комптон Маккензи, «почему она вообще когда-то решилась стать домашним животным»[412].
По сравнению с собакой кошка довольно поздно поселилась в Европе. Все современные домашние кошки ведут свое происхождение от степного кота — подвида дикой лесной кошки, обитавшей когда-то на всей территории североафриканских и арабских стран. Их одомашнивание началось 8000 лет назад в Передней Азии. В VIII веке до н. э. первые животные попадают в Европу. Вероятно, широкому распространению кошек в период Высокого Средневековья способствовали также крестоносцы, возвращавшиеся домой [413].
Хотя в городе и деревне кошек терпели, потому что они ловили крыс и мышей, в странах Центральной Европы еще долгое время за ними тянулась дурная слава. Из-за того, что кошки спаривались в общественных местах, сопровождая процесс громкими воплями, кошку считали символом колдовства и подозревали в тесной связи с дьяволом. Кроме того, многие видели в кошке причину «черной смерти» — эпидемии чумы, бушевавшей в Европе в середине XIV века. В то время как евреев обвиняли в том, что они сговорились с сатаной и отравляют колодцы, христианские священнослужители, например проповедник Бертольд Регенбургский, утверждали, что кошки носят чуму в своем «ядовитом дыхании». Во многих местах, в основном в Западной Европе, эпидемии привели к еврейским погромам [414]. На кошек тоже вели прицельную охоту. Причина эпидемий чумы была тогда неизвестна, что вызвало фатальные последствия: в тех местах, где исчезли кошки, крысы могли беспрепятственно распространяться, а вместе с ними крысиная блоха, разносчик чумных бактерий. Заблуждение, пришедшее из церкви в мирскую жизнь, привело к тому, что 25 миллионов человек пали жертвой «черной смерти»[415].
В течение XIV века домашняя кошка встречалась настолько редко, что ее присутствие удостаивалось специального упоминания в хрониках [416]. Но ее слава со временем не улучшилась. Даже стремительно растущая буржуазия в XVIII и XIX веках, считавшая домашних животных доказательством культуры и цивилизованности, избегала кошек [417]. В отличие от певчих птиц, которым приписывались такие «буржуазные» качества, как моногамия, забота и музыкальный талант, кошка олицетворяла собой все необузданное и порочное[418].
По традиции любители птиц были решительными противниками кошек. Эта вражда продолжилась и во времена правления кайзера. Ненависть ко всему чужому легко сочеталась с мнимой любовью к животным; некоторые защитники птиц придерживались взглядов, что кошка никогда не была «настоящим, немецким домашним животным», но «переселившимся с Востока врагом»[419].
Однако и у кошки были влиятельные защитники. Альфред Брем, приписывавший некоторым животным злобу, писал в «Жизни животных» (Thierleben) о кошке следующее: «Чем выше стоит народ, чем более оседлый образ жизни он ведет, тем больше распространена кошка». Также он отвергает образ коварной и трудновоспитуемой кошки. Даже такие дикие виды, как лев, под надзором человека стали бы «зачастую совершенно ручными»[420]. То, что это соответствует действительности, мы увидим позже на одном известном примере.
Но домашняя кошка тоже никогда полностью не отказывалась от своей дикой жизни, поэтому разные немецкие города в разное время пытались приручить ее с помощью законов. В 1911 году совет общины Мюнхена предложил не только повысить налог на собак, но и взимать налог на кошек. Идея реализована не была. Некоторые члены совета посчитали просто невозможным контролировать животных, ведущих преимущественно свободный образ жизни. Другие возражали: кошка со значком на шее, лазая, может зацепиться, повиснуть и легко пораниться. Другие вообще не восприняли предложение всерьез и шутили, что в таком случае следовало бы «ввести налог и на похмелье[421]»[422].
В 1930-м в Дрездене ввели налог на кошек — правда, уже в следующем году его отменили. Как сообщали «Дрезденские новости» (Dresdener Nachrichten) в марте 1931-го, доходы составили чуть больше 100 000 рейхсмарок — в сегодняшнем эквиваленте 30 000 евро — и были «прямо-таки жалкими»[423]. Кошка осталась свободной от налогов и продолжила вести жизнь на задворках общества.
Тем временем прошло уже три дня с тех пор, как Клемпереры получили страшную новость. Мужель все еще у них — супруги до сих пор не решились отнести кота. Ева с трудом встает по утрам, Мужель, напротив, шалит как никогда.
«Наш зверек резвится, он весел и не знает, что завтра умрет», — говорит Ева больше самой себе, чем мужу, наблюдая за котом. Виктор не отвечает, но в голове у него сразу мелькает мысль о том, что, возможно, есть кто-то, кто знает и думает о нас самих: они завтра умрут[424].
Время поджимает, письменный приказ о сдаче Мужеля должен быть в пути. Когда приказ вручат, они уже не смогут решать его судьбу. Прежний ветеринар умер в прошлом году, поэтому Ева заранее осведомилась, могут ли они доверять его преемнику. Если бы гестапо узнало, что кота из еврейского дома принесли к ветеринару, вместо того чтобы отдать властям, это бы означало конец для ее мужа [425].
На прощание Ева купила для Мужеля 450 граммов телятины — почти столько же полагается Виктору и Еве в неделю. С начала войны продукты питания дают по продуктовым карточкам, мясо строго нормировано. В середине 1942 года еженедельная норма на двух человек составляет 600 граммов, вскоре евреям и вовсе не выделяют мяса. Об этом, конечно, Мужель не знает. С удовольствием чавкая, кот уплетает телятину — последний обед приговоренного к смерти [426].
Четвертый день постепенно близится к концу. Виктор оставил решение за Евой, отнести Мужеля или нет. В 16:00, за час до закрытия ветеринарного кабинета, она собирается с силами, сажает Мужеля в коробку и уходит. Она гладит и успокаивает кота, когда ветеринар делает инъекцию синильной кислоты, остается рядом до тех пор, пока кот не замирает. Вернувшись вечером домой, она говорит Виктору только три слова: «Он не мучался»[427].
Три дня спустя они узнают от соседки госпожи Крайдль, что ее муж-еврей умер в концлагере Бухенвальд. «Если бы Мужель не умер тремя днями раньше, — говорит Ева Виктору, — сегодня он мог бы официально принадлежать арийской вдове Эльзе Крайдль». Виктора задевает, что Ева продолжает думать о Мужеле, в то время как он беспокоится о собственной судьбе[428].
Дни moriturus — «дни идущего на смерть» — так впоследствии Виктор Клемперер назовет время, когда они боролись с собой, решая, отдать ли Мужеля. В новогодний вечер Виктор запишет в дневнике, что 1942 год — худший из всех. Мужеля больше нет, и все те, с кем они еще были год назад, исчезли. Дни идущего на смерть — и нет им конца.

Очарование хищника

Если в Третьем рейхе смотрят на кошку с подозрением из-за ее непостоянной натуры, то в целом имидж домашних животных в это время в корне изменился. Критики цивилизации, например психолог Эрих Рудольф Енш или зоолог и доктор Конрад Лоренц, видят в них теперь доказательство не высокого развития, но вырождения общества. Отныне высоко ценится все дикое и первозданное, и это касается не только животных. «Нордическое движение с давних времен интуитивно было направлено против того, чтобы человек “овладевал домашними животными”, — пишет Лоренц в 1940 году. — Оно борется за направление развития, противоположное тем, по которым движется сегодняшнее цивилизованное человечество больших городов». Чтобы создать здоровую нацию, необходимо «еще более жесткое искоренение этически неполноценных, чем это происходит сегодня», требует Лоренц [429].
Как городские жители по сравнению с крестьянами считаются изнеженными и опустившимися, так и домашние животные — за исключением преданного пса — чаще всего рассматриваются лишь как дегенеративная форма дикого животного [430]. Тем не менее это не вредит популярности домашних животных у широких слоев населения. В окружении Гитлера тоже держат домашних животных, прежде всего собак, как и фюрер. С кошками никто из них не связывается. За исключением Германа Геринга.
Его зовут Муки[431], ведь поначалу он «столь же мал, сколь и забавен»[432]. Однажды он станет внушительным царем, поэтому Геринг зовет его также Цезарем. Кличка звучит величественнее, подобающе положению. Вместе с женой Эмми Геринг вскормил его из бутылочки. Тогда Муки был не больше домашней кошки, но по размеру лап можно было догадаться, что таким он будет не всегда. Сейчас Муки размером приблизительно с овчарку. Коричневые завитки на шерсти песчаного цвета, характерные для молодняка его вида, постепенно бледнеют. Пройдет немного времени, и Герингу хочешь не хочешь придется с ним расстаться, как и с его предшественниками. Потому что даже для жилья Геринга взрослый лев чуточку великоват и опасен.
Одна из причуд Геринга — держать у себя дома диких животных, как прежде поступали римские императоры [433]. Он любит все величественное, экстравагантное и роскошное. Он коллекционирует звания, трофеи и картины, как другие коллекционируют почтовые марки. Со временем он соберет более 20 ведомств. Помимо должностей имперского егеря, рейхсминистра авиации, председателя Имперского совета обороны и главнокомандующего люфтваффе, Геринг с удовольствием бы стал еще имперским военным министром, но, успешно потеснив со службы действующего министра Вернера фон Бломберга[434], он все же остается ни с чем. Вместо этого он получит от Бломберга насмешливое прозвище — Резиновый Лев [435].
Среди животных у Геринга ясные предпочтения. В собаках он не разбирается, но понимает их необходимость для охоты. Змей панически боится, а лошадей обожает, хотя и предпочитает разъезжать в коляске, а не скакать верхом. В оленей и кабанов любит стрелять. Но никаким живым существом Геринг не очарован так, как царем зверей. Собственно, для него существуют лишь два класса в зоологии: «Есть животные — и львы!»[436]
На публике Геринг любит разыгрывать из себя «фанатичного друга животных»[437]. Когда Муки был еще маленьким, Геринг велел Генриху Гофману, домашнему и придворному фотографу Гитлера, сделать фотографию, где он держит львенка на руках и кормит его из бутылочки. Когда Геринг оправляется в Оберзальцберге от последствий аварии, камеры «Вохеншау» снимают, как он, лежа на тахте на террасе, читает газету, а Муки слоняется туда-сюда вокруг него. Охотничью собаку, безмолвно лежащую в тени Геринга, ни сам хозяин, ни камеры не замечают[438].
Своего первого льва Геринг получил в дар от Лейпцигского зоопарка в июле 1933 года [439]. До 1940 года у Геринга живет семь львов [440]. Каждый раз молодые особи находятся в доме чуть больше года. Когда львы подрастают, он отдает их своему другу, охотнику Лутцу Хеку, директору Берлинского зоопарка, который немедленно привозит новых детенышей [441]. Многочисленные гости, навещающие второго человека в Третьем рейхе, будь то король Сиама[442], американский пионер воздухоплавания Чарльз Линдберг или итальянский диктатор Бенито Муссолини, охотно фотографируются со львятами. Эра кошек в доме Геринга подходит к концу, когда двухлетняя дочь Эдда начинает бегать повсюду одна: риск становится слишком высок [443].
Муки всегда рядом с Герингом, будь то на совещании в государственном министерстве Пруссии в Берлине, в летнем доме в Оберзальцберге или в охотничьей резиденции Каринхалл в Шорфхайде. Там и в своем служебном особняке на Лейпцигской площади в Берлине Геринг приказал соорудить клетку для льва, которую его подчиненные должны содержать в идеальной чистоте. В Каринхалле у хищной кошки есть также собственный вольер, но чаще всего она разгуливает на свободе и всюду ходит за ним по пятам [444]. Даже когда имперский егерь отправляется на охоту в Роминтскую пущу в Восточной Пруссии, он берет с собой льва, например в январе 1937 года.
В день прибытия все готово. Главный лесничий Вальтер Фреверт, 10 служащих лесного ведомства и шесть полицейских явились в этот промозглый зимний день во внутренний двор имперского охотничьего двора, чтобы оказать достойный прием главному егерю Германии. Когда лимузин показывается в воротах, они стоят наготове. Полицейские стараются взять карабины на караул, однако им немного мешают животы. Егери уже поднесли охотничьи рожки ко ртам, как вдруг машина останавливается. Адъютант Геринга Карл Боденшатц выскакивает из машины и яростно жестикулирует. «Не трубить! — кричит он. — Взбесите льва!» Вслед за этим с заднего сиденья автомобиля грузно поднимается Геринг. На руках он несет Муки. «Где можно запереть льва?» — спрашивает Геринг у главного лесничего. «Лучше всего в ванной комнате», — предлагает тот. Разместив Муки в ванной, они отправляются на охоту на кабана. Пока Геринг на протяжении нескольких часов предается своей страсти, бродя по снежной каше, лев справляет нужду по всей ванной комнате[445].
Помимо лошади и восхваляемых Герингом оленей и дикого рогатого скота нацисты почитают в первую очередь хищников, так как идентифицируют себя с ними [446]. Мыслители, в частности Фридрих Ницше и историк Освальд Шпенглер, используя в своих трудах метафору «человек-хищник», невольно заложили для этого основу. «Хищник — это высшая форма свободно движущейся жизни», — пишет Шпенглер в книге «Человек и техника» в 1931 году. «Высокий ранг человеческому виду придает то, что он является хищником»[447]. Хищник также является для Гитлера лейтмотивом, например в его описаниях идеальных представлений о будущей молодежи Германии: «Слабое должно быть выбито. Сильной и красивой хочу я видеть мою молодежь, властной и неустрашимой. Свободный, прекрасный хищник должен сверкать в ее глазах»[448].
Хотя домашняя кошка по названным причинам находится в тяжелом положении, ее большие, дикие сородичи олицетворяют собой все то, что национал-социалисты ценят в хищниках. Если лев служит для Геринга символом власти и силы, то другие хищные кошки с приписанными им качествами — ловкостью, агрессивностью и быстротой — играют более важную роль. Ведь то, что относится к поколению будущих солдат, должно относиться и к их оружию.

Кошки в цепях

В конце августа 1942 года четыре «тигра» силятся пробраться через болота к Ленинграду. Они едва продвигаются вперед, так как слишком тяжелые для этой болотистой почвы и все больше вязнут в ней. Строго говоря, они еще совсем не готовы для операции из-за множества недостатков. Но Гитлер начинает терять терпение и хочет увидеть быстрый успех. Поэтому на конференции по вопросам вооружения в начале марта он лично настоял на том, чтобы немедленно испытать «тигры» в бою [449]. По задумке, они должны были потрясти врага и нанести уничтожающий удар. Вместо этого первое боевое применение заканчивается провалом: трое «испускают дух» прямо посреди болота и их приходится с трудом вытягивать на буксире. Но еще хуже выхода танков из строя то, что теперь русским известно про новейшее немецкое секретное оружие. И главное — его слабые места.
После начала Восточной кампании летом 1941 года довольно скоро выяснилось, что немецкие танки не настолько эффективны, как это пыталась внушить нацистская пропаганда. Кроме того, вермахт не был готов к длительным боевым действиям в условиях русской зимы, тем более к температуре ниже 40 °C, как зимой 1941/1942 года. Почти миллион солдат погибли в бою, замерзли или умерли от болезней на Восточном фронте в этот период. Кроме того, Красная армия располагала танком Т-34, который до сего времени превосходил все немецкие модели и стал ужасом вермахта. В ноябре 1941 года впервые было уничтожено больше немецких танков, чем русских. Необходимы новые, прежде всего более быстрые танки, которым под силу тягаться с Т-34[450]. Но не только: уже сами названия должны ясно демонстрировать, что они такие же быстрые, маневренные и смертельно опасные, как хищники. Так в министерстве обороны возникает идея назвать обе новые модели в честь больших кошек. Впервые в истории вооруженных сил Германии боевые машины обозначают не комбинацией из букв и цифр. Более тяжелый танк получает название «Тигр», более легкий и маневренный — «Пантера».
Через год после того, как первые четыре «тигра» застряли в болоте под Ленинградом, «пантерам» под Курском приходится не лучше[451]. Успехи случаются все реже, пока наконец война не достигает границ Германии. Сначала она приходит с неба.
За эту войну Дрезден перенес уже много воздушных налетов. Виктор Клемперер пережил их все с той же удачливостью, с какой ему до сих пор удалось избежать депортации. «Дни идущего на смерть», как он их называл, превратились в годы. Людей в его окружении становилось все меньше, и с каждым днем растет опасность, что скоро настанет его черед. До Виктора доходят слухи, что «эвакуируют», как это называется официально, последних оставшихся в городе евреев. То же Клемперер слышал о «работе в другом городе», и он подозревает, что это означает[452]. Об Освенциме Виктор знает мало, но в любом случае достаточно, чтобы не строить иллюзий о том, что его там ожидает. На 13 февраля 1945 года в Дрездене проживает всего 70 евреев, которых должны депортировать на следующей неделе. Среди них, вероятно, окажется и он. Но этого не произойдет.
На часах около половины десятого вечера, когда он слышит далекое гудение; оно звучит все громче[453]. Это двигатели британских бомбардировщиков, находящихся на подлете к Дрездену[454]. С прошлой осени было совершено 174 воздушных налета [455]. Но то, что обрушится на город этой февральской ночью 1945 года и в следующие полтора дня, дрезденцам еще не приходилось испытывать. Почти 4000 тонн фугасных и зажигательных бомб сбросят на город британские и американские эскадры [456]. Возникший огневой шторм, бушующий на центральных улицах города, не делает различия между «арийцами» и «евреями». И как бы цинично ни звучало, для Виктора Клемперера это станет спасением. В хаосе руин и пожаров ему с Евой удается незаметно скрыться от гестапо [457].
В следующие дни они пробираются через город Пирна в местность Фогтланд и оттуда уже в Баварию, где три месяца спустя узнают об окончании войны. В июне 1945 года Клемпереры возвращаются в Дрезден. Вскоре они вновь переезжают в свой старый дом, из которого вынуждены были выехать пять лет назад. Пройдет совсем немного времени, и он также станет домом для белого кота с серыми пятнышками [458].
Через два года после окончания войны Клемперер опубликует труд, как он сам назвал, о Lingua Tertii Imperii. «LTI. Записная книжка филолога»[459] — книга, которую он тайно писал во время войны, не имея доступа в библиотеки и архивы и работая лишь дома. В ней он упоминает весенний приказ 1942 года, предрешивший конец для его кота Мужеля — и не только для него. Неизвестно, скольким животным из еврейских домов он стоил жизни, но это были, пишет Клемперер, «не единичные случаи, не отдельные проявления подлой жестокости, нет, все происходило вполне официально, методично. И вот о такой жестокости ничего не говорилось на Нюрнбергском процессе, а будь моя власть, я бы вешал за нее, построил бы здоровенную виселицу, пусть это и стоило бы мне вечного блаженства за гробом»[460].
Хотя к этому времени виселицы еще не снесены, многим преступникам удалось их избежать и даже подстроиться под новые реалии. Однако следы Третьего рейха еще ощутимы; в языке Клемперер находит их повсюду. Он замечает, как сильно речи политиков-коммунистов в ГДР похожи по интонации на речи так ненавистных им национал-социалистов. Этот «язык Четвертого рейха», по выражению Клемперера, кажется ему, «порой имеет меньше отличий от языка Третьего рейха, нежели саксонский диалект в Дрездене от саксонского диалекта в Лейпциге»[461].
На западе Германии тоже поддерживают то, что проверено временем, хотя в несколько иной форме. Когда меньше чем через 20 лет после окончания Второй мировой войны с конвейера сходит первый немецкий танк, бундесвер продолжает традицию вермахта и в качестве названия опять выбирает имя хищной кошки [462].
Теперь он называется «леопард».

Глава 5
Драчун


Самое достойное в охоте – это дичь.
Адольф Гитлер, 1941 год

В тени деревьев стоит буро-зеленый колосс — кажется, он только что вышел на поляну из защищающих его зарослей. Подняв голову с ветвистыми рогами, неподвижным взглядом он смотрит вдаль, будто остановился на миг проверить, нет ли опасности. Но он не шелохнется. Так стоит он с давних пор в зоопарке Берлин-Фридрихсфельде. Шли годы и люди, патина легла на его металлическую шерсть. Ничто не выдает его имени и происхождения. Большинство посетителей проходит мимо, не обращая на него внимания. Но он мог бы о многом рассказать, ведь за ним тянется долгая история.
Началась она больше 80 лет назад и около 20 километров к западу. Люди, устремляющиеся этим осенним утром 1937 года на берлинскую улицу Мазуреналлее, уже издалека видят его золотистое тело, которое светится даже в тусклом молочном ноябрьском свете. Со своего каменного пьедестала он величественно наблюдает за окружающим ландшафтом, пристально глядит поверх аллеи на площадь Адольфа Гитлера, переименованную позже в площадь Теодора Хойса[463].
В августе годом ранее недалеко от этого места Берлин принимал молодежь со всего мира, надев по случаю Олимпийских игр[464] дружелюбную маску. И как в те дни, на верхнем ярусе Олимпийского стадиона перед выставочными павильонами вновь развеваются флаги со всех концов земли рядом с флагом со свастикой. В этот день, 3 ноября 1937 года, в немецкую столицу прибыли охотники всех глав государств. Тут стоят французские парфорсные охотники в красных пиджаках и белых панталонах, окруженные возбужденно прыгающей вокруг сворой охотничьих собак. У главного входа восседает верхом финский сокольничий. На лицо он низко надвинул бесформенную шапку из медвежьей шкуры и угрюмо выглядывает из-под нее, в то время как беркут на его правой руке беспокойно осматривается по сторонам. По правую и левую сторону от золоченой статуи оленя выстроились в ряды немецкие лесничие. Из зеленых рядов торчат лишь кисти из волос серны на шапках, похожие на огромные помазки [465].
3 ноября — не простая дата. Это День святого Губерта, когда охотники вспоминают своего покровителя, жившего в 700-м году. По легенде, Губерт, тогда еще юный смельчак благородных кровей, повстречал на охоте оленя, в рогах которого светилось распятие. Он был так поражен видом животного, что оставил его в живых и стал отныне набожным христианином, а позднее — даже епископом Льежа. Правда, эта же история приписывается святому Евстафию, раннехристианскому великомученику, преданному казни на 600 лет раньше, в Древнем Риме. Лишь в XVII веке легенда перешла к Губерту. Это была попытка придать феодальной охоте христианский облик и тем самым подобрать нравственные основания, утверждая, что так почитают «Творца в его творении», как писал в 1880 году охотник Оскар фон Ризенталь в стихотворении Weidmannsheil («Удачной охоты»)[466].
Но в этот День святого Губерта в 1937 году Берлин мало вспоминает о прошлых покровителях охоты, не говоря уже о божьих созданиях. В Берлин прибыли профессиональные охотники, чтобы присутствовать на открытии Международной охотничьей выставки. Один из редких и последних случаев, когда нацисты используют понятие «международный» не для нападок на евреев, а для создания у зарубежных стран иллюзии, что Германия открыта миру [467]. Выставка должна укрепить «товарищеское сотрудничество охотников со всего мира»[468]. По крайней мере, позже покровитель выставки будет хвалиться ей как своим величайшим успехом. И этот покровитель является подлинной причиной огромного скопления людей. С минуты на минуту здесь появится Герман Геринг.

Полный и популярный

Геринг — второй человек в государстве после Гитлера и национал-социалист с первых часов движения. Еще в 1923 году он участвовал в попытке путча в Мюнхене, в 1928-м сидел в берлинском рейхстаге от партии НСДАП и с 1932-го в качестве председателя рейхстага активно содействовал развалу Веймарской республики. Однако к Гитлеру его привели не столько политические убеждения, сколько жажда власти[469]. Бывший летчик-истребитель, награжденный в Первую мировую войну высшим военным орденом Pour le Mérite[470] за многочисленные сбитые самолеты, искал в неразберихе молодой демократии новое для себя применение. Гитлер в свою очередь нуждался как в авторитетном, так и беспринципном союзнике. Геринг сыграл важную роль в организации гестапо, приказал построить первые концентрационные лагеря и вдобавок не чурался убивать старых соратников, если они стояли у него на пути, как, например, руководителя СА Эрнста Рёма[471][752]. С другой стороны, авторитет Геринга как героя войны и его связи в лучших кругах общества помогли ему сделать национал-социализм «пристойным»[472]. К тому же из-за своей обходительной, якобы близкой народу манеры поведения кажется, что он один из немногих в нацистской верхушке, с кем можно запросто пообщаться, поэтому Геринг пользуется не меньшей популярностью у населения, чем сам Гитлер [473].
Сейчас, в конце 30-х, Геринг находится на вершине своей власти. Он министр-президент Пруссии, председатель рейхстага, рейхсминистр авиации и уполномоченный по четырехлетнему плану. И хотя в 1934 году ему пришлось уступить руководство гестапо Генриху Гиммлеру, взамен он, разумеется, получил два новых поста. Теперь он может называть себя рейхсминистром лесного хозяйства и — что, вероятно, значит для него гораздо больше — имперским егерем (рейхсъегермейстером)[474].
Звание имперского егеря возникло еще в Священной Римской империи германской нации при императоре Максимилиане, что, пожалуй, было вполне во вкусе Геринга [475]. В конце концов, бо́льшую часть детства и юности он провел в замке своего крестного Германа Эпенштайна [476]. Он любит роскошь прошлых эпох и называет себя последним человеком Ренессанса [477].
Геринг всегда стремится обставить свой выход торжественно. Хотя в это ноябрьское утро небо заволокло тучами и столбик термометра опустился до 7 °C, он выезжает в «мерседесе» с открытым верхом. Его можно сразу узнать по необъятной фигуре. Американский дипломат Уильям Буллит, позже посетивший Геринга, затем скажет, что тот сильно похож на «задницу слона»[478].
С какой страстью Геринг собирает должности и богатства, с такой же страстью он любит облачаться в униформу всех видов. Под настроение он переодевается до пяти раз в день [479]. Для каждой должности у Геринга имеется соответствующее одеяние. В этот день он надел охотничью шляпу с кистью из волос серны и пальто из лодена[480] почти в пол, на рукавах и уголках воротника которого красуется золоченая голова оленя — так называемый олень Губерта. Вместо распятия с Христом между рогами животного сияет золотая свастика. Это значок Имперского союза немецких охотников и егерей, в котором должны состоять все немецкие охотники [481]. Говорят, в разработке формы участвовал сам Геринг — зеленую форменную одежду немецких егерей, стоящих рядами перед ним, он приказал изготовить по образцу синей формы люфтваффе[482].
С трудом выбравшись из лимузина, Геринг проходит вдоль рядов с небрежно поднятой правой рукой в знак нацистского приветствия и идет мимо золоченой скульптуры оленя. Из-за ветвистых рогов берлинский скульптор Йоханнес Дарсов назвал статую «Венценосный олень» (Kronenhirsch). Дарсов спроектировал и отлил ее из бронзы по специальному заказу Геринга. Образцом для статуи послужили рога благородного оленя, которого в прошлом году застрелил Геринг. Он заприметил этого оленя уже давно, животное назвали Драчуном.
Еще при кайзере Вильгельме II, тоже одержимом страстью к охоте, давать оленям с самыми внушительными рогами после смерти звучные имена стало традицией. С тех пор как Геринг стал главным егерем в рейхе, олени получают клички еще при жизни. Имена должны быть выразительными и легко запоминающимися, но не должны повторяться, поэтому со временем становится все сложнее придумать новые. Чаще всего клички оленей связаны с воинскими званиями, германскими богами или какими-то отличительными признаками и чертами. Их зовут Военный Министр, Один, Одноухий — или, как в нашем случае, Драчун [483]. Его рога висят на специальной выставке рейхсъегермейстера, которому отведено собственное помещение. Из всех трофейных животных, убитых Герингом, в нем выставлены те, которые в глазах Геринга достойны восхищения публики.
Многие из застреленных оленей по заказу Геринга увековечены в акварелях и масляной живописи его любимым художником — охотником Герхардом Лёбенбергом. Свое творчество Лёбенберг посвящает теме, возникшей еще в XIX веке в ателье художников-пейзажистов и позднее проникшей в жилище мелких буржуа, — «ревущему оленю». В последние десятилетия XIX века впервые появилась возможность массово изготавливать художественные репродукции по низкой цене. Кроме того, натуралистические картины пользовались популярностью у бюргеров. Так сюжет с благородным оленем превратился в мейнстрим. С тех пор картины с оленем висят как над обеденным столом, так и над супружеским ложем, представляя собой противоположность промышленному городскому ландшафту или становясь тайным кодом для мещанских любовных утех [484]. Ведь олень также является символом архаичной маскулинности, он сексуальный эгоист, олицетворяющий собой «необузданный промискуитет»[485].
Нарисованные олени Геринга не ревут. Чаще всего они просто стоят, опустив голову или откинув назад свое величественное украшение. И все же сами они кажутся лишь красивым дополнением, ведь в центре внимания всегда находятся рога. Позже Геринг также закажет картину с Драчуном, но этот олень — единственный, кому он поставит еще и памятник.
Может быть, внимательному посетителю выставки бросится в глаза небольшое, но важное различие между дарсовским венценосным оленем и останками Драчуна. У трофея есть маленький изъян: на правом стволе рогов второй кончик вверху черепа — так называемый ледовый отросток — слабо выражен и не длиннее шипа. Но поскольку символ Международной охотничьей выставки должен был выглядеть безупречно, скульптор по требованию Геринга сделал статуе два ледовых отростка превосходной формы [486].

На охоте за предводителем

Когда именно и почему Герингом овладела страсть к охоте, по прошествии времени сказать трудно. По рассказам, его матушка был заядлой охотницей, а крестный часто брал с собой поохотиться на серну. Еще ребенком Геринг любил бывать на природе и, вероятно, уже в ранние годы получил первый охотничий опыт[487]. Если верить его биографу и адъютанту Эриху Грицбаху, в «период борьбы» — так нацисты позднее назвали совсем не блестящий период взлетов и падений их партии в 20-е годы — из-за бесконечных схваток ему не хватало времени для охоты [488]. Но наиболее вероятно, что только в начале 30-х годов Геринга охватила жажда заполучить все более крупные рога. Ответственность за это не в последнюю очередь несет охотничье лобби Германии [489].
На протяжении веков охота в Германии была исключительной привилегией дворянства. Крепостные крестьяне зависели от князей, которые оберегали поля от косуль и зайцев. Лишь во время революции 1848 года Франкфуртское национальное собрание установило, что каждый землевладелец может охотиться на своей земле[490]. Теперь крестьяне могли охотиться сами, чтобы защитить посевы и покрыть потребность в мясе[491]. Однако вскоре появились недовольные, увидевшие в этом праве опасность для «общественного порядка» и «общей безопасности» и возводящие клевету на крестьян как «браконьеров». В последующие годы общее право на охоту законодательно все больше ограничивалось, тем не менее крестьяне и дальше могли самостоятельно прогонять со своей земли диких животных и в зависимости от обстоятельств убивать их [492].
Профессиональные охотники не оставляли попыток ограничить охоту для крестьян, которые стремились прежде всего обеспечить себя мясом и защитить урожай, нежели заполучить трофеи, и вновь вернуть исключительное право охоты своему элитарному кругу. Когда в 1933 году национал-социалисты пришли к власти, охотничье лобби увидело в этом возможность наконец достичь целей, так долго ими преследуемых.
Уже не один десяток лет они требовали издать закон об охоте, который бы распространялся на всю территорию рейха. Во время Веймарской республики в каждой провинции существовали различные предписания, но они частично сильно отличались друг от друга. Например, в 1925 году запрещенное для охоты на благородного оленя время в Баварии составляло 10 месяцев, тогда как в соседнем Гессене его вообще не было. Другой проблемой являлось наличие множества охотничьих союзов, которые к тому же конфликтовали между собой. Лишь в 1928 году с созданием Имперского охотничьего союза появилась общая головная организация. Правда, в действительности ничего не изменилось: большинство владельцев охотничьего билета в Германии ни в одном из этих союзов не состояло [493]. Но над ними профессиональные охотники тоже хотели установить контроль, что прекрасно отвечало цели национал-социалистов — унифицировать все сферы жизни и выстроить иерархию. Поэтому охотники искали среди новой власти «политического адвоката» для реализации своих интересов [494].
Трудно понять, почему они выбрали именно Геринга. Он не мог похвастаться ни образованием лесничего, ни какими-то охотничьими достижениями. Отто Браун[495], предшественник Геринга на посту министра-президента Пруссии и охотник с многолетним опытом, еще в конце 20-х годов пошел на некоторые законодательные уступки охотникам в Пруссии. Но из-за смены власти в 1933 году социал-демократу Брауну пришлось бежать в Швейцарию. Убеленный сединами рейхспрезидент Пауль фон Гинденбург[496], тоже охотник, был для них, наверное, слишком старым и слабым. Возможно, в лице Геринга они надеялись обрести необходимую политическую силу в осуществлении своих замыслов. Во всяком случае, в дальнейшем немецкие охотники утверждали, что он был лучшим и единственным решением [497].
Что бы ни сыграло определяющую роль, теперь они прикладывали все усилия к тому, чтобы прельстить Геринга охотой. Они приглашали его на трофейную охоту в лесной массив Шорфхайде и на берега Одера. Геринг должен был «войти во вкус» — и, как вскоре стало видно, план сработал[498]. Уже в мае 1933 года Геринг встретился в Берлине с ведущими функционерами охотничьего промысла, чтобы выслушать предложения по новому закону об охоте. И на этой встрече они как бы между делом предложили ему руководство охотой в Германии [499].
Распаленный страстью к охоте, нетерпеливый Геринг поспешил взять охотников под свое руководство. Охотничья пресса была унифицирована и вскоре единодушно ликовала. Журнал «Дичь и собака» (Wild und Hund), рукоплескавший еще массовым отстрелам животных, которые устраивал Вильгельм II, и существующий до сих пор как самый высокотиражный охотничий журнал, чествовал нового «покровителя немецкой охоты» как «очень быструю и очень надежную охрану с нарезным ружьем»[500]. Всех охотников свели в единую организацию — Имперский союз немецких охотников и егерей. В июле 1934 года был принят — без заслушивания в рейхстаге — Имперский закон «Об охоте», который разом заменил 17 различных ранее действовавших земельных законов об охоте[501].
Новый закон полностью исполнил желания охотничьего лобби: он гарантировал охотникам собственную юрисдикцию суда чести, при которой они могли рассматривать нарушения в сфере охоты только внутри себя [502]. Кроме того, арендовать охотничье угодье могли только физические, а не юридические лица, что препятствовало объединению нескольких охотников в сельской общине и вновь ставило их в зависимость от крупных землевладельцев [503].
С другой стороны, взгляды охотничьего сообщества наилучшим образом вписались в идеологию «крови и почвы». Нацистской «расовой гигиене» очень подходила применяемая с рубежа веков «охрана с нарезным ружьем»[504].
Это понятие восходит к главному лесничему Пруссии Фердинанду фон Расфельду, впервые сформулировавшему его в своей статье в журнале Wild und Hund в 1895 году. Расфельд писал о том, что оленей с наиболее мощными и ветвистыми рогами необходимо выращивать для трофейной охоты, а слабых животных с маленькими рогами или рогами неправильной формы — своевременно отстреливать. То, что охотничьи традиции и идеология нацизма прекрасно гармонировали, отражается в преамбуле Геринга к Имперскому закону «Об охоте», которая звучит так:
Любовь к природе и ее живым существам и радость от охоты в лесу и на поле глубоко коренится в немецком народе. Основанное на древних германских обычаях, благородное искусство немецкой охоты развивалось на протяжении веков. <…> Настоящий охотник считает своим долгом не только охотиться на дичь, но и заботиться о ней. <…> Право охоты неразрывно связано с правом на клочок родной земли, на котором живет дичь и который кормит ее. <…> Доверенное лицо немецкой охоты — рейхсъегермейстер, он следит за тем, чтобы тот, кто не достоин быть защитником вверенного народного имущества, не носил нарезного ружья [505].
Впервые тогда заговорили об «охотничьей справедливости»[506]. Для этого нацистского неологизма не существовало и до сих пор не существует точного определения. Например, считалось «не по-немецки» причинять излишнюю боль диким животным. Использование дроби или капканов порицалось как живодерство и было запрещено. Пожалуй, существенной причиной таких запретов служило не здоровье животных, а то обстоятельство, что речь шла о типичных методах охоты крестьян, которых следовало окончательно отстранить от охоты.
Некоторые спорные охотничьи методы, напротив, только потому считаются соответствующими правилам охоты, что имеют долгую традицию, как, например, зауфедер[507]. За этим безобидно звучащим названием скрывается копье, которое использовалось еще в Средние века преимущественно в охоте на кабана. Оно состоит из двухметрового упругого древка, сделанного из ясеня, к которому прикреплен металлический наконечник с поперечной древку перекладиной. Поскольку кабан — очень воинственное животное и может развивать скорость до 50 км/ч, особенной доблестью считалось встать напротив кабана, когда тот мчится во весь опор. Для этого сначала собаки гнали его к охотнику. Охотник закреплял зауфедер в земле или упирал его в дерево и держал навытяжку, так что несущийся кабан напарывался прямо на наконечник. Перекладина не давала зверю подойти слишком близко к охотнику и ранить его. В лучшем случае копье пронзало сердце или легкие животного, и кабан тут же умирал. Но часто, прежде чем издохнуть, он долго и мучительно истекал кровью[508].
Геринг придает бо`льшее значение традиции, нежели охране животных. Несмотря на всю противоречивость идеи, он намерен создать «немецкие охотничьи обычаи», где будет прописано, какими ритуалами должна сопровождаться охота в землях Германии, и сделать их традиционными. Для этого необходимо сначала собрать все обычаи, закрепившиеся в отдельных регионах. Эту задачу он поручает Вальтеру Фреверту, опытному охотнику и с 1933 года члену НСДАП и СА. К тому же с конца 1936 года Фреверт руководит лесничеством Нассавен. Лесничество входит в одно из четырех лесных управлений, на которые поделена Роминтская пуща в Восточной Пруссии. Нам предстоит близкое знакомство с ней немного позднее.
Так как во многих местах письменные источники о подобных обычаях почти не сохранились, Фреверту в большинстве случаев приходится сперва их изобрести, например придумать, какие породы собак используются при охоте на кабана, какими церемониями сопровождать отстрел оленя и как укладывать добычу. В некоторых регионах, например в Саксонии или Австрии, добытую дичь после охоты до сих пор укладывают на левый бок. Фреверт предписывает, что впредь необходимо класть на правый бок, по убыванию слева направо от наиболее сильного животного к наиболее слабому. В завершение он устанавливает обычай «протрубить» в охотничий рог о добыче. Но не все охотничьи рожки одинаковы. Широко распространенные французские trompes de chasse («охотничьи рога») отныне запрещены как «негерманские». Теперь разрешены лишь маленькие силезские плессгорны и зауэрландские охотничьи рога в виде полумесяца. Французские охотничьи мелодии также запрещают и сжигают ноты. Кроме того, добытому оленю-самцу кладут в пасть «последнюю кормежку». Чаще всего это еловая ветка, которую олени вообще не едят[509].
Может, это понять трудно, но Геринг не мог насытиться подобными церемониями [510]. По-видимому, он был более чем доволен усердной работой Фреверта, потому что отныне Геринг поручает ему особые задачи. Правда, сам имперский егерь не всегда заботится о том, чтобы придерживаться принятых им же законов, что хорошо заметно на судьбе Драчуна.

Роминтенский Огр

Вернемся на несколько лет назад: в то время Драчун живет далеко на востоке Германского рейха, на границе с Польшей в Роминтской пуще. Местные леса — это остатки так называемых Больших зарослей[511]: непроходимой лесистой и болотистой местности, занимавшей до Средних веков обширные территории Восточной Пруссии [512]. Своим названием Роминтен, как еще называют это место, обязан речке Роминте[513], неторопливо петляющей по пологим склонам. Еще прусские короли ездили поохотиться на ее берега. В конце XIX века Роминтская пуща была провозглашена придворным охотничьим угодьем кайзера и обнесена стокилометровым забором со специальными проемами для дичи. Чаще всего отверстия в заборе делали в тех местах, где окружающая территория находилась выше обнесенного оградой охотничьего участка, так что дикие животные легко попадали из пущи внутрь, но едва могли выбраться наружу.
В общей сложности Роминтская пуща занимает около 25 000 гектаров, что приблизительно соответствует десятикратной площади берлинского лесного массива Груневальд. Вскоре после прихода к власти в 1933 году Геринг оставил за собой пущу для охоты и в следующие годы построил там имперский охотничий двор Роминтен. В роскошное бревенчатое поместье, покрытое тростником, он приглашает лишь избранных гостей. Если ему позволяют многочисленные должности — а это происходит чаще, чем можно предположить, — он отправляется здесь на охоту [514].
Роминтенские благородные олени славятся своими мощными рогами. Каждую весну олень сбрасывает рога, которые состоят из костного материала, и на их месте образуются новые, чаще всего бо`льшие по размеру. Насколько ветвистыми будут рога в течение жизни, заложено в генах. Лишь на вес — силу рогов, решающий критерий у трофейных охотников — непосредственно влияет среда обитания [515]. Поэтому Драчуна и его сородичей с начала зимы до мая кормят овсом, отрубями и кунжутным жмыхом [516]. Драчун вырос в матерого благородного оленя, «двадцатника», как его называют по числу отростков на рогах. На обширной территории он ни в чем не испытывает недостатка. К тому же здесь не подстерегают хищники: последний медведь был убит 150, а последняя рысь — около 80 лет назад [517]. Лишь в 1940 году Геринг приказывает вновь заселить отдельных особей рыси в лесу [518]. Иногда по Роминтской пуще бродят волки, забредшие из Польши в поисках пропитания, но быстро исчезают — от рук служащих лесного ведомства Геринга [519]. Долгое время Роминтеном заправляет лишь один-единственный хищник — Геринг собственной персоной. В апреле 1938 года он объявляет Роминтен государственным охотничьим угодьем, выводит его из общего лесного управления и становится там отныне неограниченным правителем [520]. Этот образ через 30 лет использует в своем романе «Лесной царь» французский писатель Мишель Турнье и изобразит Геринга героем легенд, пожирающем людей, — Роминтенским Огром, Роминтенским Людоедом [521].
Но Геринга интересуют прежде всего матерые олени и их рога. Со временем он превратился из любителя попалить из ружья, который не может насытиться добытыми оленями, в закоренелого охотника за трофеями. Теперь он убивает только тех оленей, которых заранее описали и специально для него отобрали служащие лесничества и которые, как ему известно, находятся в самом расцвете сил[522]. Большинство благородных оленей достигают пика примерно с «девятой головы», как говорят на языке охотников, то есть в возрасте 10 лет. В этом возрасте тело взрослое, и у животных достаточно энергии для формирования рогов. С 12-го года вес и количество отростков на рогах начинают постепенно убывать [523]. Олень хиреет, говорят охотники, поэтому их цель — поймать его раньше, именно тогда, когда он зрелый. Для определения этого момента каждое лето в Роминтене проходит так называемый смотр стволов, где лесничие оценивают сброшенные рога и на основании этого устанавливают, каких оленей можно будет отстреливать следующей осенью [524].
Возраст Драчуна на момент его добычи Герингом мы можем лишь предположить. Вероятно, он родился где-то в начале или середине 20-х годов. Точно известна лишь дата его смерти, 9 февраля 1936 года [525]. Пройди еще несколько дней, и Драчун, возможно, уже потерял бы свои рога. Тогда сброшенные рога остались бы в лесу, где скоро их облюбовали бы мыши и другие грызуны. Февраль раньше называли Hornung, потому что именно в этот месяц благородные олени сбрасывают свои рога. В общем, время поджимает. Геринг ни в коем случае не хочет упустить рога Драчуна и тем более ждать еще год, чтобы потом — вдруг! — узнать, что они уже не такие внушительные. И не имеет никакого значения, что в феврале начался период шестимесячного запрета на охоту [526]. Значение имеют лишь трофеи.
Восьмикилограммовые рога Драчуна приносят Герингу медаль первой степени на Международной охотничьей выставке, хотя они являются далеко не самым тяжелым трофеем из представленных [527]. Геринг и не пытается скрывать, что для него действуют свои правила. Все посетители могут увидеть, что «фюрер зеленой гильдии» для добычи Драчуна нарушил собственный закон [528]. Для этого им нужно лишь прочитать дату добычи, отмеченную на трофее.

Роскошь и распри

На третий день выставочные залы наконец посещает Адольф Гитлер. Скрестив руки на груди, с отвращением во взгляде он проходит мимо нескончаемых рядов костей и мехов.
Гитлер невысокого мнения об охоте. Она для него не более чем «трусливый спорт»[529]. В близком кругу он время от времени проходится по охотничьей страсти Геринга. В одной из своих застольных бесед в главной ставке он говорит: «Будь это хоть чревато какой-нибудь опасностью, как в те времена, когда человек выходил на зверя с копьем. Но нынче, когда любой толстопузый может из надежного укрытия прикончить бедного зверя…» Для него охота, как и скачки, — один из последних «остатков умершего феодального мира»[530]. Даже к браконьерам Гитлер питает определенную романтично-блаженную симпатию, потому что они, по его мнению, еще рискуют жизнью на охоте[531]. В январе 1940 года он дает распоряжение о том, что браконьерство не может быть причиной для исключения из партии [532].
В своем отрицательном отношении к охоте Гитлер не одинок. Министр пропаганды Йозеф Геббельс считает новый закон об охоте и охотничий промысел в корне «реакционными»[533]. Начальник рейхсканцелярии Мартин Борман даже жалуется, что многие гауляйтеры[534] не занимались бы ничем, кроме «своей проклятой охоты»[535]. Хотя Гитлер называет охотников зелеными масонами, он тем не менее оказывает любезность своему «лучшему человеку» и «верному паладину» Герингу и регистрируется, пусть и неохотно, в «Зеленой книге» Международной охотничьей выставки [536].
В окружении Гитлера отношение к Герингу из-за его декадентского образа жизни и самовлюбленного поведения неоднозначное. Йозеф Геббельс, склонный давать необычные определения, презрительно называет его сибаритом[537]. Но министру пропаганды не нравится прежде всего «недостаточная преданность убеждениям» Геринга. С партией он связан так же, как «корова с исследованием радиации», пишет Геббельс [538]. Жертву нападок это мало заботит. Он и не скрывает, что им движут отнюдь не идеализм или какой-то политический план, а исключительно честолюбие и жажда власти.
Примерно через два года после окончания Международной охотничьей выставки статуя Венценосного оленя переезжает на новое место — в поместье Геринга в Шорфхайде, лесном массиве площадью свыше 1000 км 2 к северу от Берлина. Как и Роминтен в Восточной Пруссии, Шорфхайде — еще одно старое охотничье угодье прусских королей. Там, на участке в 120 гектаров между двумя озерами, располагается Каринхалл: снаружи он похож на шведский рубленый дом с покрытой тростником крышей и орнаментами из свастики на двери террасы. Но внутри рассыпается блеском сказочного замка, стены которого сплошь увешаны трофеями. Когда принц-регент Югославии Павел Карагеоргиевич впервые посещает Каринхалл, он так поражен роскошью, что в изумлении восклицает: «Даже у царей такого не бывало!»[539]
Более 18 миллионов рейхсмарок — в пересчете на евро почти 70 миллионов — составляет стоимость огромного поместья [540]. Однако деньги на здание и многочисленные постройки Геринг брал не из своего кармана, а из прусской казны и казны рейхсминистерства авиации. Ведь Каринхалл служит единственной цели: здесь Геринг должен подобающим образом представлять государство и партию [541].
Название поместью он выбрал в память о первой покойной жене. На берегу озера Геринг приказал соорудить склеп и с большой помпой перезахоронил ее останки из могилы в Швеции. В Каринхалле «дополнительный министр иностранных дел» встречает преимущественно представителей дружественных государств, например итальянского дуче Бенито Муссолини или британского посла Невилла Гендерсона [542].
Дорога в Герингово царство пролегает мимо двух домиков караульных, за ними через лес тянется прямая песчаная аллея почти километр длиной, окаймленная с обеих сторон конским каштаном [543]. На западном конце аллеи, немного не доходя до двора, посетители пересекают так называемую Хиршплац, Оленью площадь. Уже издалека им видна огромная скульптура оленя — отлитый в бронзе Драчун, взирающий со своего пьедестала на поляну. Тысячи гостей посетят в следующие годы Каринхалл и непременно пройдут мимо него. Он будет и дальше стоять там, даже когда Геринг сам давно покинет Шорфхайде[544].
Но пока еще Геринг — полновластный правитель Шорфхайде. Недалеко от резиденции в его честь была сооружена деревянная стела, которая демонстрирует, каких масштабов достигли тщеславие Геринга и покорность охотников. Надпись гласит:
Имперскому егерю Герману Герингу в благодарность за новый закон «Об охоте» от немецкой дичи [545].
Геринг приглашает в Шорфхайде не только президентов, дипломатов и аристократов. К примеру, в июне 1939 года по случаю съезда Немецкого лесного союза он устраивает праздник на западном берегу близлежащего озера Вербеллинзее. 2000 лесничих, прибывших со всего рейха, привозят туда на 40 автобусах из Берлина. Пожалуй, вид, представший взору, ошеломил их. Вероятно, кому-то из гостей пришли на память строки Теодора Фонтане, который однажды отдыхал недалеко от этих мест на берегу озера и написал: «Мы сидим в сказочном месте, потому что мы сидим на берегу Вербеллина»[546]. Наверное, меньшей цели у самопровозглашенного «человека Ренессанса» Геринга быть не могло. Над огромными кострами на вертелах жарятся туши быков и кабанов. В то время как Геринг стреляет из лука в деревянного зубра, на проплывающем мимо плоту танцует Государственный балет Берлина [547]. Алкоголь льется рекой. И можно предположить, что на длинных деревянных столах рядом с пивом и вином находятся бутылки с коричневым напитком, обязанным своей популярностью по большей части Герингу и его зеленой свите.
Началось все с сумасбродной идеи производителя уксуса и виноторговца из нижнесаксонского города Вольфенбюттель. Чтобы спасти семейное предприятие от разорения, в 1934 году глава компании Курт Маст решил расширить ассортимент спиртных напитков и выпустить первый изготовленный промышленным способом травяной ликер. Ему не хватало только подходящего и запоминающегося названия… В свободное время Маст любил поохотиться, поэтому знал, что 180 000 охотников в Германии, которые после сигнала окончания охоты в честь каждого добытого зверя напивались до чертиков, лучше всего годились в качестве новой целевой группы [548].
Сначала травяной ликер должен был называться «Хубертусбиттер»[549]. Но потом Маст вспомнил Геринга, уже несколько месяцев носившего звание рейхсъегермейстера и разделившего общее охотничье управление на главного егермейстера и егермейстеров в гау и крайзах[550]. Название «егермейстер» так запало в душу Масту, что в конце марта 1935 года он запатентовал его как товарный знак и заказал художнику этикетку с изображением оленя Губерта, которая до сегодняшнего дня фактически осталась в неизменном виде. В том же году напиток поступил в продажу и быстро обрел популярность не только среди охотников [551].

В тур за туром

Праздники, такие как в Шорфхайде в 1939 году, демонстрируют, что охота для Геринга — не только частное времяпрепровождение и самоцель. Прежде всего, она позволяет ему развивать политические отношения на дружеском уровне.
При этом Геринг далеко не так великодушен, как он обычно держит себя на праздниках, тем более если речь идет об оленях. Он завидует чужим трофеям и едва может вынести, если кто-то уводит оленя у него из-под носа. В сентябре 1935 года эта зависть чуть не положила конец нежным отношениям с Венгрией, едва те успели начаться. На общей охоте в Роминтене венгерский премьер-министр Дьюла Гёмбёш застрелил оленя, который вообще-то предназначался Герингу. Тот был вне себя от ярости и лишь благодаря самообладанию Гёмбёша через некоторое время успокоился. Затем он впал в другую крайность и велел в знак своего доброго отношения назвать близлежащее озеро именем Гёмбёша [552].
Но к Иоахиму фон Риббентропу Геринг не проявляет такой снисходительности. Посол Германии в Лондоне был назначен министром иностранных дел в феврале 1938 года. Этот пост желал заполучить коллекционирующий должности Геринг, к тому же он терпеть не мог Риббентропа. А когда он узнает, что Риббентроп без его разрешения застрелил в Роминтене «необычайного в будущем оленя», внушительные рога которого он надеялся получить в следующие годы, Геринг незамедлительно устраивает дело так, чтобы Риббентроп больше никогда не мог ступить на его угодья [553].
В крайне редких случаях Геринг ощущает границы своего влияния. Через три года после случая с Риббентропом, в сентябре 1941-го, генерал-фельдмаршал Вальтер фон Браухич[554] застрелил в Роминтене «короля-оленя» (Eggenhirsch), «нечетного тридцатника» — животное, на стволах рогов которого 15 и 14 отростков соответственно. Добычей Браухича стал один из самых могучих благородных оленей, когда-либо застреленных здесь. Вальтер Фреверт, главный лесничий Роминтской пущи и ответственный за список гостей Геринга для охоты на оленя, специально выбрал его для Браухича. Геринг сперва не подает вида и на праздновании угощает всех шампанским. Лишь когда он осматривает охотничью добычу, где «король-олень», как самое сильное животное, лежит последним слева, как того требует охотничий обычай, а два более слабых, застреленных Герингом оленя справа от него, Геринг говорит Фреверту: «Моим гостям вы разрешаете отстреливать матерых оленей, а мне оставляете уродов!»
«Господин рейхсъегермейстер, — отвечает ему Фреверт, — но этот гость тоже главнокомандующий армией». На что Геринг ворча удаляется [555]. Несколько дней спустя он издает указ, распространяющийся на все государственные охотничьи угодья:
«В дальнейшем матерые олени и олени-гиганты в тех угодьях, в которых я присутствую лично во время гона оленей, могут быть добыты только мной и запрещены для добычи моими гостями. <…> Исключения <…> могут быть сделаны только по моему приказу»[556].
Но вскоре Геринг перестает довольствоваться одними оленями. Он мечтает об охоте в девственных дебрях, которая, по его представлениям, существовала при древних германцах и нашла отражение также в Имперском законе «Об охоте». В нем наряду с «пригодными для охоты» видами дичи, такими как лось, зубр и альпийский горный козел, упоминаются животные, которые здесь давно вымерли. Однако это в кратчайшие сроки должно измениться, ведь на его счастье есть Лутц Хек.
C 1920-х годов директор Берлинского зоопарка вместе с другими коллегами старается сохранить и преумножить численность последних живущих в неволе зубров [557]. Геринг так воодушевлен, что приказывает выпустить некоторых зубров в огороженный загон в Шорфхайде. Однако настоящая цель, привлекающая всеобщее внимание, у Хека другая: вместе со своим братом Хайнцем, директором Мюнхенского зоопарка «Хеллабрунн», он пытается воскресить тура.
Множество легенд ходит об этом самом крупном европейском диком быке, воспетом еще в «Песни о Нибелунгах». В холке он почти два метра, и в этом превосходит даже зубра. Из-за его мяса, шкуры, но, главное, рогов, которые могли достигать более одного метра в длину, на дикого быка постоянно велась охота, отчего уже в XIII веке он практически вымер. В Восточной Пруссии некоторые особи еще встречались вплоть до начала XVI века, но вскоре исчезли и там. Последнее животное его вида — турица — умерла в 1627 году рядом с Варшавой, предположительно от старости [558].
Чтобы возродить тура, братья Хек скрещивают различные породы домашнего рогатого скота до тех пор, пока молодняк не приобретет черты, схожие с дикими животными. Поэтому среди зоологов их положение не бесспорно. Многие коллеги критикуют их опыты, называя ненаучными, а самих братьев пренебрежительно зовут быкоделами[559]. Однако Геринг воодушевлен опытами по выведению, поскольку они сулят новые, необычайные охотничьи трофеи. В благодарность он поручает Лутцу Хеку руководство отделом охраны природы в Имперском управлении лесного хозяйства и в этом же 1938 году, 20 апреля — в день рождения фюрера, — он присваивает ему звание профессора [560].
C 1938 года Геринг поселяет в Роминтене маленькое стадо быков Хека, куда они, правда, быстро вносят беспокойство [561]. Ведь при скрещивании братья Хек следили не только за тем, чтобы их одичавшие особи внешне походили на вымерших предков, но также чтобы они по возможности обладали таким же легендарным темпераментом. Поэтому бык-вожак отнимает овес у лошадей служащих местного лесничества и набрасывается на мужчин, а одна из туриц нападает на группу путников. Только когда обнаруживают, что быки прогоняют роминтенских благородных оленей с мест подкормки, их снова ловят и переселяют[562]. Охрана природы значит для Геринга в первую очередь сохранность его охотничьих участков. И олени для него превыше всего [563].
Хотя различные подвиды благородного оленя населяют всю территорию Европы, от Скандинавии до средиземноморских стран, в Третьем рейхе его называют немецким благородным оленем. Если сам лес немецкий, то кажется, что и «король леса» непременно должен быть немцем.

Под немецкими деревьями

«Ни в одной из современных стран чувство леса не сохранилось так живо, как в Германии», — писал Элиас Канетти в своем главном труде «Масса и власть» в 1960 году [564].
Миф о немецком лесе имеет давнюю традицию. У его истоков стоит битва херусков и их предводителя Арминия в 9 году, в ходе которой они одержали победу над войсками римского полководца Вара в Тевтобургском лесу. К древнейшим сохранившимся источникам, рассказывающим об этом овеянном легендами сражении, относится «Германия», написанная древнеримским историком Тацитом примерно через 100 лет после события [565]. По поводу точного места битвы существуют различные предположения. Вероятно, оно находилось где-то в окрестностях Оснабрюка [566].
Но точное местоположение не играло никакой роли для зарождающейся в конце XVIII века национальной гордости. Поэты и драматурги, например Фридрих Готлиб Клопшток, Генрих фон Клейст или Йозеф фон Эйхендорф, художники, среди которых Каспар Давид Фридрих, в своих произведениях подхватили и развили этот миф [567]. В лесу, своем исконном жизненном пространстве, германцы победили вражеских завоевателей — так отныне звучала легенда. Арминий стал Германом — первым немецким героем.
В это время меняются и взгляды на лес. Если на протяжении столетий он воспринимался как пристанище опасностей, в котором хозяйничают дикие звери и шайки разбойников, в период романтизма он все больше теряет свой угрожающий характер, становится символом Германии и ее отличительной чертой. Историк и поэт Эрнст Мориц Арндт видел даже тесную связь между ландшафтом и национальным характером[568]. Вильгельм Генрих Риль, этнограф и студент Арндта, развил идею и попытался предугадать по этой связи уровень отдельных наций. В свободно доступных лесах он обнаружил главную особенность, отличающую Германию от других стран, например от Англии, которая вместо свободных лесов обладает разве что «огороженными парками». Риль писал: «В этой немецкой свободе леса, которая так чужеродно выглядывает из иных наших современных учреждений, находится гораздо больше определяющего влияния на нашу высокую культурную жизнь, и особенно на романтичный настрой в ней, чем можно себе представить»[569]. Поэтому следует непременно сохранить лес — «не только для того, чтобы не остывала печь зимой, но чтобы пульс народной жизни продолжал биться горячо и радостно, чтобы Германия оставалась германской»[570].
Немецкий лес стал символом родины, который также необходимо защищать. После Первой мировой войны фёлькише присвоили лес себе, чтобы дистанцироваться от определенных национальных групп. При этом смешанный лиственный лес они считали природным идеалом, а монокультуру елового леса, как символ «коммунистической уравниловки», отвергали [571]. Только «в суровой борьбе с лесом», писал в 1934 году многолетний руководитель Государственной службы по охране памятников природы в Пруссии Вальтер Шёнихен, «немец с твердой решимостью создал свое жизненное пространство»[572].
После захвата власти нацистами «естественным развитием леса» объясняют на школьных уроках сложившуюся иерархию «единого немецкого народа». Иллюстрации в брошюре «Так живет лесное сообщество» 1938 года призваны помочь детям узнать о сходстве между лесом и «народной общностью»: кроны деревьев соответствуют правящему слою, стволы и кусты — среднему. Под ними травы, мхи и лесная почва образуют эквивалент угнетенного нижнего слоя. Объяснение звучит так: «Самый верхний слой состоит из немногих. Их можно сосчитать по пальцам. Чем ниже, тем больше существ собрано в одном слое»[573].
Чтобы после школьных уроков знания не оставались только в теоретической плоскости и также чтобы охватить широкие слои населения, Национал-социалистическое культурное сообщество по поручению Альфреда Розенберга, главного идеолога НСДАП, в 1935 году снимает черно-белый фильм «Вечный лес». Фильм был призван транслировать национал-социалистическое мировоззрение в виде искусства для народа [574]. В фильме документальные кадры лесов и деревьев сменяются игровыми эпизодами, в которых показаны исторические сюжеты, начиная от каменного века, битвы в Тевтобургском лесу, колонизации Востока рыцарями Тевтонского ордена в Высокое Средневековье и заканчивая крестьянской идиллией в период национал-социализма[575]. Сопровождается фильм хоралами и мужским голосом, который в стихах, похожих на мантру, вспоминает о «вечной общности исторической судьбы немецкого леса и немецкого народа»[576].
Когда летом 1936 года фильм выходит на экраны, он не вызывает большого отклика. Зрители сбиты с толку, например, такими строками:
Мы вышли из леса. Мы живем, как лес. Из леса создаем мы Родину и пространство.
Даже критики унифицированной прессы отзываются несколько сдержанно. Видимо, партия ожидала такую реакцию, потому что выпустила фильм с оговоркой, что «ни в фильме, ни в анонсах нельзя ссылаться на НСДАП или ее подразделения»[577].
Розенберг предполагает, что за этим скрываются происки министра пропаганды Геббельса, который действительно даже не старается запомнить название фильма — в своем дневнике он называет его «Немецкий лес». Но, по словам Геббельса, оговорка исходила от самого Гитлера [578].
Гитлер предпочитает ездить на машине через лес «вдали от всех человеческих поселений», поскольку там, на его взгляд, проживают «сплошные кретины»[579]. В любом случае теории о героическом лесном народе он не придает большого значения. «Мы составляем неверные представления о битве в Тевтобургском лесу, — рассказывает Гитлер в середине августа 1941 года своим слушателям в главной ставке. — В этом виноват романтизм наших профессоров истории. Тогда, как и сегодня, в лесу едва ли можно было вести сражение»[580]. Только «побежденные народы», по мнению Гитлера, укрываются в лесу [581].
Однако немецкий лес — это не просто место для охотничьего и природного романтизма Геринга. Он в первую очередь важный поставщик сырья. «Мы должны брать как можно больше ресурсов из немецкого леса», — заявил Геринг 11 июля 1934 года на первом заседании с земельными лесными управлениями. Правда, Геринг также содействовал устройству природоохранных зон, «в которых помимо лесозаготовок с точки зрения защиты природных и культурных ценностей необходимо сохранять и поддерживать исконные лесонасаждения как прибежище ценных пород дичи»[582]. Но охрана природы отходит на второй план: давно полным ходом идут приготовления к войне. Геринг отвечает за выполнение четырехлетнего плана. Вместо того чтобы беречь лес, при Геринге вырубают в два раза больше деревьев, чем того позволяет рациональное использование. В конце войны в Германии будет на 14 % меньше леса, чем до начала выполнения четырехлетнего плана в 1936 году [583].
Позже, после нападения на Польшу в сентябре 1939 года, лес получит дополнительное значение — как новое «жизненное пространство на востоке». Так называемый генеральный план «Ост» предусматривал преобразование ландшафта захваченных территорий по немецкому образцу, предлагавшее новым поселенцам «соответствующее их немецкому духу окружение»[584]. При этом Имперское управление лесного хозяйства стремится к «восстановлению леса на востоке»[585]. И снова речь о «немецком лесном народе», в противоположность «славянскому степному народу» и «еврейскому народу пустынь»[586].
Хотя Геринг сначала скептически относится к новой войне, он использует завоевательные походы чисто в личных целях, чтобы расширить свои охотничьи угодья и заполучить новые. Осенью 1939 года он поручает расширить Роминтскую пущу и к уже существующим четырем лесничествам присоединить пятое, прежде находившееся на территории Польши. Десять деревень попадают под его план, жителей выселяют на оккупированные территории генерал-губернаторства[587][753].

Охота на человека

Еще два года назад, на уже упомянутой Международной охотничьей выставке в ноябре 1937-го, было очевидно, что Геринг положил глаз и на другие охотничьи территории в Польше.
Посетив за несколько дней до открытия выставочные павильоны, он не мог оторвать взгляда от польской коллекции. Вплотную друг к другу висят там волчьи шкуры, рысьи меха и оленьи рога. Под ними у рогов косули стоят на подставках чучела птиц. Посреди всех этих трупов и костей возвышается набитое чучело зубра. Но самый большой интерес у Геринга вызывает карта рельефа размером с обеденный стол. Она показывает Беловежскую пущу — последний девственный лес Европы, где живут последние дикие зубры.
Герингу это место знакомо: в марте 1934 года польский посол в Берлине Юзеф Липский впервые пригласил его в пущу на охоту. Геринг был так восхищен, что с той поры каждый год возвращался сюда [588]. Непринужденно засунув левую руку в карман брюк, Геринг со своими приспешниками стоит перед картой и мечтает о первозданном крае и его богатом поголовье дичи. В правой руке он держит хлыст, которым как бы мимоходом проводит по раскинувшейся перед ним территории. Словно полководец, замышляющий очередной стратегический маневр.
В выставочном каталоге можно найти фотографию этой сцены. Но, по-видимому, составителям стало ясно недвусмысленное символическое значение фотографии, из-за чего они заретушировали кнут в руке Геринга [589]. Тогда, за два года до нападения на Польшу, такой воинственный жест, видимо, не вписывался в образ, который хотела создать нацистская Германия, и Геринг еще выступал важнейшим дипломатом Гитлера. Лишь четыре года спустя он осуществит свою мечту о «германском охотничьем первозданном лесе»[590].
После того как Германия и Советский Союз вошли в Польшу и поделили территорию страны между собой[591], Беловеж (Bialowieza) поначалу был занят русскими. Положение изменилось летом 1941 года с нападением Германии на Советский Союз. Теперь Герингу ничто не мешает.
Он намерен устроить там Имперскую охотничью территорию и увеличить территорию леса с 1600 до 2600 км 2: только присоединяемая территория была бы по площади больше, чем вся территория Берлина. Для осуществления плана Геринг поручает Вальтеру Фреверту руководство только что созданным Главным лесным управлением «Беловеж» (Bialowies, как он теперь называется по-немецки) и дополнительно дает ему особое задание. Тот должен «умиротворить» и «эвакуировать» лес [592].
Фреверт, уже руководивший Роминтской пущей в качестве главного лесничего, — беззастенчивый прагматик[593]. Если это послужит его карьере лесничего и увлечению охотой, он готов на все. Много лет спустя Фреверт скажет: «Ради Роминтена я продал бы душу сущему дьяволу!»[594] Не только ради Роминтена, как он докажет в Беловеже.
Фреверту предоставляют сотню человек из форстшутцкорпуса — команды охраны леса. Эти военизированные части уже с 1940 года используются в оккупированной Польше. Они рекрутировались из вооруженных лесорубов и лесничих и изначально должны были охранять перевозку лесоматериалов, бороться с браконьерством и незаконной торговлей оружием [595]. Но в Беловеже они получают другое задание. С июля 1941 года служащие Фреверта прочесывают лес в поисках остатков рассеянных подразделений Красной армии. Затем они берутся за местное население, которому разрешено вырубать деревья лишь в ограниченном количестве. Расположенные на окраине леса такие промышленные учреждения, как, например, углевыжигательные установки и лесопильные заводы, закрывают. В конце июля 1941 года подразделение Фреверта вместе с 322-м батальоном полиции, перемещенным сюда именно с этой целью, начинают зачищать имперскую охотничью территорию «Беловеж» от людей.
Ранним утром они врываются в деревни и окружают дома. Дают жителям полчаса на сбор самого необходимого. Прежде чем подчиненные Фреверта поджигают дома, они берут оттуда все, что им может пригодиться. В течение недели выселяют почти 7000 человек и сжигают 34 деревни [596].
Еще более жестоко полицейское подразделение поступает с еврейским населением. В начале августа 1942 года, за два месяца до начала массовых депортаций евреев из Германии, местных женщин и детей отправляют в гетто города Кобрина в 90 километрах отсюда. 584 юношей и мужчин расстреливают на месте[597]. Некоторым удается бежать в лес, где теперь форстшутцкорпус, полиция и предназначенная для этого зондеркоманда[598] люфтваффе ведут за ними целенаправленную охоту [599]. Официально это называется борьбой с бандитизмом.
Осенью 1941 года Фреверт на некоторое время покидает Беловеж и отправляется в Роминтен, где его уже поджидает Геринг: близится время гона оленей. Но в следующие два года по требованию Геринга он не раз возвращается в имперскую охотничью территорию «Беловеж» для «борьбы с бандитизмом». «К сожалению, здесь все еще много партизан и прочих бандитов, — пишет он в марте 1942 года своему товарищу по охоте, — и их добыча намного превышает добычу всей дичи»[600].

Кончина оленей

Пока в Беловеже по поручению Геринга охотятся на людей, сам имперский егерь сосредотачивается в своем угодье в Роминтской пуще, с его точки зрения, на самом важном — охоте на оленей. Его жажда заполучить все более крупные трофеи не знает границ, ведь он преследует цель, объединяющую многих охотников, — заветного оленя. Так охотники называют самого крупного оленя, которого на протяжении всей жизни стремятся добыть и который должен венчать все их охотничьи походы.
С тех пор как Геринг охотится в Роминтене, он отстреливает в среднем пять оленей в год. Об этом свидетельствуют многочисленные рога на стенах имперского охотничьего двора. Многие из них намного превосходят Драчуна, символ Международной охотничьей выставки в 1937 году. Но такого оленя, как Матадор, ему добыть еще никогда не удавалось [601].
Еще в ноябре 1940 года, когда люфтваффе Геринга раз за разом атакуют английские города и немецкая пропаганда придумывает[602] новое понятие «ковентрировать», Геринг заметил в бинокль у места подкормки этого оленя [603]. Служащие лесничества сообщили, что каждый год его рога прибавляют в весе около двух килограммов. Сейчас, осенью 1942 года, у Матадора 22 отростка и ему предположительно девять лет. Поскольку рога у роминтенских оленей, как правило, после «девятой головы» почти не прибавляют в весе и постепенно ухудшаются, наступил нужный для Геринга момент. Слишком уж велик для него риск, что олень может погибнуть в поединке (что происходит крайне редко) или будет пойман другим охотником раньше (что не должно произойти!). Действительно, Матадора уже чуть не застрелил друг Фреверта, когда олень сошел со своей обычной дороги и заблудился в другом лесничестве. Но, к счастью, Геринг об этом ничего не узнает[604].
22 сентября 1942 года он наконец добывает Матадора. Длина рогов составляет более одного метра, а вес — почти 12 килограммов. Это самый тяжелый трофей, когда-либо добытый в Роминтене, даже кайзер Вильгельм II, бывший до Геринга главным владельцем охотничьих угодий, никогда не добывал столь крупного оленя. На протяжении 200 лет во всей Европе было лишь два оленя мощнее Матадора [605]. Он в настоящем смысле слова заветный олень Геринга. Но теперь дела главного егеря пойдут на спад.
Успехи люфтваффе все незначительнее. По рассказам, еще до войны Герман Геринг говорил, дескать, провалиться ему на месте, «если хоть один-единственный вражеский самолет перелетит немецкую границу»[606]. Воздушная Битва за Британию уже давно проиграна, налеты союзников на Германию давно стали частью повседневной жизни. В бомбоубежищах от Кёльна до Кёнигсберга люди пытаются отвлечься шутками о «Провалившемся на месте Германе».
Между тем сам Геринг занят перестройкой Каринхалла в крепость. Тростник на крыше в 1942 году заменяется кирпичом, здания завешиваются маскировочными сетями, а число зенитных орудий возрастает с четырех до девяти. Но и этого недостаточно. В нескольких километрах к северу стоит точная копия резиденции Геринга, сделанная из дерева и парусины. Лишь несколько старых рядовых инженерных войск остаются на посту, чтобы в случае воздушной тревоги с помощью пиротехники и световых эффектов создать у противника впечатление, будто это и есть настоящий Каринхалл[607].
По мнению Геринга, только такая защита и позволит резиденции выстоять. Когда в одно воскресное утро его навещает рейхскомиссар оккупированной Норвегии Йозеф Тербовен, по всей Германии поступают сообщения о появлении вражеских подразделений. Но Геринг спрашивает у адъютанта только о том, поступало ли сообщение о воздушной тревоге в Каринхалле. Когда адъютант докладывает об отбое, Геринг вздыхает и довольно говорит: «Прекрасно, а теперь давайте немного поохотимся»[608].
Между тем его одержимость охотой сказывается и на собственном населении, что зимой 1942 года приводит к «овсяной войне». Когда 6-я армия вермахта оказывается в Сталинградском котле и практически перестает получать снабжение, а запасы на родине почти на исходе, оленей в государственных охотничьих угодьях Геринга продолжают кормить овсом. Овес мог бы использоваться в детском питании — жалуются несколько продовольственных ведомств и гауляйтеров. И поскольку ничто не должно угрожать моральному духу населения, Имперское ведомство охоты прекращает кормления овсом [609]. Вероятно, еще потому, что начальник рейхсканцелярии Мартин Борман, прознав об этом, скажет: «Если об этом узнает фюрер, дело плохо»[610].
В прошедшие годы Гитлер не скрывал своего мнения об охоте как убогом занятии. Пока Геринг добивался успехов и представлял нацистское государство за рубежом, он закрывал на это глаза. Но Геринг давно — вероятно, еще в 1938 году — потерял расположение Гитлера. Гитлер полагал, что Геринг выступает против войны лишь для того, чтобы наконец целиком посвятить себя накопленным богатствам и привилегиям [611].
Действительно, в этот период Геринг все больше походит на оленя в период перед гоном — те несколько недель в середине лета, когда олени наедают себе запасы жира для изнуряющего гона осенью, уединяются и избегают любой ссоры. Охотничья пословица гласит: «Олень перед гоном — это лесной призрак, которого ты можешь лишь предчувствовать, но не увидеть». Чем больше политических ударов приходится принимать Герингу, тем больше он отдаляется. Для обсуждения положения на фронте в главной ставке фюрера он появляется редко. А если и приходит, то чаще всего так, как в августе 1944 года.
В форме парашютиста и охотничьих сапогах Геринг врывается в зал совещаний и подходит к Гитлеру, сидящему за столом. Он обеспокоен наступлением русских. Люди в Восточной Пруссии опустошили свои банковские счета, поезда на запад переполнены. Бесконечными колоннами жители бегут от наступающей Красной армии. Только у Геринга другие проблемы: «Мои бедные олени. Это ужасно!»[612]
Тем временем наступила осень, в Роминтской пуще началось время гона. В 1944 году с привычным ревом оленей все чаще сливается далекий грохот пушек. Неудержимо надвигается фронт. Всего 10 километров пролегает между ним и восточной границей пущи.
Когда первые русские парашютисты высаживаются в Роминтене, Геринг и его приспешник Фреверт в начале октября в последний раз отправляются на охоту — на этот раз неудачную для Геринга. С пустыми руками на следующий день он покинет свое угодье и никогда больше сюда не вернется [613].
Чтобы имперский охотничий двор вместе с накопленными богатствами не попал в руки Советам, все самое ценное Геринг вывозит на специальных поездах. Караул и служащие лесничества тоже покидают пущу. В конце остается только управляющий, чтобы завершить последний акт господства Геринга, носящий кодовое название «Йоханнисфойер».
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Испокон веков по христианскому обычаю в конце июня, в ночь накануне Дня святого Иоанна Крестителя, разжигают костер, чтобы уберечься от злых духов. Но Герингов костер служит одной цели — не оставить ничего, кроме выжженной земли. 20 октября 1944 года, почти через две недели после того, как Геринг навсегда покинул Роминтен, и незадолго до прихода Красной армии, имперский охотничий двор сгорает дотла [614].
Весной 1945 года в газете Joachimsthaler Zeitung Геббельс читает, что Геринг застрелил одного из ценных зубров в Шорфхайде и передал его в качестве мясного пайка беженцам. Геббельс разозлен. В дневнике он записывает, что это «кульминационный пункт в моральном смятении Геринга и его окружения», и передает газетную заметку Гитлеру с примечанием, что Геринг напоминает ему «об одной принцессе из дома Бурбонов, которая, видя массы, штурмующие Тюильри с криком “Хлеба!”, наивно спросила: “А почему эти люди не едят пирожные?”»[615]
Геринг распоряжается взорвать поместье, прежде чем Красная армия добирается до Каринхалла в Шорфхайде. Он с семьей бежит сначала в Баварию в свою летнюю резиденцию и несколько погодя — в землю Зальцбург, где его в мае 1945 года берут в плен союзники.
Когда советские войска маршируют по каштановой аллее, ведущей в Каринхалл, уже издалека они видят, что, в сущности, ничего, кроме развалин, от империи Геринга не осталось. Но посреди руин одиноко возвышается, несгибаемо стоя на пьедестале, бронзовый олень. Венценосный олень.
Словно чудо помогло ему пережить взрывы. Красная армия забирает памятник и устанавливает в саду захваченной виллы в потсдамском районе Бабельсберг. В 50-е годы он переедет в парк замка Сан-Суси, пока наконец в конце 60-х не доберется до зоопарка в Восточном Берлине, где и стоит по сей день [616].
«Лет через 50 или 60, — сказал Геринг военному психиатру в Нюрнберге незадолго до самоубийства в 1946 году, — по всей Германии можно будет увидеть изваяния Германа Геринга. Возможно, маленькие, но по одному в каждом доме»[617].
Ему суждено было ошибиться. Зато его частично пережил Имперский закон «Об охоте». До сих пор в Федеральном законе «Об охоте» закреплено понятие «немецкой охотничьей справедливости», до сих пор охотники соблюдают «охотничьи традиции», впервые установленные в Третьем рейхе. С наследием Геринга случилось то же, что и со скульптурой Драчуна. Его прежний золотистый блеск, быть может, и исчез, но он сам, пусть незримо, все еще здесь. В тени.

Глава 6
Котловое мясо[618]


Еще никогда неизвестного героя не выбирали из числа лошадей, хотя они, сражаясь и умирая за дело других, имеют не меньше прав на то, чтобы называться героями.
Варужан Восканян, «Книга шепотов»

Тысячами идут они вперед, буланые и рыжие, вороные и сивые. Среди них — рослые тракены, самые благородные и быстрые немецкие чистокровные лошади. Они не боятся ни летней жары Южной Франции, ни зимних метелей России [619]. За ними, будто глубоко задумавшись, грузно шагают массивные тяжеловозы. Чувствительные колоссы станут первыми, кого унесут голод и болезни. В конце обоза следуют маленькие коренастые хафлингеры, которых ценят за выносливость и умение передвигаться по сложному рельефу [620].
Происходят ли они с конного завода в Восточной Пруссии, где их разводили специально для войны, или из «ремонтного депо»[621] в Нижней Саксонии, где они учились подавлять инстинкт бегства и ложиться по команде, чтобы в бою послужить всаднику живым щитом, или же совсем недавно их принудительно забрали с пашни из региона Альгой, чтобы вместо плуга они тащили орудие, — теперь все лошади предназначены для того, чтобы везти тонны снабжения тысячи километров на восток, почти до самого конца Европы.
Возможно, кто-то из них уже побывал на войне, когда в сентябре 1939 года вермахт напал на Польшу и стремительно разгромил ее в течение нескольких недель. Или же когда немецкие кавалеристы в начале июня 1940 года форсировали Сену и неделю спустя вошли в Париж. На каждом фронте — будь то Западный или Восточный — они непременные участники. С 1933 года и вплоть до начала войны вермахт увеличил поголовье непарнокопытных более чем в 10 раз [622].
Естественно, населению транслируется другая картина. С начала войны «Вохеншау» создает у немецких кинозрителей иллюзию о механизированном блицкриге, который с помощью танков и самолетов движется только вперед. Сообщения об успехах, поступающие из Польши, Скандинавии, Бельгии и Франции, укрепляют многократно повторяемый пропагандой миф о сверхсовременной и почти непобедимой немецкой армии. Но именно на Восточном фронте дело без лошадей встанет. Лошадь там, как и тысячи лет назад, — подлинный мускул войны. Ведь моторизованных транспортных средств и топлива не хватает, чтобы доставлять на фронт оружие и провиант так же надежно и быстро, как это можно сделать на лошадях.
Чтобы покрыть огромные потребности, привлекают лошадей из немецкого сельского хозяйства, невзирая на то, что они могут понадобиться для сбора урожая, как, например, осенью 1939 года в начале похода на Польшу [623]. Как и служебно-розыскные и сторожевые собаки вермахта и СС, набранные лошади проверяются ветеринарами на пригодность. Если лошадь старше четырех лет, выше 135 сантиметров в холке, не является полностью слепой или хромой и не больна африканской чумой, она признается годной и поступает на службу.
Немецкие ветеринары вскоре после смены власти обязаны были разделять взгляды нацистов и их противоречивые представления о «защите животных», поэтому при рекрутировании животных ветврачи придерживались официальной линии [624]. Но все же среди них находятся и те, кто пытается спасти как можно больше лошадей от использования на фронте, например берлинский ветеринар, участница антифашистского Сопротивления и праведник народов мира[625] графиня Мария фон Мальцан. Она происходила из Силезии, где выросла в родительском имении. Еще ребенком фон Мальцан научилась у бродячих цыган одному трюку и теперь постоянно использует его при осмотре: если лошадь уколоть булавкой прямо над копытом, животное сразу начинает хромать. Как только она вытаскивает иголку, лошадь хромать перестает, а животному эта процедура не приносит никакого вреда [626].
К этому времени в Германском рейхе живет почти четыре миллиона непарнокопытных, поэтому невозможно покрыть общую потребность армии только отечественными лошадьми, не нанеся при этом существенный урон сельскому хозяйству [627]. Так как из-за затянувшейся войны рекрутировать животных становится сложнее, все больше лошадей «изымают» на оккупированных территориях, как теперь официально называется конфискация. Всего с сентября 1939-го по май 1945 года на стороне Германии в бой идут почти три миллиона лошадей, ослов и мулов [628].

Через Буг

Одно из этих животных — Зигфрид, семилетний огненно-рыжий тракен [629]. Его можно заметить уже издалека. На лбу у него приметное белое пятно, напоминающее по форме пушинку. Высотой 170 сантиметров в холке, он намного превосходит большинство других лошадей.
Тракены словно созданы для войны. Изначально их разводили в качестве верховых лошадей для курьерской службы между Кёнигсбергом и Берлином. Чтобы преодолеть расстояние в 600 километров, им требовалось на один день меньше, чем другим породам [630]. До Первой мировой войны тракены были типичными лошадями легкой кавалерии. Испытывая высокую потребность в лошадях, военные долгое время диктовали свои нормы при их разведении — им нужна была легкая, быстрая верховая лошадь, хотя крестьяне из Восточной Пруссии предпочли бы рабочее животное с более мощной комплекцией и спокойным нравом. Ситуация изменилась лишь после того, как нужды армии в связи с поражением Германии в войне в 1918 году существенно уменьшились [631]. Если теперь вермахт использует тяжеловозов преимущественно как упряжных лошадей в артиллерии, то легкие породы лошадей продолжают и дальше служить в качестве верховых [632]. Зигфрид как раз относится к последним.
В апреле 1941 года его всадник, кавалерист из Дрездена Макс Кунерт, получил приказ на марш. Кунерт — разведчик в кавалерийском взводе 432-го пехотного полка. Сначала путь пролегал от гор в Нижней Саксонии в сторону Варшавы. Несколько недель полк провел в оккупированной Польше, пока наконец не был откомандирован 20 июня 1941 года на берег Западного Буга [633].
Река образует естественную границу между оккупированными Германией областями и Советским Союзом. Именно по ней — и ни на сантиметр дальше — должна проходить граница, о которой договорились Адольф Гитлер и Иосиф Сталин, когда в августе 1939 года подписали пакт о ненападении. Затем войска Гитлера вошли с запада, войска Сталина (позже) с востока — и Польша была разделена. Большинство солдат из полка Кунерта до последнего не хотели верить, что им придется перейти реку. Но уже 22 июня 1941 года Гитлер приводит в действие давно намеченный план «Барбаросса» нападение на Советский Союз с целью создания «жизненного пространства на востоке». В прошедшие месяцы генералы Гитлера сосредоточили три миллиона солдат от побережья Балтийского моря до горных склонов Карпат. На их вооружении были 1800 самолетов, 3600 танков, 7000 артиллерийских орудий, 600 000 транспортных средств — а также 750 000 лошадей [634].
Солдаты 432-го пехотного полка должны перейти Буг одними из первых. Но если бо́льшая часть его подразделения должна переправиться по наскоро наведенному понтонному мосту, то Кунерт получает задание безопасно перевести на другой берег помимо Зигфрида еще и Альберта. Альберт — десятилетний темно-гнедой ганноверец, верховая лошадь начальника, полковника Рудольфа фон Чуди. Однако по мосту им не пройти, потому что из-за качки лошадей может охватить паника. Кроме того, они давно находятся под длительным обстрелом. Кунерту остается лишь переплыть реку с обеими лошадьми.
Еще во время военной подготовки Кунерт пробовал пересекать реку верхом на лошади, но, правда, не на Зигфриде и тем более не с двумя лошадьми за раз. Буг — река с быстрым течением. Некоторое время они скачут вдоль берега, пока наконец Кунерт не отыскивает место, где склон не слишком крутой и ширина реки лишь 100–150 метров. Убедившись, что на противоположном берегу нет врага, он раздевается, укладывает вещи в две плащ-палатки, сверху кладет карабин и каску, чтобы не намочить, и привязывает все к седлам. Наматывая поводья Альберта на левую руку, Кунерт крепко держится другой за гриву Зигфрида и, подтянувшись, садится в седло. Верхом на Зигфриде он медленно ведет лошадей вниз по склону. Альберт пытается повернуть назад, но Кунерт успокаивает его, да и Зигфрид отваживается войти в воду, и он сдается. Осторожно они идут вперед, все дальше заходя в реку. Лишь время от времени слышно нервное фырканье.
От природы лошади умеют плавать. Как только животные перестают чувствовать дно, они тут же принимаются грести передними копытами быстрой рысью. Кунерт соскальзывает со спины Зигфрида в воду и плывет между лошадьми. При этом он должен быть настороже, чтобы животные не задели его острыми копытами. Левую руку он положил на загривок Альберта, правую — на шею Зигфрида. Плывя рядом, они совершенно беззащитны и представляют собой легкую мишень, думает Кунерт. Что будет, если русские их заметят или если склон на другом берегу будет слишком крутым, чтобы залезть наверх?
Из волн торчат лишь головы Зигфрида и Альберта. Лошади задрали вверх ноздри и обнажили зубы, будто показывая опасному положению презрительную улыбку. Но это человеческий взгляд, потому что животные делают это инстинктивно — так вода не попадет в нос [635].
Постепенно они приближаются к середине реки, как вдруг их подхватывает сильное течение. Кунерт недооценил его скорость. Он еще сильнее сжимает поводья, чтобы его с лошадьми не разнесло в разные стороны, но их на несколько километров сносит вниз по реке. Лишь после того как река делает широкий поворот и постепенно течение замедляется, они могут проплыть оставшееся расстояние до другого берега. Наконец, они выбрались. На краю чащи Кунерт привязывает лошадей, одевается и отправляется искать свою часть.
Общий путь Кунерта и Зигфрида протянется еще дальше на восток, почти до самых ворот Москвы. Хотя проселочные дороги еще проходимы и дело двигается вперед, издержки просто несметны. Чтобы пройти 90 километров, кавалерийской части требуется 14–16 часов, от рассвета в 4 утра до позднего вечера в 10 часов. Передышки уходят в основном на то, чтобы напоить и накормить скот, оседлать и расседлать его. Вечером кавалеристы сначала чистят щеткой шерсть животных, затем обрабатывают натертые места, образовавшиеся от плохо сидящих седел, занимаются кормом и водой. И только после этого они могут позаботиться о себе и отдохнуть [636].
Лошадь играет особую роль в идеологии нацизма. В то время как нацисты больше всего любят сравнивать себя с волками и давать танкам имена больших кошек, лошадь остается единственным травоядным животным, единственным животным с инстинктом бегства, которого чтят наряду с этими хищниками. Не в последнюю очередь это проявляется в искусстве нацизма, изобилующем сюжетами с лошадьми, идет ли речь о длинноногих верховых лошадях, которые выносят солдат из всех трудностей, или же о тяжелых рабочих лошадях, равнодушно вспахивающих родной клочок земли. В иконографии национал-социалистов лошадь олицетворяет самоотверженность, которая при этом не кажется раболепной, и силу [637].
Адольф Гитлер не может налюбоваться лошадьми и заказывает Йозефу Тораку, одному из своих любимых скульпторов, две гигантские статуи лошадей в классическом стиле. Они стоят в саду новой рейхсканцелярии в Берлине, прямо перед рабочим кабинетом Гитлера. Но его отношение к копытным противоречиво. Если в частной жизни он окружает себя разными произведениями искусства, связанными с лошадьми, то с живыми особями Гитлер избегает любого прямого контакта — он испытывает к ним искреннее отвращение и считает глупыми [638]. Ночью в главной ставке Гитлер говорит соратникам, что подобно русскому, который работает только в условиях железной дисциплины, лошадь «мигом отбросит все воспитание», если постоянно не держать ее в узде[639]. Лошадь для него слишком буйная, слишком непредсказуемая и, главное, слишком старомодная. Поэтому автоманьяк Гитлер ни во что не ставит кавалерию [640].
Однако кавалерия имеет долгую традицию в Германском рейхе. До 1936 года состарившихся на службе военных лошадей Первой мировой войны награждали памятными медалями из латуни, на которых было написано «Боевой товарищ»[641]. И в 30-х годах кавалерия продолжала пользоваться исключительной репутацией в военных кругах, олицетворяя собой «рыцарский идеал всадника»[642]. Союз всадника и лошади на войне — пожалуй, наиболее яркое проявление того, что культуролог Ульрих Раульф называет кентаврийским пактом[643]. На протяжении тысячелетий на поле боя не было более впечатляющей картины, чем вид воина-всадника, слившегося со своим боевым конем в могучее гибридное существо. Даже на заре появления танков лошадь продолжает считаться «иконой всего солдатского», потому что помимо самоотверженности воплощает собой послушание и верность[644]. Также генерал Фридрих Паулюс, в будущем командующий 6-й армией в Сталинграде, охотно фотографируется верхом на коне для семейного альбома, потому что, по его ощущению, это достойно фотографии офицера [645].
Но классическая кавалерия постепенно изживает себя. Лишь четверо из 25 главнокомандующих в Восточной армии — выходцы из кавалерии. Уже в ноябре 1941 года последняя кавалерийская дивизия пересаживается с лошадей на танки. Тем не менее верховые лошади не вернутся на родину. Вместо солдат на поле боя теперь они тащат многотонные повозки боевого обоза [646]. Правда, к началу 1943 года под Смоленском будет вновь сформирован кавалерийский отряд под руководством Георга фон Бёзелагера для борьбы с партизанами, но это не отменяет того факта, что военная роль лошади во Второй мировой войне окончательно изменилась [647]. Они продолжают оставаться незаменимыми лишь в качестве перевозчика грузов, упряжной и верховой лошади для посыльных и разведчиков [648]. В этом вермахт, так же как войска Наполеона почти 130 лет назад, все еще зависит от лошадей. Насколько сильно, уже совсем скоро будет ясно [649].

Увязли и замерзли

Еще дышит теплом солнце над Восточно-Европейской равниной, еще земля под копытами Зигфрида твердая и пыльная, еще трясутся рядом повозки боевого обоза, продвигаясь вперед в сторону русской столицы. Но на горизонте уже собираются первые тучи. В начале сентября 1941 года начинаются дожди. Льет так сильно и продолжительно, что лужи не успевают высохнуть, их становится с каждым разом больше, почву размывает на глубину до метра. Мотоциклы и автомобили друг за другом застревают в грязи. Наступление приостанавливается. Только лошади продолжают непоколебимо тянуть повозки из грязи, хотя сами скоро почти по брюхо погрузятся в трясину. За распутицей приходят холода. Холода, от которых замерзают реки, глохнут моторы, а теплое дыхание Зигфрида мгновенно превращается в ледяные кристаллы.
Еще в начале октября 1941 года Гитлер в листовках сообщал солдатам Восточного фронта, что до окончательной победы рукой подать и уже через месяц они достигнут Москвы. Но теперь, четыре месяца спустя, он сидит в «Волчьем логове», одной из своих главных ставок, которая скрыто расположена в лесах Восточной Пруссии, и осознает, что битва за Москву проиграна. Распутица и морозы дорого обходятся немецким войскам. Коммуникации растянулись, и нескольких захваченных русских поездов не хватит, чтобы компенсировать этот недостаток. Поскольку русская железнодорожная колея почти на девять сантиметров шире центральноевропейской, немецкие солдаты пытаются перешить пути на свою колею, но при температуре ниже минус 40 °C металл становится хрупким и ломается. На трескучем морозе и пулеметы один за другим отдают концы. Надежда только на одно, как в середине января 1942 года недовольно констатировал Гитлер: «Сейчас эффективна только лошадь панье»[650].
Панье — типичная сельская лошадь Восточной Европы, что-то вроде «фольсквагена» Восточного фронта. «Панье» на польском языке означает «господин» и в солдатском обиходе служит обозначением для польских и русских крестьян. Выносливая маленькая лошадка размером не больше пони, чей рост даже не превышает 150 сантиметров в холке, ежедневно может без устали проходить до 150 километров. Кроме того, она почти не подвержена болезням, выдерживает температуру до минус 50 °C на открытом воздухе и довольствуется эрзац-кормом, например ячменем и кукурузой. В случае крайней необходимости она может питаться даже древесной корой, которую обгладывает с бревен рубленых домов [651]. Еще до начала Восточной кампании каждая немецкая дивизия получила в свое распоряжение от 200 до 300 гужевых повозок с лошадьми панье для увеличения мобильности. Вскоре эти лошади составляли более 20 % общего поголовья в Восточной армии. Единственный недостаток панье — ее телосложение. Из-за коротких ног она проходит рысью максимум 10 км/ч. Лошадь, подобная Зигфриду, преодолевает за то же время до 15 километров. Кроме того, панье в лучшем случае может нести груз весом в 15 килограммов и тащить самое большее 150. Для легкой полевой гаубицы, самого распространенного орудия вермахта, она просто слишком слаба [652].
Для Макса Кунерта и его лошади Москва тоже давно перестала быть главной целью. Их подразделение уже отступает и теперь находится в нескольких днях пути верхом к юго-западу от советской столицы, в какой-то глуши на западе России. Глубокой зимой Кунерту становится все труднее добыть для лошади достаточно корма. Каждый день Зигфриду, чтобы не ослабеть, требуется примерно 10 килограммов сена и овса. Именно тракененские лошади быстро теряют в весе при нехватке корма [653]. На некоторых участках фронта упряжным лошадям приходится доставлять сено и овес даже на самолете[654]. Из-за долгих маршей и плохого питания многие лошади настолько отощали, что седла и сбруя болтаются и натирают спины [655]. Хотя Зигфрид тоже исхудал, до сих пор Кунерту удавалось мало-мальски его поддерживать, но в тот вечер 1941 года кавалерист был уже близок к отчаянию. Они разбили лагерь неподалеку от деревни Юхнов[656] в Калужской области. Несколько часов Кунерт бродил в поисках овса или другого корма и ничего не нашел. Единственным, что ему удалось раздобыть, был старый диван. Немедля он распорол его и выковырял охапку пыльной соломы, которой тот был набит, и Зигфрид с готовностью ее съел.
Помимо поиска корма есть и вторая важная задача — каждый день заново найти Зигфриду сухое место для ночлега. Это совсем не просто для лошади с его размерами, ведь большинство конюшен подходят по росту разве что местным панье. Однажды вечером, когда вокруг них снова бушевала метель и на ресницах и морде Зигфрида уже повисли маленькие сосульки, Кунерт замечает вдали на краю поля покосившуюся от ветра лачугу. Спереди у нее — маленькое окошко, сзади — узкая дверь. Вероятно, летом здесь торгуют фруктами и овощами. Но сейчас она пустует. Пока на улице вовсю метет, Кунерт пытается ласковыми уговорами шаг за шагом направить Зигфрида к низкой постройке. В конце концов конь входит по диагонали и помещается там[657].
Тяготы Восточной кампании для лошадей уже в марте 1942 года становятся такими непомерными, что значительная часть из них проходит немногим больше 10 километров в день[658]. Многие по пути теряют подковы, однако кузнецов и материала недостаточно, чтобы подковать лошадей заново[659]. Колеса тяжелых стальных повозок на грунтовых дорогах, размытых талой водой, глубоко зарываются в землю, и под грузом повозок военного обоза животные один за другим обессиленно падают. Солдаты уже давно дали повозкам подходящее название — «убийцы лошадей»[660].
Много лошадей гибнет от колик, сердечных заболеваний, мыта — бактериальной инфекции верхних дыхательных путей. У других чесоточные клещи съедают всю шкуру, и в заболевшем животном едва различишь, вороная это кобыла или сивая [661]. К тому же на болотистых территориях России и Балкан появилась малознакомая в Германии болезнь, которая щадит местных лошадей панье, но существенно бьет по чувствительным тяжеловозам: пироплазмоз, также именуемый малярией лошадей, переносится клещами и в некоторых регионах России является наиболее опасной эпизоотией [662].
Для содержания огромного поголовья лошадей в армии на фронт отправляют больше ветеринаров. Уже в 1939-м общая численность ветеринарной службы составляет 51 000 человек и в следующие годы возрастает до 90 000. Всего на службу призывают более 120 000 ветеринаров и кузнецов. Потребность в специалистах настолько высокая, что в ходе войны из 10 000 ветеринаров, проживающих по всему Германскому рейху, более 8000 на определенное время призывают на службу [663]. Их жизнь сопровождается опасностями, потому что согласно Женевской конвенции ветеринарные врачи, в отличие от медиков и медсестер, не считаются персоналом, подлежащим особой защите. Кроме того, ветеринары на униформе носят погоны темно-красного цвета, из-за чего их легко спутать с офицерами генштаба. Примерно каждый шестой из них не вернется на родину [664].
Весной 1942 года Макс Кунерт и Зигфрид вместе с подразделением все еще базируются под Юхновым на западе России. Не считая сильных колик из-за нехватки воды и раны на правом заднем голеностопе, которую он получил, зацепив танк, Зигфрид до сей поры благополучно избегает неприятностей. Поскольку средств дезинфекции не достать, Кунерт сначала промывает рану водой и затем мочится на нее[665].
В случае тяжелых ранений армейские ветеринары прибегают к более жестким методам. Обезболивающих средств практически нет, и врачи используют так называемую носовую закрутку. Она представляет собой простую деревянную ручку с петлей из веревки, петлю накладывают на верхнюю губу и, вращая ручку, крепко затягивают, отчего возникающая боль перекрывает боль при операции и обеспечивает неподвижность лошади. По крайней мере, в теории. В действительности стресс для лошадей огромен [666].
Но всем верховодит война — и там, где солдаты день за днем умирают, с лошадьми не считаются тем более. Эту горькую правду скоро придется узнать Максу Кунерту и Зигфриду. И узна`ют ее они уже утром.
Оседлав Зигфрида, Кунерт собирается вкладывать ему в рот удила, как вдруг вдалеке раздается грохот. В следующий миг рядом ударяют минометные мины. Сила взрыва валит Кунерта на землю. Поднявшись, он оглядывает себя с ног до головы: только шинель порвана и опалена. Затем он глядит на Зигфрида. Тракен стоит спокойно рядом, но под его правым глазом, где еще недавно лежала рука Кунерта, теперь зияет рана. Зигфрид поворачивает голову к седельной сумке с левой стороны, под которой уже сочится кровь. Передние ноги его медленно подгибаются, и мощное тело животного рушится на бок. Широко открытыми глазами он пристально смотрит на своего всадника, и тому кажется, будто Зигфрид с ним прощается.
Кунерт не желает этому верить, он бьет Зигфрида по загривку. «Вставай! — кричит он. — Ты не можешь так поступить со мной!» Но взгляд Зигфрида давно устремлен в пустоту. Плача, Кунерт падает рядом на колени. Он гладит Зигфрида по гриве, чувствует, как тепло постепенно покидает его тело. Все те месяцы, которые они провели вместе и которые показались Кунерту целой жизнью, Зигфрид был его защитником, его товарищем. Сколько раз он оберегал его от напастей, когда направлял уши в нужную сторону или внезапно фыркал, заметив что-то необычное? «Для меня он был не просто конем, — вспоминает Кунерт позже в мемуарах. — Он был моим лучшим другом». Кунерт гладит уши Зигфрида, не обращая внимания на гранаты, которые продолжают бить вокруг. Когда позже появляются несколько солдат, ведя за собой лошадь, чтобы убрать бездыханное тело, Кунерт все еще не может осознать потерю. «Осторожнее!» — кричит он им, будто Зигфрид всего лишь ранен [667].
Судьба лошадей занимает мысли многих солдат, даже тех, кто, в отличие от Кунерта, не так тесно с ними связан. В бесчисленных фронтовых письмах они описывают страдания и смерть боевых коней, например берлинский студент Гаральд Генри: «Разорванные гранатами, вздутые, глаза, выкатившиеся из пустых красных глазниц, стоящие и дрожащие, с медленно, но непрерывно идущей кровью из маленькой дырочки в груди, испускающие дух — такими видим мы их теперь долгие месяцы. Это едва ли не хуже, чем разодранные человеческие лица, сгоревшие, обугленные трупы с кровавыми сломанными грудными клетками, чем узенькие струи крови за ухом упавшего ничком»[668]. Кроме того, в вермахте ходит стих, героизирующий бескорыстное самопожертвование лошадей. Он звучит так:
Гниющей соломой набить брюхо рад, Потом снова голод, конь, мой камрад. Раненья, морозы и выстрелов град… Мы в сердце храним тебя, конь, наш камрад [669].
Оплакивание лошадей служило не только жертвенному культу вокруг страдающего, безвинного создания, пишет историк культуры Давид де Клейн, «но оно обращено и к самим оплакивающим». То есть в сострадании к лошадям, возможно, выражалась также жалость к самим себе и немая скорбь солдат по испытанной ими боли [670].

Мясной суп и Паприка

Не все солдаты так сердечно относятся к лошадям, и на фоне собственных страданий некоторым, должно быть, тяжело чувствовать сострадание к животным. Чем дольше тянется война, тем чаще «камрад-конь» для участников войны становится даже погибелью. Наиболее ярко это, пожалуй, проявится в городе, который, как никакой другой, станет символом поражения Германии.
После проигранной битвы за Москву вермахт в наступлении летом 1942 года пытается снова показать успехи. Но 6-я армия, которая должна занять промышленный город Сталинград, стратегически выгодно распложенный на Волге, страдает от отчаянной нехватки снабжения. В ноябре 1942 года Красной армии удается ее окружить. Четверть миллиона немецких солдат оказываются в ловушке — и вместе с ними 52 000 лошадей и мулов.
Уже c осени 1941 года немецких военнопленных кормят трупами павших лошадей [671]. Но чем безысходнее становится положение в Сталинграде, тем чаще животные отправляются и в собственные котелки. «Пока у нас есть лошади, дела идут неплохо, и кроме того, фюрер нас не оставит», — пишет еще полный надежды немецкий солдат за несколько дней до Рождества 1942 года в письме родителям [672].
Но Гитлер требует от солдат стоять до конца. Своими силами они должны прорвать окружение, что, правда, еще в декабре сделать не удается. Чтобы прокормить солдат, без долгих размышлений забивают 4000 лошадей союзной румынской кавалерии и используют для мясного супа. К нему ежедневно выдают два куска хлеба на человека [673]. Истощенные от голода солдаты горько шутят и называют его супом Хорста Весселя, потому что, так же как и павшие товарищи из одноименного боевого гимна штурмовиков, куски мяса в разбавленном бульоне маршируют — только «незримо»[674].
Когда столбик термометра опускается до 50 °C ниже нуля, силы людей и животных убывают на глазах. «Последняя лошадь давно съедена, и совершенно непонятно, когда закончится это дерьмо» [sic!], — пишет солдат в середине января 1943 года [675]. Чтобы не умереть от голода, солдаты принимаются за животных, трупы которых лежат уже несколько недель и постепенно начинают разлагаться [676]. Чтобы разделить тушу, они засовывают в нее гранату и затем варят разорванные ошметки мяса в талой воде[677].
Когда две недели спустя, в феврале 1943 года, обмороженная и умирающая с голоду 6-я армия капитулирует в развалинах Сталинграда, из 250 000 захваченных немецких солдат в живых остается 90 000. Лишь 6000 из них вернутся из плена домой [678]. Из 52 000 лошадей ни одна не выйдет из Сталинградского котла [679]. Все они замерзли, пали на поле боя или были съедены. Но и там, где бои давно миновали, лошади продолжают умирать. В Крыму, в мае 1944 года, смертность среди лошадей достигает своего печального апогея.

Лошадь как помощник поселенцев

Двумя годами ранее, в июле 1942-го, после ожесточенных боев вермахт захватил полуостров в Черном море. В безумных мечтах Гитлера о германской мировой империи Крым занимал особое место. После победы над Сталиным он намеревался заселить полуостров южными тирольцами, чтобы продолжить «германскую традицию», которая началась еще в третьем веке с жившего там когда-то племени крымских готов. Теперь Крым должен был называться «гау Готенланд», а город Севастополь — носить имя Теодорихсхафен, в память о легендарном короле готов Теодорихе[680][754].
Идея принадлежит Альфреду Фрауэнфельду, гауляйтеру Вены и назначенному генеральному комиссару Крыма, не в последнюю очередь она продвигалась Гиммлером, который сообщил о ней Гитлеру. К переселению должны были приступить по окончании войны [681]. Для этого в исследовательском обществе СС «Аненербе»[682] Гиммлер специально запустил программу исследований по выведению степной лошади, устойчивой к морозам, для поселенцев на востоке[683]. Эрнст Шефер, специалист по лошадям в СС, летом 1943 года получил от Гиммлера задание начать выведение новой породы лошадей [684]. Но скоро выяснилось, что из этой идеи ничего не выйдет. Южные тирольцы в Крыму, так же как и новая порода лошадей, остались пустыми фантазиями.
С осени 1943 года солдаты размещенной там 17-й армии заняты в первую очередь защитой Крыма от усиленных войск Красной армии. Они сдают позиции одну за другой; до сих пор удалось удержать лишь Севастополь. Они упорно сопротивляются в хорошо укрепленном портовом городе на юго-западном побережье Крыма, пока в начале мая 1944 года положение не становится совсем безнадежным, и солдаты вермахта получают давно ожидаемый приказ об отступлении [685]. Но теперь встает вопрос: что делать с 30 000 лошадей?
Среди животных в Севастополе находится и сивая кобыла Паприка. Она происходит из города Бырлад на востоке Румынии, где один кавалерист в июне 1941 года приметил ее среди других местных верховых лошадей, которых приобрел вермахт, чтобы покрыть возросшие нужды и восполнить потери предыдущих месяцев. Имя и воинское звание солдата нам неизвестны. Он записал лишь воспоминания о Паприке.
«Ты помнишь, Паприка, — пишет он в письме о пережитых событиях. — Мы понимали друг друга с самого первого дня. Ты была умна, у тебя был характер. Ты реагировала на малейшее прикосновение к ноге. Конечно, твоя рысь была ужасна. Почему ты вскидывала передние ноги так высоко? Не обижайся, Паприка, частенько я подозревал, что ты происходишь из легкомысленного мира циркачей. Но твой прекрасный, твой ни с чем не сравнимый галоп, твоя стремительность, твои прыжки были великолепны». Никто не отваживался ездить на буйном звере, кроме него. Она кусалась и выходила из строя, как только рядом вставала другая лошадь. Несмотря на это, он оставил Паприку и со временем завоевал ее доверие.
Паприка сопровождала его при наступлении на протяжении 1000 километров — от Румынии, через Бессарабию в сегодняшней Молдавии и Украину до юго-западной части Крыма. На каждом долгом перевале она ложилась рядом, и он клал голову ей на живот. «Эта скотина перебьет тебе кости», — насмехались сослуживцы, но он отвечал пренебрежительной ухмылкой. Что они понимают? Не понимали они, когда он с Паприкой исполнял маленький трюк: осторожно зубами она брала у него изо рта кусок хлеба. Остальные покачивали головой и говорили: «Когда-нибудь эта скотина откусит тебе нос».
Ничего подобного не произошло. Вместо этого за успешную доставку донесений на ее спине он получил Железный крест. А когда на Керченском полуострове, что в восточной части Крыма, они попали на минное поле, благодаря прежде всего ее спокойствию и точности они выбрались невредимыми. Так как трассировочные шнуры, которыми обозначают заминированные участки, были оборваны, ей приходилось пятиться задом. «Навострив уши и тихо фыркая, ты очень медленно ступала по своему следу, — пишет он. — Я тебе никогда не говорил, Паприка, что после счастливого завершения войны я хотел тебя продать и уже подыскал кров в Берлине у хороших людей. Теперь же мы должны с тобой расстаться, беспощадная военная судьба разлучает нас».
Это прощальный привет ей. Может быть, Паприка не раз спасала ему жизнь — теперь ее собственная закончится здесь. Приказ об отступлении 17-й армии для нее и остальных лошадей означает смертный приговор. Согласно ему, лошади ни в коем случае не должны попасть в руки русским. Но поскольку солдаты при бегстве не могут взять животных с собой, те должны быть ликвидированы — все 30 000. Однако многие солдаты отказываются собственными руками убивать своих лошадей. Расстрел лошадей берут на себя солдаты ветеринарной роты. Они выстраивают животных по одному в ряд на крутом берегу Северной бухты. «Еще раз я вдохнул теплое дыхание Паприки, — пишет ее всадник, — еще раз я прислонился лицом к ее мягким, как бархат, ноздрям. Я смотрел ей вслед до тех пор, пока из-за вала ничего не стало видно».
Какими бы близкими ни были отношения с «камрадом-лошадью», беспрекословное повиновение солдат важнее. Одного за другим коней берут за узду, вставляют в ухо ствол винтовки, нажимают на спусковой крючок и сталкивают с обрыва в море. Так как казнь затягивается и лошади начинают вести себя все беспокойнее, оставшихся животных сгоняют вместе и изрешечивают из пулеметов, пока в живых никого не остается. Наверное, еще долгое время трупы плавают в бухте, где волны вновь и вновь бросают их на обрывистый берег[686].
Каждый день войны в немецкой армии гибнет в среднем 865 лошадей [687]. К концу войны их станет 1,8 миллиона. Три четверти, как и Зигфрид, погибнут в бою [688]. Тракененские лошади проявляют себя как особенно выносливые, и на пятый год войны некоторые из них служат в армии более 20 лет[689]. Почти восьмилетний Зигфрид живет значительно дольше, чем большинство его сородичей, ведь в среднем лошадь на стороне Германии может протянуть лишь четыре года, пока пули, болезни или холод не унесут ее. Таким образом, они держатся дольше, чем большинство двигателей; автомобили в среднем уже через год из-за износа испускают дух, под конец они служат немногим больше двух месяцев [690]. Историк Райнхарт Козеллек, который, будучи солдатом вермахта, пережил смерть тысяч лошадей, через 60 лет опишет дилемму войны следующими словами: «С лошадьми нельзя было выиграть войну, а без лошадей — и подавно»[691].

Германия – страна лошадей

Один, без седла стоит он здесь, всадника нигде поблизости не видно. Оттопырив хвост, он немного надменно смотрит на двор. Окруженный каменными стенами и остатками развалин, его устремленный вдаль взгляд останавливается на противоположной стене дома. Отлитый из бронзы, неестественно большой, этот конь стоит на Шёнфельдштрассе в Мюнхене, в парадном дворе бывшего военного министерства, на белом пьедестале из базальта [692]. «В память о немецкой кавалерии» — гласит надпись на обратной стороне пьедестала, впереди выгравированы годы «1870–1945».
Памятник создал скульптор Бернхард Блекер по заказу прежних союзов кавалерии [693]. 100 000 марок на его сооружение заплатили созданный специально Союз по воздвижению памятника павшим воинам кавалерийских полков и Свободное государство Бавария [694]. Лошади — центральная тема в произведениях Блекера [695]. Он изготовил несколько эскизов памятника и всякий раз переделывал их. То конь был оседлан, то рядом с ним лежала стальная каска солдата вермахта, то к пьедесталу были приделаны ручки, отчего казалось, что животное стоит на огромном гробу [696]. Позже Блекер будет утверждать, что он хотел создать памятник для того «неизвестного коня кавалерии», который воплощал бы собой всех лошадей, чью смерть он видел солдатом в Первой мировой войне. Однако, в сущности, речь идет о тех, кого нельзя увидеть. И не только о лошадях.
То, что скульптура получилась простой и лишена военных атрибутов, неслучайно. В молодой федеративной республике любой военный пафос неуместен. Тем не менее 29 мая 1960 года, в день торжественного открытия памятника, над площадью все еще лежит коричневая тень. Блекер, создатель памятника, еще в 1932-м вступил в ряды НСДАП и к тому же находился в «списке одаренных от Бога», в который в 1944 году Геббельс и Гитлер вносили полезных для режима художников и ввиду особо ценной работы освобождали от воинской службы [697]. Теперь, через 15 лет после окончания войны, Блекер давно классифицирован как попутчик[698] и уже несколько лет является членом Мюнхенской академии изящных искусств. Торжественную речь по случаю открытия скульптуры произносит Дитрих фон Заукен, бывший генерал вермахта, вернувшийся из советского плена на родину лишь в 1955 году с последними 10 000 военнослужащих. В своей хвалебной речи он вспоминает о «коне немецкого солдата», который служил «кротко, послушно и стойко до последнего вздоха», и подчеркивает «духовное содержание» кавалерии [699]. Но, вероятно, фон Заукен подразумевал и всех остальных солдат вермахта. Создавая памятник, посвященный немецким кавалеристам со времен франко-прусской войны 1870–1871 года, можно вспомнить заодно и павших сослуживцев вермахта. Памятник коню как фиговый листок реакционеров.
До конца избавиться от роли военного символа лошади не удается. При этом памятник, который вообразил себе писатель Элиас Канетти, описывает намного точнее противоречивое отношение человека и лошади: «Лучшим памятником человеку была бы лошадь, сбросившая его из седла»[700].
Если не считать бронзового коня Блекера и нескольких других памятников, не так уже много сейчас напоминает о боевых конях прошлого. Но их потомки и сегодня продолжают служить в армии. В Бад-Райхенхале расположен 230-й учебно-тренировочный центр для горно-вьючных животных бундесвера, готовящий к войне вьючных животных и животных, пригодных для верховой езды. Там, где местность непроходима для транспортных средств или климат слишком экстремальный, используются преимущественно мулы, способные тащить грузы весом до 160 килограммов даже на высоте выше 5000 метров. С 2002 по 2004 год с их помощью бундесвер снабжал караульные посты в Косово вдоль границы с Северной Македонией. В 2009 году он опробовал также использование ослов как вьючных животных в высокогорье афганской провинции Бадахшан. В качестве верховых лошадей для разведки, как и во Вторую мировую войну, продолжают использовать выносливых хафлингеров [701].
Несмотря на это, лошадь все еще влачит жалкое существование. С полей сражений она и ее сородичи в значительной мере исчезли. Из нашей повседневной жизни лошадь давно перекочевала на сцену конного спорта и полки с журналами, где она коротает жизнь в качестве дорогого хобби. Осталась разве что аббревиатура для обозначения мощности двигателя. Лошадиные силы, л. с. — две буквы как отголосок прежнего мускула войны.
Между тем эмоционально мы все еще связаны с лошадьми, что в последний раз проявилось весной 2013 года: в супермаркетах некоторых европейских стран продавались продукты из якобы говядины, которые в действительности по большей части состояли из конины. Вопли возмущения раздавались по всей стране. «Конина в наших тарелках! — пишет Bild 14 февраля 2013 года и вслед за тем вопрошает: — Что же опасного в конском мясе?» То, что в соусах для макарон и замороженной лазанье также содержится фенилбутазон, медикамент из конного спорта, даже в серьезных СМИ — скорее второстепенный вопрос [702]. «Отсутствие описания, то есть обман потребителя, — это настоящий скандал», — напишут неделю спустя в Zeit [703].
Причины того, что до сих пор за конским мясом тянется дурная слава, сложные. С одной стороны, раньше его считали едой бедняков, и усвояемость конины часто ставилась под сомнение. С другой стороны, лошадь никогда не была чистым поставщиком мяса: из-за большой потребности в корме это обходилось слишком дорого [704]. Правда, еще в конце 50-х годов в Германии было произведено около 20 000 тонн конины. Но чем больше времени проходило после окончания войны и чем больше росло благосостояние населения, тем сильнее становилось традиционное отторжение конины, вызвавшее такое возмущение у немецкой общественности в 2013 году [705]. Однако за этим скрывается не «истерика маленькой девочки», а исторический опыт, пишет Welt: «Ни у кого отвращение к конине не проявляется так сильно, как у поколения, которое пережило Вторую мировую войну и послевоенные годы»[706]. Историк культуры Петер Петер (sic!) также видит в этом «неприятное воспоминание, прежде всего у пожилых людей, о вынужденном убое лошадей, о картинах Сталинграда»[707]. Вероятно, они так же вошли в коллективную память, как и воспоминания о ночных бомбардировках и голодной зиме.
Особая эмоциональная реакция на скандал с кониной могла быть вызвана и тем, что он не только воскрешал у немцев воспоминания о роли жертвы, но в первую очередь вновь обнаруживал их темные глубины. Ведь, согласно историку Райнеру Пёппингхеге, лошадь символизирует жертв войны, «которых из стыда не оплакивают»[708]. Неожиданное событие вновь вернуло долго вытесняемый ужас тех лет, когда многие, оказавшись в беде, не пощадили своих животных-друзей. А некоторые даже человеческих.

Эпилог
Последний час собак


Когда я принесла воды, Дом упал на меня. Мы понесли дом, Забытая собака и я. Не спрашивайте меня как. Я не помню. Спросите собаку как.
Инге Мюллер, «Под обломками III»

Конец. Красная армия давно перешла границу города. Еще несколько дней, если не часов, и Берлин падет. Все чаще дрожат стены рейхсканцелярии от сильных взрывов. Под ней, защищенный метровым стальным бетоном, Адольф Гитлер принимает последние меры предосторожности.
«У меня останутся только два друга, — не раз за прошедшие два года он говорил Альберту Шпееру, — фрейлейн Браун и моя собака». Звучало презрительно и одновременно разочаровывающе. Шпеер чувствовал в этом личную обиду, хотя считал, что Гитлер в определенной мере прав. Правда, причина была не столько в Гитлере, сколько в «мужестве его любовницы» и «преданности его собаки»[709].
Вчера, 29 апреля 1945 года, Гитлер вознаградил свою многолетнюю спутницу Еву Браун за ее «мужество» и женился на ней. Сегодня он вместе с ней уйдет из жизни. Но сперва очередь Блонди. Овчарка, живущая у него три года, в последние недели в бункере не отходила от него ни на шаг. Это заметил даже эгоцентрик Гитлер. Собаки, не раз повторял он своим секретаршам, преданнее людей. В эти дни Гитлер чаще всего выглядит апатичным, нередко на долгие часы прячется в рабочем кабинете, слушает оперы Вагнера, сидит, уставившись на портрет Фридриха Великого, который висит над письменным столом. Гитлер чтит прусского короля и видит в нем своего рода брата по духу. Всякий раз он цитирует его изречение: «Чем больше я узнаю людей, тем больше люблю собак»[710].
Что только Гитлер не делал для них: однажды он вызвал в Оберзальцберг всемирно известного хирурга Фердинанда Зауэрбруха, чтобы тот прооперировал одну из овчарок [711]. А когда Блонди с инфекционным заболеванием лежала в мюнхенской ветеринарной клинике, он велел ежедневно информировать его в бюллетене о состоянии ее здоровья [712].
В последние месяцы войны, когда со всех фронтов к нему поступало все больше сообщений об отступлениях и поражениях, когда он думал, что генералы оставили и предали его, он не говорил ни о чем, кроме собак. Прежде всего о Блонди и ее запланированной «свадьбе», как позже вспоминает его секретарша Траудль Юнге[713]. Блонди должна была наконец принести потомство. После нескольких попыток с разными кобелями она забеременела и в начале апреля 1945 года произвела на свет пятерых щенков. Кобеля Гитлер сразу взял себе и назвал его Вольф. Часто, как напишет после войны его секретарша Криста Шрёдер, он сидит, погруженный в мысли, гладит Вольфа и ласково нашептывает его имя [714].
С января 1945 года Гитлер не покидает бункера. Только по утрам он выходит на несколько минут, чтобы сделать круг по саду рейхсканцелярии с Блонди. К этому времени война давно проиграна и представляет собой сплошное кровавое отступление. Сотни тысяч людей бегут из восточных областей рейха от Красной армии. В Восточной Пруссии тянутся бесконечные колонны беженцев по замерзшему заливу Фриш-Гаф[715]в сторону Кёнигсберга, чтобы там успеть на один из кораблей для эвакуации. Все свое добро беженцы погрузили на фургоны и сани и запрягли лошадей. Под тяжестью колонны лед ломается. Люди и лошади уходят под воду, проваливаются под лед, замерзают, тонут. Других расстреливают вражеские истребители и танки.
Тракененских лошадей, бывшей гордости региона, осталось совсем немного. Только 800 кобыл и 45 племенных жеребцов из бывшего 30 000-ного поголовья добираются вместе с беженцами на запад и теперь рассеяны по всей Германии [716]. Восточная Пруссия, «классический источник лошадей в Германии», пишет в 1951 году еженедельный журнал Der Spiegel, отныне «занята русскими»[717].
Из Померании в начале 1945 года также массово бегут люди. Ганс Шланге-Шёнинген описывает в своих заметках последние дни войны так, как он это уже делал в предыдущие годы, — с характерной долей фатализма: «Все повозки подготовлены. Большинство людей в безрассудном страхе. Я позабочусь о том, чтобы они в надлежащем порядке были вывезены. Моя храбрая жена и я остаемся. Гитлеровские бонзы[718] бегут». Вскоре бесконечные людские толпы пересекают Одер, «в лютый холод, и в мороз, и в снег, и в бурю». <…> «Тысячи мертвых лошадей на обочинах дорог. Трупы людей припорошены снегом. Только вперед, вперед: русские идут! Отступление Наполеона, пожалуй, покажется детской игрой». Пока его двор наводняют беженцы, Шланге-Шёнинген с оставшимися фремдарбайтерами[719] пытается, насколько еще возможно, заботиться о скотине. Но вскоре ему тоже приходится навсегда покинуть семейное поместье. В то время как войска СС мародерствуют во дворе и в селении, он бежит с семьей в Гольштейн [720]. Там он пишет: «Шёнинген был горящей грудой развалин. Я на чужбине»[721].
Что стало с его животными, Шланге-Шёнинген не описывает, но в неразберихе последних военных дней они становятся слишком легкой добычей. На широких просторах Германии поголовье свиней в это время стремительно сокращается [722]. Например, в Саксонии из почти одного миллиона голов в начале войны к 1945 году остается 200 000[723]. Вероятно, их погубило и то, что они не годятся для дальних пеших переходов, не могут служить в качестве вьючных животных, а нужны лишь ради одной-единственной цели — быть забитыми и съеденными.
Голод не знает запретов. Некоторые разделывают лошадей, не дожидаясь, пока те умрут. Как описала поэт Инге Мюллер в стихотворении «Фаллада 45»:
Им приходилось за едой Не слышать лошадиный вой. Они знали: конец значит конец[724].
По окончании войны в составе Красной армии в Берлин приходят тысячи лошадей панье, которые меняют городскую картину. «Длинными необозримыми вереницами гремят повозки по разбитой мостовой города развалин, — пишет в августе 1945 года Neue Zeit. — Деревня пришла в город, мы стали намного ближе к природе. Вся наша жизнь, вплоть до экономики, зависит от лошади»[725].
Но хотя война и прошла, страдания лошадей еще не закончились. В декабре 1945 года снова в Neue Zeit можно прочитать: «Их блестящая шерсть растрепалась, выступающие ребра и маклоки[726] явно показывают, что у них часто урчит в желудке от голода. <…> И подковы гремят или вовсе отсутствуют, плохо сидящая упряжь зачастую натирает на голове, холке или животе животного раны размером с ладонь». Каждый день их вновь запрягают в повозку, невзирая на здоровье. «Может быть, мы уже слишком сильно привыкли к механической бесчувственности моторов, в противном случае некоторые владельцы машин отнеслись бы с большей заботой к тяжелой жизни их упряжной лошади»[727].

Всеобщее животное

Если вообще существует животное, которое извлекло выгоду из этой войны — по крайней мере на недолгое время, — то им была бы, наверное, платяная вошь. Можно было бы рассказать всю историю этой войны на ее примере. Ведь где бушует война, там и вши. Если генералы и историки в своих воспоминаниях и поздних размышлениях ни словом не обмолвятся о маленьких кровососах, то фронтовые письма простых солдат так и кишат ими. «Кому нечего рассказать о вшах, — писал ветеран Сталинградской битвы Вильгельм Раймунд Байер, — тот не был в Сталинграде!»[728]
Поначалу в письмах солдат домой вши служили доказательством увезенных на фронт предрассудков об отсталых и «грязных» русских, тогда как немецкая родина символизировала чистоту и порядок [729]. Но каждому пришлось со временем узнать, что вшам в общем-то все равно, кого кусать. И некоторых они почти сводят с ума: «Клопы в одежде, вши в белье и между ними блохи! Тысячу раз раздеваешься, все обыскиваешь, потом все по новой», — пишет один солдат. Другой просит домашних о помощи: «Если можно как.-н. мазь или под. получить, чтобы использовать как защит. средство пришлите»[730]. А третий спасается сарказмом и кратко замечает: «У наших вшей дела идут очень хорошо; они беспрестанно размножаются»[731].
Даже когда ружья молчат, они продолжают кусать, все время пьют кровь, никогда не знают покоя. Если угодно, вошь — это ставшая зверем, кусающаяся ирония истории, всеобщее животное. Она не считается ни с одной идеологией. Зуд роднит друзей и врагов. Ведь против вшей в мундире не поможет никакая «расовая гигиена». Вошь не делает различий, она кусает всякого, кто принужден ютиться в грязи, будь то бомбоубежища разрушенных немецких городов, промерзшие окопы Сталинграда или бараки Освенцима. Некоторые этим пользуются. Так, итальянец, выживший узник Освенцима Примо Леви рассказывает, как прачки одного концлагеря собирали платяных вшей с мертвых и сажали насекомых под воротники свежевыглаженных униформ эсэсовцев, чтобы заразить охранников сыпным тифом. Потому что вши, пишет Леви, «может, и не очень симпатичные зверьки, зато у них нет расовых предрассудков»[732].

Смерть Блонди

Между тем в бункер рейхсканцелярии Гитлер зовет к себе Вернера Хаазе, заместителя лечащего врача, и Фрица Торнова. Торнов родом из Силезии, ему около 40 лет. Он среднего роста, у него темно-русые волосы и овальное лицо. Он носит тонкие усы, и у него вставная верхняя челюсть [733]. Хотя Торнов имеет лишь звание унтер-офицера, в окружении фюрера он занимает гораздо более значительное положение. Он собаковод Гитлера.
Может, Гитлер души не чает в Блонди, однако бо́льшую часть времени о ней заботится Торнов. В Оберзальцберге и в «Волчьем логове» в Восточной Пруссии он провел часы за ее дрессировкой. И в летние месяцы, когда Гитлер предпочитал оставаться в прохладе каменных стен, Торнову приходилось ее выгуливать [734].
Гитлер давно уже сдался, но он боится, что после смерти русские выставят его «в паноптикуме» или как «экспонат в московском зоопарке». Поэтому от его тела ничего не должно остаться [735]. И также он не хочет, чтобы собака попала в руки врагу. Одна лишь мысль об этом причиняет ему боль [736]. Если уж он покинет мир, то и собака уйдет с ним.
На крайний случай Гитлер получил от СС маленькие ампулы с синильной кислотой, но он сомневается, подействует ли смертельный яд.
Гитлер спрашивает Вернера Хаазе, как проверить действие капсул.
«На собаке», — отвечает Хаазе.
На дворе уже полночь, когда собаковод Торнов отводит Блонди в санузел бункера. План приводится в действие без промедлений: пока Торнов держит морду, Хаазе берет одну из капсул и давит ее щипцами в пасти животного. Поднимается запах горького миндаля. Блонди начинает шатать, и, вздрогнув, она падает на пол. Через 30 секунд собака уже не шевелится [737]. Только сейчас Гитлер входит в помещение. Неподвижно смотрит на бездыханное тело, не проронив ни слова. Через некоторое время разворачивается и уходит.
Но задание Торнова на этом не заканчивается. Когда Гитлер запирается в рабочем кабинете, тот поднимается по ступеням в сад, где находятся следующие в очереди Вольф и остальные щенки. Детям Геббельса совсем не хочется отдавать товарищей по игре, с которыми они провели последние восемь дней. Они не подозревают, что за щенками вскоре настанет их черед.
Помимо пяти щенков Торнов стреляет также в черного скотчтерьера, которого Ева Браун взяла с собой в бункер, собаку секретарши Гитлера Герды Кристиан и свою таксу. А затем он напивается [738]. Гитлер и Ева Браун покончат жизнь самоубийством 30 апреля, во второй половине дня. Когда на следующий день Красная армия захватит рейхсканцелярию, Торнов и другие оставшиеся в живых сдадутся, не оказывая сопротивления [739].
Через несколько дней советский поисковый отряд осматривает территорию. В саду солдаты находят обгоревшие трупы мужчины и женщины, а также останки двух собак. Одни останки, вероятно, принадлежат щенку овчарки, вторые — взрослому животному. Хотя ошейник покрыт сажей, надпись еще можно прочесть: «Всегда с тобой»[740].
В конце открывается истинное отношение к собакам самозваного друга животных Гитлера: они нужны лишь затем, чтобы слушаться его и дать почувствовать, что они ему преданы. И раз он больше не видит смысла в жизни, в его глазах Блонди тоже незачем жить. Выжженная земля, повсюду.
Что сказал бы Фридрих Великий о таком поступке? Прусский король, который не только упразднил пытки, но также признавал духовную жизнь у животных, в 1752 году написал в письме своей сестре Вильгельмине: «Я думаю, человек, способный быть равнодушным к преданному ему животному, будет таким же неблагодарным к себе подобному, и если встает выбор, то лучше быть сентиментальным, нежели жестоким»[741].

Волчье время

Несмотря на то, что Третий рейх рухнул, немецкой овчарке не удается до конца избавиться от своей славы. В международной поп-культуре она считается непременным арийским атрибутом. Отныне она принадлежит к «отражению нацизма», пишет историк Вольфганг Випперман, потому что без нее «образ Третьего рейха кажется несовершенным»[742]. Ее предку живется не лучше. Где бы правые и фашисты в дальнейшем ни приобретали политическое влияние в Германии, как они сами, так и их противники используют волка в качестве животного-символа. Так, например, в 1965 году автор и исполнитель песен, борец за мир Франц Йозеф Дегенхардт реагирует на подъем праворадикальной НДПГ[743] песней «Волки в середине мая» (Wölfe mitten im Mai).
Но в месяцы сразу после окончания войны волк выступает символом суровых нравов в разоренной стране. Теперь говорят о «волчьем времени», когда люди смотрят только на себя и свои семьи, не доверяют чужакам короче говоря, «когда человек стал человеку волком»[744].
Это очень кстати, ведь можно все загадочное и связанное в эти годы с разбоем переложить на живого дикого зверя, что и происходит в Люнебургской пустоши в 1948 году.
С весны в болотистых местах Лихтенмора между реками Везер и Аллер участились случаи незаконной охоты. К ужасу крестьян, несколько голов крупного рогатого скота, овец и коз скончались от загадочных ран. Домыслы росли как снежный ком. Кто-то утверждал, будто кроме бродячих собак видел убежавшую пуму или тигра, заговорили даже про вервольфа. СМИ тут же дали броское имя загадочному чудовищу — Душитель Лихтенмора. В ранах крестьяне винят в первую очередь своего заклятого врага — волка.
В период до разделения Германии время от времени происходят случаи, когда отдельные особи в поисках пропитания забредают на территорию Западной Германии. Однако вызывает сомнения, действительно ли в происшествиях 1948 года повинен волк. Раны убитых животных слишком гладкие, будто их резали лезвием, а не рвали зубами. Начинается недельная охота, самая большая в истории Нижней Саксонии. Охотники, лишенные оружия с конца войны, получают от британских оккупантов свои ружья обратно, чтобы разделаться с «непрошеным гостем с востока».
Но здесь на ум приходит другая, более человеческая причина. Остается несколько месяцев до денежной реформы. У многих еще живы воспоминания о прошедших голодных зимах, мясо выдается по карточкам, и им торгуют на черном рынке. Это время, когда воровство называют спекуляцией. То, что раны нанесены по крайней мере не только волком или одичавшей собакой, выяснится самое позднее после введения немецкой марки в июне 1948 года, когда число убитых животных резко снизится. И все же в конце августа на рассвете крестьянин выстрелом убивает предполагаемого Душителя. С гордостью показывает он бездыханное тело 170 сантиметров в длину и весом около 45 килограммов на камеры нового киножурнала «Мир в кино». Вскрытие не дает однозначного результата, идет ли речь о настоящем волке, помеси или о волке, выросшем в неволе [745].
Как бы то ни было, Душитель мертв, опасность устранена, «и выдуманные сказочные существа исчезли из воспаленного воображения жителей. В Лихтенморе вновь пасется скот мирно и спокойно»[746]. Так заканчивается сюжет киножурнала «Мир в кино», представляющего собой ответ союзников на «Вохеншау» национал-социалистов. Он был создан британцами и американцами с целью Reeducation[747], чтобы раз и навсегда освободить немцев от коричневых убеждений. И кажется, будто вместе с Душителем теперь покончено и с чудовищами недавнего прошлого. По крайней мере на экране.
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