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Аннотация
Два романа в стихах Лидии Григорьевой уже известны любителям поэзии, но под одной обложкой они издаются впервые. Действие эпистолярной драмы в стихах «Русская жена английского джентльмена» происходит в начале двухтысячных. О подробностях сложнейшего процесса, который называют для простоты «эмиграцией» или «интеграцией», о перестройке души, менталитета – автор рассказывает в прозрачных стихотворных строчках. Уникальное произведение, эмоциональное содержание которого близко каждому, тончайшее кружево человеческих судеб.
Второй роман «Круг общения» был издан в середине восьмидесятых годов прошлого века большим тиражом. Он вызвал бурные дискуссии в печати, и был назван одним из обозревателей «Онегиным в юбке». В этом сравнении с классикой подразумевалась не только легкость и афористичность поэтического стиля Л. Григорьевой, но содержался намек на «энциклопедию советской жизни». Литературные критики отмечали также оригинальность и новаторскую смелость в создании ярких женских образов эпохи «развитого социализма». Но оба романа не «памятники литературы». Они могут быть интересны новым поколениям читателей и любителям больших поэтических полотен с яркими героями и необычными судьбами.
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Русская жена английского джентльмена
(эпистолярная драма: сны, письма, комментарии)


Действующие лица:
ВАРВАРА СУХОВЕЙ — родилась в Полтаве, училась в Москве. Театровед. Травмирована первым неудачным браком. В 80-е годы минувшего века работала в московских театрах, писала пьесы и сценарии. В начале 90-х ушла из модного театра и приняла послушание в женском монастыре. Весть о распаде СССР застала ее в богослужебной поездке по Святой Земле, где она и встретила своего будущего мужа, англиканского священника. Вернулась в мир, но уже в другой, заморский. Шатенка. Голос низкий, слегка с хрипотцой. Глаза зеленые, с поволокой. Одевается изысканно. Умеет и любит дружить. Видит сны и переживает их как вторую реальность.
АГЛАЯ ПОТОЦКАЯ — коренная москвичка, театральная актриса. Легко сходится с людьми. Очень жизнелюбива. Всегда успешна. Голос нежный, мелодичный. Глаза — медового цвета. Волосы светлые, густые. Одевается ярко, экстравагантно. Обладает отменным здоровьем. Спит без сновидений. Умеет и любит любить.
ДЖОН СУПЕРСТОУН — настоятель англиканского собора Всех Святых в сельской местности на юго-востоке Англии. Светское и духовное образование получил в Оксфорде. Британец с шотландскими и ирландскими корнями. Экуменист, знаток православного богослужения. В 1991 году издал за свой счет путеводитель по закрытым соборам Ленинграда, материал к которому собирал много лет, для чего самостоятельно выучил русский язык и почти ежегодно ездил в Россию. До встречи с Варварой не был женат. Окормляет многочисленную, но маловерную паству. Высокий, стройный, обаятельный, голубоглазый. Волосы сбрызнуты ранней сединой. Чудесно смеется и мало спит.
АЛЕКСЕЙ НАСЫРОВ — выходец из Омска. Родился драматургом и стал им. Пишет легко и каждый Божий день. Его идеал — Лопе де Вега. Характер трудный, нордический. Невысок ростом. Но лоб высокий, сократовский. Умеет обольщать.
ПАВЕЛ ЭДОЯН — москвич, страстный театрал. После школы работал осветителем и рабочим сцены, чтобы быть ближе к своим кумирам. Яркий брюнет среднего роста. Финансовый гений. Владелец заводов, газет, пароходов. В быту аскетичен. Однолюбив.
ПЕТР ПОНОМАРЕВ — замечательный, безвременно погибший писатель.

Часть первая
Не бедные люди
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Письмо Варвары Суховей
(2000 год)

Что мне рассказать тебе, милая Аглая?
Что в феврале у меня под окном расцветают японские вишни?

Что до тихой пристани еле добрела я,
а в театре, помнишь, была чужой и лишней.*

Как ты выживаешь, бывшая премьерша?
Как врастаешь в зрелость – в золотые годы?
Вышла ли за Павла и – миллионерша,
или просто вышла (не в тираж) из моды?

Приезжай проведать в городок заморский:
аглицкие парки, море – по колено…
Был тут на гастролях режиссер Тевтонский,
как его, однако, скрутила Мельпомена!

Зуб неймет, да жадно пожирает око,
все свои высоты – горлом брал луженым…
Приезжай скорее, не ищи предлога!
Твоего (любого) познакомлю с Джоном.**

Был в гостях недавно друг из Мариинки,
славный исполнитель не заглавных арий.
Ты мне не поверишь: я живу в глубинке!
Мой английский Ваня – приходской викарий.

Мы живем, как лисы – на лесистой горке,
в приходском казенном, но уютном доме.
Театральный хлеб мой был сухим и горьким,
я сошла с катушек на крутом изломе.

Жизнью расплатилась – получила сдачу,
у судьбы порою странные повадки.
Помнишь, как сказала нам на ближней даче
пришлая старушка: мужнин хлеб – он сладкий…

Обрести при жизни райскую обитель
и во сне не снилось неразумным овнам
на базаре местном – на благотворительном и на церковном.

Если же изгложет не беда – обида
или дух увязнет в немощи и сраме,
взять благословенье у митрополита
Сурожского можно в нашем русском храме.

Есть простор и время думать отрешенно,
все мои прожекты не покрылись прахом:
написала пьесу. Полюбила Джона.
Был бы православным, мог бы стать монахом.

Приезжай, увидишь церковь у кладбища,
здесь цветы и птицы бродят садом росным.
Хлеб воспоминаний – горестная пища:
все мы обгорели в том аду под Грозным.

Только лишь подушно с Богом и сочтешься:
наступают сроки крестных покаяний.
Пусть в пути помогут, если соберешься,
Серафим Саровский и святой Албаний.

Жду со службы Джона, жгу компьютер или ж
поспевает в кухне звездная опара —
в графстве Кент, в Деревне
(по английски Village).
23 November
Вся твоя.
Варвара.



*Первый комментарий
(1988 год, Москва)

А жизнь порой – пристрастней телекадра:
в пределах погорелого театра
был кабинет ее полуподвальный – просвет
меж молотом и наковальней.
Она была всего лишь зав. литчастью.
Но прибегали все к ее участью:
она в делах слыла бескомпромиссной.

В театре быт, конечно, живописный:
тогда все возмущались
скрытым торгом
увядшей примы с новым драматургом.

Измученная этою интригой,
Варвара вечер провела за книгой,
массивною, в застежкаж золоченых,
где много истин в Слово облеченных…
Потом курила долго в темноте,
и свет зажгла: а вдруг слова – не те…



**Второй комментарий
(1996 год)

Варвара, как ни глянь, все в жизни перемена —
сумела явь от сна однажды отличить:
все ж русская жена английского джентльмена!
Не ссу́чилась, а нить судьбы смогла ссучить.
Без пастыря – вотще – не сотворить обедни…
Варварины ли сны, мои ли снова бредни:
без Вари прогорел театр на Поварской.
Но бредень не пустой пришел из мглы морской…



Письмо Варваре

…Строка склонилась к изголовью
подобно лилии тигровой…
Бог испытал меня любовью —
слегка подштопанной обновой.

Ты помнишь в Киеве – «Славутич»,
и Дни культуры ли славянской?
Ты променял меня на пиво
и на мужскую вашу дружбу.

Я много раз писала это
письмо, прости, что опоздала.
Ты не сказал, зачем ты умер!
Ты был всегда неостроумен.

…Что ни протока, то коряга,
что ни тайга – то непролазна…
Ты был скиталец и бродяга,
а я на все была согласна.

И нимфы не бывают чутче —
так нежно кожей осязала.
По кочкам прыгала, как чукчи,
за оползнем с горы сползала.

Рубашку белую, льняную,
изгваздала на сеновале.
Но не пошла тогда в пивную —
лишь потому, что не позвали.

Вот здесь бы ты и рассмеялся,
а может быть и рассердился.
Напрасно ты меня боялся.
Но хорошо, что не женился.

И все же был – оскал Ля Скала,
кровавый бархат, верхний ярус…
Я и во сне тебя ласкала,
актер (зачерк.), двуликий (неразб.) Янус (?)

Теперь ты (неразб.) Петр и небожитель.
Не удержу в руках пера я…

Взошли плевелы в Божьем жите
в двухтысячном году.
Аглая.



Письмо Варвары

И напишу неискренне: тщета…
И заслонюсь от суеты печалью.
Но вдруг придут из прошлого счета,
сургучною скрепленные печатью.

Твое письмо умершему Петру
лежало в распечатанном конверте,
оно пришлось (не злись!) не ко двору:
кого бы вдохновила весть о смерти!

(«Били родники – да все повымерзли.
Были современники – повымерли…»)

– отрывок из письма Алеши Эн.

Я в курсе (ли?) печальных перемен,
деяний – сколь прельстительных,
столь тленных:
мне пишут в мой семейный монастырь.

Да много ли у Господа вселенных?!
Затем и жизнь – то пустынь, то пустырь…

Молись, подъявши к небу очеса.

Когда б не черт твоей телегой правил:
вчера был Петр, а завтра будет Павел!
(Венчались у знакомого ксендза.
А были слухи – и католикос
помолвил вас…).

И пущен под откос,
мой паровоз застрял в кустах жасмина:
тускнеет масть, корежится металл,
ржавеет жизнь – вторая половина…

Какой мошенник этот банк метал!

Письмо не мне, а всколыхнуло дух.
Петр выбирал тогда из нас из двух,
как водится – для тела и души…

Будь острожна – все же муж…
Пиши.

P.S.
В твоем письме (по Фрейду ли?) описка:
там Янус (Янис ли?) подверстан слишком близко…
…соблазн для развращенного чтеца!

P.P.S.
Успела ли сбежать из-под венца?
Банкира (ли?) настигла Божья кара?
Целуй его (ль).
Всегда твоя —
Варвара.



Письмо Варвары Алексею Эн

…Природа тут всегда под градусом.
В таком чаду – я плохо вижу…
Алеша, мы ошиблись адресом,
и заняли не нашу нишу!

Жара, как жаба ненавистная,
в зобу – расплавленная смальта.
Вокруг фасонно-живописная,
весьма масонистая Мальта.

Нам не дано ей соответствовать,
мы объективно невесомы.
Ну сколько можно долю пестовать
и выставлять свои резоны!

Пример однюдь не показательный,
мой милый делатель культуры:
мы жизнь прожили по касательной!
Но не насилуя натуры.

Как чада мировой провинции
(столица – только Град Небесный),
творцы, создатели, провидцы ли —
мы шли гурьбой довольно тесной.

Ваяли тесто песнопения,
месили строчки, словно краски.
И в ком похоронили гения —
сие не требует огласки.

Ты в состоянии паническом
не подставляй свою щеку им!
Мы с Джоном на экуменическом
на съезде пастырском шикуем.

Бесед благих теченье плавное,
и подковерных мнений битва.
И эта Мальта. Да. Но главное —
поверь мне! – общая молитва.

Когда звучит благословляющий
канон издревле благодатный,
стоит над миром столб сияющий,
немеркнущий и незакатный.

Как ни пытаются облечь его,
как ни кроят на все фасоны…
Мы языка не знаем птичьего,
но и они с небес пасомы!

Молить Всевышнего о милости —
предвечным, бессловесным стоном…
Но я уже заговорилась. И —
прощай.
Varvara Superstone



Третий комментарий
(2000 год, Кент)

Когда летит сырой английский ветер
укутывая листьями погост,
кольцо в двери стучит – как красный петел,
прозрачный призрак или поздний гость.

Ведьмует тьма на чердаках пустых.
Джон на вечерне в храме Всех Святых —
в пустующем намоленном соборе…
Лишь пономарь гундит, молитве вторя.

А в доме свет и шум, и колготня:
там без гостей ни ночи нет, ни дня.
Дом освещен с фасада и с торца.

Лишь час от Букингемского дворца —
от Лондона рукой подать до Вари.
Она и рада всякой Божьей твари.

Ученый друг, жилец лабораторий,
сегодня у камина тараторил:
путь в Кембридж из России не далек!

Растравит Джон в камине уголек,
пытаясь и понять, и ухватить
беседы русской травленую нить.

Здесь, в графстве Кент, недавно был в гостях
политик Икс, на малых скоростях
бредущий к президентскому престолу.

Варвара опускала очи долу:
всегда чуралась власти и «структур».
Политик был любителем котурн,
он бредил Бонапартом и Нероном.
И волновался, и дышал неровно,
поскольку рвался он – из грязи в князи.

Он явно слышал про большие связи,
по линии ирландского родства:
наружу вылезал из естества!

От этой человечьей мелюзги
порой ни света не видать, ни зги!

Политик знатным слыл амикошоном.
Но номер не прошел с невозмутимым Джоном.

Британский дом – как крепость и оплот,
в сознанье втиснут сотни лет назад.

«Но это был случайный эпизод» —
подумал Джон и вышел в мокрый сад.

Дом приходской, стоящий на холме,
парящий в небе, как корабль воздушный,
в разноязыкой тонущий молве,
вне прихоти и роскоши наружной —

был явно магнетизма не лишен.
«Варварины труды» – подумал Джон.

Он видел тут артистов, циркачей,
и не сходил с ума от их речей.

По-русски в доме думал даже кот:
бродяга и природный полиглот.

Шурша листвой по вянущему саду,
Джон обогнул замшелую ограду,
вернулся в дом, ан глянь, опять пернатый
стучится петел до английской хаты.



Письмо Аглаи Алеше Эн
(из Москвы в Кельн)

…Неуследима молодость, неуследима,
в клубах параболлического дыма,
и осторого, как перец, перегара,
и быстрого, и легкого загара…

И вспоминать (не соглашайся!) больно.

Ты написал мне налету из Кельна.
Неужто дни еще не сочтены
любителей совместной старины?

«Сопляжники» из довоенной Гагры,
куда волной взрывной вас отнесло?
Другие – потребители виагры —
перехватили в лодке их весло.

Куда плывем в бесцветной этой хмари?

Ты был, передавали мне, у Вари
проездом в фестивальный Эдинбург.
Простой небезызвестный драматург —
уж если не Шекспир, то явно – Чехов…

Язвительность моя уже не та:
от смеха умирать или от чиха —
актрисе бывшей спишутся счета.

Подштопанная кукла и банкирша —
теперь сыграть могла бы только Фирса!

Ты помнишь Павла? Был такой юнец —
сидел на осветительных приборах.
Он страстью измотал меня вконец.
Хранил сухим в пороховницах порох.

Но оказалось, выкован из стали:
банкиром стал. Теперь так звезды стали.

Он из другого теста: деньги, риск…
Но вот прилип ко мне, как банный лист.
Я не могу (поверь!), хоть нету спасу,
вернуть любовь ему, как деньги в кассу.

Теперь мой путь определен, и тяжек
в контексте косметических подтяжек.

Я представляю, чтоб сейчас изрек ты…
Ну да, он финансирует проекты
мои: в Москве шумнула антреприза —

классическая (ставила сама!).
Все вспомнили, какая я актриса,
а я стяжала горе – от ума…

Ты пишешь мне, а значит жив, не так ли?
(Ужасна смерть великого Петра).

Варвара? Ставит радиоспектакли?
А прежде – ни ногою со двора
в какой-то там английской глухомани.
Как можно жить от Родины вдали?!

Такую нам судьбу накуковали:
любовь не обменяешь на рубли.

Она любима, тут не надо слов.
Пригож ее ученый богослов?

Сестринство наше прежнее и братство,
и свыше неусыпная опека…
Как может Вестминстерское аббатство
не повидать такого человека?![1]

Я к ней на Рождество лечу, Алеша!
Будь счастлив и здоров.
(В Москве уже пороша…)



Письмо Аглаи Павлу
(из Кента в Майями)

Закормленная рябчиками с ананасом,
я все-таки капну тебе на темя:
я не понимаю, зачем лететь первым классом,
если прилетаешь вместе со всеми!

Ты, конечно, новорожденный миллионер,
но сообразил бы, что это дурость!
В скором поезде, например,
платишь, прежде всего, за скорость.

Если кто и урвал даровой ломоть,
то жаждет и тут, по причине веской,
если не выделиться, то хоть
отделиться застиранной занавеской!

Но это к слову. И мне все равно,
и ты это знаешь (равно и Варваре),
встретят меня на стареньком «рено»
или на перламутровом «ягуаре».

Это для прочих и для иных,
обожествивших корысть и скорость:
гнать на каурых и вороных,
ноги укутав в медвежью полость.

Как долетела? Могла бы потише.
А остальное и сам все знаешь:
здесь не Рождественнский вечер в Париже,
ночью – кутеж, а наутро – залежь!

К Джону приехали на постой —
только родня, а к Варваре – я вот.
Эти эсквайры – народ простой:
шубу соболью зрачком не дырявят.

Всенощной службы свечная пурга.
Звездная россыпь. Дыханье органа.
Ветер псалмов. Покаянья туга.

Польская кровь ли моя окаянна —
слишком бурлила, наделала бед.
Страшно предстать во грехе уличенным…

Днем состоялся семейный обед,
с жирной индейкой и пудингом черным.

Тишь над равниной. Вселенский покой.
Словно бы мир – в покаяньи и вере.
Как соответствовать этой благой
и расслабляющей атмосфере?

Скоро закатится за окоем
год високосный с тремя нулями…
Как ты банкуешь там доллар с рублем,
и оседлал ли волну в Майями?

Дом у Варвары? Внутри и во вне —
очень английский, а как иначе?
Не прикупи там, по случаю, мне
виллу парчевую – от Версаче!

Варя все пишет, пашет, как негр —
словно бы ангел стоит за спиной…

Ладно,
прощай, расхититель недр,
мой оборотистый и родной!

P.S.
Слыхать, на Кристи выставляешь лоты.
Бюджет трещит, по швам уже распорот?
Интрижку не завел с женою Лота?
Смотри, не оглянулась бы на город!



Письмо Варвары

Я сегодня глаз не сомкнула, ночь не спала,
задала работу сердцу и уму,
как Джейн Остин, на краешке обеденного стола,
пиша сию эпистолу (кому?).

Лунный свет облепил меня с головы до пят —
Рождество безоблачное в этом году.
Во всех комнатах дома гости спят —
и с исподу и на поду.

Все какая-то близкая нам родня,
но запомнить всех – не могу.
Спит в моем кабинете Аглая. Для
нее это лыко в строку.

Вот пристала вчера с разговором о,
как ни странно, постной еде:
и здорово ли это иль здорово —
мне на хлебе сидеть и воде,

не мирское ли это тщеславие,
скуден веры моей исток,
а в России столпы православия
и не пустят меня на порог.

Как цыганка, звенела монистами,
поучала меня спрохвала.
И смотрела глазами мглистыми:
видно, бренди перебрала.

Волновалась, милая, путалась,
говорила, что я не всерьез
за сутану от жизни спряталась —
в тихий омут азалий и роз,

что родня эта мне – не компания,
что не все мосты я сожгла:
от гордыни да от уныния
я до края света дошла.

И про пьесы мои в Японии,
и про бывший большой кураж…
От ее речей пеларгония
на окне почернела аж.

Это ж надо так метко целиться —
тут воистину Божий дар…
Я и впрямь, как ни глянь, отшельница:
разучилась держать удар.

От житейской раскисла сласти я
и не сдюжила общий гуж…
Не любовь ли – ее пристрастие?
Только очень большая уж!

Я молитвою ночь эту удлинню
Сгинут прочь пузыри земли.

Джон уж встал на свою заутреню
и по требам – до новой зари…



Малый комментарий

Зимний промозглый земной неуют,
в доме, в душе ль неполадки…

Дверь отворяешь – там дети поют
Рождественские колядки.

Нет ни морозов, ни снежных порош,
лишь хрусталь ритуального пенья.
А маленький самый, как ангел хорош,
и сияет его оперенье…

Звезды бумажные, шапки волхвов,
сласти – с ванилью, с корицей…
Все выпекалось десятки веков
в лоне британских традиций.

Душа на чужбине не станет нежней,
но и не ощерится дико…
«Богу виднее, где вы нужней», —
сказал, как отрезал, Владыка.

Как по мирским ни хлопочем делам,
все нам выходит боком…
А Родина разве – не Божий храм,
не всюду ли мы – под Богом?

Не помянуть ли библейских жен,
верных мужьям донельзя…

Дверь отворяется – входит Джон,
только что из Уэльса.



Сон Варвары Суховей
(1988 год, Москва)

Во сне она летала. Нагишом.
Поскольку сон вершился в полнолунье.
И приземлилась возле самой клуни
на дедов двор, заросший спорышом.
Трава — как бархат под босой ногой.
А третьи петухи еще не пели…
Она металась в скомканной постели:
ей стало стыдно быть сейчас нагой.
Вовсю светила полная луна.
Вдруг во дворе Варвара не одна?
Она прикрыться чем-то захотела,
украдкой двор просторный оглядела,
как детство незабвенный, но увы…
И увидала… Книжные шкафы:
они образовали во дворе
огромное дубовое каре!
Не ульи, не рогожные мешки,
что так уместны во дворе крестьянском,
а золотые блещут корешки
на русском, на французском,
на испанском!
Не чечевица или там фасоль
горой лежали у беленой хаты,
а выставляясь всяк на свой фасон,
тисненые теснились фолианты.
А хутор спал. Молчали петухи.
Луна смотрела вниз на эту небыль.
Но за какие, собственно, грехи
стояли книги под открытым небом?
Скользя по оксамиту спорыша,
приблизилась она к шкафам огромным.
Саднила оголенная душа,
взалкавшая Брокгауза с Эфроном.
И как ей сон от яви отличить,
а женственность свою — от малолетства?
Когда б ей эти книги получить
все разом, задарма (сиречь — в наследство).
В конце концов, ни золото монет,
ни жемчуга, сапфиры и топазы,
ни рослый дог и ни шотландский плед
не тронули ее души ни разу.
А зависти в ней не было и нет.
И как бы ни жила она убого,
роскошный ни один аппартамент
не вызвал нарекания на Бога.
Единственное, что ее влекло,
что привносило в жизнь немного света,
что возбудить желание могло:
шагреневая кожа раритета!
Те книги вожделенны и важны,
какими ей не обладать от веку:
три поколенья, минимум, должны
такую собирать библиотеку!
За что же ей страдания сии,
тяжелые душевные вериги?
Ведь часто, отрывая от семьи,
отец и мать ей покупали книги.
И много книг.
Но книг обыкновенных:
нет букинистов в городках военных!
Отец бы мог, не надрывая жил,
скопить для дочерей добра немало,
когда бы дослужился и дожил
до должности штабного генерала.
Под хвост попала как-то раз шлея:
женился на молоденькой литовке.
Его взнуздала новая семья.
Он был теперь полковником
в отставке.
Рыб покрупнее — ловят на блесну…
Тут мало отношения ко сну,
все это просто так пришлось ко слову.
Любой стежок ложится на основу.
Варвара спит.
Ей снится сон, вестимо,
о том, что жизнь с мечтой несовместима.
Такая тут взяла ее тоска!
Такой сквозняк в душе, такая свара!
Кольнуло ниже левого соска.
В слезах проснулась бедная Варвара.
Такие сны — кромешная беда.
Она с усильем подавила всхлипы.
…За стенкою Аглая, как всегда,
гоняла новые видеоклипы…


Часть вторая
Страсти по России
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Письмо Алексея Варваре
(январь 2001 года)

Сыт я духовной снедью нашей Москвы престольной:
крупной тут ловят сетью, крупною солят солью.

Пьеса прошла здесь вяло – еле партер заполнен,
(ты меня уломала, я как дурак исполнил).

Но бенефис Аглашки – бешеный, против правил!

Тихо и без огласки был арестован Павел.
Не было в прессе травли (этот народ – наушкан!).

Что же я понял в Павле – мальчике на побегушках?

Страстная кровь семита, трезвая – армянина…

Но она для него – Лолита, и Виардо Полина.
Если заглянешь в недра: любит от сих – доколе? —
она для него и Федра (в смысле заглавной роли).
Словно не видел краше (вот уж чего – навалом!),
лет на десяток младше, а с ней – как с ребенком малым.

Был бы судья под знаком этой любви – да где там! —
будет судить по бумагам, или скорей – по дискетам.

Было уже однажды – он налетел на пули,
яростный, бесшабашный, явный – мертвец в отгуле!

К новым властям, пожалуй, не перенес притирки.
Грузят товар лежалый для биржевой Бутырки…

Северный ветер сучий бьет по последним листьям!

Ты же с тебе присущей благостью – помолись там…



Четвертый комментарий

Как много красоты в заброшенной аллее,
и снежные цветы, и вьюжные лилеи,
молочные стога, вся в белых перья липа:
глубокие снега, любимые до всхлипа…

И негу, как нугу, тянуть. Как конь телегу,
сквозь мир тащить тугу: свою тоску по снегу.

Мочалить бечеву страданий до момента,
когда влетишь в Москву – из захолустья Кента.

Во все концы видна (и Гоголю из Рима)
страна, как купина, стоит – неопалима.

В заиндевевший дом войдешь (следы погрома),
любовию ведом (как Пушкин из Арзрума).

Смирись и не базарь: живешь, не в гроб положен,
хоть и один, как царь (и как в Крыму – Волошин).

Количество пропаж спиши на Божью милость.
Вокруг иной пейзаж – все видоизменилось:

от Спаса-на-крови и до владельцев новых
на Спасско-Лутови-новых лугах медовых.



Письмо Варвары Джону

От рассвета до ранней крещенской тьмы
кто расставит силок, кто подставит ботинок…

«Никогда не путешествуйте с неверующими людьми», —
сказал мне однажды смиренный инок.

Замосковье в глубоких лежит снегах,
утопает в сугробах аглаин терем,
мы не можем с нею найти никак
общий язык, хоть и мягко стелем.

Молчит ли, честит ли весь мир до утра,
проглянет ли нежности рваная кромка,
но втягивает в себя, как черная дыра,
пустая космическая воронка.

Боюсь, что детали весьма далеки
от оксфордских малобюджетных дискуссий…
Компьютер изъяли, пишу от руки.
Где ложь и где правда судить не берусь и

съезжаю в гостиницу завтра – дела:
в Москве все бегут (на пожар ли, оттуда ль).
Не знаю, насколько я ей помогла…

Целую. До встречи,
мой аглицкий сударь.

P.S.
А сны под утро – скользкая стезя:
ты снился так, что вслух сказать нельзя!



Письмо Аглаи Варваре
(январь 2001 года)

Поглажу котенку пушистую шерсть,
он прильнет ко мне – без опаски:
тридцать шесть и шесть —
температура ласки!

Это приют от дурных вестей,
если ласкать умеем…
Что же мы варим смолу страстей,
огонь под котлом лелеем?!

Зачем я все это пишу вдогон,
все выше стремлю стропила?
Ты так утишала свой пастырский тон!
(Но в сердце своем – осудила).

Оставила в спальне свою Псалтирь,
значит вернешься для
того ль, чтоб сказать мне: иди в монастырь
или замуж за короля…

Но я не играю в эту игру —
тавро на судьбу не ставлю,
и то, что предназначалось Петру,
не может достаться Павлу.

Спиши это все на актерскую звень,
на паненский мой норов лютый:
я тоже швырялась в свою же тень
чернильницею, как Лютер!

С ангелом тоже боролась, ан глядь —
порвалась становая жила…
Павла вчера отпустили. В пять
привезла его, ублажила.

Нет, как ты знаешь, на мне креста,
что ни день, то живу безбожнее.
И ты мне сказала, что я – пуста,
гремлю, как ведро порожнее.

Может я просто надорвалась
вгору тащить салазки…
«Съисть то он съисть, да кто ж ему дасть!» —
это я снова о ласке.



Письмо Алеши Эн

Она письмо открыла отрешенно
и вздрогнула: на нем приписка Джона!

«…Я всякий раз, идя к амвону,
сворачиваю шею мобайлфону
(как надоедливый петух —
шумит и возмущает дух!).
Но дома я его включаю.
Звони, любимая! Скучаю.

…По русски, как это, депеша(?)
пришла сегодня от Алеши…
С оказией передаю…

Ты – в Пюхтице?
Твой Джон.
Люблю…»

Само письмо – в нем разобрался кто б:
мозолили глаза все фразы разом…
Как-будто отправитель был «под газом»,
хоть и терзал услужливый «лап-топ».
…………………………………………………………..
«…посыл я убираю волевой…
Когда мы жили с ней на Беговой
в занюханной огромной коммуналке
(все страсти – от пальбы до перепалки!),
ей и тогда претило быть одной:
Петра любила, а жила со мной…

Она мне письма пишет, как в бреду:
рождественское длит колядованье
у вас под дверью, в розовом саду…

…Я на своей премьере, на Тайване,
в парную окунулся духоту…

…Войти в поток, не замутнив истока?
Пиеса не вошла в свои пазы:
ее перетолмачили (премного)
на мандаринский (неземной!) язык.
Да и актеры – странноватой масти…

А все ж – мои «Абстракции и Страсти»
и премией, и грантом увенчали
(восполнил московитские печали).

…Представь, здесь был А. М. (!)
(как сам сказал мне, кстати,
все десять дней торчал, как пень, на складе!).
Я с ним столкнулся (толстый стал, как овощ)
в музее императорских сокровищ,
где есть чем любопытство утолить…

Ну сколько можно эту пытку длить!
Есть пра-китайский сказ, с подтекстом и поддоном,
о рыбе-карп, желавшей стать драконом…

…Премьерный высылаю вам буклет —
богат, цветист, но – видишь ли? – букв нет!
Бес самохвальства остается в силе —
зри иероглиф: «Страсти по России»…
Реклама беспардонная весьма…

Аглая бьет фарфор? И бьет по нервам…
И ей и нам бы не сойти с ума
в году – от Рождества – две тыщи первом.

Я здесь российский ветер не посею…

Пиши: cumir.(собака)aleks.(ею)

P.S.
«Знатная дама, читающая любовное письмо»,[2]
в руке японский веер теребя…
…да знала ль ты? что я? любил тебя…
…я не хотел, но молвилось само…



Пятый (возвратный) комментарий
(в ночь на 18 декабря 2000 года)

Упрятать в стол, оставить на потом
их письма (словно записи в альбоме)…

Бесчинствует невиданный потоп
в давно уж не туманном Альбионе.

Вскипели горемычные моря,
шатается кумирня мушки шпанской,
и носит без ветрил и без руля
по миру – остов церкви англиканской.

Крушит, бушует и стрижет под ноль
природа не без веского резона…
Джон резко повернул тяжелый руль,
дабы не сбить роскошного фазана.

Циклон ли наводнением накрыл
фазаньи и звериные угодья,
он в свете фар забился и застыл:
нечаянная жертва непогодья.

Ночь Саввы и Варвары – лишь чуть-чуть
длиннее прежних, но черна, как деготь.
Похоже, что фазан лишился чувств,
поскольку даже дал себя потрогать!

Варвариных не счисля именин,
быв в Оксфорде (и вдалеке от дома)
Джон в «Общество» заехал «имени
Албания и Сергия (святого)».[3]

Посеяли тут русское зерно
лет семьдесят тому, пожалуй, с гаком
философы-изгнанники – Зернов,
Бердяев и отец Сергей Булгаков.

На чужине сумели не пропасть,
и основали «Общество», на равных
людей окрестных окормляя всласть
(приветливых и все же – инославных).

Ходить ли по дрова в заморский лес,
в парламенте ль «голосовать ногами»,[4]
чтоб голосов случился перевес…
Или потрафить чуду в Ноттингаме?[5]

Так думал Джон… И бурею влеком,
ополоумев от небесной качки,
покрытый водами едва ль не целиком,
метался остров, как больной в горячке.

Доехать бы до света и тепла,
«до хаты» их, которая – не с краю…
Он знает, что Варвара не легла,
что завтра ей встречать свою Аглаю.

…Она в родне потрафила не всем:
весьма сильна славянская начинка.
Судили: «То ли Джон с ней обрусел…
То ли колдунья – эта полтавчанка…

От злых ли тут упряталась годин,
зачем-то не меняет русский паспорт…»
Страна другая – только Бог един.
Не помню, кто сказал, возможно – Водстворт.

Таиться за замками за семью,
любить, не удостаивать ответом…
Еще одну фазанову семью
Джон обогнул, зависнув над кюветом.




Третья часть
Варвара в снегах
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Действующие лица:
ВАРВАРА СУХОВЕЙ-СУПЕРСТОУН, АГЛАЯ ПОТОЦКАЯ, ДЖОН СУПЕРСТОУН, АЛЕКСЕЙ НАСЫРОВ, ПАВЕЛ ЭДОЯН, ПЕТР ПОНОМАРЕВ (упоминаемый посмертно).
НОВЫЕ ГЕРОИ:
ВЕНИАМИН ЛУЗГИН — театральный деятель всероссийского масштаба. Родом с Алтая. Субтильного сложения, подразумевающего хорошо развитую мускулатуру. Узкоглаз, длинноволос. Завоевав в Москве блестящую актерскую репутацию, неожиданно для всех на пике славы (начало 90-х), ушел работать в алтайское лесничество. Вернувшись в театральный мир, основал частный передвижной (всероссийский) театр «Гамаюн», кочующий по городам и весям. Его труд был замечен и увенчан многими российскими и международными наградами. Честолюбив. Агрессивен. Склонен к запойным депрессиям. Влюбчив. Раним и бессемеен. Опекает двоих внебрачных детей (в Москве и Омске), помогает им материально и забирает их на каникулы, несмотря на кочевой, неустроенный театральный быт.
РИТА КИМ — начинающая актриса, бывшая цирковая гимнастка, влюбленная в Вениамина и Варвару. Играет заглавную роль в пьесе Алексея Насырова «Яблоко — tree[6]— раздора», которую, по личному приглашению Лузгина, должна ставить в их театре Варвара Суховей.

Письмо Варвары Алексею
(февраль 2001 года)

В России все еще зима.
А у меня ума нема!
Меня ведет стезя незрима:
все – в Рим, а я бреду из Рима…

Такой порок – неизлечим:
до Омска поездом – зачем?!

Сидеть в купе своем, как в танке,
чтоб на сибирском полустанке
соленых рыжиков купить?

…Но воз сомнений с рук не сбыть,
не расплескать тоску сквозную…

Люблю я печку поездную,
вагонную ночную гарь.
Листать судеб людских букварь,
купаться в речке русской речи…

Я так заехала далече,
изрыв пространство, будто крот,
чтоб разглядеть судьбу с испода.

От недостатка кислорода
зевота раздирает рот,
в снегах, в пелёнах зимней дрёмы…

Не я коснулась этой темы —
сама в дороге догнала!
Тут совпаденья – высшей пробы…

В снегах раздеться до гола —
хоть ради куража! Попробуй
инкогнито и безмятежно
погрязнуть в сладостных грехах!

Проснулись – тьма вокруг кромешна,
стоим в снегах по самый пах —
на станции какой-то энской:
железный поезд президентский
мы пропускали – якобы…

Опять порасшибали лбы,
гнобясь, российские чинуши…

Снега взошли – по наши души:
вне графиков и расписаний
ползем по снежной целине…

Мы не в свои подсели сани!
И, кажется, не мы одне…

Из Третьего отъехав Рима,
пишу в вагоне, от руки…

В пути печаль неодолима.
Повсюду свищут сквозняки.

Ты где?! Плечистый и причастный…
Тебе к лицу театрик частный,
а не скитальца рваный плащ!

Уже не вырваться – хоть плачь! —
из снежной залежной чащобы…

Ты на Тайване (ли)? Еще бы!
Под сенью отческих кулис
твои дела не задалис…

Но не дай Бог, чтоб окаянны
бумаг исписанных Монбланы
обрушились и погребли
тебя от родины вдали…

В окне вагонном – хвост метели.

Я буду в Омске три недели
в театре «Гамаюн» (нуво) —
и не спроста, и делово…

Прощай, перчёный и речистый!
В странноприимный дом Отчизны
нагрянешь скоро ли – Бог весть…
(А мог бы денег перевесть,
хоть далеко не олигарх!)

ВАРВАРА —
(в шелковых снегах…)



Письмо Варвары Джону
(из Омска в графство Кент)

Ты слишком хорошего обо мне мнения,
дорогой мой, заморский, чудесный, везучий…
Я не поехала в монастырь на моления:
словно карта у шулера из рукава,
выпал иной и нечаянный случай.

Железной дорогой, пространство кроша,
путь проторив столбовой и санный,
от безумной столицы до степенного Иртыша
в смертном саване льда…
Словом, в сердце сибирской саванны

въехав на старом стальном коне,
износившем гриву свою и копыта,
лисью горжетку надежды на плечи накинув, зане
предполагая, что главная песня еще не спета,

с головою увязнув в роскошных больших снегах,
я себе устроила беспросып и просых.
Ну и что с того, что давно испоптала в прах
свои башмаки железные, истончила волшебный посох…

Всласть поплутала когда-то моя стезя
в дебрях родных и прельстительно непролазных.
По гололеду русскому вниз скользя,
вновь погрязая в забытых мирских соблазнах,

только тебе, мой далекий, могу сказать
накануе поста и Господнего Воскресенья:
я не знаю, как с лицевых счетов списать
прелесть и сласть житейскую: нет спасенья…

Мглою страстей помрачаемся… Разве нет?
(Я о себе, ты – молитвенник и предстоятель).
Как отрешиться от мира и дать обет?!
(Лучше б обед, как сказал бы хмельной приятель).

Мне бы сейчас промолчать, посмотреть в окно:
вьюжное кружево, выйдешь – снега по пояс…
Кто ничего не терял, тому не было и дано:
я догнала свою жизнь – заскочила в ушедший поезд.

На театральной сцене, мощным покрытой льдом,
ставлю спектакль по пьесе: «Яблоко – три раздора».
Здешнее закулисье, как и везде, – содом:
гонора и гордынь пагубная гоморра.

Я не считаю ночи, не исчисляю дня —
ты ведь не знал меня ни решительной, ни речистой.
Как поживает в Уэльсе наша с тобой родня?

Буду молиться. Авось, отойдет нечистый…



Неотправленное письмо
(из Омска)

В гостиничные окна дует,
метель пружинит и пуржит,
и местная Элиза Дулитл
в соседнем номере блажит.

Мне пожалеть ее – в натяжку:
сквозь стенку видно, как она
с себя срывает комбинашку,
хоть суть давно обнажена…

Гостиничная антреприза:
уже повержен и раздет
телесного ревнитель низа,
его сторонник и адепт —

как бы за ширмою стеклянной,
а не за каменной стеной…

Все дело в пьесе – окаянной,
и, очевидно, заказной!

То искажая, то корежа,
живописуя жизнь с колес,
кто сочинил ее, Алеша?!

А мне вот ставить довелось —
в актерской ветренной артели…

Мир, друг мой, Божий зоосад…

Влетела на хвосте метели
сюда недели две назад,
на прикупе, на интересе
дурацкой карточной игры!

Бело в окне от снежной взвеси.
Роятся, множатся миры.
Буран таранит стены люто.

В плену привычных схем и схим
терзаю ночью свой компьютер…

Стучат… Возможно, Рита… Ким…



Записка 1-ая
(Варвара С. – В. Лузгину)

Вы пригласили – каким никаким —
сторонним меня консультантом.
Позвольте заметить, что Рита Ким
отмечена Божьим талантом.

Для роли, полной любовных грез,
ей хватит и тяги, и пара.

Но я заплутала в лесу словес…
Настаиваю. Варвара.



Записка 2-ая
(Варвара С. – В. Лузгину)

Воздух хватая ртом у края последней бездны,
я Вас обвиняю в том, что Вы со мной – нелюбезны!

За дровами не видно леса, зато видно лицо Ваше злое.
В конце концов эта пьеса предложена Вам – мною!

Вы даже Шекспира речи – режите по живому!
А что я скажу при встрече автору? Но – живому…



Записка 3-я
(В. Лузгин – Варваре С.)

Сполна извели и словес, и чернил
на анафемы плоти и блуду!
Это еще Кант говорил
и я повторять – не буду.

Ваши претензии я учту,
(актеры за вас – горою),
и срам прикрою, и наготу
задрапирую героям.

Козырь телесный не Вами побит,
а некою вышнею силой…

Но ваш монашеский постный вид…
Ей Богу, невыносимо!



Письмо Вениамина Лузгина
(адресат неизвестен)

Лишь только занавес опустится,
на волю голь свою отпустишь —
такая на душе распутица,
такая пасмурная пустошь!

Такое крошево и варево,
такой тягучий сахар жженный…
Во сне лицо увижу Варино
и просыпаюсь, пристыжённый.

На койку, что ли, лечь больничную,
под капельницей распластаться,
чтоб с этой теткой заграничною
за неудачу расквитаться?!

Звень давнего письма любовного,
напрасно вызвонилась снова…

Она меня и не запомнила —
стажера рваного, дрянного!

Конечно, юность – лишь заглавие
к страстям житейским многотомным…
Любовь и нищета бесславия —
я занедужил не о том ли?!

Уязвлена душа, измаяна
тоской не лучшего пошиба:
она опять недосягаема,
она опять – непостижима!

Жаль, память у меня отменная
и театральная – по духу…

Еще одна любовь нетленная —
не много ль на одну житуху?!

Из кожи вылезти! Прославиться!
Или затихнуть покаянно.

Прощай, иду на плаху: ставится
спектакль – на деньги Эдояна…



Письмо Аглаи Лузгину
(из Москвы в Омск)

Морок любовный читать с листа:
жалко чтеца и чтицу…
Что же ты выманил из гнезда
эту заморскую птицу?

Свистнул (от Темзы до Иртыша!)
чуть ли не с брачного ложа.
Или забыл, что она – ханжа,
выспренная святоша?!

Ишь ты, обижен… его забыли…
Рухлядь чердачная в бражной пыли —
старомосковские наши были!

Были – да сплыли, быльем поросли…

Восьмидесятые: в полуподвале
бред перестроечный в строчках промеж
всякого лыка… Перелакали
брагу хмельную напрасных надежд.

Перемешали досаду и соду
от социальнй изжоги. Ага?..

Можно ли дважды ступить в ту же воду,
тем паче – в подтаявшие снега?

Только приникнешь к старым криницам —
плюнут в колодец, и вся недолга!

Выплыл Тевтонский: по заграницам
модный гуру «Станиславский и К*»…

Варю ты звал не для пущего весу:
конь театральный (иным не чета)
тянет-потянет – и вытянет пьесу.

Так что спиши ей долги и счета.

P.S.
Нам тут звонили из высших сфер:
все утряслось и промылось…

В банке узнай, как прошел трансферт.
С Павлом – договорилась.

P.P.S
Помнишь, дебютный (московский) спектакль,
сбрызнутый завистью низкой?
Ты мог бы меня задушить (за так!)
с яростью венецийской!
Но отступился, не захотел.
Я к той поре (и ныне)
перевидала таких Отелл!
А ты был вполне невинен…



1-ая записка Риты Ким
(В. Лузгину)

Я из последних сил
ласковая тихоня…
Как ты меня поносил
на последнем прогоне!

И все-таки я не злюсь,
и даже ни в чем не каюсь,
ведь я пред тобой стелюсь,
если не пресмыкаюсь…



2-ая записка Риты Ким
(Варваре Суперстоун)

Как жертва чужих повелений,
листаю Ваш мрачный задачник:
мой Веня – непризнанный гений
или признанный неудачник?

До Вас – он сворачивал горы:
матёр, энергичен, балетен…
А Вы с ним вступаете в споры.
Он разве не авторитетен?

А Ваше словесное жало?!..

Я ранку ему зализала,
добавила в чай дибазола,
чтоб не было больше разора…



Записка Варвары
(Рите Ким)

Сколько ни зарекайся —
конец наступает девству…
Рита, не отвлекайся!
Играй, играй! Лицедействуй!

Горячий металл монолога
извергнется в зал – лавиной!

И это в тебе – от Бога.
А не от – Вениамина.



Записка В. Лузгина
(Рите Ким)

Не мне нужна эта встряска!

(Смотрела, глазами лупала,
маленькая гимнастка,
упавшая из-под купола).

Твой голос гремел, как жесть,
у жеста – жестка растяжка:
ты с роли состригла шерсть —
замариновала барашка!

Искренна, безобманна,
в этом нелепом гриме…

Ты раньшне была – безымянна,
теперь обрела – имя.



Омский комментарий
(февраль-март 2001 года)

Солома, кажется, едома,
когда ты дома всем под стать…

Наследство «Оперного дома» [7]
умножить, а не промотать
пытаются в театре омском,
на частных выросшем паях.

Играют с блеском или лоском
на новых, впрочем, скоростях.

Тут невротические вскрики,
привычка – враз и налегке,
когда успех на самом пИке,
срываться в жуткое пикЕ.

Во власти авитаминоза,
который в марте бьет под дых,
в тисках морозного наркоза
в снегах домашних, пуховых,

какая может быть премьера
со спячкой зимней пополам?
Какой кураж, кульбит, карьера
и театральный тарарам?

Но, тем не менее, судача
у театрального фойе,
народ (и пар) валит. Удача
непротокольная вдвойне.

Укрыта белою порошей
подмостков скользкая стезя.
Трезвон звонка. Мороз по коже.

И снежный занавес – взвился.



Записка 4-ая
(На програмке спектакля «Яблоко – tree – раздора»)

В себе таблетку растворя,
изгваздав душу, как подстилку,
небесного просил ли Пастыря
перевернуть твою пластинку?

Или тобой забыто начисто,
кому обязано немалым
твое высочество и ячество?

Судьба не платит черным налом.

Задача, что ни говори,
интимная – не под копирку:
читать ли в храме тропари
или отправить деньги в стирку.

А то, что неибежна кара,
в сознаньи промаячит утло,
когда опять приснится Карла
Дель Понте[8](голая) под утро…

Какой внутри меня изъян?!..
С приветом! Павел Эдоян…



Записка 5-я
(Берег Ламанша. Кент. Запись Джона на конверте Варвариного письма из Омска)

Горло булыжника, голыша,
сжать в руке – до предела…

Господи, где находится моя душа,
когда я вхожу в ее тело?

Скользкое после отлива гольё
дико и неказисто.

Что я тут делаю без нее?
Экзамен сдаю на приста?

Где же теперь нахожусь я сам,
если она – в Сибири?

Или священнический мой сан —
или…



Письмо Варвары Рите Ким

Cлава Те, Господи, не зачах,
не выродился народец
в этих краях, где спивался Колчак —
мореплаватель, первопроходец…

Знаешь: не вечно пурге пуржить,
а все же – то жмет, то колется…

Как бы наладиться – просто жить
и перестать беспокоиться?

Словно бы лезвием ледяным
да – по яремной вене…

С Вениамином (твоим) Лузгиным
на древнеримской арене —
ежевечерний смертельный бой
творческих самовластий.

Рита, ты стала его рабой
неразличимой масти!

Неуправляем, силён, остёр,
не мракобес, не ирод.
Но из-под него ни один актер
не выпростается – на вырост!

Да что кукарекать, когда я сама,
едва под него не прогнулась…
Видимо, омская эта зима
слишком подзатянулась.

Занавес снежный с небес навис.
В тело ввинтилась вьюга…
Главное – сделан спектакль «на бис».
И это его заслуга.

Эту записку пишу впопыхах,
ночью передотъездной,
в пышных и душных больших снегах,
с нежностью неуместной…



От автора:

Гостиничный бедлам: клочки счетов, записок…
Путь, мягко говоря, опять весьма не близок.
Темна под снегом талая вода…

Варвара едет.
Точно.
Но куда?…



Эпилог
Письмо Варвары
(из Англии в Россию)

Лететь, любить светло и слепо
под звон досады и разлада…
Я вновь свалилась в Лондон с неба
и выпала из снегопада.

А здесь зима неотличима
от лета: тлеет изумрудно…

Размах романного зачина —
в душе темно и многолюдно:
перекликаются в спектакле,
парят над сценой невесомо…

Я это сделала, не так ли?
Се платье – моего фасона!

Я страсть к пространству воплотила,
ни в чем не ведая препону!
Меня Россия поглотила —
как тот библейский кит Иону.

Ворон ловила, рот разиня…

Не в наказанье, а в награду
увязла в пироге с вязигой,
в угоду сну и снегопаду.

Так круто кашу заварила:
как в юности спустила норов
с цепи. Как будто декориро —
вал судьбу неопытный сценограф.

Зачем? Уму непостижимо…
Чужая страсть вошла как в масло
столовый нож. Легка нажива.

Но тяжелы бывают прясла:
соблазна шелковые нити
туги. Стенанья – бесполезны…

Спасибо, Ангел мой, Хранитель,
за шиворот схватил у бездны.

Ты прав, я не имею права,
перешагнув через пучину,
морализировать лукаво
и строить постную личину.

Хоть ловчие порвались сети,
в мешке стило – не утаити…

Сегодня утром, на рассвете,
мой Джон уехал на Таити.
Отплыл, с начальственным прелатом,
благовещать в морских просторах…

Он так и снится мне: крылатым,
в одеждах белых и просторных.

А я? Меж небом и постелью…
Никак себя не пересилю…

В английскую вернувшись келью,
тянусь, как гусь весной – в Россию!
Гуськом, гуськом – по кромке неба…
Во сне. Но кто меня разбудит?

Подай, Господь, любви и хлеба!..

И будь, что будет. Будь, что будет…



Круг общения
Житейская хроника


[image: ]

[image: ]

Часть первая
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1.
…Акации
надломленная ветвь
дебелой девой
разлеглась вальяжно
на письменном
гостиничном столе…

И то сказать —
бездомничала ты и всласть и вволю.
Пора привыкнуть волю обживать!
Насиживать чужие табуреты,
в чужие тапочки,
на два размера больше,
с утра с досадою привыкла залезать…

Приметы века, быта и судьбы:
общаги да наёмные квартиры.
Спасибо, ни тюрьмы и ни сумы.
Спасибо, что верны ориентиры.
Спасибо, обошлось:
филологиня,
медлительная статная богиня
мужчин окрестных повергала в шок:
«…поди, примерь Венерин сапожок…»
Тебе он мал…
И это очень кстати:
ты снова в самолете, и в кровати,
и в кабинете, и в кабриолете —
повсюду возмутительно одна,
хотя давно законная жена.

Но в юности приобретен рефлекс
со всеми вместе быть
как-будто – без.

Себя показывать – любимое занятье:
менять пристрастия,
возлюбленных и платья…
(Как хорошо, что я не о себе!
Но было кое-что в моей судьбе,
что нас роднит, – и потому так много
я знаю о тебе…)

Не подвожу итога,
хоть нам с тобой уже немало лет,
но вспоминаю – университет.
Ты подошла: «Меня зовут – Ирина».

Звучит красиво, мягко, примиримо,
медовый голос, низкий, мелодичный.
Во внешности уже налет столичный:
змеилось, ниспадало и вилось
искусственное золото волос.

И – сигарету достаешь из пачки:
«А мне сказали – мы с тобой землячки…»
Зеленые глаза глядят в упор.

Я это ясно помню до сих пор,
ведь память, словно книжка записная.

…И ВЫРОСЛИ ОНИ, ВОЙНЫ НЕ ЗНАЯ…


2.
Теперь, страницы дней перебирая,
я вижу в них пробелы – в том числе:
там нет риторик о добре и зле.
Там Жан Поль Сартр
соседствовал с Камю…
Просиживать в студенчестве скамью
библиотечную
кому не доводилось?
И нам досталась эта Божья милость.
Кумиры юности – от Кафки до Леже —
увы, забыты многими уже.

…Легко запомнить —
и забыть легко.
Как видно,
прорубив окно в Европу,
Петр знал, что делал:
видно далеко!

…Но впору оглянуться на родное:
святое, прямодушное, земное —
какое тут раздолье для искусств!
Я поздно огляделась,
сознаюсь.
В плену эклектики
и школьного познанья
национальное мое самосознанье
как бы дремало,
зрело до поры.
И вовремя проснулось.
Чур-чуры!


3.
Акация,
неужто ты завянешь?
…Похмельно и тепло
поутру глянешь
и наведешь
хрестоматийный глянец
на робкую
вчерашнюю строку.

Какие ветры на твоем веку
свет застили,
гремели, как жестянка?
Вся жизнь твоя —
убогая времянка,
и потому тебе не по нутру.

На строки глянешь рано поутру
и заскорбит душа твоя о Слове.
А что предосудительно в основе,
то мы с тобой развеем на ветру.


4.
В цветах акации
гуляет ветер пряный…
Чтоб ветка сохранила
запах пьяный,
в тетрадку положила я ее
(как бабушка герань
кладет в белье),
чтоб и зимою пахло спелым летом,
когда опять начну
писать об этом…

…И нравится тебе
в казенном доме
свое тепло живое посевать?
В чужую непрогретую кровать
бессонную свою живую душу
укладывать?
О доме горевать?
И лгать себе?

Все дело здесь —
в невидимом горбе…
И мне страшна
твоя неутоленность
и жадность жгучая:
три жизни не прожить —
ты знаешь это.
Что же тут тужить?

Подруга милая, любезная Ирина,
пока в кармане нет папаверина
и валидола,
но уже с трудом
ты засыпаешь:
примешь радедорм
в гостинице, в гостях,
в командировке.
Плоды аутогенной тренировки
неэффективны,
если проследить.

Я отвлеклась —
опять теряю нить
повествования.
Всему виною – ты:
продукт эпохи,
жертва суеты.

Ты девочкой была неумолима:
всегда смотрела
только вдаль
и – мимо.
Девицей
рефлексировала мало:
все книги по искусству,
идеалы…
Студенткой —
ноль внимания на плоть.

Что стоило себя перебороть?
Ведь умница —
не записная дура.
Тогда была в чести аспирантура.
Ты «защитилась».
Но не от судьбы:
на первом курсе намерво прилип
к тебе чужой…
Пусть дрогнет прототип!

Что мне скрывать?
Что взял тебя он силой?
Давно известно:
«Не родись красивой…»
Ты – схимница,
затворница, аскет —
слепого вожделения предмет!

Он бросил все,
он кинулся вдогонку.
Но, Бог ты мой,
известно и ребенку —
насильно мил не будешь.
Он любил.
Но был до отвращения немил.

Не плачь, не плачь, прелестница моя!
Но слезы втихомолку в три ручья.

«…Зачем, Господь,
меня ты сотворил
такой спесивой?
Что ты натворил?
Умом прямым и дерзким
наделил
совсем некстати.
Что ты натворил?
Характером и волею
ссудил —
ты мне всем этим
только досадил.
Зачем желание
опережает ум?
Зачем мой муж
унылый тугодум?
Зачем я привередлива,
бездетна?
Зачем живу
до стыдного – безбедно?
Зачем сама себя
всегда стыжусь?
Зачем я снова
с мужем развожусь?
Но лишь прикину:
если б да кабы…
Спасибо,
не хочу другой судьбы».


5.
Что ж – у нее достаточно страданий:
здесь все-таки судьба —
не дом свиданий!
Все мучится, все мечется, бежит.
С мигренью ввечеру одна лежит.

О том сказать спешу вам не затем я,
чтобы внедрить в поэму мелкометье:
о «вечном» тоже думает Ирина.

Не так-то просто сделать гражданина
из слабой женщины.
Хоть многие туда же:
руководят, преуспевают даже
на поприще общественных наук.
Но скольких, между прочим,
стоит мук
иным из них – не быть,
а лишь казаться.
Не будем больше этого касаться.

Жизнь – истина,
увы,
не прописная.

…И ВЫРОСЛИ ОНИ, ВОЙНЫ НЕ ЗНАЯ…


6.
В плену неканонической поэмы
не сплю ночей, теряю цвет лица.
Но в паутине конъюнктурной схемы
запутаюсь задолго до конца.
Я так хочу, чтоб героиня эта
уехала на стройку наших дней,
как я хочу, чтоб не кончалось лето.
Но это не во власти – не в моей.
Она меня и слушаться не станет!
Свою судьбу сама переверстает.

Ей быть собой уже не перестать.
Как видно, героиня мне подстать:
в характере черты дурного свойства.
Спасибо, есть бюро трудоустройства.
Литературовед и кандидат —
журнал столичный был ей только рад.

Она – редактор нацлитератур.
Из тонких восприимчивых натур.
Не лучше и не хуже многих прочих.
Происхожденьем из семьи рабочих:
интеллигентка в поколенье первом.
Вот только б не давала волю нервам!
Но жизнь-нирвана достижима разве?

Ирина опекала Закавказье.
И вот она летит в Азербайджан,
откуда родом, кстати, Дон-Жуан.

Ей все претит в гостинице «Баку».
Что за работа: лежа на боку,
всю ночь читать критическую гиль
и тут же машинально править стиль?!

А днем – обед, банкет, который к ряду.
И жадные мужские всюду взгляды.
Для полногрудой
женственной Ирины
здесь подадут шашлык из осетрины,
хотя его и днем с огнем не сыщет
какой-нибудь творец духовной пищи
мужского пола:
будь он из столиц,
пред ним тут вряд ли б упадали ниц.

Пикантные подробности?
Уволь.
И мне близка ее тоска и боль:
едва увидев,
и меня едва ли
за поэтессу сразу принимали!
По воле сексапильного клейма
я вволю настрадалась и сама.

…Она не станет лгать и унижаться,
но пылкого уймет азербайджанца:
хоть влюбчива она, но прихотлива,
не любит домоганий похотливых.

Без трезвых
побудительных причин
она вообще не смотрит на мужчин.
Но токи сексуальных революций
до нас успели все же дотянуться:
художник-декоратор, иудей,
столичный генератор сверхидей,
ее раскрепостил.
Она воскресла
и уяснила: это ей полезно.

Бесстыдница теперь – былая скромница.
В Москве легко и просто оскоромиться.

Не будем путать это
с тем, что свято:
все в книге описал профессор Свядощ!
Ты книгу прочитал?
Теперь скажи:
а мы с тобою разве не ханжи?!

Какого только нет добра на свете!
Ирину мы оставим на банкете,
а там – не будем делать обобщения —
весьма своеобразный круг общения.


7.
Увядшая акация,
как дама
стареющая
в белом кимоно, —
ее интересует лишь одно:
как выглядит
и держится ли прямо,
Отрину напрочь
это наважденье!

… Провинциальное твое происхожденье
мне на руку:
мы все не из столиц,
но сквозь барьер прописки
прорвались.
Внедрились,
расселились, как могли:
черту оседлости
успешно перешли.

Но поглотит гигантская Москва
житейские надежды большинства!
Хотя б казалось,
по какому праву?

Я, кажется, пишу поэму нравов?
От замысла до вымысла разгон
беру – за перегоном перегон:
ведь вправду
«широка страна родная»!

…И ВЫРОСЛИ ОНИ, ВОЙНЫ НЕ ЗНАЯ…

…в провинциальном южном городке,
с металлом и огнем накоротке.
Там твой отец в мартеновском цеху
сгорел —
в буквальном смысле —
на бегу,
спасая не себя —
другие жизни.

…РАЗВЕЯН ПЕПЕЛ ИХ В РОДНОЙ ОТЧИЗНЕ…

Там в двадцать пять
осталась мать вдовою.
С безденежьем боролась
и молвою.
Вся в неусыпных о тебе заботах.
Работала порой на трех работах,
чтоб ты могла учиться и умнеть.

Какую силу надобно иметь!

Она жива всегда одной тобою.
И надо было думать головою:
какая ни была бы ты ученая —
болит, болит ее душа крещеная!
Какая ни была бы ты столичная —
ее волнует частное и личное.

Ей трудно за тебя переживать.
Ей все труднее – жизнь переживать!
С таким отцом и матерью такою
ты права не имеешь быть плохою!

Поплачь, поплачь…
Проси у них прощения
за то, что разомкнула круг общения.


8.
Мне мысль пришла,
что было бы неплохо
акацию свести
с цветущим лохом —
такой дурманящий,
такой манящий запах!

…Ее судьба идет на мягких лапах.
Набор несчастий резко поредел.
Мы встретились с Ириной в ЦДЛ.
Но сквозь загар,
сквозь призму оживления
уже заметны признаки старения.

Штамп в паспорте, конечно,
мощный щит —
да жизнь ее давно по швам трещит.
Чуть выпила – уже свое долдонит:
влюбилась,
вся видна как на ладони.

Вот объявился:
смотрит сверху вниз
удачливый прозаик-романист.
Звучна его кавказская фамилия,
но говорит по-русски без усилия.
Он тут же попадает в поле зрения
и требует вниманья без зазрения.

Он полон чувств,
и помыслов фривольных,
и мыслей – продувных,
высоковольтных:
смотри не прикоснись душою голою!

Сейчас он пролетает над Анголою.
Сенсационный пишет репортаж.
Ему еще и сорока не дашь.
Вот-вот роман очередной создаст —
он черту душу за него продаст!

Но отчего тогда, ты мне скажи,
там действуют не люди – муляжи:
витийствуют, друг другу руки жмут,
«святыми» интересами живут.

Там общие слова, там правды нет!
Но «Правда» выпускает это в свет.

НЕМНОГИЕ ИЗ НАС ОТДАЛИ ДАР СВОЙ
НА БЛАГО НЕ СЕБЕ – А ГОСУДАРСТВУ…

Но не литературный, а живой,
живущий бурной жизнью половой,
его герой (и автор) – был не промах:
в Безбожном переулке жил в хоромах.
И сладко ел, и пил всегда от пуза —
на уровне секретарей Союза.
Во всем преуспевал. А в жизни личной…

Не будем здесь бряцать деньгой наличной:
в литературе круг общенья узок.

Не выдержала нервных перегрузок
моя Ирина. Ослабев от слез,
слегла надолго: мононуклеоз.

Вини себя,
а на судьбу не сетуй:
жизнь,
как магнитофонную кассету,
нельзя все время
взад-вперед вертеть!
Остановись!
Сумей перетерпеть,
когда произошла
в судьбе заминка.

Два розовых танцующих фламинго
в порыве вожделения чисты!

Откроешь книги легкие листы
или в природе сыщешь очищение —
пора тебе расширить круг общения!


9.
Акация моя,
когда увянешь…
Офелия моя,
меня помянешь
в своих молитвах…

…что ж, они расстались,
как говорится,
разошлись пути…

Акация,
не уставай цвести!

…что ни любовь —
то склочница да сводня…

Акация, не увядай сегодня!

Что ж, девочка, цветущая старуха,
и на тебя нашлась своя проруха?
И днем и ночью, не смыкая вежд,
учись, учись не возлагать надежд!

Что толку-то:
алкать все время допинг?
Не лучше ли купить садовый домик?
Там среди клумб и огородных гряд
обидчиков забудешь всех подряд.

Пора признаться с болью откровенной,
что надо жизнью жить обыкновенной:
член профсоюза или же ОСВОДа,
замужество чередовать с работой…
Все сладится, когда с тобой к тому ж
любимый, любящий и не случайный муж.

Для нервной неприкаянной Ирины
найти бы капитана субмарины.
Пусть за нее не будет брать он Трою,
но будет моложав, учтив и строен.
Пусть он не любит, как безумный Вертер,
но и не любит слов бросать на ветер.

Для пущего мещанского восторга
найти бы ей джентльмена из Внешторга,
чтоб ей возил валютное тряпье.
Но мне уже заране жаль ее:
ведь муж ее не из высоких сфер —
стосорокарублевый инженер,
тринадцатая плюс еще зарплата.

Не будем путать это с тем,
что свято!
Хотя из ежемесячных деньжат
не выкроишь на лайковый пиджак,
не будем тут прорехи выявлять,
ведь главное: любить – не потреблять!

Вот он идет: не в кожаном пальто,
но умный и почтительный зато.
Вот входит в коммунальное жилье.
Я счастлива и рада за нее.



Часть вторая
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1.
Акация, душистый талисман,
твой аромат
меня введет в обман:
вновь околдует,
голову вскружит!

…Мне все в поэме взвесить надлежит…

Ночной порой прозрение находит:
в поэме ничего не происходит!
Я начинаю думать и гадать,
как тексту занимательность придать.

Быть может, надо мне добавить в строфы
французский соус автокатастрофы?
Пусть содрогнется сытая душа,
безвременною гибелью страша.

А может мне в сюжет ввести мотивы
расцветшего, как розан, детектива?

У нас в стране,
напомним между тем,
не так уж много детективных тем.
И мы – в быту —
вполне довольны этим.
Я не затем пишу сейчас, заметим,
чтобы дурное возбудить в душе.

…Опять скандал на нижнем этаже.
Вот хлопнули как выстрел двери лифта —
как видно, нам не избежать конфликта:
квартиры нижней мирный обитатель,
непризнанный поэт и мой читатель,
пошел, конечно, за вином в продмаг.

На Украине слово есть —“приймак”:
когда бесхозный, но родной мужик,
шел в дом к жене – на всем готовом жить.

Сейчас уж нет условностей сословных,
но ЭТОТ муж
жил в приймах, безусловно.
Без денег, без жилья,
без нужных связей —
такого не прогонишь восвояси!

Пришел на день, потом остался на год,
не разделяя ни забот, ни тягот,
от пасынка с женой удрать не прочь.
Но напрочь привязала к дому дочь.
Жена, без причитаний и без слез,
одна тащила весь семейный воз.

Творец в быту особенно капризен,
когда необнародован, непризнан.
И вечно недоволен всем на свете.
Особенно когда шумели дети…

Порою до утра светились шторы…
Он в дворники пошел,
потом в лифтеры.

Все в лежебоки метил, в сторожа…
Такая жизнь бездельем хороша:
живи, пиша и лежа на диване.
Все выдумка и самолюбованье!

Он видел даль, бедняга и безумец,
где он – поэт, вития, член СП!
Его жена, ученая, из умниц:
покуда муж лежит на канапе
и вожделеет то к строке, то к “ Старке”,
спешила подработать на полставки.
И как-то успевала все на свете.
Особенно, когда болели дети…

Его стихи…
Вся закавыка в этом!
Он навыки имел, не быв поэтом!
Я, может быть, вершу неправый суд?
Ведь за плечами был Литинститут!
Все родственники знали,
знал весь дом:
о том, что он поэт, гласил диплом!

Не в этом ли таился корень зла?
Когда поэтов было – несть числа?
Чтоб ежегодный выпуск мастерских
нам даровал поэтов мастерских?!

На днях пришел едва ли не в слезах:
«На книгу отрицательный “редзак”!»
Пора, преодолев судьбы превратности,
Утишить свой аффект неадекватности!
Ведь начинал он жизнь свою не слабо —
легко дошел до должности прораба
и возводил жилой насущный корпус.
Но творческий прошел зачем-то конкурс…

Заочное ученье – не темни! —
заочному питанию сродни!

Учился кое-как, и – Боже мой!
…Опять он на бровях пришел домой.

Не слишком ли я все же увлеклась?
Поэзия – моя любовь и страсть!
И жаль к галере этой как припаянных —
потерянных, пустых и неприкаянных.

В искусстве мрамор не заменишь глиной…

А кстати,
познакомимся с Галиной.
Ее терпеньем я поражена:
она и есть поэтова жена!

Она хотя и без особых данных,
но ей претила жизнь на чемоданах,
отъезды, суета перестановки.

(Ирина, как всегда, в командировке).

Усердна, чистоплотна, домовита.
Судила обо всем всегда открыто.
И поднималась затемно всегда.

(Ирина же моя, моя беда:
все ночи за столом в пылу работы).

Когда б одни семейные заботы,
но днем Галина – старший инженер,
 в плену у ЭВМ и НТР —
толковая, как видно, голова!
Ей тридцать три исполнилось едва,
а выглядит она Ирины старше —
измученной, потухшею, уставшей.
И тяжела и бесполётна поступь…

Ирина – хороша…
Обмолвлюсь после:
как я забыла – ну ее совсем! —
ей в это время было двадцать семь.
Тигрица тоже мать своим тигрятам.
Ирина родилась в пятидесятом.

Весной всегда найдешь
в снегу прогалину.
Ирина знала все
про жизнь про Галину.
А я все чаще видела их вместе:
ни зависти меж ними нет, ни лести,
такие отношения не шатки.
И жили рядом – на одной площадке.
Их единила общая, сквозная
судьба:

…РОСЛИ ОНИ, ВОЙНЫ НЕ ЗНАЯ…
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…И ВЫРОСЛИ ОНИ, ВОЙНЫ НЕ ЗНАЯ…

То мебель, то ковры приобретая,
живут жильцы конца семидесятых.
Не надо околичностей предвзятых.
Придирки, право, не имеют смысла:
да уж не со времен ли Гостомысла
мы рады ставить высшие оценки
достоинствам добытой финской стенки,
предпочитая преданно и рьяно
отечественным чешские диваны!

Огульно не сужу – не “иск вчиняю”.
Я вовсе ничего не сочиняю —
мне жизнь дает достаточно реалий.
Спасибо, обошлось без аномалий!
Спасибо, есть потребность идеала…
Одних желаний, как известно, мало:
духовные запросы или ценности
оставить бы в сохранности и целости!

Любой из нас, конечно же, не рад,
что не исчезло слово “казнокрад “.
Мы все твердим уже который год:
пора крестовый объявить поход,
чтоб не роняли в грязь святые стяги
бездельники, рвачи или сутяги,
торговые мещане, леваки,
фарцовщики, лихие мясники,
буфетчики и лавочники тож!
Расходы государства подытожь…
Коррупция вокруг – какой позор!

Но автор не судья, не ревизор,
Не журналист с разящею секирой:
все это “отработано” сатирой —
она нажмет гашетку до упора.
Тем более меня торопит Лора.
Она собой затмит любую тему,
поскольку невтерпеж войти в поэму.

Изящная кокетка, травести.
Ей свойственно любого провести.
Одно могу сказать: такая Лора
не станет героиней Самотлора.

Ее происхожденье – полный мрак.
Когда-то ей помог фиктивный брак
прорваться в град святой,
первопрестольный.
Сочла бы я догадку непристойной,
когда б не знала “вечного студента” —
его не раз кормила эта рента.

Он был судим.
Неисправим.
Так что ж?
Расходы государства подытожь.

Но Лора оценила этот жест его
чуть в духе героини Чернышевского,
хоть отвалить пришлось изрядный куш.
Теперь при ней был настоящий муж:
не гений, не гигант, не Эспозито —
эстрадный плодовитый композитор.
Он, говорят, свою стезю нашед,
лишен был индивидуальных черт.

С лица воды не пить, как говорится…
Тем более что Лора – не певица,
не концертмейстер, не администратор:
сверхмощный уловитель чувств, локатор
и чуткий синтезатор вкусов масс.
Она всегда идею вам подаст
и скажет, что почем на рынке сбыта,
всегда ее идея не избита,
всегда свежа, как рыба на базаре…

Но жизнеописания Вазари
насторожат безмерностью труда.
Пустыми будут наши невода,
когда на сладкой каторге искусства
мы перемелем в прах живое чувство!

Не каждому лицу – к лицу косметика.
Не все же помешались на масс-медиа!
Критических не будем ставить клизм —
в эстраде бог – профессионализм!
Хоть и бездарны многие ВИА…

А вот консерватория – жива!
И там растет, холеный и захваленный,
наш будущий Кюи или Рахманинов.

Как выгляжу, скажи, на этом фоне я?
Вот – я.
Вот – областная филармония.
Теряюсь робко в мраморном фойе.
Как совместить симфонию с “йе-йе”?

Я углубляюсь в древность: диксиленд,
чарльстон и твист – туда дороги нет.
Но помню шестьдесят девятый год:
как “битлы” нас пленяли, ”Oh my Lord”.
Нам не стереть те годы школьным ластиком:
они уже давно – канон и классика!

Я и сейчас – без крайностей, без визга —
живу то в стиле “рок”, то в ритме “диско”.
В конторах да издательствах посмей-ка
вертеться ежедень не в стиле “брейка”!
И все ж пролью, признаюсь, слез немало,
когда услышу: ”На поточку прала…”

А впрочем, это частности и быт.
У многих не о том душа болит…


3.
Меня давно бы критик отмутузил:
ну как связать все эти судьбы в узел?
Что общего у квохчущей и доброй
Галины с музыкальной этой коброй?
Жестка порой у критика подпруга.
У них и вправду – о б щ а я подруга.

…Пришла в журнал Вилора:
так и так,
рецензия – критический пустяк —
на мюзикл мужа…
В общем, ох да ах!
Ирину подвезла на “Жигулях”,
твердя о деле не богопротивном.
“В соседнем доме?”
“В кооперативном?”
“Ах, мы соседи?”
“Вот вам телефон!”
Ирина: ”Да-да-да”. И вышла вон.

И Лора, сообщу вам между нами,
повадилась тотчас “дружить домами”.
Ее прельщала дань, благая лепта
с чужого ли таланта, интеллекта.
Они ей жить и выжить помогали.

И потому не выносила Гали.
С какой-то одержимостью звериной
едва мирилась, видя их с Ириной.
Упрямый, оголтелый эгоцентрик!
Но мы смолчим, не оглашая ценник.
Пусть очевидна нам ее вина,
но мужу и м я сделала она!

Работала, как маленький концерн:
реклама, запись, стадион – концерт,
рок-опера и новый супердиск.
И в этом деле свой полет и риск.
Его талант она вложить сумела
в сверхприбыльное выгодное дело.

Пусть превратила жизнь его в товар,
но это, согласитесь,
Божий дар!
Признайтесь:
Лора все же молодец.
На западный, конечно, образец…

Мы весь порок не вывернем наружу,
а я повествование нарушу,
когда к Ирине снова не вернусь,
опять кругом останусь виноватой.

О южная моя, степная Русь!
С малороссийской белоснежной хатой,
с вишневым садом, глинистым ставком…
Хоть предлагай пейзаж на выставком.

Я так давно ушла из этих мест:
мол, Бог не выдаст
и свинья не съест!
Меня, как две холодные руки,
на всем пути ласкали сквозняки.
Бездомностью гордилась,
бесприютностью,
опомнилась,
когда рассталась с юностью.
Давно ли счета не вела годам?

“Выхо́дите на следующей, мадам?”

…И здесь теперь мой кров,
мой тын, мой дом.
О степь моя! Уже ты за холмом…
И кто поймет, и кто меня простит?..

Ирина же у матери гостит.
Ей тоже, как и мне, мила природа
в пределах сада или огорода.
О преданности отчему Донбассу
Ирина не обмолвилась ни разу,
но тайну разгадать немудрено…

Как жаль, что мы не виделись давно.
Ей, кажется, теперь никто не нужен:
у матери гостит с любимым мужем.
И матери по нраву
тихий зять.
Да где им на квартиру денег взять?
Мать им отдаст последнюю рубашку.
Но не берут.
Он едет на “шабашку”.

И в черный день,
и в пору благоденствия
мужчина уважал прямое действие:
не знаю я, что будет там он делать,
но куш сорвет.
В дозволенных пределах…

Хоть вывод здесь пока неоднозначен —
попробуйте-ка сами жить иначе!
Ведь если ты не трутень,
не бездельник —
с “шабашки” привезешь немало денег.

Тут критик вправе выставить резоны,
Подстриженные, как в июнь газоны:
нельзя в поэму все подряд совать,
она ведь может и забуксовать!

Финальные событья подытожа,
литературный вымолвит вельможа:
так в чем же, мол, таится корень зла?
Что ж повесть, как улитка, поползла?
Вседневный быт и женские неврозы
сполна раскрыты в жанре малой прозы!

И я отвечу вслух, а не украдкой:
СТИХИ КОРОЧЕ ПРОЗЫ —
САМОЙ КРАТКОЙ!!!
К тому же
не оставьте без внимания:
СТИХИ УДОБНЕЙ ДЛЯ ЗАПОМИНАНИЯ!

Тут паника и пароксизм смущения —
и вот уже распался круг общения.

Но авторскую применяя власть,
я вспять не поверну судьбы теченье.
Тут главное – смириться и не впасть
ни в назиданье, ни в нравоученье.
И потому, признаюсь,
с неких пор
я только
БЕСПРИСТРАСТНЫЙ ХРОНИКЕР!

Ирина ждет ребенка.
Жизнь идет.
За ней поэма по пятам идет.
Тут любопытством душу не насытишь.
Что будет дальше?
Поживешь – увидишь.
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Один мой старый друг, международник,
по выходным усердный огородник
и семьянин (прекрасная черта)
сказал мне о поэме: “На черта?
Напомню я тебе без проволочек:
немало на земле горячих точек.
Пусть героиня мается, изволь,
мне не близка ее тоска и боль.
Мы будем укреплять свои границы,
она, как прежде, удлинять ресницы?!
Вас, женщины, замечу безотрадно,
пора эмансипировать обратно!
Живете вы, заветы все поправ”.

Я – в столбняке.
А вдруг товарищ прав?
Благих порывов всем не занимать…
Но я люблю глагол —
д о л ж е н с т в о в а т ь!
Я попытаюсь, будучи в себе,
“о времени сказать и о себе”.

Я истину, как старый клад, отрою:
НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ПОЭМЫ – БЕЗ ГЕРОЯ!

И потому, с неспешностью старинной,
я вас знакомлю с милою Ириной.
Давно живу —
тут сетуй иль не сетуй —
в магнитном поле героини этой.
Пусть не ясна вам мысль моя сквозная,
но я пишу о том,
что твердо знаю!

Отнюдь не пребываю в сладкой неге я.
Пусть это все отвергнет редколлегия.
Предвижу и критическую порку.
Но я Ирину знаю – НА ПЯТЕРКУ!

Пусть не впишусь в привычную систему —
тут не Клондайк, – а “застолбила” тему!
И это не претензия, не мания:
я жажду лишь взаимопонимания!
Наш разговор вполне в пределах жанра.

Я понимаю: на планете жарко.
Измучены, как язвой моровою,
немыслимой угрозой мировою.
Свидетели событий уникальных,
мы слышим выстрелы далеких войн
локальных…
Но, милый друг, месье международник,
событий политических угодник,
смотри: какая жизнь вокруг – живая!

И МЫ С ТОБОЙ РОСЛИ, ВОЙНЫ НЕ ЗНАЯ.
И, МОЖЕТ, НЕ УЗНАЕМ НИКОГДА…


5.
Но я спешу,
мне снова – некогда:
и это тоже
времени примета.

Уже к концу пошло склоняться лето.
И все у всех, как говорят, в ажуре.
Иринин муж шабашил на Амуре.
Они поспешно – в современном стиле —
контору леспромхоза возводили.

Вокруг тайга, угодия стрекозьи.
В протоке гнили бревна леспромхозьи.
Когда б не комары да мелкий гнус,
там место было б райское, клянусь.

Он был, как все, энтузиазма полон,
когда-то увлекался водным поло
и плавать был до одури готов.
Особенно любил нырять с плотов.
“Memento mori!” – и бывал таков.
Но плавал хорошо, без дураков.

Потом об этом говорили разно,
но кто- то вспомнил, как шутил опасно.

Да, мы вольны шутейничать, блазнить,
но смерть свою нам лучше не дразнить!
Пошел купаться утром “на плоты”.
Его искали там до темноты.
Подняли по звонку погранотряд.
Но вот подкралась ночь, как конокрад
или злодей в ворованном пальто…
Неужто впрямь:
“Да был ли мальчик-то”?!

Трезвонил телефон, а телеграф
депеши слал, резоны все поправ:
им водолазов вызвонить хотя бы!

На день второй – чуть свет —
разверзлись хляби
и небо до земли почти провисло.
Искать, конечно, не имело смысла:
как оказалось, это брал разгон
какой-то сверхъестественный циклон.
Он бушевал и сокрушал окрестности.

Ирина пребывала в неизвестности.


6.
На стыке дней контакты заискрило,
и все пошло внезапно вкось и криво.
И так натужно свищет канарейка,
как будто в горле села батарейка.
И в мыслях появилась лень и вялость.

Молчанию Ирина удивлялась,
и снился ей, измаянный делами,
любимый – за горами, за долами…

Как горе пережить?
Судите сами…

Нисколько не поможешь тут слезами,
но дни вела, не осушая слез.
К тому же мучил ранний токсикоз.
Друзья, конечно, помощь предлагали,
и потому она жила у Гали.

Там и нашла ее с трудом Вилора.
Я слышала обрывки разговора:
“Нельзя себя совсем не ставить в грош,
одумайся, его ты не вернешь!“
Потом совсем невнятные слова:
“И не жена, и даже не вдова,
ведь тело не нашли… не хоронили…”

Тогда дожди погибельные были:
все, что попало в сети урагана,
Амур давно донес до океана.

Ирина повторяла без конца:
“Ну как это? Ребенок – без отца? “
Ей вторила решительная Лора:
“А вырастет – не избежишь укора.
Обдумай перспективу бытия:
Ребенка ждет неполная семья!
Как у соседей-алкашей, к примеру…”
И что-то про служебную карьеру,
и что-то там про творческий Союз…

Подумаю – слезами обольюсь.
И так мое терпенье на пределе:
да женщины ли это, в самом деле?
Когда же стал звездою путеводной
для женщины столь трезвый ум холодный?
Когда приобрела вся эта братия
о жизни столь не женские понятия?!
Одно скажу: конечно, не вчера…

А Лора ведь хотела ей добра:
“Чем маяться всю жизнь да горевать,
не лучше ли беременность прервать?
Мы – женщины, что делать, хоть реви нам!
Все сделают, как надо, с сомбревином…”

Насколько помню, был в ходу как раз
во всех больницах “веселящий газ”.
Но все переносилось не легко
и до веселья было далеко.
И как, скажите, женщин не жалеть —
от этой боли можно ошалеть!
А Лора предложила ей по блату
не общую – двухместную палату,
хорошего врача и даже боле:
гуманное вмешательство без боли.

Не надо делать постные личины:
тут есть и социальные причины —
необратимы эти упущения!
Но все определяет круг общения.
И я с высот моральных не отрину
И не покину бедную Ирину.

Галина окружит ее добром,
заставит на ночь пить адонис-бром,
и под предлогом, что болеет отпрыск,
оформит административный отпуск,
оставит дальше у себя гостить,
чтоб глупости какой не допустить:
“Ведь ты совсем плоха была вначале.
Я понимаю все твои печали.
Но годы, между прочим, утекают,
уже порою ноги отекают.
Тебе известно —
рвется там, где тонко.
Послушайся меня – роди ребенка!”
И – теплые, домашние слова…

Ирина все должна решить сама,
она натура, в общем, волевая.

…И ВЫРОСЛИ ОНИ, ВОЙНЫ НЕ ЗНАЯ…


7.
А я люблю
акацию в цвету!
Хотя плодов
она не обещает,
но душу
белым светом освещает.
За сценою стоит —
не на виду!

Я съехала с квартиры в том году,
и много лет не виделась с Ириной.
Теперь окинув с зоркостью орлиной
те давние события, решу,
что я порой поспешностью грешу,
а кое-где – излишним многословьем.

Считаться надо с жизненным условьем:
одна из главных времени примет,
что времени у нас на чтенье нет!
И это без натужной профанации
мы отнесем к плодам цивилизации.

Зачем же я настойчиво и рьяно
вас заманить пытаюсь в “даль романа”,
когда его вам некогда читать?

Мне свойственно иллюзии питать!

И все ж, усердно память перерыв,
обеденный устрою перерыв
и школьную большую перемену:
мы встретимся с Ириной непременно
(орлица тоже мать своим орлятам)
в году примерно
восемьдесят пятом.



Часть третья

[image: ]
1.
Акация
манила и звала,
как будто ни подвоха нет,
ни зла…
Она цвела!
И не ждала подвоха.
Доверчивою быть
совсем не плохо,
когда стоишь,
как за стеклом
витрины…
Я не хочу поблажек для Ирины:

ДАРЫ СУДЬБЫ НЕ РАЗДАЮТСЯ ДАРОМ!

…И нарекли ребенка Елизаром.
Я приведу вам перечень недлинный
событий, пересказанных Галиной:
“Ты понимаешь, после разговора
тогда ни с чем домой вернулась Лора.
Вернулась,
как прохожий посторонний,
в бездетное гнездо свое воронье.
Ведь у меня, ты знаешь, ощущение,
что дети —
самый главный круг общения!
Но Лора, что темнить,
особый случай…

Ирина с детства не была везучей.
Ты помнишь гибель мужа?
Боже мой!..
Мой хоть какой,
а все-таки – живой…
Мать у нее тогда была больна…

Сейчас любая женщина вольна
убить в себе живое существо.
Ведь так и поступает большинство
из этих или тех соображений.
Беда внутрисемейных отношений,
что совесть —
как скобленая столешница!
Поскольку устарело слово “грешница”,
выходит, вовсе нечем поступиться…

К Ирине было мне не подступиться.
Она страдала впрямь —
не для блезиру!
Вернулась в ненавистную квартиру.
И я ждала исхода,
как удара!
Ты приходи —
увидишь Елизара”.

А я Галине удивилась снова —
заметьте: о себе почти ни слова!
У ней своих забот всегда по горло,
но доброта в ней, видно, не прогоркла.

Я доводы читала имярека:
рождаемость сейчас проблема века!
Поскольку этот вывод не заочен,
то я ему поверила, и очень.

Как ни влекут туманы звездной млечности,
важней всего: проблема ЧЕЛОВЕЧНОСТИ!
Давно пора нам “изымать средствá”
из кладезя духовного родства!
И эти мысли разделяют многие.
Но слишком тут слова нужны высокие!

Меня опять одолевает мнительность:
возможность воплощения
в действительность
подобных тем – отнюдь невелика.
Тут надо бы начать издалека,
с первопроходцев этой русской мысли…

Но я винюсь:
ведь в некотором смысле,
моих пристрастий круг отнюдь не сузив,
филфак меня надолго офранцузил!
Спасибо, поумнела, а не то
сидела б “в ожидании Годо”!

Подростком, от бессонниц соловея,
читала по ночам Хемингуэя.
Спасибо, жизнь достаточно длинна:
перечитать успела Щедрина!

Сколь ни были б мои догадки хмуры:
В ЗАБВЕНИИ АЗЫ РОДНОЙ КУЛЬТУРЫ.
Там только ветер в чистом поле рыщет:
из Петербурга выехал Радищев…
Свечу зажег историк Карамзин…

О том, что в мире вздорожал бензин,
наслышаны мы все едва ль не пуще,
чем о зубрятах в Беловежской пуще.
А я – сторонник этой популяции…

Я не хочу культурной изоляции!

ХОЧУ, ЧТОБ ЗАРУБЕЖНЫЕ КЛИШЕ
ОТТИСНУЛИСЬ НЕ НА ПУСТОЙ ДУШЕ!

И снова повинюсь:
при прочих равных,
как много слов в поэме иностранных!
Великорусский наш живой язык
к прививкам этим исстари привык.

Мои намеки не на столько тупы,
чтобы внедрить в словарь наш “мокроступы”.
Тут у меня своя, конечно, версия:
СПАСИТЕЛЬНОГО ЖАЖДУ РАВНОВЕСИЯ!
Я не сторонник превдоопрощения.
Пусть извинит меня
мой круг общения.


2.
А дни бегут и в розницу и скопом.
Повальны увлеченья гороскопом.
Но отступают мелочные беды
в канун сороколетия Победы:
для горя здесь шкала совсем иная.

И ВЫРОСЛИ ОНИ, ВОЙНЫ НЕ ЗНАЯ…

Но вот война уже им смотрит в души
на горных перевалах Гиндукуша.
И шлет в пространство импульс волевой
“американская программа звездных войн”.

Мы все в плену риторики-дидактики…

А Елизар любил играть в солдатики.
Любимою игра была вдвойне,
поскольку много слышал о войне.
Был интерес его совсем не странен:

“А правда, что мой дед
был дважды ранен?”
И будних дней тянулась череда:
“А правда, что мой дед
Герой Труда?”

И выплывало в памяти, как в мареве:
Указ опубликован в день аварии,
когда нашли сгоревшие останки…
“А правда, дед горел однажды в танке,
а бабушка моя его спасала?”
Она-то все ему и рассказала:
как ни тяжка хворобная докука,
на лето все же забирала внука…

С трудом простые истины даются,
пришла пора прозреть
и оглянуться:
Ирина не со школьной ли скамьи
уехала от дома, от семьи?
И у нее прошел над головой
огромный вал культуры мировой,
увлек в свои бездонные пучины.

Был дом родной забыт не без причины —
теперь такие случаи нередки.

Кого сейчас интересуют предки —
недальние, конкретные, свои?
Легли на души мощные слои
случайной многотонной информации —
издержки городской цивилизации.

СЕЙЧАС НИКТО НЕ БЕДНЫЙ, НЕ ГОЛОДНЫЙ,
НО ВСЯК ВТОРОЙ – БЕСПАМЯТНЫЙ,
БЕЗРОДНЫЙ.

Как сохранить историю народа,
когда в забвенье полном —
память рода?!
В асфальт московский
корни не врастают…

Но дети неизбежно подрастают
и тянутся – неведомо куда.
Ирина узнает не без стыда
от сына все, что знала да забыла.
И до того ль ей в самом деле было:
ученье, отношений выяснение…

У Фрейда есть понятье – “вытеснение”:
что нас гнетет, что душу нам стесняет,
услужливая память вытесняет!
Как будто нам на благо,
во спасение…

Но у меня возникло опасение,
хотя довольно смутное сперва,
что наш Иван-не-помнящий-родства
уже бессмертен, словно Вечный Жид!
И где-то рядом истина лежит…


3.
Но пусть минует нас забвенья кара.
Растит Ирина сына – Елизара.
И мы, виня большие города,
не видимся годами иногда.
Смог накрывает души пеленой.

Я многое узнала стороной.
Ирина духом не была слаба,
сперва ушла на “вольные хлеба”.
Рутина не страшна ей бытовая.
Работала она, не унывая,
среди пеленок,
а не райских кущей,
над книгой о поэзии текущей.

Лет несколько тому уже назад
она пошла работать в детский сад.
Не потому, что денег ни гроша,
а некуда пристроить малыша!
Пусть я скажу расхожую банальность,
но няня в наше время – ирреальность!

Я знала женщину в верхах,
специалистку,
на службе к ней не подойти и близко.
Ребенка родила и без боязни
устроилась – пусть временно,
но в ясли!

БОЛЬНЫЕ ДЕТИ —
ДУШУ НЕ ТОМИ! —
СПЕЦИАЛИСТОВ ДЕЛАЮТ ЛЮДЬМИ!

Подобные, замечу, превращения
должны бы озадачить круг общения.

Ирину, помяну не для проформы,
уже коснулись школьные реформы.
Не потому, что слезы в горле комом,
а потому, что школа рядом с домом.

Мой критик начеку —
вздыхает тяжко:
“В сюжете снова явная натяжка…”

Конечно, вряд ли кандидат наук
возжаждет ежедневных школьных мук.
Но я сейчас не подвиг воспеваю —
сама едва за жизнью поспеваю.

Мои вопросы не для викторины:
а есть ли варианты для Ирины?
Кто б мог ее проблемы упростить?
Одной ребенка как еще растить?

Но вы опять прореху тут найдете:
а как же, мол, коллеги по работе?

Но ложь всегда —
засвеченная пленка!
А вы чужого нянчили ребенка?
Не полчаса, не час —
а полный день?!
Не наводите тени на плетень!
Для тех в ее судьбе подвоха нет,
кто знает эту жизнь не из газет!

Я вовсе не сторонник всепрощения,
но узок п о в с е д н е в н ы й
круг общения!


4.
У критика опять готов совет:
“Зачем изобретать велосипед?”
Ирину ты караешь или милуешь,
но жанр поэмы не реанимируешь!
Важней всего:
сыграть не по нулям бы.
Как паровозы, устарели ямбы.
Читателю милей игра со словом!”

А я пишу
старинным русским слогом!
Как предкам в старину давали “вольную”,
пущу на волю рифму я глагольную.
И как в упряжку лошадь коренную,
в стихи впрягаю рифму корневую.

В РАСКЛАДЕ ПОЭТИЧЕСКИХ МАНЕР
НИКТО МНЕ НЕ УКАЗ И НЕ ПРИМЕР!

Пусть нечто вроде гипсового слоника
моя непритязательная хроника,
пусть результат маячит нулевой,
но я пишу сейчас о нас с тобой!
И мне важней всего
НЕ КУШ СОРВАТЬ,
ВАЖНЕЕ НЕ СОРВАТЬСЯ, НЕ СОВРАТЬ!
Вот тут бы я не вынесла упрека.

Житейская диктует подоплека
желанье рассказать о многом сразу.
Вся жизнь, согласно майскому Указу,
на рельсы встала трезвости и доблести.
Повсюду поразительные новости:
решения решительны и быстры —
на пенсию толпой идут министры.
И всколыхнулась, словно после сна,
огромная двужильная страна.
Сошла на нет волна духовной пены.
Надежные, благие перемены.

И скептики, пожалуй, тут не правы:
и времена меняются, и нравы.

Но есть огромный мир, а есть мирок:
вовсю расцвел отечественный “рок”.
“Аквариум” мне нравится и “Примус” —
и поэтический, и музыкальный цимес.
Тут мнения не лишены полярности…

Поэты тоже жаждут популярности,
но на лицо неумолимый перечень
тех, с кем теперь уже не посоперничать:
сейчас любого знают хоккеиста
в лицо – как на деревне гармониста.
Известность теледиктора простого
едва ль не больше,
чем у Льва Толстого!
Опасно это умонастроение.

Поэзия – не хоровое пение!
Тем боле – не спортивная игра:
ей ореол давно вернуть пора
(пока ей шайбой в глаз не засветили)
пророка и народного витии!

Я не случайно говорю про это:
кто назовет мне крупного поэта,
который бы в ущерб своей известности
не о себе бы пекся —
о словесности?
Да чтоб делил с народом хлеб и мысли
всегда в прямом,
не в переносном смысле?

Не тот ведь —
завсегдатай минессотский…
Его затмил – и поделом! – Высоцкий.

Сколь стар тут вывод,
столь и долговечен:
иных уж нет и никого – далече…
Как говорится, это не про нас.


5.
А Елизар окончил первый класс.
Уже июнь у мая на приколе.
Ирина – завуч в полной средней школе.

Использую классический прием:
ее однажды видели вдвоем…
Мне эта сплетня – рана ножевая!
Напомню вам – она еще живая.

…Летит, погибель тьме предпочитая,
доверчивая бабочка ночная.
Она летит, не оформляя допуск.

А впереди – огромный летний отпуск,
он был весом и значим для Ирины.
Но в школе тьма ненужной писанины.
И вот она уже вкушает лекции
на городской межшкольной конференции.
А рано утром появляясь в школе,
подростков трудных, вызывая, школит.

Один из них особенно “опасен”.
В шестом всего-то учится он классе,
но стонут от него уже давно
родная школа, двор и районо.

И не предскажешь, как и где поступит,
какой опять он совершит проступок.

Его и страхом брали и доверьем.
Сегодня угодил в окно портфелем,
а самого простыл, конечно, след…
Портфель снесли к Ирине в кабинет —
ей надо сделать запись в дневнике.

Листок измятый задрожал в руке:
«Мне все вакруг надаидают
все гаварят ты нехароший
но вить никто ни панимает
как я заброшен как я заброшен

Вакруг все заняты дилами
а я такой невынасимый
вить я савсем ни нужин маме
она опять з другим мущиной

миня никто ни замичает
и только сон моя отрада
а просыпатца мне начами
савсем ни нада
лучьше б нинада»

С ошибками, без точек-запятых
трагический написан этот стих…

И вспомнила она ученика:
“Что знаем мы о нем наверняка?
Он худенький и маленького роста,
а на душе израненной короста
чужому глазу сразу не видна.
Но дети – наша общая вина!”

Живут, деля вину свою со всеми,
неполные распавшиеся семьи.
Живут – не в абсолютной изоляции…
СОЗРЕЛ НЕДОБРЫЙ ПЛОД ФЕМИНИЗАЦИИ.
И есть весомый повод для кручины.

“Куда исчез семейный культ мужчины?
Когда бросала женственная Русь
в лицо кормильцу:
“Прочь!” и “Обойдусь!”?
Ребенок наш, имея имя-отчество,
почти совсем лишен мужского общества.
Изломанный он будет
или женственный…

Когда огонь мы погасили жертвенный
в заглохших и бестрепетных сердцах?
Страшней сиротство при живих отцах…
При матери живой – еще страшнее!

Что есть непредставимее, тошнее?
Кого судить за это преступление?!”
Так думала Ирина в исступлении.
Я с нею вместе —
в поисках просвета —
задам вопрос,
но не найду ответа…


6.
Пусть мне чужды шекспировские страсти,
замешенные на крутом контрасте:
крушение иллюзий – тоже горе!
И это ясно понимаешь вскоре.
Ирина без подсказок, наущения.
сама избрала новый круг общения.
Для жизни личной
в нем не будет толка —
тут женщины вокруг одни, и только!

Напомню вам,
молве стоустой вторя:
мужчины в небе, под землей, на море,
но их почти что нету в городах!
Хоть залезай смотреть на Карадаг…

Как разгореться тут любовной искре?
Кто не согласен с этим —
тот не искрен.

Пусть женщинам проблем не занимать,
но в материнстве главное – не мать!
Ребенок тут всему первопричина:
он изначально – ангельского чина.

Хочу спросить,
простите, Бога ради:
как отнесется сын к чужому дяде?

Да что ж я на вопросы налегаю?
Что женщинам взамен я предлагаю?
Затворничество?
Женский монастырь?

И ханжество!
И нравственный костыль!

Воспитывать начало волевое?
Ночами от тоски в подушку воя,
отпор давать и чувствам и страстям?
И отбривать мужчин по всем статьям?

Но я не Джуна
и не модный медиум —
житейским
не могу помочь трагедиям.
И я стремлюсь не муки тасовать,
А ВЫЯВИТЬ ЯВЛЕНИЕ, НАЗВАТЬ,
ПРИВЛЕЧЬ ВНИМАНЬЕ
И ПРИДАТЬ ЗНАЧЕНИЕ!!!

ПУСТЬ ВАМ ПОМОГУТ
            СЛЕЗЫ ОБЛЕГЧЕНИЯ…


7.
Акация моя
прибавит в росте…
Увянут, отцветут
литые грозди…
На листья желтизны
добавит зной…
Ты хороша,
красавица,
весной!
А к лету ты
имеешь
бледный вид…

И снова ввечеру душа болит:
хоть жизнь не древнегреческая драма,
но повергает в трепет телеграмма,
которая несет нам сообщение
о том, что проредел наш круг общения…
Пусть нам такое даже не примнится.

Ирина знала:
мать ее в больнице,
ее готовят к сложной операции.
И пребывала эти дни в прострации:
ночами снился тусклый облик мамин…

Она последний приняла экзамен.
Уже и вещи собрала в дорогу.
Звонок!
Ее отбросило к порогу:
ведь стала и пугливою и мнительной…

Но текст прочла
вполне успокоительный:
назначен день…
Они ее дождутся…
И силилась – напрасно – улыбнуться:
ведь мать жива!
И только в этом дело!

В Москве с Ириной жить не захотела,
верней, я не открою тут Америки,
дышать асфальтом
в чахлом пыльном скверике
ей запретили после двух инфарктов.
Печальных мне не перечислить фактов:
все вынесла б здоровая натура,
когда бы не известие с Амура…

Но становилось ей намного лучше
в своем саду, в его зеленой гуще.

Звучала группа “Маттиа базар”.
Смотрел картинки в книжке Елизар.
Ирина, приходя в себя с трудом,
с любовью вспоминала отчий дом —
с фундаментом из камня “дикаря”…
Мы умилимся тут, пожалуй, зря:
ведь в юности был этот дом – помеха.
“Уехать бы!” – все повторяло эхо.

Что делать, если в череде времен
не всякий
с в о е в р е м е н н о умен?
Тут часто ни просвета,
ни зазора…


8.
Перед отъездом забежала Лора.
Она любила “утрясать дела”:
“Ты знаешь,
я в издательстве была.
Там новый завредакцией.
Мой друг!
Такой пройдоха вправду стоит двух,
но прикипел душой к литературе.
Боюсь,
благодаря номенклатуре…
Журнальная мне пригодилась вырезка:
тебя он помнит.
Книга – в плане выпуска!”

Закатная полоска в окнах рдела.

“А знаешь, Лора, книга устарела.
В литературе измененья быстры.
Нахлынули волной метафористы:
стройна,
как ископаемая амфора,
иная многослойная метафора!
И возродилась, исподволь, поэма:
глубокая, волнующая тема!
Отрадное умов и чувств брожение —
Тут многое достойно уважения”.

“Да ты всегда во всем
хватаешь лишку!”

“Зачем же издавать плохую книжку?!
Я и сама устала быть упрямой,
но мне не стать
литературной дамой!”

А Лора льстила, зазывала, льнула…
Но и она потом рукой махнула:
“На голове твоей точить колун бы —
кто сходит вниз
с журнальной Джомолунгмы?!”
И отступила, чувствуя подспудно:
жизнь – не театр,
а все-таки абсурдна!

Вот истина совсем не прописная:
И ВЫРОСЛИ ОНИ, ВОЙНЫ НЕ ЗНАЯ,
НО ИХ ОТЦЫ ДОШЛИ ДО СТЕН БЕРЛИНА…

Мне интересна и близка Ирина,
как человек, над суетой поднявшийся.
Ее нельзя считать
н е с о с т о я в ш е й с я!
И все же рано приучать к почету.
Особенно – по гамбургскому счету.


9.
Акация
в расцвете лет и сил,
тут объявиться кто тебя просил?!

Взглянула —
и расширились зрачки:
огромные шершавые стручки
под ветром грохотали
хуже жести…

Кто разрешил расти на этом месте?!
Что, голову задрав, ты возомнила?

Едва могилу не разворотила…

Немилая, печальная картина:
на кладбище пришла моя Ирина,
чтоб мать с отцом похоронили рядом.
И съежилась акация под взглядом —
она в могильный холм ушла корнями.

Ее срубить прособирался днями
подпитый и старательный не очень
сомнительный кладбищенский рабочий.
А расстарайся раньше на денек,
могильщики бы вырыли пенек,
когда…

Но говорить об этом больно.
Неужто и намека не довольно?
Не миновать кладбищенской конторы.
Какие тут циничные поборы!
Осмелились и здесь поднатореть!

Дешевле – жить. Дороже – умереть!
Но тут не место для моих риторик.
Я ограничусь вздохом:
“Бедный Йорик…”
Нет ничего непредставимей были…

Акацию корявую срубили.

Девятый день,
потом сороковины
прошли в тумане тяжком для Ирины:
далекая родня навеселе,
десятая вода на киселе,
и все шумят и дышат перегаром.

А ей неловко перед Елизаром.
Он детским сердцем чувствовал беду,
но бабушку подолгу ждал в саду —
он не постиг, не осознал удара!

О сохрани, Всевышний, Елизара!
И молча – как во сне благом – кричу:
о не задуй горящую свечу!..

ВЕДЬ ОН – ЛЮБВИ И СВЕТА ВОПЛОЩЕНИЕ:
НА НЕМ ЗАМКНУЛСЯ
ВЕЧНЫЙ КРУГ ОБЩЕНИЯ.


Май 1983 года
Январь 1986 года

Послесловие

«ЛЮБОВЬ НЕ ОБМЕНЯЕШЬ НА РУБЛИ…»
«Действие эпистолярной драмы в стихах «Русская жена английского джентльмена» писателя и поэта Лидии Григорьевой происходит в переходный период России от социалистических идеалов к идеалам демократическим, что отражается на каждом думающем жителе страны. Героиня пьесы, талантливый автор, заведующая литературной частью модного театра, находит для себя выход в пути к Богу. И на этом пути встречает будущего мужа, священника англиканской церкви, что повлекло за собой переезд на постоянное жительство в Англию. О подробностях этого сложнейшего процесса, который называют для простоты «эмиграцией» или «интеграцией», хотя одним словом сути этого процесса — перестройки души, менталитета, элементарных привычек быта — никак не передать, автор рассказывает в прозрачных стихотворных монологах. Вернее даже в письмах героев. Уникальное произведение, эмоциональное содержание которого близко каждому, тончайшее кружево человеческих судеб».
Так написано на сайте лондонской театральной группы ”Russian Space Theatre”.
И в самом деле, действие драмы в стихах «Русская жена английского джентльмена» происходит на стыке двух веков, в самом начале двухтысячных. И это многое определяет в судьбе героев драмы — выходцев из среды творческой интеллигенции, большая часть жизни которых совпала с тектоническим разломом и распадом советской империи. Но исторический распад и трагический для многих разлом не только похоронил под собой надежды на постороение «общества всеобщей справедливости», но и сломал замки и запоры на границах государств. Поэтому-то география стихотворного произведения Лидии Григорьевой «Русская жена английского джентльмена» и охватывает собой самые разнообразные города и страны — от графства Кент в Великобритании до Москвы и Полтавы; от Канады и Тайваня до Уэльса и Омска. Мир в его разнообразии словно бы стал более доступен, но не все разделяют эту любовь к пространству. К примеру, взбалмошная актриса, жена «нового русского» армянского происхождения — Аглая Потоцкая высказалась об этом так:
…В какой-то там английской глухомани…
Как можно жить от Родины вдали?!
Такую нам судьбу накуковали —
Любовь не обменяешь на рубли…


Аглая тут говорит о судьбе своей близкой подруги, «новой эмигрантки» и главной героини повествования Варвары Суховей, оказавшейся в Англии из-за любви к англиканскому священнику.
Переписка героев драмы и составляет главную сюжетную канву. Разговор героев, разделённых расстояниями и границами государств, идёт всё время на грани эмоционального взрыва и выяснения отношений. Очевидно, что когда-то их всех сблизила, столкнула и развела и возможная любовная взаимность, и дружба, и творческое соперничество. Вот как о этом говорит сама Лидия Григорьева в интервью сайту «Русский Лондон»: «Письма моих героев открывают читателю драму не только социальную, но и любовную. Это настоящий любовный многоугольник! Все они в молодости жили яркой и бурной эмоциональной жизнью, и им есть о чём вспомнить. По сути, это роман обо всех нас, живущих нынче по всему земному шару, который оказался не таким уж и большим.
Многие мои читатели и в России, и за рубежом, узнают в этих героях самих себя».
Следует отметить, что после первой публикации этой поэтической драмы в журнале «Дружба народов» (№ 12, 2001; № 4, 2002) известный литературный критик и исследователь литературы Алла Марченко номинировала это произведение, ни много ни мало, на премию Русский Букер, где обычно представлена крупная проза. Она мотивировала это тем, что роман в стихах «Не бедные люди» (так он назывался в журнальной публикации) вполне полноценный жанровый «роман» — с героями, обладающими яркими характерами и судьбой, с реалиями и приметами времени. И более того, она особо выделила «воздух эпохи», которого так не хватало, по её мнению, многим прозаическим произведениям начала нового тысячелетия.
Результат этого выдвижения предсказать было нетрудно. Большие, многотоннажные прозаические корабли не захотели потесниться и пропустить в свою премиальную гавань лёгкую яхту под белыми парусами, наполненными «воздухом эпохи». Но сам факт выдвижения отметить будет справедливо. Это выводит поэтическую эпистолярную драму (сны, письма, комментарии) на другой литературный уровень и даёт ей право параллельного жанрового обозначения: «роман в стихах». И направляет внимание просвещённого читателя в сторону первого русского эпистолярного романа «Бедные люди», написанного молодым Фёдором Достоевским. Отсюда и прямые аналогии в названиях: «Не бедные люди» Лидии Григорьевой вышли отдельным изданием в 2002 году в Санкт-Петербурге, в издательстве «Пушкинского фонда».
Закончились нулевые, начались десятые годы третьего тысячелетия. Подросли другие поколения людей, рождённых в СССР, говорящих на русском, но живущих во всех концах планеты — от Австралии до Европы, от Малайзии до Сибири. Настала явная необходимость в новом «прочтении» событий и ситуаций, не столь отдалённых по времени от сегодняшнего дня.
И вот в марте 2014 года драма Лидии Григорьевой «Русская жена английского джентльмена» была предъявлена зрителям в виде театрализованного представления на лондонском литературном фестивале «Слово». В этом театральном действе приняли участие актрисы Дина Корзун и Екатерина Земцова. Комментарии и сны прозвучали в исполнении автора.
А в марте 2017-ого социальные интернет-сети отметили новый виток интереса к судьбе героев, оказавшихся по разным причинам за пределами родины. Интерес к эпистолярной драме проявила молодая театральная труппа из Лондона “Russian Space Theatre”, основанная и возглавляемая Дмитрием Турчаниновым. И режиссёр, и молодые русские актёры родом из Прибалтики. На фестивале новой русской драмы в The London Theatre Варвару Суховей — главную и наиболее сложную героиню из всех персонажей драмы, озвучила и воплотила театральная актриса Ирина Кара. Она, как и её героиня Варвара, тоже сейчас живёт на две страны, работая и в Москве, и в Лондоне.
Созвучность новым временам и новым поколениям мыслящих по-русски людей и дала автору идею к переизданию текста в новом книжном формате. Удивляться тут нечему: русская церковь, русские газеты, русские школы, магазины и рестораны, а теперь ещё и русские лондонские театральные труппы создают благоприятную читательскую и зрительскую среду для русской литературы и за далёкими морями, и за лесами, горами и долинами родной земли.
Душа на чужбине не станет нежней,
Но и не ощерится дико.
«Богу виднее, где вы нужней!» —
С амвона сказал Владыка…


«ОНЕГИН В ЮБКЕ»
Именно так называлась большая статья — на целую газетную полосу — журналиста Шандора Сабаи в венгерской «Литературной газете» в начале 1987 года, почти сразу же после публикации романа в стихах Лидии Григорьевой «Круг общения» в московском журнале «Литературная учёба» (№ 6, 1986).
В самом журнале этот поэтический роман был опубликован длинной прозаической строкой. В те времена звучал призыв экономить бумагу, а значит деревья и лес. Зато такая публикация выглядела новаторской и необычной. Привлекло внимание к роману и то, что главный редактор журнала, известный литературный критик, профессор Литературного института Александр Михайлов незадолго до этого опубликовал в популярной тогда «Литературной газете» статью о том, что жанр поэмы и романа в стихах ушёл в прошлое и возвращения их в русскую литературу не предвидится.
Рукопись «Круга общения» Лидии Григорьевой должна была бы опровергнуть это высказывание. И редактору не откажешь в мужестве — «житейская хроника» была не просто опубликована — публикацию сопровождало беспрецедентное количество (числом семь) аналитических статей, написанных о новой поэме критиками, писателями и поэтами. На этом фоне появление статьи в венгерской «Литературной газете» не казалось таким уж удивительным. Не удивляло и название «Онегин в юбке». Ибо многие обозреватели этого литературного события делали упор на ярком образе главной героини повествования — Ирине: «Признаться, мне не приходилось встречать в повествовательном жанре столь полно обрисованный тип, именно этот, весьма распространённый в среде гуманитарно-художественной интеллигенции. Ирина дана во весь размах: «в кровати и кабриолете», в духовном росте от «Сартра-Камю» к национальному самосознанию, дана в трудовой биографии, где приходится «замужество чередовать с работой». Она, по авторской характеристике, «продукт эпохи, жертва суеты»… Григорьева рисует её блистательно…» (Юрий Кашук)
Или вот ещё из того же набора статей: «Образ Быта не в расхожем, ругательном, а ином — маяковском — смысле («любовная лодка разбилась о быт», «по личным мотивам об общем быте») — вот центральный — смыслонесущий образ «Круга общения»; он-то и развернул лирическую (в истоке) поэму о себе (любимой) в сторону эпоса, но опять же не прежнего, классического, где так строго соблюдалась иерархия ценностей, а нового, неканонического, чей статус и закон ещё только-только складываются» (Алла Марченко).
Очень важные детали повествования отметил тогда же поэт Алексей Парщиков: «В «активном начале», то есть в мужчине, все три героини нуждаются чисто эмпирически, в конце концов мужчина вообще выбрасывается из текста, найдя, естественно, случайную смерть на краю Земли…»… «Героини легко доказывают свою независимость от мужчин. И этот реализм становится художественной правдой Лидии Григорьевой… Ради этого стоило, может быть, писать поэму, чтобы выплеснуть горечь своей выдержки, стоицизма, одиночества, ума».
Не следует забывать, что все отзывы и статьи, как и сам роман в стихах, были написаны в середине восьмидесятых годов прошлого столетия и отражали литературные реалии именно того времени. Отдельной книгой «Круг общения» был издан в 1988 году (Москва, «Советский писатель», тираж 17 000). Книга была раскуплена в короткие сроки, что тоже отражает реалии той далекой эпохи. Появились и новые отклики в печати.
«Потребность смотреться в зеркало литературы не насыщается. Вот среди нас, равных свидетелей времени, очутился поэт — он, в отличие от нас, отзывается на прикосновения жизни как музыкальный инструмент, и мы, лишённые собственных струн, впервые слышим (и вздрагиваем, радостно узнавая) музыку, которую поэт считывает с нотного листа жизни. Сила поэта Л. Григорьевой — как раз в гневе сердца, автор то и дело врывается со скандалом в действие поэмы, вмешательства автора язвительны и безудержны» (Татьяна Набатникова, из статьи «Круг заблуждений», рубрика «Литературные споры и размышления», подзаголовок: «О чём заставила задуматься поэма «Круг общения»». «Литературная Россия» от 8 июля 1988 г., № 27).
Но сегодня всё же стоит задаться вопросом: возможно ли не просто прочтение, а полноценное понимание поэмы «Круг общения» в новые времена, когда реалии и «приметы века», давно ушедшего в прошлое, явно и неизбежно устарели? Кто из молодых читателей поймёт фразу «Ведь муж её не из высоких сфер — стосорокарублёвый инженер»?! Или, к примеру, что такое «шабашка», и почему люди с высшим образованием и престижными техническими или гуманитарными профессиями вынуждены были на них ездить: «Ведь если ты не трутень, не бездельник / С шабашки привезёшь немало денег».
Вероятнее всего, к этим конкретным реалиям скоро понадобятся комментарии историков или архивистов. Например, кто сейчас сразу же вспомнит фамилию знаменитого в 80-е годы канадского хоккеиста Эспозито? А ведь имя это знал едва ли не каждый советский школьник, оно было «звёздным», как сказали бы нынешние светские и спортивные хроникёры. Или вот ещё пример: что такое «выставком», и какую роль он играл в судьбе советских художников?
К чести автора, есть в тексте и то, что можно было бы назвать предвидением или даже предсказанием. Прежде всего, это характер деловой «бизнес-леди» Вилоры, раскрутившей в советском музыкальном мире своего мужа-композитора. И уж совсем редко кто вспомнит теперь, как расшифровывается имя этой яркой и неординарной для той поры женщины — ВИЛОРА. Что это значит? А это всего лишь: (В)ладимир — (И)льич — (Л)енин — (О)ктябрьская — (Р)еволюция! Вот так «река времён в своём стремленьи уносит все дела людей» (Г. Державин, поэт, на наше счастье вспоминаемый и не забытый).
В «Круге общения» есть три рефрена, очень важных для понимания авторского замысла и его воплощения в большую поэтичекую форму. Это сам «круг общения» трёх главных героинь, который постоянно подвержен изменениям. Это «акация — душистый талисман» — как символ в некором роде даже библейский, что не было прочитано ни одним из обозревателей этого произведения. И третий — самый важный для поколения героев, родившихся в пятидесятые годы прошлого столетия: «И выросли они, войны не зная». Новые поколения бывших советских людей, к глубокому сожалению, с войной уже столкнулись, и не раз, и в бывших советских республиках, и с локальными войнами по всему земному шару.
Но есть в поэме строки, которые и сейчас выглядят вполне современно и даже актуально: «…Не устарело слово «казнокрад»! Коррупция вокруг. Какой позор! Но автор не судья, не ревизор…». Стоит включить телевизор, и мы услышим о новом громком коррупционном деле. Этот воз и ныне там.
«Привлечь вниманье и придать значение» на много десятилетий вперёд — автору удалось и во многих других случаях. Далеко не всё, чего коснулась она в своём стремительном и страстном повествовании, «ушло с концами» или покрылось пеплом забвения. Остались прежними проблемы совмещения материнства с профессиональным ростом и карьерой, проблемы тотального отсутсвия мужского влияния не только в семье, но и в обществе. Меняются времена. Но неизменны многие нравы.
И тут ещё раз хочется вернуться к тому, что написал о романе в стихах Лидии Григорьевой безвременно ушедший от нас поэт Алексей Парщиков:
««Круг общения» выражает р е а л ь н о с т ь нашей культурной ситуации. Стилистическая острота поэмы в том, что она настойчиво сориентирована относительно классики. Лёгкость, эпиграммность, иногда с оттенком допушкинской — не Барков ли? — прямоты, иногда с трезвым юмором А. К. Толстого напоминают нам стили прошлого века. И сознание постоянно ощущаемой автором «золотой середины — тоже цитата из классики. Инкогнито присутствует Гоголь: в постоянном движении взгляда из провинции в центр и обратно, что дает попутно ряд гротескных портретов…
То, как естественно вплетаются цитаты в поэму, для меня означает одно: наша культура становится по-новому объёмной, проницаемой, видимой изнутри во все пределы. Это качество зрелости, совместимости всех своих черт. Эклектизм, ещё вчера бывший бранным словом, обнаруживается внутренним богатством, умением глядеть в миллионы глаз, с разных точек зрения» (А. Парщиков, «Зачем написана поэма», журнал «Литературная учеба», № 6, 1986)
Что ж, посмотрим ещё раз «в миллионы глаз», воззримся на поэтическую и житейскую реальность в новом издании житейской хроники 80-х годов, а точнее, романа в стихах — с судьбами, характерами, со связанными одним сюжетом и «кругом общения» героями, а ещё вернее, героинями — «онегиными в юбке»…
Татьяна Набатникова
Москва
Апрель 2017

Примечания

1 Цитата из В. Соколова.

2 Картина японского художника Утамаро (1753–1806).

3 Экуменическое «Общество св. Албания и св. Сергия Радонежского» — основано в Англии русскими философами-богословами Н. Зерновым, Н. Бердяевым, отцом С. Булгаковым и др., в 20-е годы ХХ века. Несколько лет тому назад по экономическим причинам переместилось из Лондона в Оксфорд, где давно существует многочисленная православная община. Именно в Оксфорде в 1946 году начинал свою пастырскую деятельность Митрополит Сурожский Антоний (Блум).

4 В английском парламенте голосуют совсем не так, как принято во многих парламентах мира, где раньше голосовали поднятием рук, сейчас нажатием электронной кнопки. В Англии же, начиная с 1836 года и по сю пору действительно «голосуют ногами». То есть — те, кто «за» — выходят в западную дверь. А те, кто «против» — выходят в восточную. Вся процедура занимает не более шести минут и называется не голосованием, а разделением мнений. Но к этой процедуре прибегают только в том случае, если становится очевидной разница во мнениях. А до этого, опять же согласно давней традиции, те, кто «за» — громко кричат ЙЕЕ, а те, кто против — НООУ. Но это в палате общин. А в палате лордов — соответственно КОНТЕНТ — согласен, и НОТ КОНТЕНТ — не согласен. И если становится ясным, что хор парламентариев слишком разноголосый — тогда и прибегают к голосованию «ногами».

5 В середине девяностых годов прошлого столетия (1995 г.) в городе Ноттингаме (Nottengham) прихожане одной из англиканских общин вместе со своим викарием перешли в лоно Русской православной церкви.

6 Tree — дерево (англ.).

7 «Оперный дом» — первый омский театр, основанный в 1765 году Иваном Андреевым, инженером-строителем острогов и крепостных укреплений.

8 Карла дель Понте (1947) — бывший генеральный прокурор Швейцарии и бывший прокурор Международного трибунала в Гааге.
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