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Аннотация
Книга Уитни Чадвик — один из наиболее полных трудов по истории искусства от Средневековья до наших дней, рассмотренной сквозь феминистскую оптику. Это работа о женщинах, выбравших живопись, скульптуру или смежные сферы в качестве профессии, а также об идеологиях, сформировавших женское творчество и его репрезентацию. Чадвик прослеживает движение искусства (и искусствоведения) как нарратива, сперва рассчитанного на мужчин и отводящего женщине лишь роль объекта, а затем эволюционировавшего в современную историю искусства, где художница играет роль самостоятельного творца.
Настоящее издание дополнено заключительной главой о развитии феминисткой теории искусства с 1970-х до 2010-х годов.
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Введение
Флавия Фриджери

В 1971 году в журнале Artnews было опубликовано новаторское эссе Линды Нохлин «Почему не было великих художниц?». Нохлин обратила внимание на лакуны в истории искусства, когда речь заходит о женщинах. Воспринимаемые скорее как объекты, чем субъекты, женщины оказались вне поля зрения большинства искусствоведческих работ, и это серьезное упущение она настойчиво выдвигала на первый план. По примеру Нохлин искусствоведы-феминистки, в частности Уитни Чадвик, продолжили исследовать современные нарративы, ориентированные на мужчин, и в итоге изменили парадигму искусствоведения. Предполагается нечто большее, чем просто систематическое включение женщин в устоявшиеся дискурсы и классификации. Возникли новые горизонты понимания, которые, в свою очередь, включали в себя теоретические модели, заимствованные, помимо прочего, из структурализма, психоанализа и семиологии. Естественно, феминизм, понимаемый как множественность позиций, а не однозначный нарратив, сыграл ведущую роль в утверждении концепции более широкого искусствоведческого дискурса. Вопрос о том, что такое феминизм и что он отстаивает в искусстве, был постоянным источником пристального изучения, что и показала Чадвик еще в первом издании этой книги.
Прошло почти тридцать лет после первой публикации книги «Женщины, искусство и общество» в 1990 году. В то время мировоззренческая пропасть между творцами-мужчинами и их коллегами женщинами всё еще оставалась огромной. Хотя искусствоведы-феминистки подчеркивали особый вклад женщин в искусство и общественное развитие, гендерный дисбаланс по-прежнему был вопиющим и явно не в их пользу. Работ, посвященных исключительно художникам-мужчинам, выходило великое множество, в то время как творчество женщин отстаивали немногие избранные, в том числе Чадвик, Нохлин, Гризельда Поллок и Мэри Энн Коуз. Благодаря их непоколебимой решимости лакуны в истории искусства как дисциплины, ориентированной преимущественно на мужчин, постепенно устранили, а вместе с ними и дисбаланс. Тем не менее тридцать лет спустя мы сталкиваемся с миром искусства, который в коммерческом и институциональном плане по-прежнему отдает предпочтение мужчинам.
Музеи и выставки сыграли важную роль в том, чтобы о работах художниц узнали за пределами их домов и мастерских. Такие учреждения, как Национальный музей женского искусства в Вашингтоне (округ Колумбия, основан в 1981 году) и художественная коллекция Нью-Холл в колледже Мюррея Эдвардса в Кембридже (основана в 1986 году), посвященные исключительно женщинам-художницам, значительно расширили дискурс о творчестве многих модерных и актуальных художников. Аналогичным образом и временные выставки, такие как «ЧОКНУТЫЕ! Искусство и феминистская революция» (MOCA, Лос-Анджелес, 2007) и более поздняя «Женщины-радикалы: латиноамериканское искусство, 1960–1985» (Музей Хаммера, Лос-Анджелес, 2017), привлекли внимание к выдающимся мастерам, работающим под влиянием феминизма в разных географических регионах.
В то время как в центре внимания феминисток оказалось искусство ХХ и XXI веков, искусство, созданное женщинами в предыдущие столетия, тоже подверглось переоценке в свете растущего стремления интегрировать женщин-художников в искусствоведческий дискурс, слишком часто оставлявший их за бортом. Показательна в этом отношении выставка «Искусство Клары Питерс» (2016–2017), представившая работы художницы, мастера натюрморта раннего Нового времени; это первая выставка в двухвековой истории мадридского музея Прадо, посвященная женщине-художнику. Наконец-то женщин-живописцев всех исторических эпох начинают признавать самостоятельными мастерами, а не только объектами репрезентации.
Как отметила Чадвик в предисловии к пятому изданию книги «Женщины, искусство и общество», со времени первой ее публикации широкий художественный ландшафт претерпел существенные изменения. Более обширное в географическом плане, более инклюзивное в культурном отношении и разножанрово представленное в медиа, включая рисунок, живопись, скульптуру, фотографию, кино, видео и перформанс, — искусство, рассматриваемое в эпилоге этого издания, призвано рассказать нам о некоторых более широких проблемах, лежащих в основе современного творчества женщин-художников.

Предисловие

В числе основателей Британской королевской академии художеств в 1768 году были две женщины: художницы Ангелика Кауфман и Мэри Мозер. Обе — дочери иностранцев, обе активно подвизались в группе художников-мужчин, сыгравших ключевую роль в создании Королевской академии, что, несомненно, способствовало их членству. Кауфман, избранную в 1765 году в престижную Академию Святого Луки в Риме, по прибытии в Лондон в 1766 году провозгласили преемницей Ван Дейка. Она была самой известной художницей, связанной с декоративным и романтическим направлением классицизма, и в значительной степени способствовала распространению в Англии эстетических принципов аббата Винкельмана, ее, наряду с шотландцем Гэвином Гамильтоном и американцем Бенджамином Уэстом, считают популяризатором неоклассицизма. Мэри Мозер, чья репутация тогда соперничала с репутацией Кауфман, была дочерью Георга Мозера, швейцарского эмальера, первого хранителя Королевской академии. Модная художница, которой покровительствовала королева Шарлотта, она была одной из двух художников-флористов, принятых в Академию. Однако на групповом портрете кисти Иоганна Цоффани «Академики Королевской академии» (1772), посвященном недавнему основанию Королевской академии, Кауфман и Мозер нет среди художников, произвольно расположившихся вокруг голых натурщиков-мужчин. В беседе об искусстве, которую ведут мужчины, двум женщинам-академикам не нашлось места. Женщинам запрещалось изучать обнаженную натуру, что было основой академического обучения и изображения с XVI по XIX век. После Кауфман и Мозер ни одна женщина не допускалась в Британскую королевскую академию, пока в 1922 году Энни Луиза Суиннертон не стала ее ассоциированным членом, а в 1936 году Лору Найт не избрали полноправным членом.
В своей картине Цоффани представил не только идеал академического художника и самих королевских академиков, но и портреты этих двух женщин, которые он поместил на стене за помостом с моделями. Кауфман и Мозер стали предметами искусства, а не его творцами; их место — среди барельефов и гипсовых слепков, которые предназначены для созерцания и вдохновения художников-мужчин. Они стали репрезентациями — термин, которым сегодня обозначают не только живопись и скульптуру, но и весь спектр образов, почерпнутых из популярной культуры, фотографии, медиа, а также так называемых изящных искусств.
Картина Цоффани, как и многие другие произведения искусства, отражает широко распространенную культурную установку, согласно которой интересы женщин подчинены интересам мужчин, а место женщины в сфере образования и общественной жизни определяют популярные, хотя нередко и ошибочные, представления о ее «естественном» предназначении и способностях. Композиция и расположение фигур подтверждают эти представления об искусстве и истории искусства, характерные отнюдь не только для Англии XVIII века: художники — это белые мужчины, искусство — ученая беседа; истоки художественных тем и стилей лежат в классической Античности; в истории, которую, как правило, прослеживают через «старых мастеров» и «шедевры», женщины — объекты репрезентации, а не творцы.
Картина Цоффани парадоксальным образом обращает наше внимание на различное положение мужчин и женщин в истории искусства. Она также подводит нас к вопросу, ставшему центральным в истории феминистского искусства: как могут пересекаться категории, которые нам часто представляются взаимоисключающими, например, «женщина» и «искусство». В начале 1970-х годов феминистки — художницы, критики и историки — подвергли сомнению саму практику систематического исключения женщин из мейнстрима искусства. Они бросили вызов ценностям маскулинной истории героического искусства, созданного мужчинами и сильно трансформировавшего образ женщины, уподобив ее предмету обладания и потребления.
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[2] Иоганн Цоффани. Академики Королевской академии. 1772 (фрагмент)

Современное феминистское движение в искусстве, наследующее образцы движений за гражданские права и антивоенных кампаний конца 1960-х, делало упор на политической активности, групповом сотрудничестве и художественном творчестве, сочетающем личный и коллективный опыт женщин. Феминистки искусствоведы и арт-критики исследовали, каким образом историко-искусствоведческие институты и дискурсы формируют тенденцию, которая постоянно подчиняет женщин-художниц художникам-мужчинам. Они рассматривали жизнь художниц сквозь призму дебатов о взаимосвязи между полом, культурой и творчеством. Почему историки искусства игнорировали работы практически всех художниц? А те из них, кто всё же преуспел, были ли они исключением (возможно, аномалией) или просто верхушкой скрытого айсберга, затопленного обществом, требующим от женщины призводить детей, а не искусство, и ограничить свою деятельность домашней, а не общественной сферой? Вправе ли художницы претендовать на «особенные» гендерные различия, которые могут быть связаны с созданием определенных художественных образов? Можно ли рассматривать творческий процесс и его результаты как андрогинные или лишенные гендера? Наконец, какова взаимосвязь между традициями «ремесла» и «изящного искусства» у женщин?
Ранние феминистские исследования привлекли внимание к творчеству выдающихся художниц и к уникальным образчикам женского домашнего утилитарного производства. Они также выявили причину, по которой труд женщин представляли в негативном свете применительно к творчеству и высокой культуре. Феминистские исследования показали, каким образом бинарные оппозиции западной мысли — мужчина/женщина, природа/культура, анализ/интуиция — воспроизводились в истории искусства и использовались для подчеркивания различий между полами как основы эстетических оценок. Качества, ассоциирующиеся с «женственностью», такие как «декоративность», «изысканность», «миниатюрность», «сентиментальность», «аматорство» и т. д., образовали набор отрицательных черт, на фоне которых оценивалось «высокое искусство».
Американский феминизм 1970-х в целом выразился в восторженном отношении к женскому телу и женскому опыту, а также в совмещении личного и коллективного подходов к созданию произведений искусства. Некоторые художники и критики рассматривали понятие «женская образность» как положительный способ репрезентации женского тела, а не как пассивный объект мужского желания. Другие бросили вызов существующей иерархии художественного произведения и репрезентации. Желание восстановить женские истории и вернуть женщин в историю культурного производства вызвало повышенный интерес к женскому творчеству. Оно также привлекло внимание к категориям «искусство» и «художник», с помощью которых искусствоведение структурирует знания. Искусствознание, берущее начало в описании и классификации объектов и в определении класса личностей, именуемых «художниками», уделяет особое внимание стилю, атрибуции, датировке, подлинности и возрождению забытых художников. Почитая отдельного художника героем, оно следовало концепции искусства как индивидуального самовыражения или отражения реальности, зачастую оторванной от современных социальных условий создания произведений и их обращения.
Искусствознание занимается анализом произведений искусства; оно показало, что гендерные различия заложены равно в объектах исследования и терминах, в которых те интерпретируются и обсуждаются. Если, как утверждали Лиза Тикнер и другие, производство смысла неотделимо от производства власти, «тогда феминизм (политическая идеология, обращенная к отношениям власти) и история искусства (или любой дискурс, продуцирующий знание) связаны более тесно, чем это принято считать». Ранние феминистские исследования бросили вызов категориям, сконструированным историей искусства, а также почитанию отдельного художника (мужчины) как героя. Кроме того, они подняли важные вопросы о категориях, в рамках которых организованы культурные объекты.
Некоторые искусствоведы-феминистки подвергли сомнению внеисторические работы о женщинах-художниках, в которых гендер расматривался как более актуальный фактор для женщин, чем класс, раса и исторический контекст. Другие сочли изоляцию, в которой работали многие художницы, и их исключение из основных движений, через которые историки прослеживали пути западного искусства, непреодолимым препятствием для их включения в новую историю искусства в ее традиционном понимании. Снова и снова попытки переоценить творчество женщин-художников и пересмотреть реальные исторические условия, в которых они работали, вступают в противоречие с фундаментальной конструкцией традиционного искусствоведения, созданного мужчинами и для мужчин: отождествлением искусства с богатством, властью и привилегиями отдельных лиц и групп, которые заказывают и покупают произведения.
После более чем двух десятилетий феминистских публикаций о женщинах в истории западного искусства, от Средневековья до ХХ века, появилось относительно немного работ, которые можно с некоторой уверенностью отнести именно к женщинам-художникам. Всякий раз, когда художницы, скажем, Софонисба Ангвиссола, Артемизия Джентилески и Юдит Лейстер получали признание, их представляли как исключение и загоняли в лингвистические категории, определяемые традиционными представлениями о мужском гении: «Софонисба Ангвиссола — первая великая художница эпохи Возрождения» (1992), «Артемизия Джентилески: образ героини в искусстве итальянского барокко» (1989) и «Юдит Лейстер: голландский мастер и ее мир» (1993). Однако слова «великий», «герой» и «мастер» возвращают нас к понятиям оригинальности, интенциональности и трансцендентности, которые определяются мужским творчеством. Исключенные из образцовой художественной династии, обеспечивающей «величие» как мужскую привилегию, часто изолированные от центров эстетической мысли и лишенные возможности иметь учеников, только немногие женщины могли непосредственно передать свой талант и опыт последующим поколениям. Категория «художница» по-прежнему неустойчива, ее значения фиксируются только по отношению к господствующим мужским парадигмам искусства и женственности.
Независимо от того, какую теоретическую модель или методологию мы выберем для исследования проблематичного положения «художницы», перед нами встанут серьезные проблемы. Для многих художниц остались нерешенными вопросы, касающиеся атрибуции, определения авторства или оценки творчества в целом. Их попытки совмещать домашние обязанности с художественным творчеством чаще всего оборачиваются меньшим числом работ и, как правило, меньшим масштабом, чем у их современников мужчин. Тем не менее история искусства, как и прежде, отдает предпочтение невероятной продуктивности и монументальности замысла, а не избирательному и интимному. Наконец историческая и критическая оценка женского искусства неотделима от идеологий, определяющих его место в западной культуре в целом.
С самого начала феминистское искусство и критика столкнулись с присущими им противоречиями. Цветные феминистки и феминистки-лесбиянки оспаривали попытки определить инклюзивный «женский образ» или женский опыт, счтитая, что подобные попытки сводят женскую идентичность к универсальной категории, которая на деле является гетеросексуальной и белой, и вдобавок характерной для среднего класса. Более того, желание видеть работы женщин выставленными, обсуждаемыми, опубликованными и сохраненными в рамках актуальных дискурсов высокого искусства часто вступало в противоречие с необходимостью критиковать и деконструировать те же самые дискурсы, чтобы разоблачить идеологические установки, основанные на принципах господства и различия.
Пытаясь решить эти проблемы и противоречия, ученые-феминистки, работающие в академических институтах, обратились к структурализму, психоанализу, семиологии и культурологии в поисках теоретических моделей, бросающих вызов гуманистическому представлению о едином, рациональном и автономном субъекте, которое господствовало в искусствоведческих и гуманитарных исследованиях со времен Возрождения. Они также подчеркнули, что, поскольку «настоящую» природу мужского и женского невозможно определить, мы довольствуемся представлениями о гендере (понимаемом как социально созданное и специфически историческое различие между мужчинами и женщинами). Гризельда Поллок утверждала, что «феминизм — это множественность позиций, а не субстанция; критическая практика, а не догма; динамичный и самокритичный ответ и вмешательство, а не программа. Это сомнительный продукт парадокса. Выступая от имени женщин, феминистский анализ постоянно деконструирует сам термин, вокруг которого он политически организован».
Корпус работ, подтверждающих нестабильность позиции «женщина», на чем настаивает Поллок, опирается на структурную лингвистику Фердинанда де Соссюра и Эмиля Бенвениста, марксистский анализ Карла Маркса и Луи Альтюссера, психоаналитическую теорию Зигмунда Фрейда и Жака Лакана, теории дискурса и власти, связанные с Мишелем Фуко, а также на анализ культуры и общества, проведенный Реймондом Уильямсом и Стюартом Холлом, и критику метафизики Жака Деррида. Все формы постструктурализма предполагают, что смысл конституируется внутри языка, а не гарантируется говорящим на нем субъектом и что не существует биологически детерминированного набора эмоциональных и психологических характеристик, которые были бы «по существу» мужскими или женскими. Постструктуралистские тексты раскрывают роль языка в передаче смысла и в создании субъективности, которая не фиксирована, а постоянно воспроизводится с помощью целого ряда факторов — экономических, культурных и политических. Они подорвали прежние представления о писателе или художнике как уникальной личности, творящей по образу и подобию божественного Творца (в непрерывной цепи, связывающей отца и сына, как на фреске «Сотворение Адама» Микеланджело в Сикстинской капелле), а также о произведении искусства, сводимом к единственному «истинному» смыслу. И, что не менее важно, они показали, как патриархат внедрялся посредством мужского контроля над правом смотреть на женщин. В результате сформировались новые взгляды на отношения между художником и произведением, и многие из них оказали серьезное влияние на феминистский анализ. Теперь художественный замысел можно рассматривать всего лишь как одну из многих часто пересекающихся нитей — идеологических, экономических, социальных, политических, — из которых складывается произведение искусства, будь то литературный текст, картина или скульптура.
В итоге изменились представления многих феминисток-искусствоведов о самой истории искусства. Как академическая дисциплина, она классифицирует культурные артефакты, отдавая предпочтение одним формам произведения перед другими и постоянно возвращаясь к определенным видам объектов и их создателям. Искусствоведческие термины не являются ни «нейтральными», ни «универсальными»; напротив, они укрепляют общие социальные ценности и убеждения и определяют широкий спектр деятельности — от преподавания до публикации, покупки и продажи произведений искусства.
Связь между смыслом и властью, а также сопутствующие различия между полами и в культуре закрепили и подтвердили отношения господства и подчинения, вокруг которых организована западная культура. Они стали предметом озабоченности современных мыслителей, начиная с Мишеля Фуко и Стюарта Холла до Корнела Уэста и белл хукс [Глории Джинн Уоткинс]. Анализ Фуко, показавший, как проявляется власть — не через прямое принуждение, а через ее инвестиции в конкретные институты и дискурсы, а также в формы знания, которые они порождают, — вызвало много вопросов о функции визуальной культуры как определяющей и регулирующей практики, а равно и о месте женщин в истории. Различие, проводимое Фуко между «глобальной» и «всеобщей» историей в его «Археологии знания» (1972), по-видимому, применимо к феминистской проблематике формулирования истории, которая реагирует на специфический опыт женщин, не предполагая параллельной, уникально женской истории, существующей вне господствующей культуры.
В европейских (особенно французских) психоаналитических трудах внимание сосредоточено на женщинах не как творцах культуры, а как символах мужской привилегии и власти. Переосмысливая Фрейда, Жак Лакан подчеркивает языковую структуру бессознательного и обретения субъективности (в тот момент, когда индивид становится говорящим субъектом) в символическом порядке языка, законов, социальных процессов и институтов. Работы Лакана и его последователей посвящены психоаналитическому объяснению того, как субъект конструируется в языке, а значит, и в репрезентации. Место, отведенное Лаканом женщине, — это место отсутствия, «инаковости». Лишенная пениса, который в патриархальном обществе символизирует фаллическую силу и обеспечивает ребенку мужского пола позицию говорящего, женщина лишена доступа к символическому порядку, структурирующему язык и смысл. По мнению Лакана, она обречена «быть той, о ком говорят», а не говорить самой. Эта позиция инаковости по отношению к языку и власти создает серьезные проблемы для женщины-художника, которая хочет взять на себя роль говорящего субъекта, а не роль объекта. Тем не менее взгляды Лакана оказались важными для феминисток, заинтересованных в том, чтобы прояснить положение женщины в контексте господствующих дискурсов, обеспечив теоретическое основание для творчества современных художниц, о некоторых из которых пойдет речь в последней главе этой книги. Более того, часть психоаналитически ориентированных работ, например Люс Иригарей, Элен Сиксу и Юлии Кристевой, поставили проблему «инаковости» женщины с радикально разных позиций.
Под влиянием этих и других теоретических исследований внимание во многих современных научных работах сместилось с категорий «искусство» и «художник» на более широкие проблемы — расу, этническую принадлежность и сексуальную ориентацию, а также гендер. Внутри господствующих парадигм западной культуры «инаковость» не сводится только к биологическим различиям. Художница-феминистка лесбиянка Хармони Хаммонд подытожила эту тенденцию словами: «Я считаю художественное творчество, особенно возникающее вдали от мейнстрима, очагом сопротивления, способом прервать и вмешаться в те исторические и культурные сферы, которые постоянно меня исключают, чем-то вроде собиранием сил на границах. Ведь доминирующая гегемонистская позиция, замалчивавшая и приглушавшая гендерные и этнические различия, также замалчивает различия, основанные на сексуальных предпочтениях».
Радикальное переосмысление сил, способствовавших тому, чтобы исключить различия из художественного, культурного и исторического дискурса, характерно как для квир-теории, так и для культурологических исследований. Как и феминизм, оба эти направления объединили теорию и практику, чтобы создать новые языки, разрушить дисциплинарные границы, развенчать авторитеты и разработать стратегии, подтверждающие взаимосвязь между свободой выбора, властью и борьбой. Оба рассматривали репрезентацию как место борьбы за деколонизацию и многообразие; оба затрагивали проблемы сексизма и расизма. «Горячее желание полностью избавиться от господства во всех его проявлениях — отправная точка прогрессивной культурной революции», — писала критик белл хукс.
Феминизм в настоящее время объединяет множество подходов. Они обусловлены требованиями академического и институционального дискурсов, с одной стороны, и активной политикой — с другой. Они формируются под влиянием социальных, культурных и сексуальных различий. Некоторые феминистки по-прежнему стремятся показать проявления женственности в репрезентации, другие привержены критической практике, противостоя отношению к женщине как зрелищу или объекту мужского внимания. Третьи сосредоточены на критике и/или преобразовании принудительных, иерархических структур господства.
Теория культуры, культурная политика и арт-активизм — составляющие современного феминизма. Растущее количество исследований, посвященных истолкованию и взаимному влиянию гендера, класса, расы, этнической принадлежности и сексуальной ориентации, способствовало постепенной интеграции женского исторического творчества и последних теоретических изысканий. В результате отношения женщин-художников к господствующим моделям творчества и репрезентации были пересмотрены. В настоящее время ведется изучение проблем женского желания и сексуального удовольствия наряду с рассмотрением женственного как мифического и конкретно исторического и определением женских удовольствий, которые не зависят от позиционирования женщины исключительно как зрелища.
Цель этой книги — дать общее представление об истории женщин, участвовавших в создании изобразительного искусства. Это книга о женщинах, выбравших профессиональную стезю в живописи, скульптуре или смежных сферах, а также об идеологиях, сформировавших женское творчество и его репрезентацию. В ней предпринята попытка выявить основные проблемы и новые направления в исследованиях, которые могут обогатить историческое изучение жизни и творчества женщин-художников, а также подвести некоторые итоги. Акцент на взаимосвязи женщин, создающих искусство, и женщин изображаемых, помогает разобраться в дискурсах, которые конструируют и натурализуют идеи о женщинах и женственности в конкретные исторические моменты. Кроме того, именно на стыке творчества и репрезентации мы можем лучше всего осознать то, что не представлено или не сказано, те упущения и умолчания, которые раскрывают силу культурной идеологии.
Неполнота истории искусства как дисциплины подчеркивалась многими феминистками-искусствоведами. Тем не менее после почти двух десятилетий феминистских искусствоведческих исследований важнейшие вопросы женского исторического творчества остались без ответа. Хотя многие женщины-художники отвергают феминизм, а другие подвизаются не только в живописи и скульптуре, ни одна из них не творит вне истории. Я понимаю, как трудно в организованной подобным образом книге не попытаться создать альтернативный канон «великих» художниц или «истории», основанный на предположениях и ценностях, которым многие из нас перестали доверять, однако не следует забывать, что именно история искусств определенным образом структурировала наш доступ к вкладу женщин. Будучи искусствоведом-феминисткой, я глубоко критично отношусь к таким понятиям, как «гений» и «герой». Но в то же время, решив представить женские работы в установленных исторических рамках и придерживаться жанра обзора, ибо это лучший способ познакомить читателя с историей западного искусства, я признаю, что в конечном счете, проследив весь сложный путь истории, я отдаю предпочтение конкретным художницам и работам.
Учитывая огромный спектр деятельности женщин в области изобразительного искусства, мне пришлось ограничить рамки настоящего исследования. Я сосредоточилась на живописи и скульптуре, так как именно здесь художницы чаще всего вступают в конфликт в вопросах творчества и репрезентации. Вместо того чтобы пытаться охватить всех известных нам женщин-художников, я в своей книге отталкиваюсь от ряда конкретных исторических условий, заставивших женщин по-новому взглянуть на вопросы репрезентации, покровительства и идеологии.
В качестве введения эта книга не содержит новых биографических или архивных фактов о художницах. Напротив, она полностью зависит от других исследований и стремится в первую очередь «переосмыслить» многие проблемы, поднятые феминистскими исследованиями в области искусства. Источники указаны в библиографическом разделе в конце.
Среди многих проблем, с которыми сталкивается такое исследование, важен вопрос, как «именовать» женщин-художников. Многие писатели предпочитают называть женщин по именам, а не патронимам, но на фоне более именитых современников-мужчин употребление имени невольно унижало художниц. Поэтому я остановилась на патрониме, исторически более распространенной форме обращения. Отцы дочерей-художниц идентифицируются по полному имени, в то время как к дочерям чаще всего обращаются только по фамилии. Например, Джентилески относится к Артемизии Джентилески, тогда как ее отца именуют Орацио Джентилески. Проблема именования — лишь первая из сложного букета вопросов, связанных с женщинами и языком, и первая, которую я рассматриваю во вводной главе, посвященной написанию истории искусства и женщинам-художникам.

Предисловие к пятому изданию

После выхода книги «Женщины, искусство и общество» в 1990 году мир искусства кардинально изменился, в нем уже не преобладают споры о теории постмодерна, он более приспособлен к реалиям глобальной нестабильности, его меньше устраивает риторика об «освобождении» женщин и больше волнуют меняющиеся экономические и социальные условия. Сегодня, размышляя о том, куда движется искусство, художники и искусствоведы должны переосмыслить проблемы маргинализации не только в связи с полом, но и в связи с культурой, расой, географией и классом в контекстах, далеких от Европы и Северной Америки. Евро-американский феминизм и всесильные рыночные реалии мира коммерческого искусства одновременно опосредовали художественные практики и сами трансформировались ими по мере смещения властных центров. Глобальное распространение технологий меняет наше понимание коммуникации и связи, а также индивидуальную субъективность. Поскольку идея универсального «женского» движения уступила место новым конфигурациям, включающим «коллективы экофеминисток-художниц» и «техноподкованные феминистские группы», обозначение сексуальной идентичности расширилось от «гетеросексуалов/гомосексуалистов» до «лесбиянок», «геев», «би−» и «транссексуалов». Расовые и культурные маркировки также изменились и теперь охватывают более широкий спектр возможностей. В результате этих сдвигов и вызванных ими дебатов искусствоведение и арт-критика стали больше внимания уделять работам, связанным со смещениями, с сексуальной, культурной и гендерной идентичностью, с политикой и критикой. Эти две дисциплины продолжают реагировать на художественные практики, затрагивающие острые, часто непопулярные политические, социальные и культурные проблемы, усиливая тем самым роль изобразительного искусства как жизненно важной арены для диалога, однако они не предполагают, что гендер — это простая идентичность, легко сводимая к консенсусу. Они также не игнорируют реальность международной арт-сцены, ориентированной на рынок. Феминистская риторика 1970-х, возможно, более не отвечает глобальным реалиям XXI века, но феминизм как политическая идеология и призыв к действию продолжает оставлять свой след в искусстве и истории искусства.

Вступление
История искусства и художницы

Интерес искусствоведения к личности и творчеству выдающихся людей восходит к Раннему Возрождению, стремившемуся прославить итальянские города и достижения их наиболее именитых граждан-мужчин. Новый идеал художника как ученого мужа, а произведения искусства как уникального выражения одаренной личности впервые появляется в трактате Леона Баттисты Альберти «О живописи», опубликованном в 1435 году. Упор современного искусствоведения, зародившегося в конце XVIII века и испытавшего сильное влияние идеалистической философии, на автономии объекта искусства неотделим от представления о художнике как одиноком гении, чье творчество отображается и оценивается в монографиях и каталогах. Начиная с XIX века история искусства также была тесно связана с установлением авторства, которое составляет основу экономической оценки произведений западного искусства. В нашем языке и наших оценках искусства, как правило, произведения, созданные женщинами, по «качеству» ниже произведений, созданных мужчинами, а значит, и обладают меньшей денежной стоимостью. Это существенно повлияло на наши представления о вкладе женщин в живопись и скульптуру. Число женщин-художников, хорошо известных в свое время, но чьи работы, по всей видимости, не сохранились, — горькое свидетельство о превратностях художественной атрибуции.
Любое исследование творчества художниц должно учитывать искусствоведческие источники и предпосылки, лежащие в основе их иерархии, особенно когда анализируются многочисленные случаи приписывания художественных работ женщин художникам-мужчинам. Рассмотрим четыре хрестоматийных случая из четырех столетий: Мариетта Робусти, венецианская художница XVI века; Юдит Лейстер, голландская художница XVII века; группа художниц из круга Жака-Луи Давида, французского художника XVIII века; и Эдмония Льюис, чернокожая американская скульпторша XIX века. Их истории проливают свет на то, как зацикленность искусствоведения на индивидуальном гении исказила наше понимание установленного в мастерских порядка и природы совместного художественного производства. Они также иллюстрируют, как тесный союз искусствознания с экономикой арт-рынка повлиял на атрибуцию женского искусства и как осведомленность о гендере художника может повлиять на наше восприятие произведения искусства.
Мариетта Робусти была старшей дочерью Якопо Робусти, венецианского художника, более известного под именем Тинторетто. Вслед за ее рождением (вероятно, в 1560 году) на свет появились трое ее братьев и четыре сестры. Ее сестра Оттавия стала искусной рукодельницей в бенедиктинском женском монастыре Св. Амия ди Кастелло; Сама Робусти и ее братья Доменико и Марко (а также, возможно, Джованни Баттиста) в отрочестве стали работать в мастерской Тинторетто. Известно, что она трудилась там полный рабочий день в течение пятнадцати лет и ее слава как портретистки достигла дворов Испании и Австрии. Ее портрет Якопо Страды, антиквара императора Максимилиана II, настолько впечатлил императора, что он пригласил ее в качестве придворной художницы, а затем последовало приглашение Филиппа II Испанского. Отец не позволил ей уехать, вместо этого он нашел ей мужа, Якопо д’Аугуста, главу венецианской гильдии серебряных дел мастеров, с которым она была обручена, обязавшись не покидать дом Тинторетто при его жизни. Четыре года спустя, в возрасте тридцати лет, она умерла при родах.
Модель художественного производства в Италии сместилась от ремесленных изделий, созданных искусными мастерами, к произведениям искусства, созданным вдохновенным гением отдельного творца. В Венеции XVI века, где перемены происходили медленнее, чем во Флоренции и Риме, семья еще оставалась производственной (а также потребительской) единицей, и семейные предприятия всех видов были обычным делом. Мастерская Тинторетто, состоявшая из его ближайших родственников, в соответствии с правилами гильдии должна была классифицироваться как ремесленная. Подобно династическим семейным мастерским Веронезе и Беллини в Венеции, Поллайоло, Росселлино и делла Роббиа во Флоренции, мастерская Тинторетто предоставляет контекст, в котором можно изучить карьеру Робусти (или то немногое, что мы о ней знаем). В то же время ее творчество неразрывно связано с творчеством Тинторетто, которое с XVI века понималось как выражение индивидуального характера.
Как дочь Тинторетто, Робусти обладала точно такой же социальной и экономической свободой, как и другие женщины ремесленного сословия. Тем не менее опубликованные в 1648 году замечания биографа Тинторетто Карло Ридольфи о ее музыкальных способностях и прекрасных манерах позволяют предположить, что она также соответствовала меняющемуся идеалу женственности, который теперь требовал от женщины музыкальных и художественных навыков и некоторого образования. Другие рассказы о Тинторетто и его мастерской подтверждают ряд парадоксов в отношении дочери, чья рука была неотличима от руки ее отца, и картины настолько хороши, что их можно было спутать с его работами, и чья слава, похоже, не потускнела и после смерти, так как Ридольфи назвал ее в числе самых выдающихся женщин всех времен.
Мариетта Робусти, как и ее брат Доменико (который унаследовал мастерскую после смерти Тинторетто и, таким образом, считался новым «мастером»), научилась писать портреты в стиле своего отца. Принято считать, что ее успехи обусловлены его влиянием. Это поверхностное предположение — плод современной науки. Источники XVI и XVII веков предлагают два объяснения: тесные связи Робусти с отцом и его творчеством и ее личные заслуги. Хотя Ридольфи упоминает о том, что портреты всех членов гильдии серебряных дел мастеров написаны Робусти, в 1929 году Адольфо Вентури был единственным из искусствоведов ХХ века, кто идентифицировал группу картин в манере Тинторетто как принадлежащую ее кисти; его сомнительные и слишком банальные доводы сводились к тому, что портреты демонстрируют «сентиментальную женственность, женское изящество, напряженное и решительное». Большинство современных исследователей приписывают ей всего одну работу — «Портрет старика с мальчиком» (ок. 1585). Долгое время он считался одним из лучших портретов Тинторетто, но только в 1920 году на полотне обнаружили монограмму Робусти. Тем не менее впоследствии новая атрибуция была поставлена под сомнение.
Изумительная производительность мастерской, ставшая предметом многочисленных комментариев с тех пор, как в XVI веке гуманист Пьетро Аретино впервые похвалил Тинторетто за «быстроту исполнения, сопровождаемую совершенством», способствовала славе ее хозяина как художественного гения. Хотя многие исследователи Тинторетто признают проблемы атрибуции в рамках мастерской, они, как правило, придерживаются модели почти сверхчеловеческого творчества, используя ее для создания образа «великого» художника.
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[3] Мариетта Робусти. Портрет старика с мальчиком. Ок. 1585

В 1948 году Ганс Титце предложил термин «тинтореттовский стиль», чтобы охватить различные манеры художественного исполнения: «Тинтореттовский стиль — это не только обеднение, но и обогащение стиля самого Тинторетто; он вступает в бесчисленные комбинации с личным стилем, делает возможными переходы и смешения, расширяет возможности мастера, повышает его эффективность и позволяет опробовать в более широком масштабе художественные принципы, которые на самом деле являются его личной собственностью». Таким образом, коллективный стиль, называемый «тинтореттовским», используется для доказательства индивидуального гения художника Тинторетто, что неумолимо приводит Титце к следующему выводу: «Работы, в которые ученики, безусловно, внесли значительный вклад, — например, две великие поздние работы в Сан-Джорджо Маджоре, — относятся к одним из его самых важных и самых личных творений». Подобные построения практически лишают нас возможности отделить Робусти от ее отца. Поскольку женщин не наделяли художественным гением, история искусства, стремящаяся доказать гениальность мужчин, может внести вклад женщин только в копилку мужчин. Хотя во многих дошедших до нас портретах кисти Тинторетто обнаруживается «удивительная вариативность мазка», это не привело к новым интерпретациям произведений, созданных в его мастерской, которые бы существенно отличались от общепринятых взглядов на индивидуальное творчество.
Принято считать, что Робусти помогала отцу в подготовке больших алтарных картин, как и другие подмастерья. И всё же мы должны подвергнуть сомнению сделанное в 1985 году утверждение Франческо Валькановера о том, что в 1580-х годах «подмастерья в основном были ограничены работой над менее важными участками холста не только из-за семейных уз и покорности, которой следовало ожидать, но и из-за властности признанного мастера, каким к тому времени стал Тинторетто. <…> Поэтому их ответственность неизбежно должна была быть частичной и в лучшем случае скромной». Судя по широкой известности Робусти в 1580-е годы, она обрела высокий статус художницы, хотя мы точно не знаем, что именно это тогда означало. Мы также не знаем, как это связано с продолжением ее работы в мастерской отца. Модель мастерской Тинторетто, предложенная Валькановером, более консервативна и иерархична, чем модель многих других художественных мастерских XVI века, однако нам не хватает документальных свидетельств, чтобы окончательно оспорить его точку зрения.
Навязанное нам современное представление об оригинальности и художественной индивидуальности цехового творчества затеняет реальные заслуги таких художников, как Робусти и ее брат Доменико, заслоняя их именем Тинторетто, несмотря на современные свидетельства их независимых достижений. Очевидно, что в семье Тинторетто Робусти как женщина занимала подчиненное положение и что короткая жизнь оборвала ее творчество, но на самом деле именно современная наука похоронила ее творческую жизнь под жизнью ее отца и брата. Мастерская была местом многообразного творчества, однако современные ученые видят в ней место, где скромные подмастерья подрисовывают крылья ангелам, в то время как художник, Мастер вдыхает жизнь в черты Мадонны. Даже замечание Ридольфи и других авторов о том, что после смерти Робусти в 1590 году «ярость в работе» Тинторетто ослабела, объясняя это исключительно горем отца, потрясенного смертью любимой дочери, требует нового прочтения в свете потери необычайно способной помощницы.
В XIX веке интерес к Робусти проявился прежде всего в том, что она превратилась в популярный сюжет у художников-романтиков. Прельщенные ее семейной историей и печальным фактом ранней смерти, они представляли ее чахоточной героиней, медленно угасающей, но вдохновляющей своего отца на новые творческие свершения. Картина Леона Конье «Тинторетто, рисующий свою мертвую дочь», выставленная в 1846 году в Musée Classique du Bazar Bonne-Nouvelle, побудила Карла Жирарде и Элеутерио Пальяно, писать работы на ту же тему. За ними в 1857 году последовала картина Филиппа Жанрона «Тинторетто и его дочь», на которой художница уже стала музой и натурщицей своего отца. В тот период она фигурировала и в романе Жорж Санд, и в пьесе художника Луиджи Марты «Тинторетто и его дочь». Впервые поставленная в Милане в 1845 году, пьеса включает сцену на смертном одре, в которой умирающая молодая женщина на этот раз вдохновляет Паоло Веронезе.
Странное, но слишком распространенное превращение женщины-художника из самостоятельного творца в объект репрезентации — лейтмотив в искусствоведении. Смешивая субъект и объект, оно подрывает яркую индивидуальность художницы, размывает ее. Лишенная индивидуальности, она вытесняется из сферы творца и превращается в символ мужского творчества. Кауфман и Мозер на картине Цоффани стали типовыми портретами, на которых почти неразличимы индивидуальные черты. Превращение Робусти в умирающую музу делает из нее идеал тихо страдающей женственности.
Второй случай показывает, как жажда наживы мешает правильно атрибутировать картину. Поскольку материальная ценность произведений искусства неотделима от их принадлежности к «именитым» художникам, работы многих женщин были поглощены работами их более известных коллег-мужчин. Хотя ошибочная атрибуция не ограничивается женскими работами, она формирует представление о том, что женщины творят меньше. По иронии судьбы, некоторые художницы пострадали от того, что им слишком часто приписывали второразрядные работы. Чтобы собрать воедино творчество венецианской художницы XVIII века Джулии Ламы, сообщает Жермен Грир, ученым пришлось изъять их из работ Федерико Бенковича, Тьеполо, Доменико Маджотто, Франческо Капеллы, Антонио Петрини, Иоганна Лисса и даже Сурбарана. Поэтому неудивительно, что Юдит Лейстер, одна из самых известных голландских художниц XVII века, после своей смерти практически исчезла из истории искусства, вплоть до 1893 года, когда Корнелис Хофстеде де Гроот обнаружил ее монограмму на «Счастливой паре» (1630), проданной им Лувру как работа Франса Халса.
Юдит Лейстер, дочь портного, потом ставшего пивоваром, родилась в Харлеме в 1609 году. Считается, что она училась у художника Франса Питерса де Греббера, а в 1633 году стала членом харлемской Гильдии Святого Луки. Единственная женщина, которую приняли в гильдию художников и у которой, как известно, была своя мастерская, она была и единственной художницей, активно подвизавшейся на арт-рынке; ее ранние работы написаны под влиянием Хендрика Тербрюггена и утрехтских караваджистов. Преисполненная решимости соответствовать требованиям свободного рынка, она взяла за образец стиль Франса Халса (с которым, возможно, недолго работала) и его младшего брата Дирка.
Атрибуцию ее работ еще больше осложняет их малочисленность (в настоящее время известно около двадцати картин) и то, что все они были созданы в относительно короткий промежуток времени — между 1629 и 1635 годами. Это, безусловно, затрудняет отслеживание стилистических изменений, очевидных в работах художников, как правило, мужчин, чье творчество охватывает многие годы и не прерывается уходом за детьми и домашними обязанностями.
В 1635 году у Лейстер было трое учеников-мужчин, этот факт, как и то, что историк Самуэль Ампцинг в 1627 году упоминает ее в описании Харлема, подтверждают ее статус художницы. В 1636 году она вышла замуж за художника Яна Минсе Моленара, от которого родила пятерых детей. Прошло двадцать лет, и о ней, кажется, совершенно забыли. Фрима Фокс Хофрихтер, автор последнего систематического каталога, сообщает, что до 1892 года ни в одном музее не было приписываемых ей картин, имя ее не значилось в каталогах продаж и не встречалось ни на одной гравюре с ее картин.
Уже в XVIII веке, когда сэр Люк Шауб приобрел «Счастливую пару» как картину Халса, работы Лейстер растворились в творчестве Геррита ван Хонтхорста, Моленара и Халса. Цены на голландскую живопись оставались плачевно низкими до конца XIX века, но затем «модерное» искусство с его живописными поверхностями и графическим дизайном, эстетические пристрастия британской королевской семьи и появившихся богатых частных коллекционеров способствовали росту спроса. Еще в 1854 году историк искусства Густав Вааген писал о Халсе, что «творчество этого художника не оценено в должной степени»; а к 1890 году спрос на голландскую живопись превысил предложение.
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[4] Юдит Лейстер. Счастливая пара. 1630

В начале 1890-х годов, когда цены на Халса резко выросли, имя Лейстер было известно, но ни одна из ее работ не была атрибутирована. После того как Хофстеде де Гроот обнаружил, что луврская «Счастливая пара» принадлежит кисти Лейстер, ее авторство признали еще за семью картинами. В 1875 году Музей кайзера Фридриха в Берлине приобрел «Веселого выпивоху» Лейстер как полотно Халса; на картине, проданной в Брюсселе в 1890 году, была ее монограмма, грубо переделанная в переплетающиеся инициалы F. H. На другом «Веселом выпивохе», приобретенном Амстердамским государственным музеем в 1897 году как «одна из самых известных работ Халса», стоит ее монограмма и дата — 1629. Однако признание Юдит Лейстер оригинальной художницей, в свою очередь, затруднялось ее тесной связью с Халсом и многочисленными копиями Халса, приписываемыми ей. Авторство Лейстер, на которое указывает в серии статей Джулиана Хармс (1929), было оспорено де Гроотом и совсем недавно Фримой Фокс Хофрихтер.
Однако возвращение Лейстер как выдающейся художницы по-прежнему подвержено всем превратностям интерпретации. Некоторые критики сочли необходимым напомнить своим читателям, что она, в конце концов, была женщиной. Хофрихтер отмечает, что в 1928 году Роберт Дейнджерс предположил, что Лейстер была любовницей Рембрандта (потом это предположение перекочевало в некоторые популярные исторические тексты); другие говорили о любовой связи с Франсом Халсом, чему нет никаких доказательств. Вальтер Лидтке в своем обзоре ее работ с выставки 1993 года, цитируя каталог, утверждает, что: «Слава Лейстер закатилась в некотором смысле не без ее воли, учитывая, что за свою карьеру, продолжавшуюся семь лет, она „действовала решительно и смогла пробиться на этот [харлемский] закрытый и взыскательный рынок, подражая своим современникам Франсу Халсу, Дирку Халсу и Яну Менсе Моленару в надежде добиться некоторого признания“». Отказ исследовать реальные обстоятельства творчества Лейстер приводят лишь к измышлениям о том, что репутация, которую она в конце концов приобрела, на самом деле не была заслуженной.
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[5] Юдит Лейстер. Веселый выпивоха. 1629

Работы Лейстер, хотя и написаны в манере Халса, не повторяют его. Тем не менее легкость, с которой они продавались как его картины на рынке, жаждавшем Халса по любой цене, служит трезвым предупреждением историкам искусства, считающим, что женские работы явно уступают мужским. «Некоторые художницы подражали Франсу Халсу, — писал Джеймс Лейвер в 1964 году, — но энергичные мазки мастера были им не по силам. Достаточно взглянуть на работы такой художницы, как Юдит Лейстер, чтобы увидеть слабость женской руки». И всё же многие смотрели и не видели. Случай с Юдит Лейстер неопровержимо доказывает, что способность видеть определяется корыстью, желанием и ожиданиями.
Прямая связь между тем, что мы видим, и тем, что ожидаем увидеть, особенно ярко проявилась в случае с тремя хорошо известными «Давидами» в коллекциях американских музеев. «Рисующая молодая женщина» (1801) была куплена как картина Давида музеем Метрополитен в 1951 году за 200 000 долларов, согласно условиям завещания. В 1952 году Коллекция Фрика приобрела «Портрет Антонио Бруни» (1804) через Knoedler & Co., а в 1943 году Художественный музей Фогга при Гарвардском университете купил по завещанию «Портрет Дублина-Торнелла» (ок. 1799). Считалось, что все три картины принадлежат кисти Давида.
Жак-Луи Давид, летописец революции и художник императора Наполеона, был выдающимся французским живописцем, работавшим с 1780-х годов до своего изгнания в 1816 году. В первые годы XIX века, когда реформы, инициированные революцией, открыли салоны, где свободно могли выставлять свои работы женщины-художники (их число резко выросло с двадцати восьми в 1801 году до шестидесяти семи в 1822-м), Давид, будучи известным педагогом, сыграл немаловажную роль в обучении женщин и развитии их талантов. Более того, он поощрял своих учениц писать не только портреты, но и картины на исторические темы и регулярно выставлять их в Салоне. Опубликованный Жоржем Вильденштейном полный список портретов, выставлявшихся в Парижском салоне с 1800 по 1826 год, существенно помог разобраться в изобилии портретов, выполненных в стиле Давида. Он непосредственно способствовал реатрибуции в 1951 году «Рисующей молодой женщины» (впоследствии получившей название «Портрет мадемуазель Шарлотты дю Валь д’Онь») как картины Констанс Мари Шарпантье, «Портрета Антонио Бруни» в 1962 году — Сезарины Давен-Мирво, а «Портрета Дублина-Турнеля» в 1971 году — Аделаиды Лабиль-Гиар. Все три женщины были последовательницами или ученицами Давида, и их портреты, как и вдохновлявшие их работы Давида, отличает мощное присутствие натуры на непритязательном, часто темном фоне, четкость форм, академическое совершенство и открытый характер. Эти три выдающихся образца портретной живописи конца XVIII века должны побудить искусствоведов исследовать роль Давида как наставника женщин.
При установлении авторства менее известных художников нередко делается вывод, что их произведения искусства «просто не соответствуют высоким техническим критериям» Мастера. Изменение языка, как правило, сопровождающее реатрибуцию, когда речь идет о гендере, — это лишь один из аспектов более масштабной проблемы. История искусства никогда не отделяла вопрос художественного стиля от гендерных различий. Дискуссии о стиле неизменно ведутся с точки зрения мужественности или женственности. Анализ картин изобилует ссылками на «мужественное» обращение с формой или «женственную» манеру. Противопоставление «женоподобного» и «героического» прослеживается в классических текстах, таких как «От Давида до Делакруа» Вальтера Фридлендера, где оно используется для подчеркивания эстетических различий между стилями рококо и неоклассицизма. Такие гендерные аналогии затрудняют визуализацию различий в технике живописи без обращения к различиям пола. Случай с «Рисующей молодой женщиной» — наглядный пример того, как ожидания в отношении пола влияют на «объективный» взгляд и качественную оценку.
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[6] Мари-Дениз Вильер. Рисующая молодая женщина. 1801

Андре Моруа, хотя и не был искусствоведом, считал, что картина в Метрополитен — «идеальное, незабываемое полотно». Сам музей назвал эту работу образцом «строгого вкуса своего времени». Еще в 1951 году Чарлз Стерлинг, отрицая авторство Давида, указывал на «нежную обработку кожи и тканей» и то, что «общему выражению не хватает правильности». Наконец, он полностью отказал картине в ее былой ценности: «Ее поэзия скорее литературна, чем пластична, ее неоспоримое очарование и умело скрытые недостатки, тысячи тонких ухищрений, из которых состоит весь ее ансамбль — всё это обнаруживает женскую душу». Предположение, будто пол художника каким-то образом запечатлен в произведении, лежит в основе многих искусствоведческих работ, посвященных творчеству как мужчин, так и женщин. С 1951 года картина «Рисующая молодая женщина» претерпела целый ряд реатрибуций — ее авторство приписывали разным художникам, начиная с Франсуа Жерара и Пьера Жофрена и заканчивая Мари-Дениз Вильер. Сегодня считается, что эта картина принадлежит кисти Вильер (Франция, 1774–1821), ученицы Жироде. Критические аргументы в пользу упомянутых выше реатрибуций также указывают на опасность формальных характеристик, присваиваемых произведениям искусства исходя из предположений о гендере художника.
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[7] Аделаида Лабиль-Гиар. Портрет Дублина-Торнелла. Ок. 1799

Случаи с Мариеттой Робусти, Юдит Лейстер и «Давидами» показывают, как сильно современные представления влияют на эстетическую оценку произведений искусства. То, что в крупных музейных коллекциях есть ложноатрибутированные работы этих и других женщин-художников, бросает вызов поверхностным суждениям о «качестве» картины. Приводя в пример таких, как Констанс Мари Шарпантье, искусствоведы-феминистки постоянно разоблачали гендерную предвзятость языка искусствознания. Слово «художник» подразумевает мужчину, если только не оговаривается, что речь идет о женщине. Можно феминизировать понятие «старые мастера», как это сделали Элизабет Браун и Энн Габхарт на выставке женщин-художников в 1972 году в Художественном музее Уолтерса в Балтиморе, но это превращает изначально авторитарную позицию в сексуализированный каламбур.
На протяжении всей истории западного искусства мы видим тенденцию представлять женщину-художника как нечто экзотическое, из ряда вон выходящее, а затем, как это ни парадоксально, использовать ее уникальный статус для того, чтобы принизить ее достижения. Ее положение еще больше осложняется, когда в дискурсы художников и их отношения с институтами искусства примешивается отношение к расе, этнической принадлежности, сексуальной ориентации или гендеру.
В 1860-х годах чернокожая американская скульпторша Эдмония Льюис (ок. 1843–1911), первая североамериканская цветная художница, получившая международное признание за свои скульптурные работы, присоединилась к художникам и писателям-эмигрантам в Риме. Дочь индианки из народа чиппева и чернокожего отца, Льюис получила образование в Оберлинском колледже, частном гуманитарном колледже, принимавшем афроамериканцев с 1835 года.
После окончания школы Льюис переехала в Бостон, где быстро сошлась с кругом оригинальных художников, интеллектуалов и социальных реформаторов, среди которых был аболиционист Уильям Ллойд Гаррисон, скульпторы Эдвард Брэкетт и Энн Уитни (1821–1915). В Бостоне, однако, женщина не имела возможности получить официальное образование скульптура. Современницу Льюис, Харриет Хосмер (1830–1908), не допустили к лекциям по анатомии в Гарвардской медицинской школе; Энн Уитни и другие женщины занимались частным образом или не учились вообще. Брэкетт давал Льюис фрагменты скульптур для копирования в глине, а затем критически разбирал ее работы. Насколько известно, этим ее формальное обучение и ограничилось.
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[8] Сезарин Давен-Мирво. Портрет Антонио Бруни. 1804

На протяжении всей своей карьеры Льюис отвергала наставления и критику со стороны других скульпторов; по словам Уитни, она чувствовала, что ее пол и раса делают ее слишком уязвимой для обвинений в том, что ей не принадлежат ее работы (аналогичные обвинения вынудили Хосмер в 1864 году публично выступить в защиту своих методов работы). Более того, утверждалось, что она намеренно скрывала в своих женских фигурах физические признаки этнической принадлежности, отчасти опасаясь, что публика воспримет их как автопортрет. Искусствовед Кирстен Бьюик считает, что «Льюис не хотела, чтобы публика проводила какие-либо аналогии между ее женщинами и ее „я“. В каком-то смысле она подавила „автобиографию“, чтобы ее не смогли прочитать в ее скульптурах». Такие соображения помогают понять, почему, выбирая тему коренных американцев, например «Миннехаху» (1868), она интерпретировала ее, обратившись к сочинению белого поэта Генри Уодсворта Лонгфелло.
Льюис сначала создавала портретные бюсты и медальоны лидеров движения против рабства и героев Гражданской войны: Гаррисона, Джона Брауна, Чарльза Самнера, Уэнделла Филлипса и полковника Роберта Гулда Шоу. Воспитанная белым либеральным сообществом Бостона, она вскоре обнаружила, что в глазах меценатов ее происхождение неотделимо от ее художественного творчества. Еще в 1863 году ей пришлось просить поменьше хвалить ее работы, потому что она «цветная девушка». Тем не менее бостонское художественное сообщество продолжало колебаться между искренней поддержкой и благими, но обескураживающими поблажками. Например, социальный реформатор Лидия Мария Чайлд предлагала финансовую помощь и в то же время пыталась отговорить Льюис от осуществления амбициозных проектов.
Успех гипсового портрета Роберта Гулда Шоу, командира первого чернокожего полка времен Гражданской войны, помог Льюис оплатить поездку в Рим. Обосновавшись там зимой 1865–1866 годов, она начала работать в мраморе — преимущественно в неоклассической манере, но с большей степенью натурализма — над темами и образами, непосредственно связанными с угнетением ее народа. Присутствие в Риме группы профессиональных женщин-скульпторов давало повод для комментариев, но смешанное происхождение Льюис еще сильнее выделяло ее как экзотическую диковинку: «…одна из „сестричек“, если я не ошибаюсь, была негритянка, цвет ее кожи, живописно контрастирующий с цветом ее гипсовых портретов, был главым залогом ее славы», — пренебрежительно писал Генри Джеймс в своей биографии скульптора Уильяма Уэтмора Стори.
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[9] Эдмония Льюис. Старый индеец с дочерью. 1872

Если большинство скульпторов-иностранцев в Италии нанимали местных мастеров воспроизводить их глиняные и восковые фигуры в мраморе, Льюис некоторое время пыталась работать с мрамором сама. Такой практицизм произвел большое впечатление на суфражистку Лору Кёртис Буллард, редактора периодического издания Revolution, которая писала: «Она настолько полна решимости избегать любых поводов для злословия, что даже сама „готовит“ глину, чем вряд ли будет обременять кто-то из скульпторов-мужчин». Однако стремление Льюис «избегать любых поводов для злословия» также выливалось в стремление сохранять необычную степень контроля над своей практикой. В отличие от большинства современниц, она часто создавала мраморные скульптуры до получения заказа или отправляла незаказанные работы бостонским меценатам с просьбой собрать средства на материалы и перевозку. Ее пренебрежение профессиональными условностями, по мнению Линды Хартиган, «воспринималось то как попытка использовать свое происхождение, то как выражение юношеской пылкости и наивности, присущих ее расе». Льюис гораздо лучше, чем ее белая публика, понимала расовые и гендерные барьеры, с которыми сталкивалась, и то, что ей внезапно могли отказать в работе, которой она посвятила свой талант и силы. Ее карьера, хотя и отклоняется от модели, предусмотренной ее современниками-мужчинами, свидетельствует о ее решимости добиться признания в качестве скульптора на собственных условиях.
В традиционном искусствознании литературные свидетельства служат для «доказательства» визуальных интерпретаций. Исследования искусствоведов-феминисток показывают, что сами литературные источники порождены определенными идеологиями и поэтому их нельзя применять некритично к произведениям искусства. Ролан Барт и другие философы предложили видеть в тексте методологическое поле, в котором писатель, читатель и наблюдатель (критик) в равной степени участвуют в формулировании смысла. Исторические тексты нуждаются в постоянном переосмыслении, если мы хотим глубже понять проблематику женственности и роль образов в социальном производстве смысла. Приведенный ниже краткий обзор показывает, как тексты об искусстве запутали проблему художниц, приписав им социальные конструкции феминности.
«Это великое чудо, что женщина может сделать так много», — говорил немецкий художник Альбрехт Дюрер в 1520 году, купив за один флорин иллюминированную миниатюру Христа восемнадцатилетней художницы Сюзанны Хорнболт. К XIX веку поляризация мужского и женского творчества достигла наивысшей точки. «Пока женщина не перестала быть женщиной, пусть занимается чем угодно», — отмечает один из комментаторов. «Гениальных женщин не бывает. Иначе это мужчина». Подобные цитаты раскрывают крайне противоречивую модель признания и отрицания, создающую и повторяющую стереотипы в отношении произведений, приписываемых женщинам; они стали восприниматься как естественные, но на самом деле остаются идеологическими и институциональными. Дюрер — всего лишь один из многих художников, которые записывали имена выдающихся женщин-художников и отмечали их достижения, одновременно подчеркивая их исключительный статус. Игнорируя «женские» художественные достижения и успехи, они поместили женщину-художника в контекст, в котором высшее мерило достижений, художественный гений считался мужской прерогативой. Гуманистические идеалы, лежавшие в основе этих текстов, доминируют уже на протяжении трех столетий в искусствоведении и преподавании искусств, несмотря на современные вызовы.
Первой последовательной попыткой задокументировать жизнь и работу итальянских художников, задавшей тон многим последующим комментариям, стали «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих» Джорджо Вазари, опубликованные в 1550 году и переработанные и дополненные автором в 1568-м. Вазари видел в собственной культуре, культуре Флоренции XVI века, возрождение ценностей и идеалов классического прошлого. Он проследил развитие культуры Возрождения с XIII по XVI век, используя биографии художников для того, чтобы утвердить художественный гений, высшим воплощением которого он считал творчество Микеланджело. Хотя Вазари среди художников своего времени выделяет немногих, отмеченных божественным гением, и среди них нет ни одной женщины, во втором издании его «Жизнеописаний» упоминается по меньшей мере тринадцать художниц. Книга Вазари знакомит нас с первыми выдающимися художницами Италии эпохи Возрождения, однако свое представление о них он черпает из многочисленных рассуждений о женщинах, начиная с античных, в том числе и медицинских, источников и кончая средневековой литературой и современными трактатами о женском поведении. Вазари хвалит женщин искренне, но с оговорками. «Словно для того, чтобы лишать нас права похваляться своим превосходством, — замечает Вазари, имея в виду скульпторшу Проперцию де Росси, — они не гнушаются браться <…> и за ручную работу <…> чтобы удовлетворить своему желанию и стяжать себе славу». Если мужчины могут достичь высокого положения благодаря своему искусству, женщины могут заниматься искусством, если только они благородного происхождения и/или обладают благородными манерами. Образец художницы эпохи Возрождения, описанный Вазари, отражал прежде всего растущее подчинение женского обучения и интеллектуальных навыков жестким предписаниям, касающимся добронравия и хороших манер.
Примером для Вазари послужила «Естественная история» Плиния Старшего (23–79 н. э.), где, помимо рассуждений об истоках живописи и скульптуры в классическом мире, упоминаются имена шести женщин-художников древности. Три из них — гречанки, жившие задолго до Плиния: Тимарета, Аристарета и Олимпия, о которых он не дает никаких сведений, ни биографических, ни исторических. Еще три — художницы эллинистического периода, две из них названы дочерями живописцев. Плиний ничего не говорит о Калипсо и сообщает нам только, что «художница Елена, дочь Тимона из Египта» написала картину «Сражение при Иссе», в котором участвовали Дарий и Александр. Иайя из Кизика (иногда ее называют Лайя или Лала) прославилась женскими портретами, работала с поразительной скоростью и, как говорили, превзошла своих конкурентов-мужчин, оставаясь при этом perpetua virgo («старой девой»). Удовлетворившись кратким перечислением, Плиний не анализирует и не описывает произведения искусства. Его также не интересует повседневная жизнь и личность художниц.
В первое издание «Жизнеописаний» Вазари включил художниц, упомянутых Плинием; во второе — художниц последующих поколений: Сестру Плаутиллу, монахиню и дочь художника Луки Нелли, написавшую картину «Тайная вечеря» (находится в трапезной церкви Санта-Мария-Новелла во Флоренции); Лукрецию Кистелли делла Мирандолу, ученицу Алессандро Аллори; Ирену ди Спилимберго, которая училась у Тициана, но умерла в восемнадцать лет, завершив только три картины; Барбару Лонги, дочь художника-маньериста Луки Лонги; пять женщин-миниатюристок: Софонисбу Ангвиссолу, самую известную итальянскую художницу XVI века, и ее сестер; а также трех уроженок Болоньи: Проперцию де Росси, Лавинию Фонтану и Элизабетту Сирани — в доказательство того, что Италия эпохи Возрождения могла бы заявить о собственных образованных и знаменитых женщинах.
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[10] Проперция де Росси. Иосиф и жена Потифара. Ок. 1520

Не довольствуясь простым перечислением имен наиболее известных женщин, как это делали классические источники, Вазари также соотнес их с обширным корпусом трактатов эпохи Возрождения о женском образовании и воспитании, который включал сотни книг, выпущенных между 1400 и 1600 годами. Разграничивая интеллектуальные способности и хорошие манеры, Вазари сообщает, что скульптор де Росси была не только способна к домашним делам, но и «очень красива, играла и пела в свое время лучше всех женщин своего города», а Лавиния Фонтана, дочь болонского художника Просперо Фонтана, происходила из образованной семьи. Рельеф де Росси «Иосиф и жена Потифара» (ок. 1520) был признан «прекраснейшим» и выполненным «с чисто женственным и удивительнейшим изяществом». Такие качества, как нежность и мягкость, столь же желанны для художницы, как и «обаяние, усердие, красота, скромность и высшее добронравие», которые Вазари видел в сочетании «с наиболее ценными душевными добродетелями» в художнике Рафаэле Санти. Если женщинам-художникам не хватает искры гениальности и порой они вынуждены трудиться не покладая рук, а не творить с легкостью, всё равно они достойны высшей похвалы.
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[11] Тимарета из книги Боккаччо «О знаменитых женщинах». 1355–1359

Благородное происхождение, хорошее образование и хорошие манеры, которые Вазари отождествляет с такими женщинами, как Софонисба Ангвишола, — это не просто женские черты, подтверждающие гендерное различие, но и признаки класса и выросшего социального статуса художника. Подобные описания убеждали читателей Вазари в том, что художницы соответствуют социальным ожиданиям и обязанностям благородных дам той эпохи, избавляя их от сатирических нападок, которым часто подвергались женщины среднего и низшего классов. Похвала за достижения — это часть сексуального контроля, обеспечивавшего интеллектуальные и художественные свободы в обмен на строгое соблюдение целомудрия.
Гуманистические трактаты о природе и воспитании женщин эпохи Возрождения, ратуя за образование женщин, особенно знатных, чтобы они стали примерными женами и матерями, а также добродетельными образцами христианских идеалов целомудрия и послушания, предлагают существенно иные идеалы для мужчин. Нередко они наследуют предвзятость средневековых христианских трактатов, отражавших как догматическое противопоставление Евы и Марии, так и долгую историю женоненавистнических писаний. Жизнь нового активного и самодостаточного человека представляла собой явный разрыв с жесткой иерархией феодального мира, однако женщины так и остались замкнутыми в средневековой модели, которая делала упор на целомудрии, непорочности и послушании.
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[12] Кристина Пизанская в своем кабинете. Миниатюра из «Трудов Кристины Пизанской». Начало XV века

Книга Боккаччо «О знаменитых женщинах» («De Claris Mulieribus») (1355–1359), состоящая из 104 биографий реальных и мифических женщин, почерпнутых из греческих и римских источников, таких как «Моралии» Плутарха, стала первым произведением итальянских гуманистов, целиком посвященных совершенствованию женского ума, и первым из многих трактатов эпохи Возрождения, закрепляющих подчиненное положение женщин. Плутарх, оспаривая слова Фукидида о том, что лишь «та женщина заслуживает величайшего уважения, о которой меньше всего говорят среди мужчин», утверждал, что, «ничем нельзя лучше достигнуть понимания сходства и различия мужской и женской доблести, как сравнивая жизнь с жизнью и деяния с деяниями, сопоставляя их», и в заключение предположил, что живопись, созданная мужчинами и женщинами, может иметь одинаковые характерные черты. Боккаччо в начале своего трактата мысленно обращается к этим женщинам. «Обратившись к деяниям древних женщин, — считает он, — ты возвысишь свою душу до более высоких материй». Среди женщин, предложенных в качестве примера, Боккаччо упоминает античных художниц Тимарету, Ирену и Марсию. «Я посчитал, что [их] достижения заслуживают всяческого восхваления, — пишет он, — так как женщины обычно далеки от искусства, и для подобной славы требуется огромный талант, который в них встречается крайне редко». Боккаччо отходит от античного образца, наделяя идеальную женщину определенным набором черт. Она должна быть преисполнена нежности, скромности, честности, достоинства, элегантности речи, святости, щедрости души, непорочности и умения вести домашнее хозяйство. Ко времени появления «Жизнеописаний» Вазари идеал Боккаччо уже прочно укоренился в таких произведениях, как «Величайшие, знаменитые и выдающиеся женщины» («De Claris Selectibus Mulieribus») (1497) Джакопо Филиппо Форести ди Бергамо, однако он вызвал возражения со стороны женщин-писательниц, самой известной из них была Кристина Пизанская.
В своей «Книге о Граде женском» («Cité des Dames») (1405) Кристина Пизанская, французская писательница, родившаяся в Италии, и первая профессиональная писательница в западной истории, откликнулась на сочинение Боккаччо, создав аллегорический город, «в котором великие и независимые женщины живут, защищенные от клеветы мужчин». Кристина Пизанская жила в переходный период между поздним Средневековьем и эпохой Возрождения. Дочь итальянского врача и астролога при дворе французского короля Карла V, она после смерти мужа занялась писательством, снискав уважение своими сочинениями о нравственности, образовании, искусстве управления имением, трактатами о ведении войны, описаниями жизни и времени Карла V. Она также была известной поэтессой и автором двух крупных произведений, посвященных жизни и воспитанию женщин в конце Средневековья. Ее критика Жана де Мёна, автора второй части «Романа о Розе», великой средневековой дани куртуазной любви с ее злобным высмеиванием женщин и брака, оригинальна для своего времени. По ее словам, она не может понять, почему мужчины так язвительно пишут о женщинах, если они обязаны им своим существованием. И задается вопросом, многообразно повторяемым на всём протяжении ее трактата: как можно узнать о жизни женщин, если все книги пишутся мужчинами?
В аллегорическом граде Кристины Пизанской живут современные женщины и женщины-святые, а также женщины Античности, о которых пишет Боккаччо. В ответ на его презрительные замечания о «врожденной неполноценности женщин» она приводит примеры великих достижений женщин в доказательство своей точки зрения. Среди ее героинь есть ее современница, парижская художница-миниатюристка Анастасия, чьи работы до сих пор не идентифицированы учеными.
«Книгу о Граде женском» называют первым «феминистским» текстом французского канона за смелую защиту женщин от вековых женоненавистнических сочинений. Кроме того, Кристина Пизанская обращает внимание на двусмысленность формы выражения, какую может принимать женский голос (чередуя метафоры мужественности и женственности, такие как «проникновение» и «зарождение»), что позднее переосмыслили французские постмодернистские критики-феминистки от Элен Сиксу до Люс Иригарей.
Немногим более века спустя Бальдассаре Кастильоне возобновил спор между сторонниками средневековых представлений о женщине как изъяне или ошибке природы и сформированным в эпоху Возрождения гуманистическим представлением о мужчине и женщине как самостоятельных и дополняющих друг друга, хотя и не равных существ. Влиятельное сочинение Кастильоне «Придворный» («Il Libro del Cortegiano») (1528) представляет собой сборник беллетризованных бесед о достоинствах совершенного придворного при дворе герцога Урбино в начале XVI века, важное место в нем отведено обсуждению роли женщины в политической и общественной жизни. С одной стороны, придворная дама эпохи Возрождения предстает у Кастильоне как эквивалент придворного кавалера с теми же добродетелями ума и образования. С другой стороны, образование и культура — достоинство только знатной дамы. Ее задача — очаровывать, его — проявить себя в действии. Опять же, совершенство женщины эпохи Возрождения немыслимо без красоты и добродетели.
«Жизнеописания» Вазари, хотя и стали образцом для последующих летописцев искусства, положив начало традиции, предоставившей незаурядным художницам место в истории искусства, отражали многочисленные дискурсы, которые формировали возрожденческий идеал женственности. Более того, они показали пример «прочтения» женских достижений, которому охотно последовали будущие поколения толкователей. «Жизнеописания» Вазари представляют художниц в том свете, в каком впоследствии будут видеть их отношения с живописью и скульптурой искусствоведы с XVI по ХХ век. В них будут видеть исключительный случай; авторов небольших по масштабу и скромных по замыслу работ в те исторические времена, когда о глубине, значимости и «авторитете» произведения судили по его размеру; в них будут видеть подтверждение права современного мира на мантию древности; проявления таланта, признаваемого за женщиной благодаря сочетанию его с другими «женскими» добродетелями; установление и утверждение «существенных» различий между мужчинами и женщинами в выборе сюжета и в манере исполнения; и в конечном счете в них будут видеть, по крайней мере неявно, доказательство мужского господства и превосходства в изобразительном искусстве.
На протяжении XVI и XVII веков искусствоведческая литература продолжала фиксировать присутствие незаурядных женщин-художников. В Италии Карло Ридольфи и другие обозреватели XVII века подражали Вазари и, прежде чем обратиться к современности, упоминали художниц древности. В книге «Чудеса искусства» («Meraviglie dell’Arte»), опубликованной в 1648 году, Ридольфи сообщает только об Ирен ди Спилимберго и своих современницах — художницах Лавинии Фонтане, Кьяре Варотари и Джованне Гарцони, положив начало традиции, в которой имена женщин-художников появляются в литературе и исчезают из нее с поразительной произвольностью.
В течение этих двух столетий итальянская литература об искусстве становилась всё более пристрастной, поскольку творчество женщин-художников, как и их современников-мужчин, обусловливалось желанием писателей-мужчин прославлять конкретные города и их художников. Достижения художниц приводятся как доказательство размаха художественных талантов в городах с их уникальной культурой и творцами. Так, в XVII веке в Болонье граф Мальвазия, директор Академии дель Нудо, влиятельный вельможа и разборчивый коллекционер, начал свою книгу «Фельсина-художница: жизнеописания болонских живописцев» («Felsina Pittrice») (1678) с нападок на Вазари за его пристрастие к флорентийским художникам: «Я не стану здесь спорить об истоках живописи, то есть о том, как, когда и где она зародилась. Я не стану приводить различные ученые мнения древних авторов. Я пишу не об искусстве, а о художниках, вернее, только о художниках моего родного города». Затем он ставит себе в заслугу раскрытие художественного дарования Элизабетты Сирани, чья слава послужила доказательством уникальности Болоньи. Ангвиссола, Фонтана и Феде Галиция стоят отдельно, в самом конце списка портретистов-мужчин, но похвала Мальвазии в адрес Сирани, которая продолжает традицию, смешивающую личность и художника, — это часть более великого прославления завоеванного Болоньей недавно статуса родины художников, соперничающих с римскими: «Я жил в преклонении перед ее достоинствами, которые в ней были исключительны, и перед ее добродетелью, которая была далеко не обычной, и перед несравненным ее смирением, неописуемой скромностью, непревзойденной добротой».
Обзоры в Северной Европе, следовавшиие итальянскому образцу, как правило, более умеренны по тону. В самом раннем из них, в «Книге о художниках» («Het Schilder Boeck») Карела ван Мандера, опубликованной в 1604 году, опущены имена пяти нидерландских женщин-художников, упомянутых Вазари, однако последующие работы голландских и фламандских авторов подтверждают значительное число художниц, активно творивших в эпоху Северного Возрождения. В третьем издании книги «Великий театр нидерландских художников и художниц» («Groote Schouburgh») (1721) Арнольд Хоубракен приводит имена одиннадцати женщин-художников. И всё же, несмотря на огромный интерес к творчеству художниц в XVII веке в Голландии, где Реформация либерализовала отношение к женщинам, к XVIII веку обозреватели начали смещать акцент на то, что стало главной эстетической задачей той эпохи: выявление и определение «женской чувствительности» в искусстве. Жерар де Лересс, писавший о цветочных натюрмортах в своей «Великой книге живописи» («Het Groot Schilderboeck») (1707), объяснял это так: «…примечательно, что среди различных направлений в искусстве нет более женственного и подходящего для женщины, чем это».
Женщины были вне академических интеллектуальных споров, господствовавших в искусстве, ибо за редким исключением их не принимали в академии Рима и Парижа, главные центры художественного образования в XVIII веке. А поскольку их не допускали в классы рисунка с натуры, они не были достаточно подготовлены для того, чтобы трудиться в высоких жанрах, таких как историческая живопись. Зарождение современной художественной критики в тот период возродило интерес к иерархии жанров, в которых безраздельно господствовала историческая живопись.
XVIII век начался с периода рококо — придворного изящного стиля, в котором затейливость, сентиментальность и услада в высшей степени отвечали вкусам аристократов, мужчин и женщин. Ко второй половине столетия с появлением философских исследований природы половых различий начала меняться и гендерная идентичность. Произошел переход от старых форм общественной жизни к современному разделению на общественное и частное, положенное в основание современной семьи. Параллельно современное понятие гендера строилось вокруг противопоставления публичной сферы мужской деятельности и частной, женской домашней сферы.
Хотя французские писатели XVII века прославляли «женский разум», а Корнель и Декарт восхищались женским интеллектом и проницательностью, в XVIII веке в основу эстетических суждений легло критическое отношение к женщине. Жан де Лабрюйер, следуя примеру таких классических авторов, как Квинтилиан, который противопоставлял «изнеженное» пустое красноречие здоровому красноречию мужественного оратора, провел аналогию между критикой женщин и порицанием косметики. Такие аналогии, перенесенные на изображение, служили основанием для осуждения излишне изысканного мазка и неумеренного наслаждения цветом. Шарль Кошен, писавший во времена правления Людовика XV, не советовал художникам наносить краски таким образом, словно они женщины, наносящие белила и румяна. Художники, работавшие в новой, входившей тогда в моду технике пастели, употребляли многие из минеральных пигментов, которые попадали на женские лица. Стремление придать искусству женственные формы сохраняется по сей день. В 1964 году Жан Старобинский, характеризуя стиль рококо, утверждал, что его «можно определить как пышное барокко в миниатюре: оно блистает и сияет, превращая мифологические образы власти в детские и женоподобные. Он идеально иллюстрирует искусство, в котором ослабление основополагающих ценностей сочетается с засилием элегантных, наивных, легкомысленных, вызывающих улыбку форм».
Эстетические споры между природным и искусственным велись в контексте попыток Просвещения применить научные модели к изучению человеческой природы. Важное место в них отводилось попыткам определить, какие черты и особенности человеческого существования проистекают из природы и, следовательно, неизменного естественного закона, а какие аспекты нашей жизни — результат обычаев и законов, установленных человеком. Вольтер, Антуан Тома, Монтескье и другие философы внесли свой вклад в теорию равенства, основываясь на естественном праве, однако значительная группа мыслителей открыто отрицала равенство мужчин и женщин, апеллируя к закону или природе. Именно идеи Жан-Жака Руссо о месте женщины в социальном и политическом устройстве общества стали отождествляться с новым, современным миром. Аргументы Руссо важны не только потому, что они одобряют разделение рабочей и домашней сфер, на котором зиждится развитие современного капитализма, но и потому, что они продолжают давнюю западную традицию, рационализировавшую изоляцию и угнетение женщины в патриархальной культуре. Руссо не только считал женщин низшими и покорными существами от природы, но и придавал большое значение идее разделения людей по половому признаку. Он был убежден, что женщины лишены интеллектуальных способностей мужчин и поэтому их удел не искусство и развитие цивилизации, а домашнее хозяйство. Под влиянием Руссо во второй половине XVIII века женственность всё больше отождествлялась с природой. Хотя его позицию можно рассматривать как реакцию на вполне реальное политическое и художественное влияние некоторых женщин в начале века, а также как часть сложного диалога, о котором пойдет речь в пятой главе этой книги, к концу столетия она господствовала в народном творчестве. В романе «Эмиль», опубликованном в 1762 году, Руссо приводит длинный список женских добродетелей, которые он считал врожденными, среди них стыдливость, скромность, любовь к нарядам и желание нравиться. «Я хотел бы, чтобы ты помнила, моя дорогая, — писал Сэмюэл Ричардсон в письме к своей дочери в 1741 году, — что как бесстрашие, свобода и в разумной мере дерзость приличествуют мужчине, так же и мягкость, нежность и скромность делают твой пол привлекательным. Только в этом случае мы не отдаем предпочтение своему подобию; и чем меньше вы похожи на нас, тем больше нас очаровываете…» Жесткая поляризация и «натурализация» половых различий стала преобладать в дискуссиях о роли женщин в искусстве. В работах женщины ценилась не только раскрываемая в них «женственность» их создательницы, но и техника и сюжеты, которые теперь считались подходящими и «естественными» для женщины. «Хорошо ваять из глины, — замечает Джордж Пастон в своих „Маленьких мемуарах XVIII века“, — признак сильного духа и неженское занятие, но слепить что-то кое-как из воска или хлеба — занятие вполне женское».
По мере того, как разделение между Разумным Мужчиной и очаровательной, но покорной женщиной усугублялось, женщины всё меньше стали появляться в публичной сфере, где формировалось искусство. Оценка женского искусства как биологически детерминированного или как продолжения домашней и облагораживающей роли женщины в обществе достигла своего апогея в XIX веке. Наиболее ярко это выразилось в буржуазной идеологии, разделявшей мужскую и женскую сферу деятельности, в том числе и в искусстве. «Ангел в доме» Джона Рёскина парил над миром, где класс и пол были строго определены, женский труд обесценен, а семья всё больше приватизировалась. «Мужскому гению нечего бояться женского вкуса, — писал Леон Лагранж в Gazette des Beaux-Arts в 1860 году. — Пусть мужчины задумывают великие архитектурные проекты, монументальную скульптуру и самые возвышенные формы живописи, а также те формы графического искусства, которые требуют высокого и совершенного понимания искусства. Словом, пусть мужчины займутся всем, что связано с великим искусством. Пусть женщины займутся теми видами искусства, которые они всегда предпочитали, — пастель, портреты и миниатюры. Или изображают цветы, чудо изящества и свежести, которые могут соперничать лишь с изяществом и свежестью самих женщин».
Во второй половине XIX века, прежде всего в Англии и Америке, усилились требования к женщинам-художникам ограничить свою деятельность тем, что считалось от природы женским. Растущее число женщин, желающих повысить уровень своего художественного образования, побудило многих художниц в этих странах строить новые отношения с господствующей идеологией женственности. Некоторые из них, например Элизабет Томпсон и Роза Бонёр, выделились как «исключительные», освободившись от ограничений своей женственности, однако художественные критики продолжали оценивать работы большинства женщин с точки зрения гендера. Писатель и критик Ж. К. Гюисманс объяснял умение Мэри Кассат рисовать детей ее женскими свойствами, а не художественным мастерством: «Только женщина может изобразить детство…», — говорил он. Подобные высказывания отражают внеисторический, ретроградный взгляд на «женскую» природу. Они игнорируют самоотверженность, тяжелый труд и жертвы, на которые идут многие женщины-художники, внося свой вклад в формирование визуальной культуры.
Именно в истории искусства XIX века нам следует искать истоки категорий «женщина-художник» и «женская школа». Тотальное переписывание истории искусства как непересекающихся отдельных линий для мужчин и женщин заложило основу для исследований ХХ века, в которых женщинами и их искусством, некогда обособленным, легко можно было пренебречь. Голос Рёскина в XIX веке преобладал, но именно Анна Джеймсон стала первой писательницей, заявившей о себе как искусствовед. Джеймсон тоже верила в то, что есть особое, отдельное женское искусство, равное мужскому, но отличающееся от него: «Всеми силами я хочу противостоять часто повторяемому, но самому лживому комплименту, который бездумно говорят женщинам, мол, у гениальности нет пола. Может быть равным дарование, но его качество и применение будет и должно отличаться».
В книге «Священное и легендарное искусство» (1848) Джеймсон показала, сколь весома роль женщины в христианской традиции и искусстве. Ее утверждение о том, что милосердие и чистота связаны с женским взглядом на мир, а также подчеркивание ею своеобразия, эмоций и нравственной цели как женских добродетелей быстро нашли отклик у викторианской публики. Вскоре появился целый ряд книг о женщинах, в которых авторы поддерживали всё, чего добились женщины, и выражали веру в историческую неизбежность равенства, попутно наметив и обрисовав биологически обусловленные сферы женской деятельности. Первыми из этого ряда были «Женщины в истории искусства» («Die Frauen in der Kunstgeschichte») Эрнста Гуля (1858) и «Женщины-художники всех времен и народов» Элизабет Эллет (1859). За ними последовали «Английские художницы» Эллен Клейтон (1876), «Женщина в искусстве» («La Femme dans l’Art») Мариуса Вашона (1893), энциклопедия Клары Клемент «Женщины в изобразительном искусстве с VII века до н. э. по XX век» (1904), «Женщины-художники мира» Уолтера Спэрроу (1905) и «Художницы Болоньи» Лауры Рагг (1907). Их аргументы заставляют нас относиться к искусствоведческим и критическим оценкам женских произведений искусства со здоровым скептицизмом и помогают понять, почему бóльшая часть современного феминистского искусства выбрала язык как область борьбы за содержание и смысл в искусстве.

Глава 1
Средние века

Современное разграничение изобразительного искусства и ремесел возникло в эпоху Возрождения, когда живопись, скульптура и архитектура были отнесены к разряду свободных искусств. Общее исключение женщин из элитарных сфер художественной культуры, таких как живопись и скульптура, и вовлечение значительного их числа в ремесленное производство закрепили иерархический порядок в изобразительном искусстве. Феминизм в искусстве не признает различия между «искусством» и «ремеслом», основанного на различиях в материалах, технической подготовке и образовании (см. главу 12). Он также отвергает дифирамбы тонко проявляемой в ремеслах и материалах «женственности» и в то же время указывает на опасность сакрализации ремесленной традиции простым переименованием ее в «искусство». Вернуться к доренессансным ценностям и феодальному разделению труда невозможно, однако мы можем попробовать поискать в Средневековье образцы искусства, не основанные на современных представлениях о художественной индивидуальности.
О повседневной жизни и обычаях женщин в Средние века мы знаем во многом благодаря изображениям, запечатлевшим их труд, как, например, на иллюстрации в рукописи XIII века, на которой женщина доит корову. Похожие сцены, вырезанные на капителях романских и готических церквей, вышитые на гобеленах и с ювелирной точностью нарисованные на полях книг, представляют собой повседневный аналог священного образа Девы Марии с Младенцем, который господствовал в средневековой визуальной культуре. Жизнь большинства мужчин и женщин в Средние века была сосредоточена вокруг работы, независимо от того, трудились ли они во славу Божью или ради пропитания. Нам известны имена некоторых влиятельных женщин, меценатов и дарителей подобных изображений, но мы почти ничего не знаем об их авторах, поскольку немногие из них подписывались собственными именами, а сохранение их биографий не играло в данном случае никакой роли.
Христианство как господствующая сила в западной средневековой жизни формировало связи и культуру, а также религиозные убеждения и образование. Присвоив себе то, что Фуко назвал «привилегиями знания», Церковь осуществляла религиозную и моральную власть, которая наделяла формой человеческое самовыражение: «Ощущавшаяся тогда потребность в непосредственной причастности к духовной жизни, в работе по спасению души, в истине Великой Книги — всё это свидетельствует о борьбе за новую субъективность». Иерархическая организация Церкви обостряла классовые различия в обществе; ее патриархальная догма включала в себя полный набор восходящих к Древней Греции и Ветхому Завету представлений о естественной неполноценности женщин. В то время как писатели и мыслители Средневековья подробно обсуждали вопросы, касавшиеся роли женщин и их надлежащего статуса в обществе, в центре христианской репрезентации было противопоставление Евы и Марии, соблазнительницы и святой.
Последние кропотливые исследования социальных историков пролили свет на неоднозначное положение женщины между IV и XIV веками. Ученые подтвердили значительные различия в правах мужчин и женщин на владение имуществом и наследование, в обязанностях платить феодальные подати и налоги, в гражданских и юридических правах, а также в праве представлять доказательства или выполнять функции судей или священников. Смешение суверенитета с личной собственностью (феодом) способствовало появлению ряда влиятельных женщин из высшего сословия, в то время как большинство женщин были ограничены домом и экономически зависели от отцов, мужей, братьев или правителей. Жесткость социального разделения и пропасть, существовавшая между высшими и низшими сословиями, означали, что женщины из высшего сословия имели больше общего с мужчинами своего круга, чем с крестьянками.
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[13] Иллюстрация из рукописи Бодлианской библиотеки. Ms 764, f. 41v

Хотя социальные роли женщин ограничивались христианской этикой, делавшей упор на послушании и целомудрии, а также материнством и домашней ответственностью и феодальной правовой системой, основанной на контроле собственности, есть свидетельства того, что их жизнь, как и жизнь мужчин, определялась и социально-экономическими факторами вне церковного контроля, по крайней мере в период раннего Средневековья. Жизнь женщин, похоже, не была приватизирована, а их социальные функции не сводились к продолжению рода и не определялись исключительно полом. Симбиотические способы производства и воспроизводства, отсутствие четко очерченных границ между домашней жизнью, с одной стороны, и общественной и экономической деятельностью — с другой, а также суровые физические условия средневековой жизни побуждали женщин активнее включаться в управление семейным имуществом, а равно и в общую экономическую жизнь. Есть свидетельства того, что они участвовали во всех формах культурного производства — от каменной кладки и строительства до иллюминированных рукописей и вышивки.
Бóльшая часть произведений искусства того периода создавалась в монастырях. Доступ к образованию и монастырю, центру интеллектуальной и художественной жизни женщин с VI по XVI век, как правило, определялся благородным происхождением. Историки средневековой Церкви делят ее историю на два периода, разделенные реформами папы Григория VII (1073–1085) в конце XI века. Это разделение важно: григорианская реформа, совпавшая с развитием феодального общества, не только резко ограничила роль женщины в церковной жизни и породила новую традицию женского мистицизма, но и выдвинула на первый план идеологию божественной женственности, достигшей своего апогея в культе Девы Марии в ХII веке. Поскольку большинство средневековых монахинь-художниц, упоминаемых в феминистской истории искусства, жили в Германии ХII века и принадлежали к влиятельным политическим и социальным кругам, расширившим участие образованных женщин в своей культуре, необходимо различать произведения раннего и позднего Средневековья.
Истоки женского монашества восходят к уединенной аскетической христианской жизни, которую впервые стали вести в III веке как мужчины, так и женщины-отшельники. Первым из пустынножителей обычно считают Антония, но прежде чем удалиться в египетскую пустыню, он поместил свою сестру в женскую монашескую общину в Александрии. В 512 году епископ Цезарий Арелатский основал женский монастырь, поставив во главе его свою сестру Цезарию и повелев, чтобы «девы Христовы между пением псалмов и постами, бдениями и чтением красиво переписывали священные книги». Так было положено начало традиции ученых-монахинь, несмотря на то что монахи-мужчины продолжали выражать в своих сочинениях отвращение к сексуальности и женщинам вообще.
В монастыре женщины получали образование, при том что преподавать им запрещалось в соответствии с предостережением апостола Павла: «Жена да учится в безмолвии, со всякою покорностью; а учить жене не позоляю, ни властвовать над мужем, но быть в безмолвии». Начиная с VI века бенедиктинский устав (написанный Бенедиктом Нурсийским [ок. 480–547]) определял общинную жизнь как мужчин, так и женщин, руководствуясь двумя противоречивыми установками относительно гендера в религиозной жизни. С одной стороны, в женщинах видели сексуальную угрозу мужскому целомудрию, а с другой — идеалом бенедиктинского устава и, следовательно, монашества была духовная общность, а не гендерная дифференциация. В Средние века монастырь представлял собой альтернативу браку, он предлагал убежище нонконформистам и женщинам-интеллектуалам. Хотя женщины наравне с мужчинами обращались в веру и получали наставления, они были отстранены от тех форм власти, с помощью которых Церковь осуществляла контроль: им запрещалось проповедовать, совершать богослужения и становиться священниками. Тем не менее устав святого Бенедикта санкционировал основание двойных монастырей, в которых монахи и монахини вели общинную жизнь и часто работали бок о бок. Многими из этих монастырей (до их упразднения Вторым Никейским собором в 787 году) управляли аббатисы, известные своей ученостью, среди них Анструда Лаонская, Гертруда Нивельская, Бертила Шелльская и Хильда из Уитби.
Традиционная история искусства не упоминает женщин, когда речь идет о художественных произведениях, созданных в двойных монастырях, однако существует немало свидетельств о том, что к VIII веку влиятельные и образованные настоятельницы из знатных семей руководили скрипториями, где переписывались и иллюстрировались рукописи. Об их создании мало что известно, и были ли их авторы и переписчики мужчинами или женщинами, определить невозможно, тем не менее сам факт, что были двойные монастыри, позволяет предположить, что и монахи, и монахини участвовали в составлении, переписывании и иллюминировании рукописей. В документах той эпохи мы находим впечатляющие списки женских имен, упоминаемых в рукописях после 800 года, когда из скриптория монастыря Шеля под руководством сестры Карла Великого Гизелы вышли тринадцать томов рукописей, включая трехтомный комментарий к псалмам, подписанный девятью женщинами-переписчиками. В житиях святых раннего Средневековья упоминаются женщины-иллюстраторы; в частности говорится о письме, написанном святым Бонифацием в 735 году Эдбурге Мерсийской, настоятельнице собора в Танет, в котором он благодарит ее за присланные ему в дар духовные книги и просит «переписать для меня золотыми буквами послания апостола Петра…».
Несмотря на свидетельства о женщинах, активно подвизавшихся в британских и каролингских скрипториях, над первым документально подтвержденным обширным циклом миниатюр трудилась женщина-испанка. Самые известные визионерские рукописи Х и ХI веков изображают апокалиптические видения святого Иоанна Богослова из книги Откровения. Они включают группу манускриптов (известно около двадцати четырех рукописных списков с иллюстрациями), содержащих «Толкование на Апокалипсис», написанное около 786 года испанским монахом Беатусом Лиебанским (ок. 730–798). Иллюстрации в них выполнены в характерном для испанских иллюминированных рукописей мосарабском стиле, созданном христианскими художниками под влиянием исламской формально-декоративной традиции. Один из списков, так называемый «Жиронский беатус», был составлен и проиллюстрирован в монастыре в горах Леона, на северо-западе Испании, священником, известным как Senior («Старший пресвитер»), которому помогали иллюстрировать монах Эметерий, чью манеру письма идентифицировали по более ранней рукописи, и женщина по имени Энде. Следуя обычаю знатных дам своего времени, Энде называла себя DEPINTRIX (художницей) и DEI AIUTRIX (служанкой Божьей). Ее отождествляют со школой иллюстраторов и миниатюристов средневековой Испании, в которую также входила поэтесса Леодегундия.
В «Жиронском беатусе» исступленные видения и фантастические образы святого Иоанна сочетаются с чистым орнаментом и пристальным вниманием к натуралистическим подробностям. Большинство иллюстраций выполнены в плоском декоративном стиле, характерном для мосарабских миниатюр, со стилизованными фигурами на фоне широких цветных полос. В других местах насыщенные краски и орнаментированные поверхности оттеняются нежными тонами и тонкой игрой линий.
Хотя мы, скорее всего, никогда доподлинно не узнаем, какую роль сыграла Энде и ее современницы в раннесредневековой иллюминации, современное предположение о том, что в скриптории работали одни монахи, явно ошибочно. В Х и ХI веке развитие феодализма и церковная реформа привели к тому, что женщины начали терять влияние, которое они имели в раннем Средневековье. Только в Германии, где империя Оттонов способствовала беспрецедентному расцвету женской интеллектуальной и художественной культуры, мы можем проследить за творчеством отдельных женщин.
Несмотря на то что феодализм ограничил активность женщин во многих сферах, они не утратили ни своих законных прав, ни статуса, ни экономической власти. Они управляли большими поместьями, пока мужчины воевали или отлучались по делам; к XIII веку бурный рост торговли и интенсивная городская жизнь даже породили сословие городских работниц.
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[14] Иллюстрация из Жиронского беатуса. 975

Упадок монастырей как места женской культуры и образования на Британских островах можно проследить по монастырским реформам Х и XI веков. Реформа Х века в Англии поставила короля блюстителем мужских монастырей, а королеву — хранительницей и защитницей женских обителей. Новых женских аббатств создано не было. Настоятельниц назначали руководить небольшими и менее важными монастырями, подчиненными настоятелям-мужчинам. Исчезновение двойных монастырей, нередко находившихся под властью могущественных аббатис, в конце концов привело к тому, что традиция женского образования пресеклась, а женские обители стали играть второстепенную роль.
Нормандское завоевание 1066 года закрепило в Англии феодальную систему. События, приведшие к вторжению норманнов, кульминацией которого стало поражение короля Гарольда в битве при Гастингсе, отражены в сюжете гобелена из Байё, созданного примерно в 1086 году. Собственно говоря, это не гобелен, а вышивка шелком по льняному полотну высотой двадцать дюймов и длиной более двухсот футов. На «гобелене» последовательно представлены отдельные сцены, в каждой доминируют несколько изображений, которые предполагают горизонтальное прочтение и идентифицируются бегущим текстом на средневековой латыни. Фризоподобные фигуры неуклюжи и упрощены, однако в повествовании о путешествии через море, подготовке к битве и наконец поражении Гарольда чувствуются драматизм и энергия. Господствуют три фигуры — Эдуард Исповедник, сменивший его король Гарольд и Вильгельм, герцог Нормандский. Внимание приковано к битвам, кровопролитию и пиршествам. Обилие натуралистических подробностей в изображении повозок, лодок, костюмов, доспехов и быта придает картине правдоподобие, убедительность и делает гобелен богатым источником информации о военных реалиях средневековой жизни.
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[15] Эльфгива и клирик. Гобелен из Байё. Ок. 1086

Гобелен из Байё, единственный сохранившийся образец романской политической вышивки XI века, был назван «важнейшим памятником светского искусства Средневековья». Тем не менее его происхождение по-прежнему неясно, а история его создания искажена современными предположениями о том, что средневековая вышивка была исключительно женским занятием. Традиция считать королеву Матильду главной вышивальщицей этого гобелена, восходит к началу XVIII века, хотя нет абсолютно никаких подтверждений тому, что королева имела отношение к гобелену. В XIX веке, как показала искусствовед Розика Паркер, легенда об усердии королевы Матильды стала альфой и омегой попыток писателей придать аристократический статус искусству рукоделия, которым занимались тысячи женщин среднего класса. Превратив вышивку в занятие аристократок, они сделали Матильду источником вдохновения для женщин, которых идеология буржуазной женственности XIX века изолировала дома. Однако Паркер — единственная, кто предположил, что гобелен был вышит в профессиональной вышивальной мастерской мужскими и женскими руками; большинство же историков считает, что он был изготовлен в поместье или женском монастыре — возможно, в Кентербери или Винчестере, где вышивальщицы издавна пользовались королевским покровительством, и в любом случае женщинами, поскольку в документах того времени нет упоминаний о вышивальщиках-мужчинах.
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[16] Заупокойная служба. Без страницы. Святая Мария Египетская и Мария Магдалина. Ок. 1300–1310

Повествовательная структура гобелена из Байё близка к структуре chansons de geste, «песен о деяниях». Его действующие лица — военные герои, его подтексты — верность, храбрость, предательство и мужская дружба, связанная присягой и ратными деяниями. Организованные в регистры надписи и образы демонстрируют консолидацию власти, однако стоит отметить, что его структура и язык вытесняют из власти женщин. В центральном регистре среди множества мужских фигур присутствуют всего три женщины. Одна из них — плакальщица в сцене, где король Эдуард лежит на смертном одре, другая держит мальчика за руку, убегая из горящего дома. Третья фигура представляет собой единственный отход от повествования. Хотя история Эльфгивы и клирика, несомненно, была на слуху в XI веке, ее суть за столетия переписывания была утрачена, поэтому подробно воспроизведены только подвиги мужчин. Изображенный инцидент, вероятно, был скандальным (присутствие обнаженной похотливой мужской фигуры внизу на кайме может указывать на адюльтер), однако наша неспособность объяснить эту сцену и полное отсутствие женских фигур ставят женщин вне средневекового политического дискурса при феодализме.
Даже когда статус женщин начал понижаться в других частях Европы, а культурное производство становилось всё более профессиональным и светским, в Германии, первой в Европе после смерти в 814 году Карла Великого и распада его империи восстановившей стабильное правление, крупные монастыри по-прежнему процветали как образовательные центры. К середине Х века самой защищенной державой в Европе было германское королевство Оттона I. Брак Оттона с Аделаидой Бургундской укрепил связи между Германией и Италией; ее изображение на монетах и подпись на официальных документах свидетельствуют о ее политическом влиянии и авторитете. Она была верной защитницей аббатства Клюни и заказывала там множество книг для опекаемых ею различных организаций. В оттоновской Германии были и другие влиятельные женщины, в их числе сестра Оттона Матильда, кведлинбургская аббатиса, правившая от его имени королевством во время его отсутствия.
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[17] Немецкая псалтырь из Аугсбурга. Ок. 1200

[image: ]
[18] Евангелие аббатисы Хитды, на которой изображена аббатиса, предлагающая свое Евангелие покровительнице монастыря святой Вальбурге. Ок. 1020

В 947 году Оттон наделил верховной властью аббатису Гандерсгеймского монастыря, основанного в 852 году, аббатисами которого были члены королевской семьи. Такие женщины могли законно владеть и распоряжаться земельной собственностью и фактически становились правителями небольшого автономного княжества с собственными судами, армией, чеканкой монеты и под защитой папы. Обладая столь широкими полномочиями, монахини тем не менее подчинялись церковному уставу, требовавшему от женщин смирения и послушания. Так, Хросвита Гандерсгеймская (ок. 935–975), первая поэтесса Саксонии и первый немецкий драматург, историк, была одной из тех, кто себя умалял вплоть до самоуничижения, нарочито подчеркивая свое женское смирение. Полную противоположность ей представляют ее женские персонажи, которые побеждают угнетателей-мужчин интеллектуально и духовно. Независимость удаленных в монастырь преставительниц королевской семьи, возможно, отвечала политическим целям династии Оттонов; наделяя незамужних женщин королевской крови религиозной властью и интеллектуальным авторитетом, король уменьшал вероятность того, что те выйдут замуж за потенциальных соперников семьи.
Историки продолжают спорить о том, что побуждало женщин позднего Средневековья основывать религиозные общины и становиться их членами: религиозные побуждения или семейные мотивы и брачные соображения. Тем не менее в XI и XII веках богатые монастыри привлекали многих женщин, приобщая их к религиозной жизни; культ святых женщин распространялся наряду с культом Девы Марии. В западной Франции желание освободить монастыри от мирского влияния породило призывы вернуться к евангельской чистоте ранней Церкви. Множество свидетельств подтверждает участие женщин в этом духовном возрождении. Оно сопровождалось почитанием ранних святых отшельниц, таких как Пелагия, Мария Египетская и Мария Магдалина, послуживших образцами для более поздних святых женщин периода Меровингов. Считалось, что они подражали жизни женщин, которых Джудит Оливер назвала «раннехристианскими матерями-пустынницами».
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[19] Геррада Ландсбергская. Hortus Deliciarum, fol. 323r. После 1170

Наследие оттоновских скрипториев весьма обширно, и большинство средневековых женщин-просветительниц активно участвовало в этом культурном ренессансе. Среди них — Димут из монастыря Вессобрунн в Баварии. В тексте XVI века перечислены сорок пять книг, переписанных ее рукой, которые отличаются затейливо украшенными буквицами. Другая монахиня, по имени Гуда, сообщает, что она переписала и проиллюстрировала «Проповедь святого Варфоломея». Вклад этих женщин в историю иллюминированной книги хорошо задокументирован. Он охватывает множество книг, начиная с богато иллюстрированного астрономического трактата из Эльзаса с миниатюрой-посвящением, на которой изображена Дева Мария в окружении переписчицы Гуты и иллюстратора Синтрама, а также настоятельница Хитда, предлагающая свое Евангелие покровительнице монастыря святой Вальбурге (ок. 1020), и заканчивая очаровательным автопортретом некой Кларисии, изобразившей себя самозабвенно раскачивающейся на хвосте буквы Q в псалтири из Аугсбурга (ок. 1200). Кларисия — лишь одна из иллюстраторов этой псалтири; по мнению Дороти Майнер, она, скорее всего, была мирянка, обучавшаяся в скриптории монастыря, на это указывает ее наряд: непокрытая голова, заплетенные в косу волосы и облегающая туника под платьем с удлиненной талией и длинными свисающими концами рукавов с разрезом.
В XII веке появился новый тип христианской иллюстрированной энциклопедии — «Цветущая книга» («Liber Floridus») Ламберта. Написанная во Фландрии в 1120 году и основанная на труде древнего энциклопедиста Исидора Севильского, она дает один из самых ранних примеров возродившегося интереса к космологии, этике и эсхатологии, который нашел наиболее полное выражение в произведениях Геррады Ландсбергской и Хильдегарды Бингенской. Иллюстрированная энциклопедия «Hortus Deliciarum», или «Сад утех», написанная Геррадой между 1160 и 1170 годами, и мистическая книга видений Хильдегарды Бингенской «Путеведение, или Познание путей Господних» («Scivias»), начатая в 1142 году и законченная десять лет спустя, — два наиболее выдающихся в западной истории религиозных сборника, составленных женщинами. Хотя мы не знаем, проиллюстрированы ли обе книги авторами, и к тому же в обоих случаях остаются вопросы относительно особенностей их создания, иллюстрации и тексты настолько тесно связаны между собой, что визуальное содержание произведений невозможно отделить от авторского замысла. Обе женщины были частью движения за более личную духовность в XII веке и первыми, кто обратился к визуальной автобиографии. Тем не менее обе были хорошими администраторами и активно участвовали в политической и общественной жизни своего времени.
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[20] Хильдегарда Бингенская. Scivias, f. 1r. 1142–1152

В 1167 году Герраду избрали настоятельницей Гогенбургского монастыря близ Страсбурга. «Сад утех» — массивный фолиант из 324 листов пергамента, в котором содержится 636 миниатюр, вероятно, выполненных в профессиональной мастерской в Страсбурге вскоре после ее смерти в 1195 году. Это одновременно антология и религиозная энциклопедия, она включает в себя около 1200 текстов различных авторов, а также несколько стихотворений, написанных, судя по всему, Геррадой. Кроме литературной и редакторской работы она почти наверняка руководила работой иллюстраторов и, возможно, участвовала в создании эскизов. На протяжении всего Средневековья рукопись оставалась в Гогенбургском монастыре. К сожалению, во время бомбардировки Страсбурга в 1870 году оригинал был уничтожен, до нас дошло только небольшое количество иллюстраций, воспроизведенных на гравюрах XIX века, и несколько фрагментов миниатюр, позднее приобретенных Британским музеем.
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[21] Хильдегарда Бингенская. Scivias. 1142–1152

Самое полное описание рукописи дал Кристиан-Мориц Энгельгардт, историк XIX века, копировавший оригинал и отметивший его блистательную гладкость и изящную отделку. Стиль миниатюр колеблется между традиционной византийской иллюминацией и реализмом готического искусства, кроме того, Энгельгардт указал на сходство некоторых изображений с образами в греческих рукописях IX века. Геррада посвятила «Сад утех» монахиням своего монастыря: «Геррада, милостью Божьей настоятельница церкви в Гогенбурге, обращается к милым девам Христовым… Помышляя о вашем счастье, подобно пчеле, вдохновляемой и направляемой Богом, собрала я с многообразных цветов божественных и философских писаний эту книгу, именуемую „Садом утех“; я собрала ее во славу Христа и Церкви и в радость вам будто в сладкие соты…» Рукопись открывается миниатюрой, на которой мы видим шесть рядов женских голов с именами каждой монахини и послушницы. Среди них есть имена местных землевладелиц, и это наводит на мысль о том, что Гогенбург, как и большинство средневековых монастырей, пополнялся за счет представительниц высшего сословия. Геррада задумывала «Сад утех» как сборник актуальных знаний по религиозным и светским предметам для образования молодых девушек в монастыре. Упоминание на последней странице книги Релиндис, ее наставницы и прежней настоятельницы, наглядно свидетельствуют о преемственности знаний между женщинами в средневековой Германии.
«Сад утех» включает в себя всеобщую историю человечества, а также естественную историю мира, почерпнутую из различных источников, авторы которых упомянуты во введении. Иллюстрации представляют собой монументальные изображения таких аллегорических фигур, как философия, окруженная венком из семи свободных искусств, сюжетные картины из Ветхого Завета, Евангелий и Деяний Апостолов, сцены Судного дня, аллегории добродетелей и пороков, советы по садоводству и картины из современной жизни. Миниатюры, иллюстрирующие творение, представлены диаграммами и экскурсами в астрономию и географию.
Сюжеты «Сада утех» восходят к давним традициям западного и византийского искусства, однако их свежая и свободная трактовка, а также пристальное внимание автора к костюмам, быту и нравам своей эпохи сделали рукопись уникальным и ценным подспорьем для понимания жизни той эпохи. Решение Геррады дать на латыни или немецком (а иногда и на том и другом) имя каждому человеку или утвари на каждой картинке значительно помогло современным исследованиям средневековых понятий и их употребления.
Церковная реформа конца XI века вновь привлекла внимание к целибату. Ужесточение ограничений в отношении женщин духовного сана, в том числе затворничества как формы социального контроля, сопровождалось введением жестких правил церковного безбрачия. В тот же период средневековые ученые, прежде всего Фома Аквинский, открыли для себя учение Аристотеля, Гиппократа и Галена, настойчиво подчеркивавших природную неполноценность женщин. Женщины не внесли никакого вклада в схоластическую философию и господствующую теологию, которые выросли из этих дебатов. Они были исключены из интеллектуальной жизни духовных школ и университетов, где студенты по закону становились клириками, а это звание было недоступно женщинам. Поэтому они всё чаще обращались от теологии к мистицизму и благодаря ярким образам и вдохновенным толкованиям оказывали влияние на альтернативный дискурс, который, разумеется, не был уникально женским.
Творчество Хильдегарды Бингенской беспрецедентно по своему многообразию. Тексты, где она описывает свои религиозные переживания, составляют лишь малую толику ее литературного наследия, но именно они из-за оригинальной образности ее видений представляют особый интерес для историков искусства. Ученые отметили большое сходство рисунков в молитвеннике Хильдегарды и в «Саду утех» Геррады, видя в этом очередное свидетельство силы и стойкости художественной традиции образованных женщин. Однако влияние Хильдегарды не ограничивалось замкнутым миром женщин, она играла значительную общественную роль, став одним из многих голосов, прозвучавших в поддержку григорианской реформы.
Знаменитая монахиня-созерцательница и политик, активно переписывавшаяся с Генрихом II Английским, королевой Элеонорой, греческим императором и императрицей, Бернардом Клервоским и многими другими, Хильдегарда родилась в 1098 году в зажиточной семье в рейнской деревне. Ее отец был рыцарем при дворе графа Шпонхайма. Детские видения Хильдегарды — «огнистый свет» и кружащие звезды — возможно, повлияли на решение семьи отдать ее в возрасте семи или восьми лет послушницей в монастырь Дизибоденберг. К тому времени в тамошнем четырехсотлетнем бенедиктинском аббатстве как раз появилась женская община, руководимая Юттой, сестрой графа Шпонхайма, она-то и взялась за воспитание Хильдегарды, научив ее латыни и музыке, приобщив к чтению Священного писания. В 1117 году Хильдегарда приняла постриг монахини-бенедиктинки, а в 1136 году была избрана настоятельницей.
О смущающих ее видениях Хильдегарда рассказала Бернарду Клервоскому, чье стремление возвысить Церковь над мирскими заботами посредством обновленной веры и глубокого мистического созерцания задавало нравственный тон тому времени. Признав в ней нового союзника в деле возрождения духовной жизни, он призвал папу римского «не допустить, чтобы столь явственный свет заслонило молчание, но подтвердить его своим авторитетом». Папское признание закрепило за Хильдегардой репутацию пророческого голоса в Церкви. Кроме «Путеведения» (начато в 1142 году), «Книги Божественных деяний простого человека» (начато в 1163 году) и «Книги заслуг житейских» (1158) Хильдегарда написала шестьдесят три гимна, пьесу о чудесах и пространный трактат из девяти книг о различной природе деревьев, растений, животных, птиц, рыб, минералов, металлов и т. д. В поле ее зрения была бóльшая часть научных и богословских знаний того времени, она — единственная женщина, трудам которой посвящен отдельный том официальной «Patriologia Latina», собрания сочинений «отцов» Католической церкви.
Книга «Scivias» Хильдегарды Бингенской состоит из тридцати пяти видений, повествующих и иллюстрирующих историю спасения. Самый ранний экземпляр, сделанный до ее смерти в 1179 году и, по-видимому, под ее руководством, хотя, вероятно, и не монахинями ее монастыря, пропал из Висбаденской библиотеки в годы Второй мировой войны. Книга открывается словами: «Се, на сорок третьем году земного моего странствия, когда с великим страхом и трепетным прилежанием вникала я в небесное видение, случилось так, что я узрела величайший свет, из которого был глас небесный, провещавший мне: „О, бренный человече, и прах праха, и тление тления! Расскажи и запиши, что ты увидишь и услышишь“». Личность, воспринятая Хильдегардой и выражающая ее мистическое богословие, как и у многих мистиков XII века, — это слабый человек, пассивный сосуд, в который изливается слово Божье. О себе она говорила, что она не более чем объект, на который воздействует Бог, «перышко, носимое дыханием Божьим». Это видение, Божий дар слабой, но избранной женщине, позволяло обойти свойственное средневековой Церкви отрицание силы и авторитета женщин. Оно разрушало мужскую монополию на знания, отделяя женское тело от мысли. Консерватор по темпераменту, происхождению и воспитанию, Хильдегарда не оспаривала взгляд Церкви на женщину как подчиненное существо. Ее представления о религиозной роли женщины проистекали из острого чувства женской инаковости по отношению к мужской власти и убежденности в том, что женщина призвана дополнять мужчину.
Если не считать «Толкования на Апокалипсис» Беатуса, «Scivias» Хильдегарды — это, пожалуй, первая средневековая рукопись, в которой художник с помощью линий и цвета раскрывает образы сверхъестественных видений. Иллюстрации, хотя стилистически далеки от других североевропейских рукописных миниатюр той эпохи, поражают свежестью и энергией, несмотря на несколько наивный рисунок. Их отличает высокая индивидуальная эмоциональность, и разумно предположить, что Хильдегарда внимательно наблюдала за их созданием. Первая миниатюра изображает Хильдегарду и монаха Вольмара в Бингенском монастыре, куда Хильдегарда перевела своих монахинь в 1147 году. Два небольших покоя с красными башенками и позолоченными мансардными окнами обрамляют более обширный покой. На Хильдегарде ряса с капюшоном, застегнутая на талии, и фата, которую художник изобразил в виде черной шерстяной вуали, характерной для наряда придворных женщин ее времени. Видение нисходит с небес в виде яркой вспышки света, пронзающей глаза и голову Хильдегарды, и она с Вольмаром готовится записать его на восковой табличке.
Иллюстрации к «Scivias» охватывают множество сюжетов: от уподобления Церкви человеку или городу до падших ангелов, Антихриста, духовной брани и борьбы добродетели с пороком. Медиевист Барбара Ньюман в своем превосходном исследовании, посвященном Хильдегарде Бингенской, называет ее первым христианским мыслителем, кто серьезно и положительно отнесся к идее женского начала, представленного в образах Евы, Марии и Экклесии, или матери-церкви. Сердцевину ее духовного мира составляют образы Sapientia и Caritas, мистические женские воплощения Святой Премудрости и Божественной любви, и она была первой из женщин-богословов, персонифицировавшей любовь в образе безупречно прекрасной женщины.
Богословы, писавшие о женщинах-мистиках, как правило, подчеркивали их вдохновение и преуменьшали образование. Винсент из Бове подтвердил, что Хильдегарда диктовала свои видения на латыни, но утверждал, что делала она это будучи в трансе, так как она была неграмотна. Совсем недавно ученые отметили, что ее идеи, хотя и выражены в терминах видения и откровения, безошибочно указывают на ее знакомство с трудами святого Августина и Боэция, а также с учеными трудами ее современников и мыслителей-неоплатоников.
Постепенно проясняется место Хильдегарды в духовной жизни XII века. Хотя в 1928 году Чарльз Сингер и предположил, что ее видения были всего лишь припадками хронической мигрени, другие отмечали, что столь поверхностный взгляд не в состоянии провести различие между патологической основой видений и их интеллектуальным содержанием и духовным смыслом. Барбара Ньюман уверенно вписала Хильдегарду Бингенскую в школу христианской мысли, которая открыла и чтит божественную мудрость в делах творения и искупления, выраженную в образах женского бытия Бога, Церкви и Вселенной. Заслуга Хильдегарды в том, что она новаторски и оригинально восприняла всю широту христианского откровения, стремясь интегрировать все реалии жизни и представляя женское начало как восстанавливающее естественный порядок, а не несущее ему угрозу или вызов.
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[22] Сионская риза. Конец XIII — начало XIV века

В эпоху, созревшую для пророческой литературы, труды Хильдегарды не только предвосхитили события, впоследствии вылившиеся в протестантскую смуту; ее призыв освободить Церковь от коррупции и обмирщения оказал глубокое влияние на женское религиозное движение XIII века, известное как «бегинки». Став пророческим голосом, избранным Богом, она смогла взять на себя многие священнические функции, которые Церковь считала исключительно мужскими. Эта сторона женского мистицизма — с его образностью, рожденной спутанным сознанием, потерей субъектности и божественным пламенем, превращающим душу в текучий поток, растворяющий все представления о различиях, — заставила современных теоретиков, таких как Люс Иригарей, француженки, порвавшей с учением Лакана, рассматривать мистицизм как единственно важный разрыв со средневековыми полярностями, которые поставили женщину в подчиненное положение. Иригарей утверждала, что в патриархальных культурах, отрицающих «субъектность» женщин, мистический опыт растворяет оппозицию субъект/объект, представляя собой единственную область высоких духовных устремлений, в которой преуспели женщины. Таким образом, мистический опыт стал важной сферой исследования позиций, с которых женщины выступали против мужского господства над языком и институциональной жизнью.
Сколь бы ни был важен личный опыт таких уникальных женщин, как Хильдегарда и Геррада, для культурной и духовной жизни позднего Средневековья — эпохи, когда анонимность была нормой, если не правилом, — полное исследование требует, чтобы мы рассмотрели не только производство, но и меценатство, не только рецепцию искусства, но и его влияние на институты, где женщины играли видную роль. Письма Хильдегарды Бингенской, помимо других источников, указывают на сильную традицию женского меценатства в Оттоновской Германии, которой придерживались многие аристократки, в частности Агнесса Чешская, Хедвига Силезская и Елизавета Тюрингская, благотворительницы монастырей, построенных ими и для них.
Около 1100 года произошел очередной социальный сдвиг, ставший следствием Крестовых походов. Новые торговые пути способствовали постепенному переходу от аграрной цивилизации к городской, в которой многие женщины получили выгоду от расширения своей роли в цеховом производстве. Тем не менее отношение гильдий к женщинам сильно разнилось, и женщины в основном были заняты в «женских отраслях», вроде шелкоткачества, вышивки, изготовления дамских шляп и особых предметов одежды.
Рост городов в XIII веке привел к появлению нового класса женщин — городских работниц, чьи организаторские навыки оказались востребованными из-за высокой степени мобильности мужчин. Глубокие изменения в социальном положении женщин (обретение ими права наследования и связанных с ним феодальных привилегий) прочно интегрировали их в экономическую структуру позднего Средневековья. Генри Краус убедительно связал новый гуманизированный образ Девы Марии, наиболее ярко воплощенный в готическом искусстве, с социальными переменами, которые должны были соответствовать новому статусу женщин, занятых в торговле, особенно femmes soles — незамужних или вдов.
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[23] Бурго Ленуар. Часослов. Ок. 1353

Несмотря на ограничения, важная роль женщин в средневековой экономике обеспечила им место в гильдиях и право вести семейный бизнес после смерти мужа или отца. Торговка, как рассказывает нам Батская ткачиха в «Кентерберийских рассказах» Чосера, обладала всеми гражданскими правами. На северном портале Шартрского собора, в серии скульптур под названием «Деятельная жизнь», изображены за работой женщины разных профессий, а в «Книге ремесел» Этьена Буало, написанной в XIII веке, где перечислены сто ремесел и промыслов Парижа, шесть управлялись исключительно женскими гильдиями. В восьмидесяти других ремеслах, от производства тканей до молочного промысла, также трудились женщины. На полях готических рукописей часто встречаются изображения женщин с прялками и веретенами в руках, известно, что женщины активно работали в текстильной промышленности Фландрии, на севере Франции, в Шампани и Нормандии. Важно еще раз признать, что немногие ремесла были исключительно мужскими или женскими. Разделение труда по признаку пола — современное изобретение, это попытка отождествить принадлежность к женскому полу с такими видами деятельности, как рукоделие. На протяжении большей части Средневековья, хотя знатные дамы действительно вышивали у себя дома, в замках, а другие женщины пряли, чесали шерсть и ткали для своей семьи, в мастерских под управлением гильдий, как и в мастерских в благородных домах и монастырях, бок о бок работали женщины и мужчины.
В Англии возросший спрос за рубежом на церковную вышивку, известную как Opus Anglicanum, привел к переходу от домашнего рукоделия, которым занимались в основном женщины во всей стране, к строго организованным, управляемым мужчинами цеховым мастерским в Лондоне. Церковные ризы Syon Cope, образец такой вышивки, представляют собой высокое средневековое искусство конца XIII — начала XIV века, по своему статусу приравненное к живописи и скульптуре. Opus Anglicanum, сложная и удивительно выразительная вышивка шелковыми, золотыми и серебряными нитями с добавлением жемчуга, драгоценных камней и чеканного золота на льняной или бархатной основе превращала эти материалы в струящиеся светом сцены повседневной жизни и библейские события. По мере того как спрос на Opus Anglicanum ширился по всей Европе, в письмах папы Иннокентия IV к аббатам Англии всё настойчивей звучали просьбы прислать побольше этого шитья. Роскошно украшенные облачения Opus Anglicanum отождествляли богатство земной власти, которую символизировали драгоценные материалы и высокое мастерство, с божественным руководством, а движение тела под ризой превращало ее поверхность в трансцендентное сияние. С середины XIII века женщины, похоже, исчезают из профессионального производства, современные же объяснения рукоделия как исключительно женского ремесла, большей частью игнорирует способы его производства.
В XIII веке производство и иллюстрирование книг вышло за пределы монастыря, появились светские скриптории. Книжное дело, ставшее индустрией роскоши, возникало в городах, близ финансовых и властных центров. Термин «imagier», фигурирующий в налоговых списках Парижа, может относиться к художнику, иллюстратору, скульптору и даже архитектору, и это затрудняет определение конкретных видов женской деятельности. Тем не менее анализ налоговых ведомостей Парижа за период с 1292 по 1313 год показывает, что доля женщин в этих профессиях была значительно ниже, чем в других сферах. Роберт Бруннер, исследовавший деятельность парижских мастеров-манускриптщиков середины XIII века, обнаружил сведения о пергаментовщике по имени Марта, работавшей вместе с мужем; Франсуаза Барон, изучавшая налоговые отчеты в различных приходах Парижа конца XIII — начала XIV веков, нашла упоминания о восьми женщинах-иллюминторах, хотя до нас не дошло ни одной их работы. Мы знаем, что художнику-миниатюристу Мастеру Оноре, основателю известной парижской школы иллюстраторов конца XIII века, помогали его дочь с мужем, но работа выполнялась анонимно, в рамках строгих условностей стиля, и не сохранилось ничего, что можно было бы с уверенностью приписать ее авторству. Историк искусства Миллард Мейс атрибутировал ряд лучших миниатюр из коллекции герцога Беррийского как работы самой известной из профессиональных женщин-иллюстраторов XIV века Бурго и ее отца Жану Ленуару. Вскоре после замужества Иоланды Фландрской в 1353 году отец с дочерью создали изящный часослов, в котором элегантный стиль художника-миниатюриста Жана Пюселя сочетается с более энергичным экспрессионизмом, но и здесь установить индивидуальное авторство не удается.
Эти примеры указывают на невозможность вписать многообразную средневековую изобразительную продукцию в искусствоведческие категории, делающие упор на индивидуальное творчество и предполагающие, что художник — это мужчина. Недавние исследования социальных историков предоставили богатый материал, который заслуживает внимательного изучения со стороны историков искусства, желающих проследить за тем, как вместе с обстоятельствами менялась роль мужчин и женщин в культурной жизни Средневековья. Необходимы дальнейшие исследования характера средневекового сотрудничества и влияния визуальной репрезентации на отношение женщин к «привилегиям знания».

Глава 2
Идеал эпохи Возрождения

Якоб Буркхардт, выдающийся европейский историк искусства, в своей книге «Культура Возрождения в Италии» (1860) недвусмысленно утверждал: «Существенным моментом для понимания высших форм общественной жизни Возрождения является уяснение того обстоятельства, что женщина почиталась здесь наравне с мужчиной». Предположение Буркхардта о том, что равенство полов последовало за гуманистическим новым открытием «свободы и достоинства человека», господствовало в исторических описаниях эпохи Возрождения, пока в 1970-х годах его не начали опровергать ученые-феминистки. В книге «Почему не было великих художниц?» (1971) Линда Нохлин исследовала художественный талант и институты, которые традиционно его взращивали. Ее эссе положило начало феминистскому вызову, который был брошен господствующему представлению об искусстве Возрождения как природном отражении действительности, а не наборе сконструированных гендерных мифов. Несколько лет спустя историк Джоан Келли-Гадол подробно рассмотрела взаимосвязь между литературными идеалами женского равенства и меняющимися отношениями собственности, формами институционального контроля и культурной идеологией, затрагивающими женщин. Она пришла к выводу, что сами по себе события, открывшие новые возможности для мужчин эпохи Возрождения, в частности усиление государства и развитие капитализма, негативно сказались на женщинах, существенно уменьшив их реальное влияние, которое они имели при феодализме. Эта работа, дополненная превосходными последними исследованиями таких историков, как Маргарет Кинг, Дэвид Херлихи и Кристиан Клапиш-Зубер, — важный источник ревизионистского мышления. Подобные труды помогают нам понять, почему в истории искусства нет женских аналогов Леонардо да Винчи, Микеланджело, Рафаэля и других мастеров того времени, однако они не затрагивают отношения женщин к новым идеалам изобразительного искусства Возрождения.
Развитие капитализма и возникновение современного государства трансформировали экономические, социальные и семейные отношения в Италии эпохи Возрождения. Историки искусства по-прежнему ищут во Флоренции XV века истоки новых идеалов художественного гения и индивидуальности, которые отличают современный мир от Средневековья. Именно здесь мы видим зарождение современного капитализма и приватизации семьи, а также начало переосмысления живописи и скульптуры как свободных искусств, а не ремесел. Именно во Флоренции эпохи Возрождения была разработана линейная перспектива — математическая система, которая иллюзорно организовывала живописное пространство и определяла отношение зрителя к поверхности картины теми способами, которые доминировали в западной живописи до конца XIX века.
Отсутствие женских имен в списках художников, ответственных за «возрождение» западной культуры во Флоренции XV века, заслуживает внимательного изучения. Именно в культурной идеологии, которая поддерживала исключение женщин из таких искусств, как живопись и скульптура, причина последующего превращения женщины в визуальной культуре из субъекта творчества в объект-репрезентацию. Флоренция, будучи самым богатым и, возможно, самым консервативным из итальянских городов-государств, в некотором смысле представляет собой радикальный образец для подражания. Вместе с тем Флоренция была местом, где индивидуальная власть переместилась в общественную, а не частную сферу. Знакомство с Флоренцией Раннего Возрождения объясняет, почему творчество первой известной художницы эпохи Возрождения Софонисбы Ангвиссолы мы относим к XVI, а не XV веку и почему оно ассоциируется скорее с провинциальной Кремоной, а не с художественными центрами Флоренции и Рима, с испанским королевским двором, а не гражданским и папским покровительством в Италии.
Диалог между прошлым и настоящим, между идеалами классической Античности и реалиями позднесредневековой Италии положил начало эпохе Возрождения. Центральное место в этом диалоге, как явствует из сочинений Боккаччо, Кристины Пизанской и других авторов, занимали дискуссии о жизни и поведении женщин. Этот интенсивный и сложный диалог затруднили более поздние попытки понять взаимосвязь между нормативной литературой и историческими фактами, а также между идеализированными изображениями и жизненными реалиями.
В Италии XIV и XV веков, несмотря на растущую секуляризацию общества, образованные и квалифицированные женщины продолжали состоять в религиозных орденах. Монахини активно заказывали работы для своих организаций, в качестве примера можно привести великолепный полиптих для главного алтаря, заказанный бенедиктинскими монахинями Сан-Пьер Маджоре во Флоренции. Однако за монастырскими стенами женщинам было запрещено оказывать публичное покровительство, которое определяло облик Италии эпохи Возрождения, они также были отстранены от заказов гильдиям. Кэтрин Кинг показала, что за пределами монастыря женщинам была доступна очень ограниченная сфера, где они могли выступать покровителями или клиентами: только как вдовы из среднего класса, заказывающие погребальные алтари, и как супруги правителей, самой влиятельной из которых в XV веке была Изабелла д’Эсте Мантуанская. Единственными художницами из Флоренции XV века, чьи имена дошли до нас, были монахини: Мария ди Ормани, поместившая свой автопортрет в требник 1453 года; Антония, дочь художника Паоло Уччелло, состоявшая в ордене кармелиток, ни одна из работ которой не сохранилась; и миниатюристка Франческа да Фиренце. Немногие дошедшие до нас работы указывают на то, что, хотя монастырская жизнь всё еще позволяла некоторым женщинам заниматься живописью, церковная реформа и изолированность большинства монастырей от крупных городов, где гильдии брали на себя контроль над художественным производством, привели к еще большей замкнутости религиозных женщин. Именно на города и их гильдии нам следует обратить внимание.
Флоренция разбогатела в XIII и XIV веках благодаря шелковой и шерстяной промышленности, а также банковскому делу. Моралисты могли спорить о том, полезно ли образование для девочек, но в купеческих семьях, сформировавших новый флорентийский средний класс, грамотная жена была просто необходима. Хронист Джованни Виллани сообщал, что к 1338 году от восьми до десяти тысяч флорентийских детей, как мальчиков, так и девочек, посещали начальную школу, где их учили грамоте; однако к XV веку женщины всё меньше стали участвовать в общей экономической жизни.
В середине XIV века гильдия производителей льняных тканей процветала как одна из семи Великих гильдий, регулировавших производство тканей. Знатные женщины, как и многие профессиональные работницы, занятые в производстве льняных ниток, владели искусством плетения кружев. Монахини считались особенно опытными преподавателями этого мастерства, которое осваивали представительницы разных сословий равно любители и профессионалы. Новый устав гильдии в 1340 году подтвердил право женщин на получение всех привилегий и обязанностей в гильдии. В то же время этот устав ограничил членство в гильдии только активными предпринимателями, поэтому женщины и менее квалифицированные работники остались практически бесправными. Большинство высококвалифицированных ремесленников теперь составляли мужчины; женщины же довольствовались сферой, где требовались не новые навыки, но лишь те, которые можно было с легкостью перенести в новые домохозяйства после замужества.
Флоренция производила небольшое количество простых шерстяных тканей наряду с изысканными шерстяными и шелковыми изделиями, которыми прославился город. Социальные историки обнаружили в бухгалтерских книгах флорентийских шерстяных мануфактур небольшое число работниц, занимавшихся ткачеством более простой и грубой шерсти. Однако не было ни одной женщины среди ткачей в шелковой промышленности, где производилась исключительно роскошная одежда и требовалось высокое мастерство. С появлением новой конституции города в XIV — начале XV века гильдии стали органами общественной власти, а не группами корпоративных интересов. Отношения женщин с гильдиями стали неотделимы от более широкой социальной роли последних — роли, которая радикально трансформировалась благодаря возросшему богатству и политической власти города, а также новому противостоянию публичной и частной сфер.
Женщины были низведены до неквалифицированной рабочей силы в гильдиях в тот исторический момент, когда вырос спрос на «модельеров», которые могли проектировать выкройки для узорчатых тканей и модернизировать готовые изделия. Эти навыки неотделимы от навыков художников, которые всё еще считались ремесленниками и выполняли самые разные задачи — от росписи алтарей до декорирования мебели и изготовления знамен для геральдических церемоний. Социальный статус флорентийских художников в XIV веке постепенно повышался, в итоге они отделились от Гильдии врачей и аптекарей и в 1349 году образовали Братство Cвятого Луки, известное также как Братство художников. Художники, как правило, происходили из ремесленного сословия и выполняли заказы своих покровителей в мастерских, где проходили как минимум четырехлетнее обучение. Подпись мастера на произведении искусства означала, что работа соответствует стандартам мастерской, а не является индивидуальным произведением.
Статут 1354 года предусматривал, что: «…тот, кто внесен в список членов — будь то мужчина или женщина, — должен исповедать свои грехи». Однако в документах гильдий второй половины XIV века практически нет женских имен, хотя не исключено, что мужья расписывались за своих жен как их законные представители. Имена женщин также отсутствуют в ведомостях работников, занятых в строительстве во Флоренции, что резко контрастирует со свидетельствами об их участии в средневековых строительных проектах. К первым десятилетиям XV века по мере того, как общество всё более богатело, искусство приобретало буржуазный и светский характер. Многие его покровители теперь были профессиональными торговыми людьми, которые выступали от имени братств или как частные лица. Крестьяне, женщины и городская беднота фактически не участвовали в культурном возрождении, ибо оно ориентировалось на развитие и украшение города как предмет гражданской гордости и воплощало ту модель производства, что уподобляла человеческие творения Божьим творениям и наделяла их скрытой властью над вещами, которую дает богатство.
Писатели XV века воспринимали художественное творчество как публичное подтверждение роли художника-гражданина и авторитета новой республики. Состоятельные люди становились частными меценатами грандиозного публичного, гражданского искусства. Джованни Ручеллаи говорил, что искусство (меценатство) приносит ему удовлетворение и отраду, «потому что они [предметы искусства] служат славе Божьей, чести города и увековечиванию меня самого». Леонардо Бруни и другие «гражданские» гуманисты настаивали на том, что люди должны предпочесть частным заботам заботу об обществе. Однако гражданское общество во Флоренции XV века состояло лишь из элиты — небольшой группы состоятельных мужчин, отделенных от женщин, даже от тех, что обладали богатством и привилегиями. «Все меня уважают и почитают… — писал Бруни о лестном расположении к нему города. — Когда я иду по городу, не только первые граждане, но и благороднейшие женщины в знак уважения уступают мне дорогу…» Главным мотивом флорентийской истории для Бруни являлось создание публичного пространства; символическими центрами церковной и политической власти в городе вскоре стали общественные собрания: Кафедральный собор, Баптистерий и площадь Синьории, а также дворцы знатных флорентийских семей: Медичи, Строцци и Ручеллаи.
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[24] Мария Ормани. Breviarium cum Calendario. 1453

Во Флоренции XV века разделение публичного и частного пространства превратило искусство в общественное и в первую очередь мужское поприще. Эта идеология насаждалась сначала республикой, затем герцогами Медичи, утвердившими общество Возрождения как культуру, в которой высоко ценилась мужские привилегии и мужская линия наследования собственности. Флорентийская система родства подчеркивала патрилинейное происхождение и патрилокальное проживание. Женская преданность нередко ставилась под сомнение; считалось, например, что технические секреты семейной мастерской делла Роббиа были разглашены недовольной родственницей.
Хотя трактат Леона Баттисты Альберти «О семье» (1435) часто приводят в качестве примера нового гуманистического идеала, на самом же деле — это главное свидетельство о буржуазном приручении женщин и беспокойстве мужчин по поводу социальных перемен в эпоху Возрождения. Переработав «Домострой» Ксенофонта, Альберти превратил свой труд в суровое предписание относительно женской участи. Добродетели женщины — целомудрие и материнство; ее удел — приватный мир семьи. Советуя мужьям не посвящать жен в коммерческие дела, а искать у них семейных радостей и уюта, Альберти, сам закоренелый холостяк, авансирует гуманистический женский образец скромности, чистоты, покорности, физической привлекательности, целомудрия до замужества и верности после: «…по правде говоря, — пишет он, — женщине не очень подобает торговаться в публичных местах, среди мужчин».
Нормативная литература предписывала женщинам определенный образ жизни и место их в общей экономической и публичной сфере. Наше представление об Италии XV века постоянно пересматривается по мере того, как историки обнаруживают новые документы. Теперь нам известна небольшая группа женщин-гуманистов, в основном из богатых и известных семей Северной Италии, чьи труды непосредственно касались положения женщин. Мужчины-гуманисты непомерно превозносили их — как в следующем столетии женщин-художников, — но вместе с тем призывали к скромности и умеренным запросам. Женщинам нередко приходилось выбирать между браком и образованием, многие уходили в монастырь или иным образом уединялись. Похоже, те же представления удерживали женщин от занятий, требовавших мобильности и публичности, как, например, искусство. И хотя современные историки зафиксировали гораздо более сложные модели брака, чем предписанные Альберти, его идеал усиливал поляризацию флорентийского общества строго по гендерному признаку.
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[25] Мазаччо. Троица. 1425

В 1418 году архитектору Филиппо Брунеллески поручили изготовить макет купола для строившегося Флорентийского собора, в итоге он и его соавтор, скульптор Лоренцо Гиберти, представили новую художественную модель. Брунеллески был первым архитектором нового типа, он не обучался в гильдии мастеров по камню и дереву; как сын состоятельного флорентийского нотариуса, он получил гуманитарное образование. По мере того как гуманистические идеи с их интересом к природе и Античности всё больше оказывали влияние на изобразительное искусство, образование и эрудиция становились ценными качествами не только для художников, но и для специалистов и поэтов. «Книга о происхождении Флоренции и ее знаменитых гражданах» («Liber de origine civitatis Florentiae et de eiusdem famosis civibus»), написанная Филиппо Виллани в конце XIV — начале XV века, повествует о главных флорентийских художниках того времени. Характеризуя каждого из них отдельно, он особо указывает на Джотто, которого описывает как образованного человека, вернувшего искусство к изучению природы и к фундаментальным принципам античности. То, что первыми художниками, выделившимися из массы ремесленников, были такие мастера, как Мазаччо, Донателло, Уччелло и Гиберти, чьи интересы лежали главным образом в области научно-теоретических знаний, свидетельствует о тесной связи гуманистической мысли с тогдашними наукой и искусством. Связующим звеном между ними стала математика и обучение ей, и эта математическая подготовка осуществлялась по гендерному признаку.
Хотя мыслители-гуманисты выступали за равенство в образовании для дочерей и сыновей богатых горожан и аристократов, к XV веку девочек практически перестали посылать в государственные школы. Женское образование, сосредоточенное на христианских добродетелях и этических учениях, получали главным образом дома или в монастыре. Мальчики же, напротив, от домашнего обучения перешли к государственному образованию, которое отвечало интересам общества, тогда как девочек готовили к замужеству или монастырю. Государственное образование включало в себя чтение, письмо и арифметику, математика имела приоритетное значение из-за коммерческой ориентации флорентийского общества. Теперь от мастера-инженера требовалось знание математики и умение проектировать. Коммерциализированная математика, приспособленная к возросшим потребностям купеческого сословия, использовала навыки, глубоко укорененные в принципах изображения, лежащих в основе живописи XV века.
Первую линейную перспективу, полностью адаптированную к задачам художественной композиции, мы видим на фреске Томмазо Мазаччо «Троица» (1425) в церкви Санта-Мария-Новелла во Флоренции. Архитектурное обрамление создает впечатление, будто мы смотрим через арку на часовню с цилиндрическим сводом в стиле Брунеллески. Точка схода иллюзорной архитектуры, которая позволяет зрителю воспринимать двумерную поверхность как трехмерное пространство, находится на высоте ровно пять футов девять дюймов от пола, что соответствует росту идеального флорентийского зрителя-мужчины. Альберти в своем трактате о живописи (1435–1436), где подчеркивается важность математических наук как средства контроля за видимой реальностью, соотносит систему изображения с пропорциями мужского тела; флорентийская единица измерения, называемая braccio (браччо), составляла двадцать три дюйма, что соразмерно длине мужской руки. Понимание принципа измерения (способа установления пространственных отношений и пропорций, основанных на средних размерах обычных объектов, таких как водоемы, колонны и брусчатка) научило зрителя видеть и понимать пространственные отношения в новой иллюзионистической живописи.
Тесная связь между интересами купца и художника во Флоренции XV века прослеживается в трактатах Пьеро делла Франчески о геометрических телах и перспективе, а также в его руководстве по арифметике для торговцев и некоторых торговых операциях с правилами оценки емкости бочек и подобных предметов. Иллюзия, посредством которой зритель XV века постигал живописное пространство, объединяет художника и зрителя в акте видения путем организации живописной поверхности таким образом, что зритель занимает позицию, идентичную той, которую первоначально занимал художник. Он воссоздает пространства общественной жизни, городскую площадь, рынок, в расчете на зрителя, привыкшего измерять пространство. Новый идеал художественного шедевра был создан на основе предложенного Альберти соединения античного использования перспективы с istoria, подразумевавшей монументальность и драматическое содержание и предложившей новые критерии, по которым можно было судить об амбициях художника.
Было бы упрощением считать, что женщины не могли понять новую живо пис ь, но действительно, по мере того как живописное видение утверждалось на основе усвоенных научных принципов, которым обучали только мужчин, оно всё больше ориентировалось на мужские ожидания и конвенции. Живопись стала еще одним видом деятельности, в котором женщины обладали интуитивным, но не научным знанием и поэтому оставались чуждыми его законам. Поощряемое гуманистами женское образование не включало математику, риторику и естественные науки. Бруни особо предостерегал от изучения риторики — дисциплины, с помощью которой женщины могли публично участвовать в интеллектуальных дебатах: «Для нее ни хитросплетения спора, ни ораторские приемы воздействия, ни красноречие не имеют ни малейшей практической пользы, если они на самом деле не являются явно неподобающими. Риторика (и математика) во всех своих проявлениях… абсолютно вне женской сферы». Бруни и другие гуманисты, предложившие видеть во Флоренции микрокосм божественного порядка и гармонии и объяснившие, как это сделал Николай Кузанский в своих «Книгах простеца» (ок. 1450), что способность измерять есть величайший Божий дар человеку и, следовательно, корень всякой мудрости, способствовали тому, что женщины были вытеснены на периферию дискурсов, доминировавших во Флоренции эпохи Возрождения.
Положение женщины на задворках новой системы репрезентации отражало ее актуальное место в обществе. Публичное пространство не сводилось только к искусству живописи, скульптуры и архитектуры, оно также было местом наблюдения, визуальных контактов и созерцания, связанного с эстетическим опытом. Ученые проследили за эволюцией, приведшей к тому, что взгляд стал метафорой светскости и мужественности, ассоциирующихся с публичными людьми, а женщина стала объектом взгляда. После того как в 1450 году богатые флорентийки, щеголявшие в роскошных платьях, бахвалясь своим материальным благополучием, навлекли на себя гнев архиепископа Флоренции за «неоправданно вычурные наряды», которые «вызывают не благоговение, а смех и суетные мысли», некоторые женщины решили искать спасения от нескромных взоров и суеты. Доминиканка Кьяра Гамбакорти (ум. в 1419 году) надеялась избежать пристального внимания, основав монастырь, «скрытый от людских взоров и свободный от мирских забот».
Неудивительно, что именно в это время «мужское» искусство живописи возвысилось над «женским» искусством вышивки. Согласно уставу гильдии, художники не делали различий между рисунками, выполняемыми для алтарей, гобеленов, знамен, сундуков и т. д. Художники Нери ди Биччи, Сандро Боттичелли и Франческо Скварчоне, а также Антонио дель Поллайоло создавали эскизы для профессиональных вышивальщиц. Хотя Розика Паркер показала, что техника, именуемая or nué, в которой золотые нити укладываются горизонтально и оттеняются цветным шелком в виде декоративных стежков, позволяла вышивальщицам достигать того же эффекта перспективы, что и живописцам (в частности, эту технику применил Поллайоло в вышивке «Рождение Иоанна Крестителя»), именно тогда вышивка стала уделом женщин-аматоров. Переосмысленные как домашнее искусство, требующее ручного коллективного труда, а не индивидуального гения, математического мышления и божественного вдохновения, вышивка и рукоделие стали отождествляться с домашним уютом и женственностью.
В искусстве Флоренции XV века, несмотря на то что оно большей частью оставалось религиозным по содержанию и клиентуре, произошел переход от изображения светских фигур как простого дополнения к религиозным сценам к индивидуальному портрету. Появление в середине века профильного портрета объединило сюжет и заказчика в образах, которые подчеркивали общественное положение, индивидуальность, богатство и социальный статус, а также переключило внимание на женский костюм, манеры и украшения.
Замужество молодой флорентийки эпохи Возрождения, сопровождавшееся передачей собственности и переменой ее социального положения, было ключевым моментом в ее жизни, моментом, в котором ни свободный выбор, ни физическая привлекательность не играли особенно никакой роли. Профильный портрет, с его акцентом на линейной композиции и двухмерности, на «картировании» поверхностей тела и одежды, а не на объемном воспроизведении фигуры, создает образ, более близкий к схематичному отображению действительности, чем натуралистическому. Его происхождение указывает на то, что он утверждал материальную реальность. Он возник под влиянием профильной живописи готической Италии около 1440 года в отлитых Пизанелло медалях, напоминавших монеты римских императоров, но теперь чествовавших заслуженных людей и/или аристократов, пожелавших себя обессмертить. Обычно искусствоведы исследовали профильные портреты на предмет их стилистических истоков, но эти новые изображения светских мужчин и женщин стали в 1980-х годах важным источником гендерного анализа эпохи Раннего Ренессанса.
Патриция Саймонс убедительно показала, как профильные портреты женщин кисти Пизанелло, Пьеро делла Франчески, Доменико Гирландайо и других художников создают свой извод женственности, богатства и родовитости посредством тщательной каталогизации предметов богатого флорентийского дома: старательно прорисованных украшений из золота, бисера, парчи и шелка, эмблем и фамильных гербов. Благодаря браку и семейным союзам женщины стали символом чести и преуспевания, определявшим общественный авторитет флорентийских граждан. Сам Альберти предлагал внимательно проверять имущество жены, которое унаследует муж, советуя будущим женихам поступать по примеру «мудрых глав семейств, приобретающих какую-либо собственность: они прежде несколько раз ее осмотрят и только потом подпишут контракт». В то же время он призывал мужчин ценить в невесте моральные и духовные качества; «мужчина должен в первую очередь стремиться к красоте ума, то есть к достойному поведению и добродетели». На этих идеализированных портретах физические и духовные достоинства подразумевались, как если бы духовность, передаваемая отстраненным взглядом и строгой позой изображенных женщин, узаконивала в глазах Бога и богатство. В их осанке сквозит добродетель, благочестие и покорность власти мужа, церкви и государства; эти женские фигуры ни на кого не смотрят; они отвернулись и представлены как маски, которые можно разглядывать. То же относится и к мужским профильным портретам, однако важно отметить, что к середине века от изображений мужских фигур в профиль почти отказались в пользу вида в три четверти. Портреты женщин последовали этому примеру только в 1470-х годах.
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[26] Доменико Гирландайо. Джованна Торнабуони, урожденная Альбицци. 1488

Портрет Джованны Торнабуони, урожденной Альбицци, кисти Гирландайо (1488) подчеркивает роль Джованны как целомудренной, благопристойной представительницы рода ее мужа. На ее плече изображен его инициал «L», а на одежде вышита треугольная эмблема его семьи. Надпись позади фигуры («О, коль искусство могло б выражать и характер, и душу, лучшей картины нигде быть не могло б на земле») восхваляет добродетельное поведение и духовные свойства. Портрет посвящен памяти Джованны Торнабуони, умершей в 1488 году во время беременности. Изображенная на фоне ниши, она предстает как прекрасный объект для созерцания в эпоху, когда женщинам не позволялось показываться в окнах, а законы о роскоши запрещали витиевато украшенную и пышную одежду.
Только в XVI веке новое внимание Возрождения к благочестию и светскости позволило некоторым женщинам обратить эти качества в достоинства художницы. Их карьера стала возможной благодаря либо рождению в семьях художников и сопутствующему обучению, либо принадлежности к высшему классу, где распространение ренессансных идей о желательности образования открыло новые перспективы для женщин. Многим из них помогла Контрреформация, делавшая упор на благочестие и образованность, для всех них социальные и профессиональные достижения были взаимосвязаны, поэтому их успех как художниц неотделим от их женских добродетелей.
Пример Софонисбы Ангвиссолы открыл женщинам путь к живописи как к социально востребованной профессии, одновременно ее работы установили новую традицию женских автопортретов в итальянской жанровой живописи. Как и многие художницы впоследствии, она получала самые разные критические оценки: от утверждения Филиппо Бальдинуччи в XVII веке о том, что в портретном искусстве она равна Тициану, до полной отставки от Сиднея Фридберга в 1971 году за неумение рисовать. Ее относительная необученность по сравнению с крупнейшими художниками ее времени (три года частных уроков у Бернардино Кампи и Бернардино Гатти против как минимум четырех лет ученичества для художников-мужчин) — исторический факт, однако она остается единственной женщиной своего времени, чья способность наполнять образы жизнью была общепризнанной, а ее работы ценили и понимали ее современники. Хотя она, возможно, и не стоит в одном ряду с Тицианом, тем не менее ее творчество представляет значительный интерес для всех, кто стремится понять портретную живопись XVI века и роль покровительства двора.
Глубокое уважение, с которым относились к работам Ангвиссолы коллекционеры XVII и XVIII веков, не продержалось и до XIX века, эпохи, когда многие ее картины были приписаны художникам-мужчинам, в частности Алонсо Санчесу Коэльо, Джованни Морони и Тициану. Публикация двух монографий об Ангвиссоле после 1987 года, а также первая крупная ретроспективная выставка и каталог 1994 года существенно помогли прояснить ее натурализм и изобретательность в жанровой живописи, впервые появившейся в Ломбардии, а равно ее роль связующего звена между итальянской и испанской портретной живописью XVI века, как и ее влияние на более поздний итальянский автопортрет. По мнению Энн Сазерленд Харрис, она уникальна своим поразительным разнообразием портретов и тем, что написала больше автопортретов, чем любой художник в эпоху между Дюрером и Рембрандтом. По крайней мере, одна ее работа, картина «Бернардино Кампи, рисующий Софонисбу Ангвиссолу» (вероятно, конец 1550-х годов), позволяет предположить, что она не только осознавала, что ее автопортрет — это вершина женских достижений, но и понимала важность художественной преемственности между мастером и учеником, а также свою уникальную роль как создательницы женских образов. Здесь она пишет себя так, как если бы кто-то писал ее, возможно, это первый исторический пример женщины-художника, выражающей сложное отношение между женской субъективностью и деятельностью, собственное положение в патриархальных структурах знания и роль женщины как объекта репрезентации.
Точная дата рождения Ангвиссолы неизвестна. Полагаясь на сведения о ранних годах ее жизни, а также автопортретах, которые можно с уверенностью датировать, большинство ученых относят ее примерно к 1535 году или, возможно, немного позже. Ее отец — Амилькаро Ангвиссола, овдовевший дворянин, по-видимому, решил воспитывать своих семерых детей в духе гуманистических идеалов эпохи Возрождения, надеясь, что они прославят их город. Среди друзей Амилькаро Ангвиссолы был епископ и гуманист Марко Джироламо Вида из Кремоны, который способствовал продвижению в карьере поэтессы и гуманистки Партении Галлерати. Три сестры Ангвиссола тоже стали художницами, о честолюбивых замыслах Амилькаро Ангвиссолы в отношении его дочерей можно судить по двум письмам, в которых он просит поддержки у Микеланджело. В первом, датированном 1557 годом, он благодарит его за совет: «Мы чрезвычайно признательны вам за благородную и дружескую привязанность вашу к Софонисбе; я говорю о своей дочери, той, которую я подвиг к самому почтенному занятию — живописи… Прошу вас, если сочтете уместным, пришлите ей один из ваших рисунков, чтобы она раскрасила его маслом и непременно вернула его вам совершенно законченным собственной рукой». Микеланджело, как известно, помогавший целой плеяде художников, посылая им рисунки, предложил Ангвиссоле трудную тему — написать плачущего мальчика. Она прислала ему портрет своего брата Асдрубале под названием «Мальчик, укушенный крабом» (до 1559 года). Друг Микеланджело, Томмазо Кавальери, послал этот рисунок вместе с другим рисунком Микеланджело в качестве подарка герцогу Козимо Медичи письмом от 20 января 1562 года. Благодаря этому рисунку имя Ангвиссолы прочно вписано в традицию художественных экспериментов в Ломбардии, последовавших за исследованиями Леонардо да Винчи в области физиогномики. Ранняя очаровательная картина «Сестры художницы Лючия, Минерва и Европа Ангвиссола играют в шахматы» (1555), с ее бытовой тематикой, эмоциональной искренностью и интимностью положила начало новому направлению в итальянской живописи.

[image: ]
[27] Софонисба Ангвиссола. Мальчик, укушенный крабом. 1559

По совету правителя Милана герцог Альба обратил внимание испанского двора на ее работы. В 1559 году ее с большими почестями сопроводили в Испанию, где она вплоть до 1573 года последовательно была придворной художницей и фрейлиной двух королев: сначала Изабеллы Валуа, а затем Анны Австрийской. Всё это время она получала обычное жалованье фрейлины, а в 1561 году ей назначили пожизненную пенсию в двести дукатов, которая выплачивалась ее отцу. Перед тем как она покинула Испанию, сам король устроил ее брак с богатым итальянцем, обеспечив приданым, что говорит о ее высоком статусе при дворе.
Общественное положение Ангвиссолы не позволяло ей продавать свои работы, поэтому ее картины циркулировали в высшем свете в качестве подарков. Таким образом, первая женщина-художник, добившаяся известности и уважения, была лишена возможности конкурировать за заказы с современниками-мужчинами и фактически оказалась изолированной как художница. Проблемы, связанные с атрибуцией ее работ испанского периода, усугубляются тем, что двор мог заказать несколько копий законченной картины любому из своих портретистов. Например, портрет инфанта Дона Карлоса (1568) кисти Ангвиссолы так понравился принцу, что он заказал тринадцать его копий королевскому придворному художнику Алонсо Санчесу Коэльо.
Среди немногих атрибутированных автопортретов испанского периода есть «Автопортрет» 1561 года, на котором художница изображена строгой, консервативно одетой молодой женщиной, играющей на спинете. Рядом с ней компаньонка, пожилая дама, возможно, сопровождавшая ее во время поездки в Испанию. Представленный Ангвиссолой образ скромной молодой женщины, утонченной и образованной, вписывает эту картину в традицию автопортретов, изображающих ренессансный идеал художника как благородного человека/дамы, а не ремесленника. Присутствие музыкального инструмента может свидетельствовать о том, что Ангвиссола владела навыками, присущими культурной благородной семье в эпоху, когда музыкальное мастерство, долгое время признававшееся желательным для аристократов, становилось признаком культуры для художников обоего пола.
Автопортрет относится к группе работ, выполненных в Северной Италии, где испанское влияние было особенно сильно с начала XVI века, когда Милан перешел под прямое испанское правление. Портреты Ангвиссолы, как и поздние портреты Джованни Баттисты Морони (родившегося в 1520-х годах в Бергамо, неподалеку от Кремоны), несут на себе следы творчества Тициана, Контрреформации и консервативной Испании времен Филиппа II.
В «Портном», мужском портрете Морони (ок. 1570), мы видим аналогичную трактовку фигуры и упрощенную темную стену. Как и на автопортрете Ангвиссолы, фигура устанавливает зрительный контакт со зрителем; в обоих случаях внимание приковано к лицу и рукам. Портретная традиция, привнесенная в Испанию Морони и Коэльо в правление Филиппа II, несомненно, повлияла на живопись Ангвиссолы. Однако ее автопортрет можно рассматривать и как свидетельство ее статуса при испанском дворе и осведомленности ее о культурных вкусах Филиппа II. 1561 год, когда был завершен портрет, это и год, когда Филипп перенес свой двор из Толедо в Мадрид, где дворец Прадо предоставил работавшим там художникам королевские условия. За образец своего двора Филипп взял великолепный бургундский двор, он покровительствовал не только живописцам, но и музыкантам. Его любовь к музыке хорошо известна, и неудивительно, что на одном из своих первых автопортретов в Испании Ангвиссола акцентировала внимание именно на этом навыке, обеспечившем ей расположение королевской семьи.
Нетривиальное отношение Ангвиссолы к традициям портретной живописи северной Италии и Испании привело к тому, что ее работы путают не только с картинами Тициана, да Винчи и Морони, но и Ван Дайка, Сустерманса, Коэльо и Сурбарана. Например, портреты Изабеллы Валуа (1561), Филиппа II (ок. 1565) и королевы Анны Австрийской (ок. 1570) свидетельствуют о ее знакомстве с традициями портретной живописи испанского двора. Тем не менее они отличаются от аналогичных изображений, выполненных Коэльо и другими художниками (мужчинами), работавшими при испанском дворе. Общественное положение Ангвиссолы и ее статус фрейлины содействовали ее сближению с королевской семьей и, в отличие от других придворных живописцев, позволяли ей постоянно и тесно общаться с дамами королевского круга. Так, на ее портрете Анны Австрийской, четвертой жены Филиппа II, королева изображена по пояс, а не в полный рост, как на известном, выполненном в традиционной манере портрете Коэльо, хранящемся сегодня в Венском художественно-историческом музее. Поясной формат создает более непосредственное, камерное изображение королевы, эту тонко выраженную интимность, запечатленную здесь, как и на многих других ее портретах, можно объяснить близким общением Ангвиссолы с королевской семьей.
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[28] Софонисба Ангвиссола. Автопортрет. 1561
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[29] Джованни Морони. Портрет мужчины (Портной). 1570

Пока Ангвиссола подчеркивала свой статус фрейлины, ее творения как профессиональной художницы не противоречили ренессансной идеологии женственности, изложенной в «Придворном» Бальдассаре Кастильоне. В то же время она работала в период, когда разные подходы к репрезентации, сексуальности и морали стали обнаруживаться в изображениях обнаженной женщины. Прославление эротического и эстетического опыта лежит в основе неоплатонического влияния на живопись XVI века. Марсилио Фичино в своей «Платоновской теологии» утверждает, что телесная красота побуждает душу к созерцанию духовной или божественной красоты. По мере того как живопись стала отражать более чувственный идеал красоты, такие светские писатели, как Аньоло Фиренцуола, автор самого яркого ренессансного трактата о красоте, опубликованного в 1548 году, начали описывать желаемые признаки женской привлекательности. Благородная дама со светлой кожей, вьющимися волосами, темными глазами, идеально изогнутыми бровями и округлыми формами — таковы женщины на целом ряде картин того периода, в том числе и тициановских.
Автопортрет Ангвиссолы композиционно очень похож на картину Тициана «Красавица» (ок. 1536), но на этом сходство заканчивается. Несмотря на то что картина Тициана признана портретом, это первый документально подтвержденный случай, когда портрет был продан как произведение искусства, а не изображение конкретного человека. Под влиянием неоплатонизма красота стала ассоциироваться с идеализированной женственностью. В поэзии воплощенный идеал не был чужд конкретных анатомических черт. Хотя «Красавица» — идеальный портрет, изображенная Тицианом натурщица, которая открыто смотрит на нас из рамы, а роскошный парчовый лиф не скрывает изгибов ее тела, весьма сдержанна, как и подобает благородной даме. В ее физической красоте искусствовед Элизабет Кроппер видит синекдоху красоты самой живописи, превращающей материальный мир в духовную ценность. Картины, подобные этой, породили долгую и сложную традицию, в которой анонимная женская красота отождествлялась с сексуальностью, нередко — с сексуальной доступностью модели или любовницы художника. Отождествляя изображение женской красоты с сексуальной доступностью женщин, которые позировали художникам, поэт Пьетро Аретино около 1542 года писал, что кисти Тициана подобны «стрелам любви».
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[30] Софонисба Ангвиссола. Портрет королевы Анны Австрийской. Ок. 1570

Возраст и пол Софонисбы Ангвиссолы не позволили ей участвовать в эстетическом диалоге, который вращался вокруг неоплатонических идей о метафорической связи между живописью и красотой, земным и возвышенным, материальным и небесным. То, что Вазари и другие писатели-мужчины относились к Ангвиссоле и ее сестрам как к чуду природы, а не как к художникам, становится более понятным в контексте эстетических диалогов, отождествляющих акт живописи с сексуальным мастерством мужчины-художника. Ангвиссола не могла использовать живопись как метафору обладания красотой, не нарушая социальной роли, которая сделала возможной ее карьеру художницы. Как художница, она существовала в мире ощущений и удовольствий; но вести себя подобно незамужней женщине значило бы пойти против природы. Она сама и ее биографы подчеркивают именно эту добродетель. Автопортреты Ангвиссолы возвращают внимание живописи к личному, которое нельзя трактовать как героическое, или большее, чем жизнь, или божественное. Они раскрывают исключительно внутренние качества — скромность, терпение и благочестие.
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[31] Тициан. Красавица. Ок. 1536

Среди основных работ, предположительно принадлежащих Ангвиссоле, — портрет Филиппа II в полный рост, самый большой из портретов эпохи Тюдоров в Национальной портретной галерее в Лондоне. Долгое время считалось, что он был написан Коэльо, теперь его авторство приписывают Ангвиссоле, хотя оно по-прежнему вызывает споры. Поза короля, по-видимому, заимствована из тициановского «Портрета Филиппа II в доспехах» (1550–1551), хранящегося в Прадо, но характер совершенно изменен. Широкие поверхности лессирующей краски в сочетании с искренностью изображения лишают работу искусственности, свойственной большей части официальных портретов той эпохи. Портрет кремонского врача, также находящийся в Прадо и подписанный сестрой Софонисбы, Лючией, обнаруживает те же достоинство и человечность. Другие работы Ангвиссолы, такие как поздняя «Мадонна с младенцем при свечах», раскрывают ее близость к Корреджо, Луке Камбьязо, а также кругу Кампи.
Решение Амилькаро Ангвиссолы посвятить жизнь дочери искусству создало прецедент. Другие итальянские художники стали брать учениц, а во введении к сборнику стихов, составленному по случаю смерти ученицы Тициана, Ирены ди Спилимберго, говорится: «Увидев портрет кисти Софонисбы Ангвиссолы, подаренный королю Филиппу Испанскому, и услышав дивную похвалу ее искусству живописи, она, движимая бескорыстным подражанием, воспламенилась горячим желанием сравняться с этой благородной и талантливой девицей». Приглашение Ангвиссолы ко двору Филиппа II послужило примером для многих художниц, которые, не имея институциональной поддержки — академического образования, папского и гражданского покровительства, помощи гильдий и мастерских, — нашли покровительство при европейских дворах в XVI–XVIII веках. Ее работы также оказали непосредственное влияние на творчество Лавинии Фонтаны, одной из выдающихся художниц, работавших в Болонье в конце XVI и XVII веке.
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[32] Лючия Ангвиссола. Портрет Пьетро Марии, доктора из Кремоны. Ок. 1560

Глава 3
Другое возрождение

Представления искусствоведов о Возрождении как исторически, географически и культурно уникальном периоде основаны на жизненном опыте и достижениях мужчин. История, описывающая вклад женщин в визуальную культуру в категориях, созданных мужчинами и благодаря их деятельности, не всегда корректна, и принятие их концепции Возрождения в качестве основы таит опасность для феминистской истории. С одной стороны, есть соблазн, переписывая страницы женского творчества, «подогнать» его под ранее существовавшие категории; с другой стороны, есть риск принизить достижения женщин, рассматривая их через призму гендерных различий. Такие женщины-художники, как Проперция де Росси, Лавиния Фонтана, Элизабетта Сирани, Диана Мантуанская (также называемая Дианой Скультори) и Артемизия Джентилески добились широкой известности и признания еще при жизни. Их достижения приводились в качестве свидетельства того, на что способна женщина, однако писатели-мужчины чаще следовали примеру Боккаччо, утверждая, что знаменитые женщины чудесным образом обрели качества, позволившие им добиться успеха, и поэтому не могут служить образцом для обычных женщин.
Все художницы, упомянутые выше, отождествляются скорее с XVI и XVII веками, чем с XV. Все они, за исключением Ангвиссолы (о ней шла речь в предыдущей главе) и Джентилески, чья судьба связана с Римом, Неаполем и Флоренцией XVII века, жили в пору интеллектуального и художественного расцвета, происходившего в Болонье, городе, географически удаленном от культурных центров Раннего Возрождения. Наши знания об их творчестве далеко не полны, и хотя среди рассеянных в литературе того периода имен это лишь малая толика, их достижения заслуживают серьезного изучения.
Болонья выделялась среди итальянских городов тем, что в ней был свой университет, где женщины учились еще со времен Средневековья, и своя святая художница. К XV веку гильдии, находившиеся под небесным покровительством святых, провозгласили покровителем художников евангелиста Луку, который, как известно, писал чудотворные иконы, в том числе образ Девы Марии. У живописцев Болоньи, где гильдии сохраняли влияние еще долгое время после того, как повсюду в Италии они утратили политическую и экономическую силу, была своя святая покровительница.
Катерина де Вигри (святая Екатерина Болонская, канонизированная в 1707 году), особо почитавшаяся в XVI и XVII веках, — еще один пример рецепции знаний и культуры женщинами в монастыре. Она родилась в 1413 году в знатной болонской семье, получила образование при дворе герцога Феррары и после смерти отца в 1427 году поступила в тамошний монастырь клариссинок. Екатерина славилась великолепным знанием латыни, музыцированием, своими живописными работами и миниатюрами. В 1456 году, вскоре после переезда клариссинок в Болонью, ее избрали аббатисой, одновременно быстро росла и ее слава как художницы. По рассказам ее подруги и агиографа, сестры Иллюминаты Бембо, она «любила изображать Божественное Слово в виде Младенца в пеленах, и для многих монастырей в Ферраре, и в книжных миниатюрах изображала его подобным же образом». Самое известное из ее сочинений, «Трактат о семи духовных оружиях», повествует о духовной брани благочестивой женщины, понимавшей, что ее ум и воля вступают в конфликт с покорностью и послушанием, которых требует Церковь.
Хотя отсылки к живописи Катерины де Вигри встречаются в литературе XVI века, попытки ученых-феминисток собрать ее произведения скорее разочаровывают. Несколько ее работ, хранящихся в часовне Corpus Domini (Тела Христова) монастыря Св. Клариссы в Болонье, демонстрируют наивную и неумелую манеру художницы. На сделанных в 1941 году рентгеновских снимках «Святой Урсулы», самой известной из ее картин, которая сегодня находится в Венеции, под ее подписью видна неразборчивая надпись. Тем не менее, хотя мы слишком мало знаем о ее живописных работах, не следует недооценивать значение для Болоньи XVI века этой художницы, святой и покровительницы живописцев, чей гражданский и церковный авторитет тогда был невероятно высок.
Культ святой Екатерины Болонской, вдохновленный ее чудесами и мистическими сочинениями, берет начало с эксгумации ее прекрасно сохранившегося тела (ныне хранящегося в часовне Corpus Domini) вскоре после ее смерти в 1463 году. Папа Климент VII официально санкционировал ее культ в 1524 году, а в 1592 году она была причислена к лику блаженных. Культ, мощный и идеально отражавший пиетистский дух Италии периода Контрреформации, процветал на протяжении всего XVII века наряду с ее почитанием как художницы. Карло Мальвазия упоминает ее среди плеяды художников, работавших в Болонье между 1400 и 1500 годами, а изображение ее, играющей на альте перед Небесным воинством, состоящим из ангелов-музыкантов и пухленьких путти, появляется на подготовительном рисунке Маркантонио Франческини для его цикла фресок в часовне Corpus Domini, иллюстрирующих события ее жизни.
Культ святой Екатерины в Болонье — лишь один из многих факторов, способствовавших созданию необычайно благоприятной обстановки для просвещенных и искусных женщин-мастериц. После Церкви самым важным учреждением в Болонье был университет, основанный в XI веке. К XIII веку, когда здесь начали принимать женщин, он уже прославился известной всей Италии болонской школой права, а также еще более известной школой свободных искусств. Город гордился женщинами, получившими образование в области философии и юриспруденции: Беттисией Гоццадини, Новеллой ди Андреа, Беттиной Кальдерини, Меланзией далль Оспедале, Доротеей Боччи, Маддаленой Буонсиньори, Барбарой Парьенте и Джованной Банчетти, которые все писали, преподавали и публиковались.
Связи между университетом и искусством в Болонье нуждаются в документальном подтверждении, однако нам известно, что издательства, возникшие вокруг университета, способствовали появлению в XIII и XIV веках группы миниатюристов, в которую помимо светских художниц входили монахиня-кармелитка сестра Аллегра и еще одна женщина, известная только как «Госпожа Донелла, миниатюристка». Диана Мантуанская (ок. 1547–1612), позже получившая от искусствоведов имя Дианы Скультори, упомянутая Вазари в его «Жизнеописаниях» 1568 года, была, насколько нам известно, единственной женщиной-гравером XVI века, подписывавшей свои гравюры собственным именем. Вскоре после переезда в Рим в 1575 году она получила папскую привилегию, которая защищала ее право на воссоздание изображений, привезенных ею из Мантуи, и давала ей право печатать и продавать работы под именем Дианы Мантуанской (или Мантованы). Эта подпись отождествляла ее с мантуанским двором и традицией печатания, начатой Мантеньей и продолженной ее семьей. Имена Дианы Мантуанской и Вероники Фонтаны, знаменитой гравировщицы на дереве, работавшей в XVII веке и иллюстрировавшей в Болонье книгу Карло Чезаре Мальвазии «Фельсина-художница. Жизнеописания болонских живописцев» («Felsina Pittrice»), указывают на еще не написанную историю о роли женщин в издательском деле в Италии эпохи Возрождения. Социальные историки отметили, что в Болонье в начале XV века женщин было больше, чем мужчин, и это обстоятельство вполне возможно способствовало их причастности к таким занятиям, как живопись и книгопечатание, которые оставались под контролем гильдий, по меньшей мере до 1600 года. В книге Луиджи Креспи «Жизнь болонских художников» («Vite de Pittori Bolognesi») (1769) приводятся имена двадцати трех художниц, работавших в Болонье в XVI и XVII веках; по крайней мере, две из них, Лавиния Фонтана и Элизабетта Сирани, добились международного признания.

[image: ]
[33] Джованни Бенедетти. Св. Катерина де Вигри. Libro Devoto. 1502

Женщины-художники в Болонье пользовались гражданским и церковным покровительством, чему способствовало присоединение в 1512 году области Эмилия-Романья с центром в Болонье к Папскому государству (кульминацией стало избрание в 1572 году болонца Уго Бонкомпаньи папой Григорием VIII), а также соревнование между римской и болонской школой живописи и тот факт, что ренессансная идея об исключительных женщинах могла быть использована для утверждения уникального статуса города и его женщин.
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[34] Диана Скультори. Христос и женщина, уличенная в прелюбодеянии. 1575

Болонское искусство XVI и XVII веков было искусством элегантным и чувственным, созданным для образованных покровителей-аристократов и проникнутым чувствами и нравственными императивами Контрреформации, пытавшейся реформировать Католическую церковь. Обилие работы у художников облегчало женщинам доступ к заказам, несмотря на отдельные случаи мужской ревности и злобных обвинений, помешавших карьере Проперции де Росси и других художниц. Церковь была активным покровителем на протяжении всего XVI века, а знатные семьи, желая продемонстрировать свое богатство и утонченность вкуса, заказывали для своих дворцов фрески и настенные украшения, оборудовали в них и в церквях семейные часовни с элегантными, изящными алтарями. Побуждаемые сочетать богатство с интеллектуальными и культурными занятиями, отпрыски богатейших семей Болоньи поступали в литературные и научные академии; автопортрет Лавинии Фонтаны, созданный в 1570-х годах, вписывает художницу в круг образованных и культурных граждан. Она изображает себя преуспевающей образованной женщиной, что-то пишущей в окружении старинных бронзовых изделий и гипсовых слепков из ее частной коллекции. Хотя Фонтана не претендовала на благородное происхождение, Вазари относит ее семью к образованной элите Болоньи, а ее ранние автопортреты воссоздают образ просвещенной дамы. Автопортрет 1578 года выполнен в традиции автопортрета Ангвиссолы 1561 года: Фонтана сидит за клавикордами, ее служанка, едва заметная на заднем плане, держит в руках ноты. Перед окном стоит пустой мольберт, а надпись идентифицирует саму художницу: LAVINIA VIRGO PROSPERI FONTANAE (Лавиния дочь Просперо Фонтана).
То, что художницы Болоньи были уникальным явлением, не подлежит сомнению. Хотя их творчество связано более тесно с творчеством современников-мужчин, чем с творчеством других женщин, и подтверждает господствовавшие тогда художественные и социальные идеологии, вовлеченность, по крайней мере, Фонтаны и Сирани в культурную жизнь Болоньи заслуживает более тщательного изучения. В истории художественного творчества женщин они — исключение, и это заставляет нас задуматься о косвенных связях женщин с художественными институтами и системами покровительства. В XVII веке Артемизии Джентилески пришлось договариваться о новых отношениях с господствующими культурными идеологиями, и ее случай мы рассмотрим в конце этой главы.
Проперцию де Росси, единственную в Италии эпохи Возрождения женщину-скульптора по мрамору, прославил строительный проект, ставивший целью сделать епископальную базилику Сан-Петронио в Болонье самой большой в Италии после собора Святого Петра. Де Росси, учившаяся рисунку у Маркантонио Раймонди, своего первого признания добилась благодаря миниатюрной резьбе по персиковым косточкам. Дерзкий переход от этого занятия к социальным заказам в 1520-е годы подвиг ее переступить границы «женственности», и Вазари, восхваляя перед своими читателями ее красоту, музыкальные успехи и умение вести домашнее хозяйство, также рассказывает о том, что один завистливый мастер [Амико] «постоянно говорил про нее попечителям худое», и за работу ей заплатили самую ничтожную сумму; в конце концов, обескураженная, она занялась гравированием на меди.
Первый крупный заказ Проперции де Росси был связан с украшением навеса над алтарем недавно отреставрированной церкви Санта-Мария дель Бараккано. Затем она представила попечителям мраморный портрет графа Гвидо Пепполи в качестве образца своей работы и получила от них заказ на создание нескольких фигур для главного фасада реконструируемой базилики Сан-Петронио. Записи об оплате показывают, что она полностью завершила трех сивилл, двух ангелов и «две картины», после чего отказалась от работы. «Картины» — это, вероятно, два барельефа: «Царица Савская посещает Соломона» и «Иосиф и жена Потифара» (ок. 1520), которые сегодня находятся в музее Сан-Петронио.
В барельефе «Иосиф и жена Потифара» прекрасно воплощен сохранившийся в Болонье XVI века классический идеал, сочетающий представления об изяществе, почерпнутые из творений Корреджо и Пармиджанино, великих деятелей эмилианского искусства того периода. Библейская история об Иосифе, спасающемся бегством от своей соблазнительницы, была популярна в начале Контрреформации. Гармоничные и мускулистые тела, как и классические одеяния, говорят о знакомстве де Росси с античными источниками, а динамика тел отсылает к экспрессивным многофигурным композициям Корреджо. Де Росси умерла в 1530 году, еще молодой женщиной, через четыре года после получения последней зарегистрированной оплаты за работу в Сан-Петронио. Болонья продолжала гордиться тем, что она породила ее, однако ее последователям пришлось развивать антиманьеристские тенденции болонского искусства под духовным давлением Контрреформации и художественным влиянием Карраччи и Гвидо Рени.
Лавиния Фонтана начала писать картины около 1570 года, подражая стилю своего отца и учителя Просперо Фонтаны, чье творчество вобрало в себя пиетизм Контрреформации, внимание фламандцев к деталям и растущий интерес северных итальянцев к натурализму. Просперо Фонтана объединил разные течения классицизма, натурализма и маньеризма в стремлении создать религиозное искусство, ясное и убедительное, в соответствии с учением кардинала Габриэле Палеотти, епископа, а затем архиепископа Болоньи, чье влияние на искусство было весьма значительным. Эту тенденцию продолжили ученики Просперо Фонтаны — Лавиния Фонтана, Лодовико Карраччи и Джан Паоло Заппи.
В ранних автопортретах Лавинии Фонтаны и в небольших панно, задуманных как сугубо частные благочестивые произведения, влияние ее отца дополняется натурализмом позднего Рафаэля и элегантностью Корреджо и Пармиджанино. Хотя Фонтана более всего прославилась как портретист, она написала и немало религиозных и исторических картин, из которых многие представляют собой большие алтарные образы. Такие картины, как «Святой Франциск, получающий стигматы» (1579) и «Не прикасайся ко Мне» (1581), тесно связаны с религиозной идеологией духовных и социальных реформ, выражаемой через молитву, служение и созерцание. В «популярных» религиозных картинах Фонтаны, в частности в «Рождении Девы Марии» (1580-е годы) и «Посвящении Деве Марии» (1599), присутствуют бытовые мотивы или семейное благочестие в полном соответствии с желаинем Палеотти распространить пастырскую заботу на каждую семью посредством молитвы и наставлений.
«Рождение Девы Марии» ближе к жанровой сценке из семейной жизни в Болонье, чем к библейскому источнику, несмотря на ночное освещение и то, что действие происходит вне дома. В ней чувство монументальности и благопристойности уравновешено натурализмом, близким к кремонской школе, и влиянием Ангвиссолы, работы которой Фонтана знала и высоко ценила и которые, несомненно, послужили для нее художественным образцом. На картине Фонтаны «Посвящение Деве Марии» (1599), предназначавшейся сперва для часовни Гнетти в Санта-Мария-деи-Серви в Болонье, маньеризм удлиненных фигур сочетается с бóльшим натурализмом в изображении детей. Влияние Просперо Фонтаны продолжало ощущаться и в более поздних религиозных картинах Лавинии, как и влияние Палеотти, поскольку связь между епископом и семьей художника не ослабевала.
К концу 1570-х годов слава Фонтаны-портретистки прочно утвердилась. Несмотря на ее приверженность принципам натурализма, которые отстаивала семья Карраччи, ее не приняли в Болонскую академию живописи, основанную в 1580-х годах Карраччи, из-за того, что упор в академии делался на изображении обнаженной натуры. Ее «Портрет дворянина с сыном» (1570-е годы) непринужденной позой и спокойным достоинством фигур напоминает «Портрет молодого дворянина» Ангвиссолы (1550-е годы). В то же время мы видим в картине продуманное сочетание умеренной социальной ответственности, которую поддерживал Палеотти, и светских притязаний болонской аристократии, именно это обеспечило Фонтане успех как портретистки. Изящные удлиненные пальцы и великолепие обильных деталей одеяния изображаемых мужчин противопоставляют их монументальность и социальный статус рассудочному пространству, в котором они обитают.
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[35] Лавиния Фонтана. Поклонение Деве Марии. 1599

Брак Фонтаны с Джаном Паоло Заппи был заключен в 1577 году с условием, что пара останется в семье ее отца; впоследствии муж помогал ей и заботился об их большой семье. Когда в 1572 году болонский кардинал Уго Бонкомпаньи взошел на папский престол, поддержка папой болонских художников усилилась. Просперо Фонтана пользовался покровительством трех предыдущих пап; Лавиния Фонтана получила первый папский заказ и приглашение в Рим от местной ветви папской семьи. О ее высоком статусе художницы говорит то, что она позволила себе отложить переезд в Рим до избрания папой Климента VIII, что произошло уже после смерти ее отца. Она уехала в Рим около 1603 года вместе с мужем, сыном и картиной «Дева Мария и святой Джачинто», написанной по заказу кардинала Асколи. Картина вызвала в Риме интерес к ее работам. Трудясь во дворце кардинала д’Эсте, она написала «Мученичество Святого Стефана» для базилики Сан-Паоло-Фуори-ле-Мура. Эта картина погибла во время пожара в 1823 году, и нам известна только по гравюре Жака Калло 1611 года. Джованни Бальоне сообщает, что работа не понравилась римской публике и что Фонтана в отчаянии отказалась от общественных заказов и вернулась к портретной живописи.
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[36] Феличе Казони. Лавиния Фонтана. 1611

Поздние портреты, такие как «Портрет дамы с комнатной собачкой» (ок. 1598) — светские, утонченные. Изысканные костюмы и интерьер выделяют натурщика на фоне пространства, выполненного в широкой упрощенной манере. После избрания Фонтаны в старую Римскую академию цены на ее портреты взлетели, что позволило ей коллекционировать древности и произведения искусства. По сообщениям современников, она написала портрет папы Павла V, а кроме того портреты послов, принцев и кардиналов, и это свидетельствует о том, что женщинам-художникам покровительствовали как духовенство, так и аристократы. Ее слава продолжала расти, и в 1611 году, незадолго до смерти Фонтаны, болонский медальер Феличе Антонио Казони отчеканил в ее честь медальон с ее портретом. На лицевой стороне величественный профиль художницы и идентифицирующая ее надпись. На реверсе — аллегорическая женская фигура в творческом порыве божественного вдохновения сидит в окружении циркуля и угольника; так раннеренессансный акцент на математике и вдохновенном гении несколько запоздало видоизменил идеал художницы эпохи Возрождения.
Художницы, подобные де Росси и Фонтана, создали важный прецедент для итальянок XVII века, особенно в Болонье и ее окрестностях. Но еще более мощное влияние на творчество двух самых известных из них — Артемизии Джентилески (ок. 1593–1652), родившейся в Риме, но работавшей во Флоренции, Неаполе и Лондоне, и Элизабетты Сирани (1638–1665), чья короткая жизнь полностью прошла в Болонье, — оказали тогдашние кумиры Микеланджело Меризи да Караваджо и Гвидо Рени. Бросающийся в глаза натурализм Караваджо, неглубокое живописное пространство и контрастные световые эффекты породили среди его подражателей множество картин, для которых характерны неидеализированные, смело освещенные фигуры на темном таинственном фоне. Гвидо Рени, унаследовавший в болонской школе место Карраччи, в академии которого он обучался, совмещал элегантную утонченность с натуралистической выразительностью. По характеру и личным свойствам трудно представить более непохожих людей, чем эти двое выдающихся мастера: Рени, просвещенный и интеллигентный, увековечил образ художника-аристократа; Караваджо, бунтарь и задира, олицетворял собой новый образ богемного художника.
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[37] Элизабетта Сирани. Святое семейство с коленопреклоненным Святым монахом. Ок. 1660

Как и многие художницы того времени, Джентилески и Сирани — дочери живописцев. Орацио Джентилески был одним из самых известных последователей Караваджо; Джованни Андреа Сирани, ученик Рени, как художник представлял значительно меньший интерес, чем его дочь. Джентилески — первая женщина-художник в истории западного искусства, чье историческое значение неоспоримо. Что касается Сирани, то ее ранняя смерть помешала всесторонней оценке ее творчества, несмотря на очевидную известность ее при жизни. Отец Сирани получал доход от всех ее картин, которые она сама, следуя популярному в XVII веке обычаю, занесла в каталог, получилось 150 картин, и эта цифра сегодня считается сильно заниженной. Несмотря на каталог, ей посвящена всего одна монография, ее репутация пострадала из-за настойчивого приписывания ей худших работ в стиле Рени. Как отмечает историк искусства Отто Курц: «Список картин, которые можно найти под ее именем в музеях и частных коллекциях, и список картин, которые она сама считала своими, совпадают в редких случаях».
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[38] Софонисба Ангвиссола. Бернардино Кампи, рисующий Софонисбу Ангвиссолу. Конец 1550-х

Сирани часто отвергали как одну из незначительных последовательниц Рени в Болонье и автора сентиментальных мадонн. Но тонкость ее живописного стиля и изящные мазки побудили недавно специалистов пересмотреть ее значимость по сравнению с такими ее современниками-болонцами, как Лоренцо Пазинелли, Фламинио Торри и фламандец Микеле Дезублео. «Портрет Анны Марии Рануцци в образе Милосердия» кисти Сирани (1665) — выдающийся образец болонской портретной живописи второй половины в XVII века.
Гордый взгляд синьоры Рануцци, младшей сестры графа Аннибале Рануцци, заказавшего картину, и жены Карло Марсильи, от которого у нее было двое сыновей, усиливается насыщенным колоритом. Яркие оттенки красного и синего озаряют общую цветовую гамму серых, сиреневых и коричневых тонов и оттеняют густой пурпур одежды и фона, окутывающего фигуры. Несмотря на виртуозную манеру письма и живость красок, упор в работе сделан на материнстве Рануцци, а не ее социальном положении.
Картина Сирани «Юдифь с головой Олоферна» (художественная галерея Уолтерса, Балтимор) — образец изысканности, элегантности и изобразительной утонченности, которые десакрализовали этот сюжет для богатых болонских покровителей. Однако это также предполагает, что Сирани разделяла интерес XVII века к женщинам-героиням; Сирани и Джентилески создали множество картин, где торжествуют добродетельные героини. Помимо нескольких Юдифей обе художницы писали кающихся Магдалин и монументальных Сибилл. Кроме того, Джентилески представила несколько аллегорических женских фигур, среди них св. Екатерину, Клеопатру и Лукрецию, а Сирани изобразила Тимоклею (1659) в необычном образе бунтующей героини и «Порцию, ранящую себя в бедро» (1664). Последняя картина, заказанная синьором Симоне Тасси, должна была висеть над наружной дверью в частном доме. Этот сюжет относится к группе тем, включая изнасилование Лукреции, которые исследуют взаимосвязь между общественным, политическим и частным, нередко сексуальным поведением.
Сирани изобразила момент, когда Порция ранит себя, чтобы испытать силу характера, прежде чем попросить Брута открыться ей. Сексуализированное содержание проявляется в волнующем изображении женской раны и почти сладострастном беспорядке в одежде, однако другие ее значения более сложны и возвращают нас к вопросу о том, как создаются и укрепляются гендерные различия. Глубоко вонзив себе нож в бедро, Порция должна доказать, что она добродетельна и достойна политического доверия, отделив себя от остальных представительниц своего пола — согласно словам Плутарха: «Я знаю, что женскую натуру считают неспособной сохранить тайну. Но неужели, Брут, не оказывают никакого воздействия на характер доброе воспитание и достойное общество? А ведь я — дочь Катона и супруга Брута!»
Композиция картины усиливает отстраненность Порции от мира женщин. Она физически отделена от женщин, которые прядут и сплетничают в соседней комнате, выдавая свой пол болтовней. Представляя женщину как «порок» природы, христианское учение часто использовало женскую словоохотливость как метафору ее неконтролируемых желаний. Перенесенная из частного мира женщин в публичный мир мужчин, Порция должна утвердить свой контроль над речью, прежде чем претендовать на исключительный статус. Наконец она показывает, что женщины, доказавшие свою добродетель личным мужеством, могут почти сравняться с мужчинами. Однако акцентирование внимания на обнаженной плоти и членовредительстве эротизирует акт мужества. Признаки женской сексуальности трансформированы соответственно представлениям об опасной femme fatale, и это сделано, несомненно, чтобы угодить вкусу нового класса светских частных коллекционеров. Насыщенные цвета и смелая манера письма, выполненная женской рукой, создали Сирани в Болонье репутацию уникального автора.
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[39] Элизабетта Сирани. Портрет Анны Марии Рануцци в образе Христианской любви. 1665

Мастерство и быстрота, с какой Сирани писала картины, породили сплетню, будто отец выдает ее работы за собственные, пользуясь славой необычайно одаренной дочери для рекламы мастерской. Чтобы пресечь эти слухи, а также слишком настырные обвинения в том, что она пишет картины не сама, Сирани всё чаще стала работать на публике. Примерно в 1652 году она открыла в Болонье школу живописи для женщин. Впервые в ней могли учиться молодые художницы, происходившие не только из семей живописцев, там же обучались и ее две младшие сестры, Анна Мария и Барбара, которые позднее создали собственные алтарные картины для местных церквей.
Сирани умерла в 1665 году, 14 ноября на торжественной публичной мессе по умершей в базилике Святого Доминика присутствовала большая толпа болонцев, среди скорбящих было множество именитых персон. В объявлении о похоронах ее именовали PITTRICE FAMOSISSIMA [ «Известнейшая художница»], а роскошным оформлением церемонии руководил художник Маттео Бордоне. В капелле возвышался катафалк, олицетворявший античный Храм Славы. Подиум из искусственного мрамора с куполообразной крышей, поддерживаемой восемью колоннами из псевдопорфира, имел восемь граней, украшенных фигурами, девизами и символическими изображениями, а в центре на платформе возвышалась скульптура художницы в натуральную величину — с кистью и палитрой перед мольбертом.
Сирани восхваляли в надгробных речах, которые также стали и рапсодией гражданской гордости Болоньи. Ее похороны, полное отождествление ее славы со славой родного города сопоставимы с похоронами других известных художников XVI–XVII веков, которым были предоставлены привилегии выдающихся граждан. В XV веке Гиберти потребовал, чтобы его тело было погребено во флорентийском соборе Санта-Кроче в окружении знатных граждан — статуса, которого он как художник стремился достичь. Менее века спустя, в 1564 году, тело Микеланджело перевезли из Рима в его родную Флоренцию, где в семейной базилике Медичи Сан-Лоренцо установили роскошный катафалк. Похороны Рени в Болонье в 1642 году тоже стали публичным событием: мессы по нему служили в близлежащих городах и даже в Риме. Его тело пронесли в базилику Святого Доменика с большой помпой и почестями при стечении огромных толп на улицах. После смерти Сирани еще два знаменитых художника Болоньи XVII века упокоились бок о бок в этой родовой усыпальнице богатого болонца синьора Сауло Гвидотти. Но это погребение, свидетельствовавшее о высоком общественном положении художника, было и глубоко ироничным: в течение всей своей жизни эксцентричный Рени не хотел иметь ничего общего с женщинами и не допускал их в свой дом, опасаясь их чар или яда.
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[40] Элизабетта Сирани. Порция, ранящая себя в бедро. 1664

С прижизненной славой Сирани в Болонье может соперничать только одна итальянская художница: Артемизия Джентилески, чья жизнь и творчество бросают вызов гуманистическим представлениям о женском образовании и поведении. В мае 1606 года Караваджо, заколовший юношу [Рануччо Томассони] и объявленный папой вне закона, бежал из Рима. Среди его римских последователей были Орацио Джентилески, основатель направления в живописи, известного всей Европе как караваджизм, и его дочь Артемизия, которую искусствовед Уорд Бисселл назвал одной из двух самых значительных караваджистов, сформировавшихся между 1610 и 1620 годами. Караваджо и семья Джентилески (его сын и дочь, родившаяся в 1593 году) по темпераменту и образу жизни были далеки от образованных живописцев болонской школы с их преклонением перед благочестием и утонченностью. Исторические анекдоты о богемном художнике, ставящем себя выше закона, владеющем кинжалом не менее искусно, чем кистью и чей революционный стиль живописи столь же необуздан, как его страсти, обычно восходят к Караваджо, хотя теоретики искусства Рудольф и Маргарет Виттковер мастерски проследили этот прототип вплоть до XVI века. Архивные исследования семьи Джентилески породили историю, богатую судебными постановлениями и пасквилями, в том числе знаменитым судебным процессом 1612 года над Агостино Тасси, помощником Орацио и учителем Артемизии Джентилески, которого обвинили в том, что он изнасиловал девятнадцатилетнюю Артемизию, нарушил обещание жениться и украл из дома Джентилески картины, включая большое полотно «Юдифь». Истина остается погребенной под противоречивыми документами XVII века и современными их интерпретациями, часто навязывающими анахроничные взгляды на сексуальные и брачные традиции того времени. По сути, судебное разбирательство касалось не столько целомудрия Артемизии Джентилески, сколько отношения Тасси к законной собственности Орацио Джентилески, включавшей в себя и его дочь. Аргументы Жермен Грир о том, что судебный процесс и сопровождавшая его огласка устранили еще остававшиеся традиционные препятствия на пути профессиональной карьеры Джентилески, до некоторой степени убедительны. Но Грир игнорирует не менее благоприятное сочетание скандальной репутации Орацио Джентилески с его непоколебимой поддержкой талантливой дочери. Мэри Гаррард в своей монографии о Джентилески, где впервые на английском опубликованы все документы, относящиеся к художнице, а также полные стенограммы судебного процесса по делу об изнасиловании, убедительно показала, как публичное обсуждение женской сексуальности помогло переосмыслить гендерные и классовые проблемы, имевшие отношение к последующему становлению Джентилески как крупного художника.
Развитие натурализма в XVII веке вернуло интерес живописцев к изображению мужества и физическому совершенству. Образы героической женственности, подготовленные нравоучительной риторикой Контрреформации и отвечающие требованиям барочной драмы, пришли на смену более ранним и более пассивным идеалам женской красоты. Этот новый идеал, прослеживаемый в творчестве последователей Карраччи, Рени и Караваджо, совпал с расширением роли художника, которое допускало более широкий диапазон поведения и взглядов и гарантировало даже нетипичному Караваджо покровительство могущественного кардинала Шипионе Боргезе. Какой бы пестрой ни была жизнь Джентилески — а рассказывают о ней разное, — она целиком посвятила себя художественному творчеству (хотя и вышла замуж, и родила, по меньшей мере, одного ребенка), и в этом с ней могут сравниться лишь немногие женщины-художники.
Одна из самых ранних работ Джентилески — «Сусанна и старцы» (1610) с надписью ARTE GENTILESCHI, в которой уже заметна манера будущего мастера. Эта картина долгое время была недоступна (она хранилась в частной коллекции), и только в 1977 году, когда она появилась на выставке «Художницы 1550–1950» и стало возможно ее изучить, ее атрибутировали как произведение Артемизии, а не Орацио, несмотря на формальные и колористические заимствования у старшего Джентилески. Включение картины в выставку работ Артемизии Джентилески, проходившую в 1991 году в музее Каза-Буонарроти во Флоренции, побудило по меньшей мере одного искусствоведа заявить, что полотно является результатом сотрудничества дочери и отца, «который вопреки традиции мастерской благородно уступил своей дочери-помощнице лавры». Проблема содержания и атрибуции этой картины по-прежнему нерешена, а феминистские интерпретации Мэри Гаррард оспаривают другие исследователи эпохи Возрождения и барокко, в частности Ричард Спир и Фрэнсис Хаскелл.
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[41] Артемизия Джентилески. Сусанна и старцы. 1610

Картина, написанная в Риме всего через год после начала обучения Джентилески (если верить показаниям Орацио в суде), имела своих предтеч в аналогичных изображениях последователей Карраччи, не исключая и «Давида и Голиафа» (ок. 1605–1610) Орацио. Апокрифическая история о попытке двух старцев соблазнить жену Иоакима Сусанну была чрезвычайно популярна в Италии в конце XVI века. Гаррард указывает на разные традиции истолкования этой темы. Фигура Сусанны символизировала Церковь, против которой плетут заговор старейшины, олицетворяющие язычников и других врагов христианства. Она могла означать и спасение (юный Даниил очистил ее имя и спас ей жизнь) или непорочность жены, которая скорее умрет, чем навлечет бесчестие на мужа. В эпоху Возрождения вместо широкого повествовательного сюжета возник интерес к конкретному драматическому моменту, подчеркивающему жестокие и вуайеристские аспекты сюжета. Это акцентирование также позволяло использовать библейские события для написания эротической обнаженной натуры. Драма разыгрывается с точки зрения сексуальной динамики взгляда и взаимодействия мужской агрессии и женского сопротивления. Овладение женским телом начинается с мужского взгляда, который застает врасплох ничего не подозревающую беззащитную женщину во время купания. «Эротическая привлекательность обнаженной усиливается, — отметила Гаррард в своей важной статье о картине, — присутствием двух развратных стариков, чье включение было как иконографически оправданным, так и порнографически эффективным». Нарастающее число произведений, в которых Сусанне отводится роль соучастницы в этой драме сексуализированного подглядывания, как, например, в версии Тинторетто 1555–1556 годов, указывает на то, что эта тема укрепляла социальную идеологию мужского господства и женского подчинения.

[image: ]
[42] Тинторетто. Сусанна и старцы. 1555–1556

Версия Джентилески существенно отходит от этой традиции. Удалив Сусанну из сада, традиционной метафоры щедрой природы женственности, Джентилески выделяет ее фигуру на фоне жесткого архитектурного фриза, заключающего тело в неглубокое и ограниченное пространство. Неловкое увертывание и поворот тела со вскинутыми руками превращают образ в олицетворенное страдание, сопротивление и физическую неуклюжесть, что радикально расходится с образами Тинторетто, Гвидо Рени и других художников, предпочитавших показывать женскую фигуру в грациозной позе. Многие изображения этого сюжета в итальянской живописи, включая работы круга Карраччи и Систо Бадалоккио (ок. 1609), устремляют на женское тело оба взгляда, тем самым усиливая мужское видение. Заговорщический взгляд одного из старцев, обращенный к зрителю на картине Джентилески, возможно, уникален. Он создает очень тревожное психологическое содержание, ибо треугольник, образованный тремя головами, и жесты рук не только фокусируют внимание на Сусанне как объекте заговора, но и вовлекают третьего свидетеля, зрителя, который воспринимает призывающий к молчанию жест старца с той же несомненностью, как если бы «он» был частью пространства картины. Тело Сусанны, подобно бабочке на булавке, пригвождено этими взглядами: два из них находятся внутри картинной рамы, а третий — вне ее, но неявно включен в композицию. Отказавшись от традиционных композиций, где фигура Сусанны смещена от центра по диагонали или ортогональной линии, что позволяет зрителю свободно перемещаться по отношению к изображению, Джентилески помещает фигуру близко к центру композиции, используя положение зрителя перед холстом, чтобы жестко зафиксировать ее место на полотне.
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[43] Артемизия Джентилески. Юдифь и ее служанка. Ок. 1618

Биографию Джентилески часто прочитывали по ее картинам. Однако гораздо важнее для ее становления как живописца эта ее утонченная ранняя интуиция и сочувственная реакция на знакомый сюжет. «Сусанна и старцы» — яркое свидетельство способности Джентилески трансформировать традиции живописи XVII века и в конечном счете придать новое содержание изображению женской фигуры.
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[44] Орацио Джентилески. Юдифь и ее служанка. 1610–1612

После полного оправдания Тасси на знаменитом процессе в Риме, включавшем пытки тисками, которым подвергли Джентилески, чтобы удостовериться в правдивости ее показаний, и последовавшего затем ее брака с богатым флорентийцем [Пьерантонио ди Винченцо Стиаттези] она прожила несколько лет во Флоренции, где, пользуясь репутацией отличной художницы, написала самые известные свои работы и поступила в Академию рисунка, в архивах которой есть упоминания о ней между 1616 и 1619 годами. Флорентийский период, закончившийся, согласно хронологии Рэймонда Бисселла, ее возвращением в Рим в 1620 году, по-видимому, включает в себя «Юдифь и ее служанку Абру с головой Олоферна», «Юдифь, обезглавливающую Олоферна» и «Аллегорию склонности к искусству», заказанную в 1617 году для потолка салона в Каза-Буонарроти во Флоренции.
Картина Джентилески «Юдифь и ее служанка» — первый из шести известных вариаций на популярную тему из ветхозаветного апокрифа, повествующего об убийстве ассирийского полководца Олоферна еврейской вдовой Юдифью, которая пробралась во вражеский лагерь, чтобы соблазнить, а затем обезглавить спящего полководца. Монументальная композиция, натурализм, резкий контраст света и тени, а также использование современников в качестве натурщиков — всё свидетельствует о ее приверженности принципам зрелого караваджизма. В этой картине, как и более ранней «Сусанне и старцах», художница подчеркивает психологическое единство двух фигур, втиснутых в одно пространство, зеркально отображая их тела и дублируя направление двух, на этот раз женских, взглядов. Сосредоточенность на энергичном действии Юдифи, усиленная рукой, крепко сжимающей рукоять меча, радикально отличает эту версию от того же сюжета, написанного Орацио Джентилески (ок. 1610–1612). В последнем случае устойчивость пирамидальной композиции, создаваемая расположением двух женских тел, подчеркивает пассивность фигур, а направленные в разные стороны взгляды разряжают напряженность и приверженность общей цели — смерти вражеского предводителя. Еще в одной версии того же сюжета, «Юдифи с головой Олоферна», созданной в конце века Джовани Джосеффо даль Соле, присутствие головы Олоферна лишь придает библейский колорит томной фигуре Юдифи, которая с обнаженной грудью поворачивается к зрителю, олицетворяя собой чувственное наслаждение.
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[45] Артемизия Джентилески. Юдифь, обезглавливающая Олоферна. Ок. 1618

Яэль Эван (Yael Evan) обнаружила прототип библейской героини, ростом не уступавшей триумфатору-мужчине, в картине Мантеньи (или его последователей) «Юдифь» (1491) — одном из самых ранних ее изображений, воспроизводящем словесный портрет Юдифи в Вульгате, которая, как сказано, «вела себя как муж». Прослеживая изменение образа Юдифи в эпоху Возрождения и барокко, Эван и другие исследователи показали, как иконография Юдифи постепенно трансформировалась в XVI и XVII веках, и отметили значительную роль Артемизии Джентилески в создании образа героини, разрушающей женские стереотипы, воплощая собой нравственный идеал в публичной сфере, в котором женщинам обычно отказывали.
«Юдифь, обезглавливающая Олоферна» Джентилески с ее бросающейся в глаза свирепой энергией и брутально сценой насилия вызвала обширные критические отклики, в том числе и со стороны писателей, увидевших в ней намек на личный опыт Джентилески как жертвы сексуальных домогательств Тасси. Однако натуралистические детали: момент обезглавливания и кровь, хлещущаяся из перерезанных артерий, — есть и в других версиях Юдифи XVII века, включая картины Караваджо и Иоганна Лисса, чья «Юдифь в шатре Олоферна» (ок. 1620) жуткими подробностями соперничает с картиной Джентилески. Более актуальным источником изображения, созданного Джентилески, может быть утраченная работа Рубенса, известная сегодня только по гравюре Корнелиуса Галле I (1576–1650), которая проливает свет на иконографию картины, а также ее жуткий характер. Работа Рубенса, возможно, послужила источником изображения мощной женской фигуры с мускулистыми руками, шеей и верхней частью торса, но она значительно отличается от картины Джентилески вниманием к изящным и откровенным драпировкам вокруг женского тела. Несмотря на живописные образцы у Караваджо, Рубенса и Орацио Джентилески, в истории западной живописи нет ничего, что могло бы подготовить нас к изображению женской физической мощи, блестяще запечатленной Артемизией Джентилески с помощью вихревой композиции, где сцепленные, простертые по диагонали руки сходятся у головы Олоферна. Однако необычна не сама по себе физическая сила женских фигур, а ее сочетание с разнонаправленными взглядами. Нет застенчивых и отводимых в сторону женских взоров, принятых в западной живописи. Мы видим открытый конфликт, разрушающий традиционные отношения между «активным» зрителем-мужчиной и пассивной реципиенткой-женщиной. Хотя в картинах Джентилески есть общие сюжеты и героини со многими художниками XVII века, от Франческо дель Каиро и Валерио Кастелло до Гверчино, Карло Сарачени и Гвидо Рени, а энергичные и мускулистые мужские тела появляются в таких работах, как «Марс наказывает Купидона» Бартоломео Манфреди (ок. 1610), прославление ею женской энергии, выраженной в прямом, а не подавленном действии, было глубоко чуждо преобладавшему художественному настрою.
Тема Юдифи и Олоферна повторяется и в картинах других художниц XVII века, но в них нет ни одной из тех черт, которые выделяют работы Джентилески. Картина «Юдифь и ее служанка», написанная в конце XVI века Феде Галицией, дочерью миниатюриста из Тренто, следует традиции утонченного женского портрета в сочетании со строгим нравственным посланием в виде отрубленной головы. «Юдифь» Сирани, несмотря на то что хронологически создана позже, ближе к манерной элегантности болонской живописи, чем к новым живописным идеалам семьи Джентилески.
Когда Артемизия Джентилески прибыла в Неаполь в 1630 году, она была уже знаменитостью, жила в роскоши и пользовалась покровительством и защитой знати. «Аллегория Славы», датированная 1632 годом, и «Автопортрет в образе аллегории Живописи» (1630-е годы) — важные работы, свидетельствующие о переходе ее к более утонченному позднему стилю. «Автопортрет в образе аллегории Живописи» был тщательно продуман как утонченный комментарий к главному философскому вопросу теории искусства Позднего Возрождения и дерзкий вызов основам художественной традиции в создании образа, недоступного ни одному художнику-мужчине — аллегорической фигуры, которая одновременно есть и собственное изображение. Следуя описанному Чезаре Рипой образу Живописи, Джентилески наделила себя атрибутами женской персонификации Живописи: золотой цепочкой, кулоном в виде маски, указывающей на подражание, непослушными прядями волос, символизирующими божественное неистовство художественного творчества, и переливчатой одеждой, намекающей на мастерство художницы. Богато модулированные цвета — красно-коричневый, темно-зеленый, бархатный синий — повторяются в пяти цветовых пятнах палитры. Работа принадлежит традиции, в которой живопись отождествляется с одним из свободных искусств, но здесь художник и аллегория — одно целое. В отличие от автопортретов Ангвиссолы, рассмотренных в предыдущей главе, здесь художница впервые изображает себя не в виде благородной дамы, а как сам акт живописи.
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[46] Артемизия Джентилески. Автопортрет в образе аллегории Живописи. 1630-е

Глава 4
Бытовые жанры и художницы Северной Европы

Условия, позволившие довольно большому числу женщин в Северной Европе посвятить себя искусству, сложились еще до XVII века. Судя во всему, женщины на Севере пользовались большей свободой и мобильностью в профессии, чем их современницы где бы то ни было в XV и XVI веках. Хотя многие документы до нас не дошли, женские имена уже фигурируют во фламандских архивах XV века. В архивах мастерской Гийома Врелана в Брюгге, выпустившей множество томов иллюстрированных рукописей, упоминается Элизабет Скепенс, ученица Врелана, которая в 1476 году выполнила ряд работ для бургундского двора (как и Маргарета ван Эйк со своими братьями Яном и Губертом в начале века). После смерти Врелана Скепенс управляла мастерской вместе с его вдовой (которая, как и многие женщины того времени, унаследовала дело мужа после его смерти) и с 1476 по 1489 год состояла в гильдии художников. В 1482 году Агнес ван ден Боссе получила важный заказ — изобразить Гентскую деву на знамени ее родного города; Дюрер, посетивший Антверпен в 1520 году, обратил внимание на группу вдов в процессии городских гильдий и записал об этом в своем дневнике.
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[47] Катерина ван Хемессен. Портрет мужчины. Ок. 1550

Как и Ангвиссола в Италии, две самые известные северные художницы XVI века пользовались покровительством королевских семей: Катерина ван Хемессен была художницей при дворе Марии Венгерской, сестры испанского короля Карла V (после того, как та отреклась от своего регентства в Нидерландах и вернулась в Испанию); Левина Теерлинк работала при английском дворе Генриха VIII. Ван Хемессен, дочь выдающегося антверпенского художника Яна Сандерса ван Хемессена, училась у своего отца, которого отождествляют с так называемым Брауншвейгским монограммистом. Ее кисти принадлежат религиозные картины «Отдых во время бегства в Египет» (1555), «Иисус встречает Веронику», а также некоторые картины ее отца, над которыми она, судя по всему, работала.
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[48] Первая Большая печать Елизаветы I. 1559. Возможно, по рисунку Левины Теерлинк

Два подписанных ею портрета, выполненные в 1551 и 1552 годах, изображают светскую пару на темном фоне в ракурсе 3/4 с непосредственным и чутким реализмом, характерным для ее работ. В 1554 году ван Хемессен вышла замуж за Кристиана де Мориена, органиста Антверпенского собора, и Мария Венгерская увезла супругов в Испанию. Хотя она обеспечила супругов на всю жизнь, от испанского периода не осталось ни одной работы.
Левина Теерлинк, приглашенная в Англию Генрихом VIII и остававшаяся придворной художницей у трех его преемников (Эдуарда VI, Марии I и Елизаветы I), была одной из многих фламандских художниц, в их числе Кэтрин Майнорс, Элис Кармеллион, Энн Смитер и семья Хорнболт [голланд. Хоренбаут], активно занимавшихся в Англии изготовлением миниатюр, которые тогда чрезвычайно ценились как предметы туалета. Из пяти дочерей художника-миниатюриста Саймона Бенинга Теерлинк старшая, и она была единственным фламандским художником-миниатюристом при английском дворе в период между смертью Ганса Гольбейна Младшего в 1543 году и появлением в 1570 году Николаса Хиллиарда (первого миниатюриста-англичанина, чьи последующие успехи почти полностью затмили славу Теерлинк). В 1545 году она вышла замуж за художника Георга Теерлинка и уже в январе 1546-го числилась в бухгалтерской отчетности двора королевской художницей. Лишь в 1599 году Хиллиарду стали платить, как и ей, сорок фунтов в год, что было выше жалованья Гольбейна. Однако подобные сравнения могут ввести в заблуждение, поскольку придворным художникам обычно платили не только деньгами, но и подарками.
Хотя жизнь Теерлинк при дворе, где она была придворной дамой Тайного совета, хорошо задокументирована, о работах ее известно немного. Как фрейлина королевы Елизаветы, она ежегодно должна была преподносить ей новогодний подарок. Первым было небольшое изображение Троицы (1559), за ним последовали подарки в виде миниатюр. Теерлинк, возможно, первая художница, которой позировала королева, Рой Стронг считает эти изображения важными документальными свидетельствами того, как выглядела юная Елизавета прежде, чем культ превратил ее в икону. Елизаветинская государственная портретная живопись сыграла важную роль в упорной борьбе за то, каким положено быть образу, разделившей в XVI веке реформированную и Римскую церковь в Англии, и роль Теерлинк в выработке конвенций, которые привели к созданию имперской иконографии елизаветинского двора, заслуживает дальнейшего изучения. По мнению Стронг, первые фронтальные величественные изображения Елизаветы I, в том числе и на Большой печати, и многочисленных документах принадлежат руке Теерлинк, и истоки образа Королевы-девы тоже следует искать в ее изображениях.
Ван Хемессен и Теерлинк были частью устойчивой традиции придворного покровительства женщинам, существовавшей в XVI–XVIII веках. В эпоху Возрождения должность при дворе освобождала женщин от власти гильдий и служила альтернативой академиям и другим учреждениям, которые всё больше ограничивали или запрещали их участие. Становясь фрейлинами и придворными художницами, женщины совмещали социальную и профессиональную жизнь: их присутствие при дворе одновременно подтверждало широту придворного покровительства и обеспечивало образованных и квалифицированных женщин работой в качестве учителей и свиты.
Во второй половине XVI века северные художники еще отправлялись учиться в Италию, но затем всё чаще они стали получать профессиональную подготовку в Голландии, где система гильдий оставалась неизменной. Хотя мы не знаем ни одной женщины-художника того периода, которая занималась бы пейзажной или исторической живописью, распространение гуманизма и протестантской идеологии в образовании и в быту повысило грамотность среди северных женщин и расширило их доступ к изобразительному искусству. К XVII веку в искусстве Северной Европы стали господствовать новые идеалы среднего класса, отражавшие рост торговли и влияния Протестантской церкви. Идеология домашней жизни переключила внимание с Церкви на дом, особенно после того, как ярость иконоборцев середины века свела искусство к тому, что создавалось для дома. Темы, характерные для голландской живописи XVII века — натюрморты, бытовые сцены, цветочные картины и топографический пейзаж, — отражают процветание среднего класса и превращение картин в надежную инвестицию для неаристократической клиентуры, стремящейся приобрести предметы искусства для дома.
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[49] Анна Мария ван Шурман. Автопортрет. 1633

Голландская живопись XVII века продолжает бросать вызов искусствоведению с его упором на итальянское искусство Возрождения, принятое за образец. Когда художники обращались к сюжетам повседневной жизни — будь то из-за протестантских запретов на религиозные образы в Голландии XVII века или из-за возникшего внимания к досугу растущего среднего класса во Франции XIX века, — их произведения резко контрастировали с традицией итальянской живописи. Тем не менее эта традиция по-прежнему влияет на наши представления о роли зрителя, содержании и покровительстве. Писать повседневную жизнь — значит изображать занятия женщин и детей, а не только мужчин; отображать реалии домашнего пространства, а не только возвеличивать общественные, исторические, религиозные и мифологические события.
Искусство XVII века, развившееся в Голландии (так принято называть семь Соединенных провинций Нидерландов, образовавших в XVI веке Голландскую республику), отражает антигуманизм голландского кальвинизма, бурный рост и распространение естественных наук, масштабные перемены в семейной и городской жизни, порожденные процветающей, просвещенной протестантской культурой. Хотя официально иерархия сюжетов теоретически придерживалась иерархии итальянской живописи (с историческими сюжетами вверху и натюрмортами внизу), на самом деле художники-флористы были одними из самых высокооплачиваемых живописцев того времени. И хотя кальвинизм повторял средневековый призыв к целомудрию и послушанию женщин, реалии голландской жизни способствовали разнообразным занятиям женщин и такому уровню их саморазвития, который позволил некоторым из них стать профессиональными художниками. Сюжетов в голландской живописи гораздо больше, чем мы указали, а отношения голландских художников с итальянским искусством намного сложнее, однако изучение двух областей голландской живописи — жанровой и цветочной — раскрывает новые аспекты пересечения гендера и репрезентации.
Знаменитая критика северного искусства, которую Франсишку де Оланда приписывает Микеланджело, — одно из первых высказываний, рассматривающее различия между итальянской и северной живописью с точки зрения гендера. «Фламандская живопись… в большинстве случаев больше говорит сердцу благочестивого человека, чем любая итальянская картина, — говорил Микеланджело в изложении Оланды. — Женщинам она нравится, особенно очень старым и очень молодым, а также монахам и монахиням и некоторым дворянам, которым не хватает чувствительности к подлинной гармонии. Во Фландрии пишут картины собственно для того, чтобы дать глазу иллюзию вещей, которые нравятся и о которых нельзя сказать ничего дурно, как святые и пророки. Пишут они также платья, архитектурный орнамент, зеленые луга, тенистые деревья, реки, мосты и то, что они называют пейзажами, и при них множество оживленно движущихся фигур, рассеянных тут и там. И хотя это глазу некоторых кажется привлекательным, но поистине этому не хватает подлинного искусства, правильной меры и правильных отношений, так же как и выбора и ясного распределения в пространстве, и, в конце концов, даже самого нерва и субстанции». Это порицание северной живописи как лишенной симметрии и гармонии (то есть математических пропорций и идеальной формы) и, следовательно, уступающей итальянской живописи и достойной только восхищения женщин, благочестивых и необразованных, усматривает поразительные различия между живописью Северной и Южной Европы. Если, как утверждала американский историк живописи Светлана Альперс, искусство итальянского Возрождения вырабатывает у зрителя осмысленное отношение к объектам в пространстве, превозносит мастерство в математике и литературе и утверждает процесс художественного творчества, направленный на интеллектуальное овладение миром, то голландское искусство функционирует совсем иначе. В голландской живописи картины служат скорее описаниями видимого мира и нравоучительными комментариями к жизни, чем преображением человеческих фигур, вовлеченных в важные деяния. В статье «История искусства и ее исключения: пример голландского искусства» («Art History and Its Exclusions: The Example of Dutch Art») Альперс убедительно показывает, какие последствия имело это различие для изображения женщин в голландском искусстве и трансформации отношений между художником мужчиной-наблюдателем и наблюдаемой женщиной: «Отношение к женщинам в [итальянском] искусстве, в частности к центральному изображению обнаженной натуры, — неотъемлемая часть властного отношения к обладанию миром». Напротив, голландская жанровая живопись подробно описывает повседневные занятия женщин, тогда как картины с одинокими женскими фигурами в интерьере, подобно многим работам Вермеера, изображающим женщин за чтением или шитьем, которые появляются в середине XVII века, используют поглощенность этими занятиями, чтобы обратить внимание на эфемерность женщины как субъекта. Перестав подчеркивать напряженность между зрителем-мужчиной и женщиной как объектом наблюдения, доставляющим мужчине удовольствие от просмотра, Вермеер и другие северяне-художники позволили женщине принадлежать себе, сделав ее недоступной для контролирующего чужого взгляда. Взор художника/зрителя задерживается лишь на поверхности предметов, наслаждаясь игрой света на богатых тканях, тонкими оттенками и изящными деталями, из которых составлена картина. То, что Альперс назвала «картографированием» поверхности объектов, с его пристальным вниманием к материальности и подробностям, имеет важные последствия для феминистского прочтения. Ставя грандиозность замысла выше интимного наблюдения, все писавшие об искусстве, от Микеланджело до сэра Джошуа Рейнольдса, отождествляли подробности с «женственностью». «Сосредоточиться на подробностях и, в частности, на подробностях как негативном, — пишет критик-фиминистка Наоми Шор в книге „Подробное чтение“ („Reading in Detail“), — значит увидеть… их включенными в более широкую семантическую цепочку, на одном конце которой находится орнамент с его традиционными коннотациями женственности и декаданса, на другом — повседневность с ее „прозаичностью“, коренящейся в сфере домашней жизни, где руководят женщины».
Действительно, большая часть голландской жанровой живописи этого периода с любовью регистрирует образы и предметы голландского дома, а ее ориентация на средний класс и протестантизм содействует появлению новых социальных ролей художника и новых видов содержания. Относительно низкие цены, которые платила широкая публика, интересовавшаяся картинами для украшения дома, притягивали к художникам в основном выходцев из семей среднего и низшего класса, а также сохраняли отсутствие различий между живописью и другими ремеслами, поставлявшими обстановку для дома. Роль женщин как зрителей в Голландии XVII века, активно влиявших на распространение и приобретение изображений, требует дальнейшего анализа и изучения.
Термин «жанровый» стал применяться для описания картин, изображающих сцены повседневной жизни, сравнительно недавно. В XVII веке картины определяли по сюжету: сцены из повседневной жизни варьировались от изображений банкетов и борделей до интерьеров, семейных портретов, а также женщин и слуг, занятых домашними делами. Есть основания полагать, что в течение столетия содержание этих картин, число которых неуклонно возрастало вплоть до 1660-х годов и резко подскочило в 1670-х, дрейфовало от аллегорического или символического к более описательному. Споры о том, считать ли эти изображения символическими или реалистическими, продолжаются, но, похоже, многие картины равно описывают реальные сцены и имеют графический источник в популярных эмблематических книгах, вроде «Моральных символов» Якоба Катса (где девиз, изображение и комментарий устанавливают моральные запреты).
В Голландии XVII века была и довольно большая влиятельная группа художников-непрофессионалов. Арнольд Хоубракен, опубликовавший в 1718 году свою историографию «Великий театр нидерландских художников и художниц» («Groote Schouburgh der Nederlantsche Konstschilders en Schilderessen»), поместил рядом с портретом Рембрандта портрет Анны Марии ван Шурман, разносторонней ученой и «феминистки», которая самостоятельно овладела техникой рисунка, живописи и гравировки (и в 1641 году была принята в Утрехтскую гильдию художников Святого Луки). Хотя до нас дошли только два ее автопортрета — единственные сохранившиеся работы Шурман, эту женщину голландские поэты называли своей «Сафо и своим Корнелем», и она была первым голосом, призвавшим к независимости женщин в голландской культуре.
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[50] Сюзанна ван Стенвейк-Гаспоэль. Лакенхал. 1642

Протестантизм голландского искусства упразднил Пресвятую Деву как женский образец, а отсутствие сильного неоплатонического движения на Севере препятствовало отождествлению женской формы с идеальной красотой в живописи. Поэтому центральное место в голландской иконографии занял образ дома как микрокосм справедливо управляемого общества и символ воспитания и обуздания чувств. Благоустроенное домашнее хозяйство — необходимое условие добронравного общества — состояло из семьи, слуг и имущества. В доме главным символом семейной добродетели, скреплявшей жизнь общества, был образ женщины, занимающейся рукоделием, шитьем, вышивкой или плетением кружев.
Изображения домашнего интерьера, фиксировавшие материальные блага, которыми изобиловал дом, демонстрировали растущее благосостояние Голландской республики. На удивление мало картин, показывающих реальную коммерцию и торговлю, заложивших основу богатства XVII века, поскольку такие сюжеты было непросто примирить с уклончивым отношением кальвинистов к приобретению денег. Домашний интерьер, напротив, был мирским воплощением христианских принципов и подходящим местом для демонстрации товаров. Эти картины дают многоплановое представление о реалиях социальной и экономической жизни Нидерландов того времени, включая гендерное разделение труда в ключевых профессиях, таких, например, как производство тканей. Они также предупреждают об опасностях необузданной женской сексуальности (в частности, о негативных последствиях «обмена» местами между мужчинами и женщинами в деятельности, связанной с производством тканей).
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[51] Иллюстрация из книги Йохана ван Бевервейка «Van de Wtnementheyt des Vrouwelicken Geslachts». 1643

На протяжении столетия изображения ткущих и прядущих мужчин и женщин претерпевали значительные изменения в ответ на сдвиги в домашней идеологии и производстве тканей. В 1602 году глава Лейденской гильдии ткачей заказал серию из одиннадцати картин на стекле, изображающих процесс изготовления ткани в Лейдене (крупном текстильном центре наряду с Харлемом). Всё, что от них осталось, — одиннадцать подготовительных рисунков Исаака Класа ван Сваненбурга. Линда Стоун показала эти рисунки, представляющие отрасль в выгодном и идеальном свете. В «Прядении и ткачестве» мужчины и женщины трудятся вместе в большой комнате, но, как и на других картинах, изображающих труд, собственно ткут мужчины, а участие женщин сводится к стирке, прядению, намотке и чесанию шерсти. В профессиональных мастерских женщинам запрещалось заниматься некоторыми видами ткачества, условия же труда у женщин и детей были намного хуже, чем у мужчин. Многие дети, особенно сироты, работали по четырнадцать часов в день за гроши. Организация суконного производства предпринимателями («суконщиками», достаточно богатыми, чтобы позволить себе покупать сырье, которое затем они перепродавали прядильщикам и ткачам) способствовала строгому разделению труда и эксплуатации женщин и детей для сохранения низкой заработной платы.
К 1630-м годам производство чистой шерсти в Лейдене стало настолько значительным, что местная гильдия основала собственную ратушу (lakenhal). В 1642 году лейденской художнице Сюзанне ван Стенвейк-Гаспоэль поручили изобразить новое здание. За эту картину жена художника-архитектора Хендрика ван Стенвейка Младшего получила шестьсот гульденов (поразительная по тем временам сумма, ибо неисторические картины обычно продавались на рынке менее чем за пятьдесят гульденов). Здание выполнено в упрощенном, почти схематичном стиле, который четко подчеркивает его архитектурные детали, в том числе пять скульптурных табличек на фасаде, демонстрирующих процесс производства сукна.
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[52] Юдит Лейстер. Предложение. 1631

К середине века благодаря картинам Корнелиса Декера, Томаса Вейка, Гиллиса Ромбаутса и других художников прочно утвердилась традиция изображать ткачество как кустарный промысел, где ткач всегда мужчина (хотя часто рядом шьет или прядет женщина). Такие картины акцентировали внимание на антураже ткачества и принадлежности к низшему классу, что контрастировало с крупномасштабным производством шерсти и льна в Лейдене и Харлеме. Они укрепляли традицию восхваления трудолюбия работников, берущую начало в эмблематических книгах XVI–XVII веков и в дидактических трактатах. В «Моральных символах» Якоба Катса ткацкий челнок — это memento mori, напоминание о том, что жизнь проходит так же быстро, как челнок по ткацкому станку. Однако есть основания предполагать, что изображения трудолюбивых ткачей пришли на смену ранним и более вульгарным представлениям, перешедшим из Средневековья, которые приравнивали механическое движение ткацкого станка к совокуплению. По мнению Линды Стоун, переход от таких представлений к новому уважительному отношению к благочестивым мирянам обусловлен эволюцией мышления в эпоху Реформации. В библейских и легендарных сказаниях Мадонна нередко предстает прядильщицей жизни, образцом женской добродетели, которому должны подражать женщины. Изображения женщин-прядильщиц в голландском искусстве всё чаще соотносятся не с профессией ткача, как изображения мужчин-ткачей, а с моральным обликом прядильщицы и домашним характером ее деятельности.
Голландский перевод знаменитой «Иконологии» Чезаре Рипы в 1644 году ввел в северное искусство множество аллегорических женских фигур, многие из них впоследствии превратились в символы семейного счастья. Трактат Йохана ван Бевервейка «О превосходстве женского пола» («Van de Wtnementheyt des Vrouwelicken Geslachts») вышел в 1643 году с портретом ван Шурман на фронтисписе и персонификацией Женского Мира, превращенного в идеал семейного очага, «кладезь и источник республики». Мартин Лютер требовал, чтобы женщины трудились с прялкой и веретеном, и на гравюре, иллюстрирующей эссе ван Бевервейка, Адам работает в поле, а Ева прядет дома. Призыв автора к эмансипации женщин варьируется с его неизменной приверженностью домашним моделям, в которых образование и профессия признается за женщиной, только если она справляется с домашними обязанностями: «Тем, кто говорит, что женщины годятся для домашнего хозяйства и не более, я бы ответил, что у нас многие женщины, не забывая о своем доме, занимаются торговлей и коммерцией и даже искусством и науками». С другой стороны, «Моральные символы» Якоба Катса укрепляли более консервативное и, без сомнения, более распространенное мнение: «Мужу подобает заниматься ремеслом, а значит, его место — улица; жене подобает быть на кухне, и, значит, ее место — дом». Согласно народным и медицинским источникам, именно брак и домашняя жизнь сдерживали животные инстинкты женщины; именно под знаком прялки и веретена соединялись женская добродетель и домашний уют.
Одним из последствий растущего благосостояния Голландии в тот период стало повышенное внимание к женской сексуальности как объекту денежного обмена. Изображения женщин, прядущих, вышивающих и плетущих кружева, часто имели неоднозначный и сексуализированный смысл. «Предложение» Юдит Лейстер (1631) — одна из многих картин, где размышления о семейной добродетели имеют сексуальный подтекст. Инициатива исходит от мужчины, который склонился над плечом женщины, погруженной в свое шитье. Положив одну руку ей на плечо, он протягивает другую, полную монет. Отказываясь поднимать глаза и участвовать в сделке, она полностью игнорирует его ухаживания.
Фигура женщины у Лейстер, представленная как смущенная жертва, а не соблазнительница, олицетворяет домашнюю добродетель в то время, когда рост кальвинизма сопровождался возрождением борделей. Проблема проституции и домогательств давали возможность морализировать; картины, основанные на этих темах, часто подразумевают, что женщины, которые отвергают свое «естественное» предназначение, становятся соблазнительницами, вводящими в грех мужчин. Трактовка Лейстер этого сюжета беспрецедентна в голландской живописи, а ее интимное, сдержанное настроение вновь появится лишь четверть века спустя. Ее считают прототипом более поздних версий этой темы, таких как «Галантный солдат» Герарда Терборха (ок. 1665), «Мужчина, предлагающий девушке стакан вина» Габриеля Метсю (1650-е) и многие картины Вермеера, где мужчины отвлекают женщин от работы.
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[53] Юдит Лейстер. Женщина, шьющая при свечах. 1633

Лейстер принадлежат еще две работы, относящиеся к числу самых ранних изображений женщин, шьющих при свечах. «Женщина, шьющая при свечах» (1633) — одна из двух небольших картин круглого формата, где запечатлена сцена при свечах с фигурами в полный рост и ощущается влияние Халса и утрехтских караваджистов. Хотя в истории искусства такие сюжеты обобщенно называют воплощением домашней добродетели, на самом деле в голландском искусстве есть существенные различия и в изображении этого вида женского труда, и в социальном и материальном положении рукодельниц. Серия гравюр на тему домашнего труда, выполненная примерно в середине века Гертрюдтой Рогман, дочерью гравера Хендрика Ламбертса и сестрой художника и офортиста Руланта Рогмана, акцентирует внимание на самом рукоделии, а не досуге и мечтательности, которые позднее стали темой картин, подобных «Кружевнице» Вермеера (ок. 1665–1668). На полотне Вермеера элегантная молодая женщина склонилась над коклюшками, полностью поглощенная своим занятием. Фигуры Рогман, напротив, изображены в напряженных позах, их головы неудобно наклонены к коленям, как бы подчеркивая трудность тонкой работы в тусклом интерьере голландских домов того времени. Окруженные рабочими инструментами и материалами — веретенами, гребнями, мотками пряжи и ниток, — они демонстрируют физическую сложность и трудоемкость своей задачи. Такова «Пряха» (до 1650 года), четвертая в серии из пяти гравюр, на которых женщины шьют, плиссируют, убирают и готовят пищу. На гравюре Рогман нет нравоучительной надписи, неотъемлемой от символических изображений, наше внимание приковывает сосредоточенность женщины, ее сочувственное внимание к наблюдающему за ней ребенку и тщательно выписанные предметы, создающие ощущение равновесия и порядка.
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[54] Вермеер. Кружевница. Ок. 1665–1668

Если на гравюрах Рогман работа ткачих в Голландии показана утилитарно, то картины Вермеера и Каспара Нетшера, изображающие кружевниц, отличают богатый колорит и дорогие ткани, усиливающие интимность и чувственность отдыхающих женщин. Кружевница Вермеера — это дама, которая плетет на коклюшках кружева, вошедшие тогда в моду у зажиточных голландок, не ради хлеба насущного, а чтобы засвидетельствовать: северянки не менее искусны в изготовлении предметов роскоши, чем их более известные французские и фламандские современницы.
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[55] Клара Петерс. Натюрморт, 1611

Рукоделие и плетение кружев играли разную роль в жизни женщин высшего и низшего сословий. После того как в 1667 году Франция ввела высокие пошлины на свою продукцию, Голландия увеличила экспорт кружев, благодаря этому возродился интерес к мастерству кружевниц, которое долгое время оставалось исключительно занятием женщин из высшего общества. Теперь эта деятельность стала отождествляться с благотворительностью и перевоспитанием своенравных девочек в духе домашних добродетелей, кроме того, она обеспечивала сирот подходящей работой. Тончайшее коклюшечное кружево плели профессиональные белошвейки, однако постановление городского совета Амстердама в 1529 году свидетельствует о том, что и бедные девушки тоже могли зарабатывать на жизнь кружевоплетением. Коклюшечные кружева, вроде тех, что мы видим на картине Вермеера, изготавливались также в сиротских приютах и благотворительных учреждениях.
Связь рукоделия с женской добродетелью привлекла внимание к этой стороне женской домашней жизни как к месту растущей напряженности из-за противоречивых ролей женщин. В своей книге «Институт христианского брака» («Christiani matrimonii institutio») Эразм Роттердамский, выдающийся голландский гуманист XVI века, высмеял увлечение знатных дам рукоделием в ущерб образованию: «Прялка и веретено — это воистину средства труда всех женщин, пригодные для того, чтобы избежать праздности. <…> Даже дамы состоятельные и знатные приучают своих дочерей ткать гобелены или шелковые ткани… Но лучше бы они приучали их к наукам, ибо наука дает работу всей душе». В книге «Образованная девушка, или Может ли женщина быть ученой» Шурман утверждала, что девочек следует учить математике, музыке и живописи, а не только вышиванию: «Некоторые возразят, мол, игла и прялка предоставляют женщинам всё необходимое. И я полагаю, немало людей придерживается такого мнения. <…> Но я не признаю это сафическое правило, предпочитая, естественно, внимать разуму, а не обычаям».
На всём протяжении XVII века живопись служила в равной мере домашним и научным целям; то, что было точно подмечено, радовало глаз и, в свою очередь, подтверждало мудрость и замысел Творца. Наука и искусство встретились в это время в цветочном натюрморте и ботанической иллюстрации. Описание мельчайших деталей природы требовало того же усердия, терпения и ловкости рук, что часто уничижительно приписывались «женскому творчеству». Именно женщины сыграли решающую роль в развитии цветочного натюрморта, жанра, который высоко ценился в XVII веке и был отвергнут в XIX как второразрядный и идеально подходящий для ограниченного таланта дам-любительниц.
Вплоть до XVI века основным источником иллюстраций в популярных ботанических справочниках была не природа, а предыдущие иллюстрации. Лишь после публикации в 1530–1532 годах «Гербария живых растений» Отто Брунфельса с гравюрами на дереве Ганса Вайдица иллюстраторы начали писать непосредственно с натуры. Многие гербарии расписывали вручную; известно, что печатник Христофор Плантен из Антверпена для раскрашивания книг по ботанике, которые он выпускал, нанимал женщин-иллюстраторов. Гербарии легли в основу развития систематических знаний о цветковых растениях в XVI и XVII веках. Параллельно с изучением лекарственных трав распространялись знания в области народной медицины, передававшиеся в основном деревенскими женщинами. В своем «Гербарии» Брунфельс упоминал об «искусных целительницах-старухах». Чуть позже Эвриций Кордус говорил, что он учился у «земледельцев и женщин самого скромного положения». Быстрый рост естественных наук, которому способствовали ботанические и зоологические сведения, привезенные европейскими путешественниками и исследователями, в корне изменил такие науки, как ботаника и зоология. Для изучения растений и животных применялся микроскоп, изобретенный в Голландии в конце XVI века, были разработаны системы классификации растений. Возникновение садоводства как досуга для богатых привело к созданию цветочных справочников и переходу от гербариев лекарственных трав, имевших сугубо практическое назначение, к признанию чистой красоты, что стимулировало создание цветочных натюрмортов.
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[56] Юдит Лейстер. Тюльпан. 1643
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[57] Lillo-Narcissus из книги Яна Коммелина «Horti Medici Amstelodamensis Rariorum Plantamm Descriptio et Icones». 1697–1701

До 1560 года большинство садовых растений имели европейское происхождение; в XVII веке колонизация и заморские экспедиции привели к завозу огромного числа новых видов. По словам ботаника Германа Бурхаве (1668–1738), «практически ни один капитан, будь то торгового судна или военного корабля, не покидал наши гавани без специальных указаний повсюду собирать семена, корни, черенки и кустарники и привозить их обратно в Голландию». Страстный интерес века к выращиванию цветов и созданию цветочных иллюстраций шел рука об руку с верой в то, что весь мир можно принести в свой дом для изучения.
Планирование садов расширило идею кунсткамеры (собрания редких предметов и диковинок, включая раковины, минералы и окаменелости). Источником для вышивок служили альбомы с цветочными узорами, в частности «Сад христианнейшего короля Генриха IV» («Lejardin du roy trés chrestien Henry IV») Пьера Валле (1608), посвященный Марии Медичи, которая позже заказала несколько дорогих цветочных композиций. Альбом Криспейна ван де Пасса «Цветущий сад» («Hortus floridus»), опубликованный в Утрехте в 1614 году и ставший чрезвычайно популярным, содержал более двухсот цветочных композиций, натурализм которых усиливали насекомые и бабочки, сидящие на стеблях растений. Одним из первых художников, кто начал писать цветочные натюрморты, был Якоб де Гейн, гравировщик, миниатюрист, который также рисовал по стеклу и писал маслом. В течение века многие женщины тоже занимались вспомогательным искусством ботанической иллюстрации или росписью цветов для производителей текстиля и фарфора, но, по-видимому, только у двух из них, Марии ван Остервейк и Рашель Рюйш (см. ниже) была постоянная и влиятельная клиентура, покупавшая их картины с цветами.
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[58] Мария Мериан. Мускусная утка, стоящая на змее. Ок. 1701–1705

Между 1590 и 1650 годами Утрехт и Антверпен стали главными центрами цветочной живописи маслом, возможно, благодаря тому, что Антверпен играл ведущую роль в издании книг по ботанике во второй половине предыдущего века. Первая школа нидерландского натюрморта с цветами сложилась в Антверпене вокруг Яна Брейгеля Бархатного и его последователей. В самую раннюю группу мастеров цветочного натюрморта входила Клара Петерс, родившаяся в Антверпене в 1594 году и работавшая вместе с Хансом ван Эссеном и Яном Ван дер Беком (по прозвищу Торрентиус). Понятие «натюрморт» появилось в Нидерландах только в 1650 году, чаще всего эти работы определялись по типу: «маленький банкет», «маленький завтрак», «цветочная композиция» и т. д. Первая известная подписанная Петерс картина датирована 1608 годом. Из ее атрибутированных пятидесяти с лишним натюрмортов на пяти представлены «Букеты»; на остальных изображены стеклянная посуда, дорогие вазы, фрукты и десерт, хлеб, рыба, ракушки и креветки, иногда с добавлением цветов. Историки искусства Энн Сазерленд Харрис и Линда Нохлин считают ее работы более ранними, чем большинство известных датированных образцов фламандских натюрмортов того типа, который она в основном писала и который известен как «Завтрак», поскольку в нем присутствуют фрукты и хлеб. Хотя Петерс иногда включала в свои натюрморты цветы, чисто цветочных картин у нее крайне мало, а их композиция проста и естественна по сравнению с парадными и обильными натюрмортами Брейгеля и Берта.
Главный вклад Клары Петерс — созданные ею композиции банкетов и завтраков; четыре картины, датируемые 1611 годом, включают в себя тщательно продуманные изображения цветов, каштанов, булочек, масла и крендельков, уложенных в оловянную и фаянсовую дельфтскую посуду, которые показаны на строгом, почти черном фоне. На одной из них мы видим среди прочего оловянный кувшин искусной работы, а на его полированной поверхности различаем множественные отражения лица художницы и окна. Эти картины — самые примечательные среди натюрмортов XVII века, и это тем более поразительно, что созданы они молодой художницей. Филигранная прорисовка форм и впечатляющая гармония картин Петерс, а также ее виртуозная работа с отражающими поверхностями наверняка способствовали распространению натюрмортов в конце века, но мы не располагаем документальными свидетельствами ни о замечательных успехах самой художницы, ни о ее покровителях.
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[59] Мария Мериан. Metamorphosis Insectorum Surinamensium. 1705

Растущий интерес к ботанической иллюстрации, превращение голландцев в ведущих европейских садоводов в XVII веке и утверждение цветочного натюрморта как самостоятельного жанра — всё это подогревало интерес к цветочной живописи всех видов. Цветы часто включались в ванитас, аллегорические картины нравоучительного содержания, как знак быстротечности жизни. Их эмблематические и символические ассоциации последовали за ними и в натюрморты.
Тюльпан, впервые привезенный в Англию из Турции в 1630-х годах, в эпоху правления Елизаветы I, стал предметом невиданных спекуляций. Между 1634 и 1637 годами были приобретены и потеряны целые состояния, в экономических новостях господствовала «тюльпаномания»: самые знаменитые цветы продавались в тысячи раз дороже, чем любая цветочная живопись; к 1637 году этот ажиотаж угас. Хотя сегодня Юдит Лейстер более известна своими жанровыми сценами, она писала прекрасные акварели и создала ботанические иллюстрации, в том числе драгоценные полосатые тюльпаны, вроде желто-красных лейденских для «Тюльпанных книг» — специализированных каталогов, которые заказывали торговцы цветочными луковицами, желавшие демонстрировать свой товар покупателям и в межсезонье.
Эти заказы были выгодны таким художникам, как Лейстер, поскольку большинство подобных книг представляли собой копии оригиналов, сделанные непрофессиональными художниками. Впрочем, женщины создавали и гравюры для ботанических изданий; прекрасный пример работы многих женщин-иллюстраторов можно увидеть в книге Яна Коммелина «Описание и изображение редких растений амстердамского ботанического сада» («Horti Medici Amstelodamensis Rariorum Plantamm Descriptio et Icones») (1697–1701). Оригинальные иллюстрации для этого и других изданий, выпущенных дядей и племянником Коммелинами, принадлежат в основном Яну Монинксу и его дочери Марии.
Голландские колонии в Ост— и Вест-Индии, в Южной Америке, Индии и Кейптауне послужили дополнительным стимулом для создания ботанических и зоологических иллюстраций. Семь томов рисунков по естественной истории, выполненные в Бразилии Альбертом ван дер Экхаутом, Захариасом Вагнером и другими художниками, сейчас хранятся в Берлинской государственной библиотеке. Другие рисунки из голландской Ост-Индии находятся в Лейдене. Самые замечательные иллюстрации были сделаны художницей и энтомологом Марией Сибиллой Мериан, которая радикально изменила представления о научной иллюстрации. Мериан признана лучшей среди художников-ботаников после смерти в 1680 году миниатюриста и гравера Николя Робера.
Несмотря на то что Мария Сибилла Мериан родилась в Германии, а ее отцом был швейцарец (мать голландка), искусство ее почти целиком сформировалось под влиянием великих голландских художников-флористов XVII века. Ее отец, известный гравер, создал иллюстрации для флорилегия Иоганна Теодора де Бри. Вскоре после его смерти, когда Мериан была еще грудным младенцем, ее мать вышла замуж за голландского художника-флориста Якоба Марреля. Мериан рано проявила интерес к жизни насекомых и с юных лет работала с Абрахамом Миньоном в мастерской отчима, обнаружив талант художника. В 1664 году она стала ученицей гравера Иоганна Андреаса Граффа, а затем его женой. В 1675 году в Нюрнберге вышла первая книга ее гравюр, первая часть трехтомного каталога цветов под названием «Книга цветов в трех частях» («Florum fasciculi tres»). За ним в 1677 году последовал второй том, оба были переизданы в 1680 году вместе с третьим томом. Трехтомник получил название «Новая книга цветов» («Neues Blumenbuch»); это издание Мериан, хотя и менее известно, чем ее работа о насекомых, содержит восхитительные, раскрашенные вручную гравюры садовых цветов, выполненные необычайно точно. Некоторые гравюры имеют прямое отношение к изданному ее отцом в 1641 году «Florilegium» де Бри и книге цветочных офортов Николя Робера «Variae ac multiformes florum species expressae», опубликованной в Риме в 1665 году. Мериан была к тому же искусной рукодельницей, и в своей книге предложила образцы для вышивки, а возможно, и для росписей по шелку и льну.
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[60] Рашель Рюйш. Натюрморт с цветами. После 1700

В 1679 году Мериан опубликовала «Чудесное превращение гусениц и необычное питание для цветов» («Der Raupen wunderbare Verwandelung und sonderbare Blumennahrung» — первый из трех томов, посвященных европейским насекомым, проиллюстрировав его собственными гравюрами, эту работу научное сообщество встретило с восторгом. «С юности я интересовалась насекомыми, — писала она. — Сначала я наблюдала за шелкопрядами в своем родном Франкфурте-на-Майне. Потом <…> я стала собирать всех гусениц, которых только могла найти, чтобы понаблюдать, как они меняются… и аккуратно рисовала их на пергаменте». Насекомые показаны на разных стадиях развития среди цветов и листьев, которые служат им пищей. Второй и третий тома вышли в 1683 и 1717 годах, в итоге получился каталог 186 европейских мотыльков, бабочек и других насекомых, основанный на ее собственных исследованиях и рисунках. То, что за насекомыми наблюдали непосредственно, а не срисовывали их с экземляров, хранившихся в коллекционных шкафах, произвело переворот в зоологии и ботанике и помогло позднее, в XVIII веке, Карлу Линнею составить классификацию растений и животных.
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[61] Рашель Рюйш. Цветы в вазе. После 1700

В 1685 году Мериан ушла от мужа, она приняла лабадизм, став членом религиозной секты, созданной бывшим иезуитом Жаном де Лабади (который женился на Анне Марии ван Шурман). Лабадисты отвергали официальный брак, собственность и крещение младенцев, отрицали реальное присутствие Христа в евхаристии; они основали несколько миссий, в том числе одну в Суринаме, голландской колонии. Зиму Мериан провела вместе со своими двумя дочерями в общине лабадистов в голландской провинции Фрисландия, где получила в свое распоряжение прекрасную коллекцию тропических насекомых, привезенных из Суринама. Гете рассказывает, что в 1699 году Мариан, решив повторить подвиг французского натуралиста Шарля Плюндера (Charles Plunder), отправилась вместе с младшей дочерью Доротеей в Южную Америку. Они прожили в Суринаме почти два года, собирая и рисуя насекомых и цветы; итогом стала великолепная книга «Метаморфозы суринамских насекомых» («Metamorphosis Insectorum Surinamensium»), вышедшая в 1705 году и переведенная на несколько языков. Мериан была прекрасным гравером, но на этот раз она не стала, как прежде, заниматься гравюрами; шестьдесят больших пластин для ее издания изготовили три голландских художника, которые использовали ее великолепные акварельные этюды. Хотя работы Мериан представляют интерес и для искусствоведов, и для натуралистов, толчком к ним всегда служили научные исследования. Лучшие гравюры в книге — одни из самых красивых научных иллюстраций того времени.
Вторая половина XVII века стала и временем нового расцвета цветочного натюрморта. Ян Давидс де Хем, Мария ван Остервейк, Виллем ван Алст и Рашель Рюйш добились международного признания именно как художники-флористы. Мастера цветочного натюрморта редко (если вообще такое случалось) писали картины с натуры, они, как правило, полагались на рисунки, эскизы и ботанические иллюстрации. Часто на своих картинах они изображали цветы, которые цветут в разные сезоны. Тщательно продуманная композиция и текстура — это рациональный взгляд на мир природы, богатые цветочные коллажи составлялись в эпоху, когда цветы обычно выращивали по видам на отдельных клумбах и объединяли лишь после того, как их срежут и они неминуемо погибнут.
Мария ван Остервейк, дочь голландского протестантского священника и одна из женщин-художников, выходцев не из семей живописцев, которых становилось всё больше, в 1658 году отправилась в Антверпен учиться к выдающемуся художнику-флористу Яну Давидсу де Хему. Позднее она работала в Делфте, где была единственной профессиональной художницей (однако, кажется, не состояла в гильдии), в Амстердаме и Гааге. Ее самая ранняя датированная работа, «Vanitas» 1668 года, выражает мысль о бренности мира и тщете земной жизни. В эту картину Остервейк включила множество предметов, все с любовью выписанные, в том числе ручку и чернильницу как символы профессиональной деятельности, бухгалтерскую книгу и монеты, свидетельствующие о земном богатстве и собственности, а также музыкальные инструменты и бокал с ликером как знаки скоропреходящих мирских удовольствий. Сопутствующие цветы, животные и насекомые поддерживают тему быстротечности жизни и постоянного присутствия печали и смерти.
Остервейк работала медленно, создавая плотные, сложные композиции с изумительной отделкой. На «Натюрморте с цветами и бабочками» (1686) изображена стоящая на полке ваза с цветами, среди которых несколько видов роз, ирис и две бабочки, последние, возможно, символизируют преходящесть жизни. После того как один из ее цветочных натюрмортов купил Людовик XIV, покровительство ей стали оказывать и другие королевские особы, в том числе император Леопольд, Вильгельм III Английский и курфюрст Саксонский. Эта картина, один из последних ее натюрмортов, была либо заказана, либо куплена у художницы, посетившей Англию год спустя после ее написания, королем Вильгельмом и королевой Марией.
Рашель Рюйш родилась в 1664 году в семье Фредерика Рюйша, амстердамского профессора анатомии и ботаники, и Марии Пост, дочери архитектора. Ее любовь к природе пробудила отцовская обширная коллекция минералов, скелетов животных и редких молюсков, в пятнадцать лет она стала ученицей знаменитого художника-флориста ван Альста, создателя асимметричной спиралевидной композиции, ставшей визитной карточкой Рюйш. В композициях, подобных «Цветам в вазе», завихрение извивающихся соцветий уравновешено по диагональной оси. Картины художницы отличаются разнообразием оттенков, тонким мазком и безупречной отделкой. В 1701 году Рюйш и ее муж, художник-портретист Юриан Пул, вступили в гильдию художников в Гааге. Между 1708 и 1713 годами Рюйш была придворной художницей в Дюссельдорфе, но после смерти своего покровителя, пфальцграфа-курфюрста Иоганна Вильгельма вернулась в Амстердам, где работала до самой смерти в 1750 году в возрасте восьмидесяти шести лет.
Репутация и неоспоримые достижения Рюйш побудили многих голландских женщин пойти по ее стопам. Среди тех, кто подвизался художниками при дворах Германии в XVIII веке, были Катерина Трё (ок. 1743–1811), Гертруда Мец (1746 — после 1793) и Мария Хелена Бисс (1670–1726). Другие художницы, такие как Катерина Баккер (1689–1766), известная в свое время создательница натюрмортов с цветами и фруктами, и Маргарета Хаверман, голландская художница-флористка, имевшая большой успех в Париже и в 1722 году единогласно избранная в Королевскую академию, сыграли важную роль в распространении цветочных натюрмортов среди женщин и свидетельствовали о расширении влияния женщин в Голландии XVII века.

глава 5
Любители и академики: новая идеология женственности во Франции и Англии

Если верить рассказу братьев Гонкур о жизни Франции XVIII века, написанному столетием позже, «в эпоху между 1700 и 1789 годами женщина не только единственная в своем роде пружина, которая всё приводит в движение. Она кажется силой высшего порядка, королевой в области мысли». Никогда прежде в Западной Европе так много женщин не добивалось общественного признания в искусстве и интеллектуальной жизни в рамках ограниченной аристократической культуры. Никогда еще культура не была так одержима тем, что позже высмеивалось как «женское», а именно искусственностью, чувственностью и увеселениями. Неудивительно, что судьбы самых известных художниц XVIII столетия, среди которых Розальба Каррьера, Элизабет-Луиза Виже-Лебрён, Аделаида Лабиль-Гиар и Ангелика Кауфман, неразрывно связаны с меняющимися представлениями о репрезентации и гендерных различиях, сопровождавшими переход от галантной аристократической культуры к культуре преуспевающего капиталистического общества среднего класса.
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[62] Гравюра с изображением Людовика XIV в роли отца семейства. Конец XVII века

Появление во второй половине века художниц-профессионалов уровня Кауфман в Англии, Виже-Лебрен, Лабиль-Гиар и Анна Валлайе-Костер во Франции, поразительно, ведь различия по половому признаку, ограничивавшие участие женщин в общественной жизни, становились всё более жесткими. Ни их исключительное положение, ни их последующее низложение за то, что они потворствовали пошлому стремлению своей эпохи к сентиментальным картинам, не объясняют их феноменального успеха или официального статуса придворных художниц. Они умело балансировали между вкусами своих клиентов-аристократов и влиянием идей Просвещения о «естественном» месте женщины в буржуазном обществе, и этот факт заслуживает более пристального внимания, чем ему до сих пор уделялось.
Пока художница воспроизводила собственный образ, подчеркивающий красоту, грациозность и скромность, и пока ее картины подтверждали эту концепцию, она могла, хоть и с трудом, вписаться в мир публичного искусства. В этой главе я хочу показать, что, во-первых, причины успеха женщин-академиков стали и причиной их отвержения последующими поколениями искусствоведов; во-вторых, о работах этих художниц судили главным образом по их способности перенимать те черты, которые критики искали в женских изображениях; и, наконец, сами художницы, профессионалы и любители, сыграли не последнюю роль в создании, применении и воспроизведении новых идеологий женственности в изображении.
Придворное искусство французских монархов, от Людовика XIV, короля-солнца, до Людовика XVI, постепенно вытеснялось в течение XVIII века. Это было связано в первую очередь с художественными вкусами богатой городской элиты, сначала отождествлявшей себя с кругом короля, но затем решившей с помощью изобразительного искусства узаконить собственные аристократические притязания и впоследствии консолидировавшейся с республиканскими требованиями набиравшего силу среднего класса. В своей книге «Художники и общественная жизнь Парижа XVIII века» Томас Кроу показал, что революционный политический дискурс, возникший во Франции второй половины века, зародился в буржуазной городской общественной среде. Ориентированный на язык и речь, он развился из сложного диалога с дискурсом предшествующей абсолютистской публичной сферы, а именно двора Людовика XIV в Версале с его великолепными визуальными образами, в центре которых был телесный образ отца/короля.
В эпоху царствования Людовика XIV (1643–1715) на монетах королевства и гравюрах король изображался как pater familias («отец семейства»). Фрески в Версале, созданные в период его правления, включают в себя символические изображения его министров в виде голых младенцев, путти, в экстравагантно написанных сценах, подтверждающих божественное право французских королей. Королевская академия живописи и скульптуры, основанная в 1648 году под эгидой короля, чтобы не допустить контроля гильдий над изобразительным искусством, сделала ставку на академиков, ученых-энциклопедистов, противопоставив их ремесленникам, практикам-профанам. Взяв на себя управление художественным образованием, она диктовала стиль. Она же определяла репутацию, установив иерархию жанров с исторической живописью на вершине, за которой следовали портрет, жанровые сцены, натюрморт и пейзаж. В основе академической программы лежал учебный курс рисования с натуры. Закрытый для женщин, он акцентировал внимание на создании многофигурных исторических и мифологических полотен, игравших важную роль в укреплении и воспроизведении власти двора.
Грандиозные процессии и театрализованные придворные зрелища эпохи Людовика XIV воспроизводили исключительно мужскую преемственность власти, обожествившую короля и выстроившую иерархию, в которой подданными были все до единого, мужчины и женщины. «Прикормленные» и «немужественные» — таковы были обвинения, выдвинутые позднее писателями эпохи Просвещения, презиравшими «женоподобный» статус, к которому низвел всех мужчин не королевских кровей абсолютизм старого режима. В этой иерархической социальной структуре статус определялся принадлежностью к сословию, а не полу; женщины из высшего сословия отождествлялись скорее с мужчинами своего сословия, чем с женщинами из низших слоев, и живопись подчеркивает и усиливает эти сословные различия.
Когда в 1720 году венецианская художница Розальба Каррьера (1675–1757), приглашенная финансистом и коллекционером Пьером Крозá, приехала в Париж вместе со своей матерью, сестрой и шурином, художником Джованни Антонио Пеллегрини (1675–1741), Людовика XIV уже пять лет как не было на свете. При его преемнике, малолетнем короле Людовике XV (1715–1774), версальский двор переехал в Париж, где оставался в течение семи лет. Именно художники круга Крозá (в который ненадолго вошли Каррьера и Антуан Ватто) представили новому правителю визуальные образы, которые завершили переход от иконографии власти минувшего века к аристократическому декоративному стилю, получившему международное признание.
Возвращение богатых аристократов из Версаля в Париж привело к большому спросу на картины, которыми украшали элегантные городские усадьбы. Если прежде искусство вращалось исключительно вокруг двора, то декоративный стиль, известный как рококо, учитывал интересы городской знати и влиятельных торговых кругов. Новое искусство, роскошное, воспевающее удовольствие, с ассиметричными узорами, обильной позолотой, изысканным орнаментом из цветов и гирлянд, щегольскими костюмами и стилизованными манерами придавало визуальную форму чувствам и эмоциям. Хотя в 1722 году двор вернулся в Версаль, Париж оставался главным художественным центром. Крупные заказы приносили модным художникам солидные доходы. Стиль рококо принадлежал миру, где социальный статус определялся происхождением, адюльтер считался необходимым противоядием от брака по расчету и без любви, а слуги и кормилицы освобождали аристократок от забот, связанных с ведением домашнего хозяйства и уходом за детьми.
Всего год Каррьера пробыла в составе интернациональной группы художников, привлеченных в Париж богатыми покровителями вроде Крозá. Тем не менее за это время ее работы много способствовали перемене аристократического вкуса, который всё более приспосабливал традицию придворного искусства к реальности, где визуальная демонстрация больше не служила исключительно нуждам монарха. Ни одна художница этого века не пользовалась таким грандиозным успехом и не оказала столь мощного влияния на искусство современников, как Каррьера. Среди живописцев начала XVIII века она первая максимально раскрыла возможности пастели как материала, идеально подходящего для создания чувственных и элегантных образов. Она и Пеллегрини (которому заказали расписать огромный потолок в Банке Франции аллегорическими фигурами) сыграли ключевую роль в популяризации стиля рококо сначала во Франции, а затем и в Англии, где Георг III стал крупным коллекционером ее работ.
Дочь мелкого венецианского чиновника и кружевницы, для кружев которой она в детстве рисовала узоры, Каррьера начала свою деятельность как художница с раскрашивания табакерок и миниатюрных портретов на слоновой кости. Мы точно не знаем, как она пришла к технике пастели. Кажется, в начале 1700-х некий друг семьи Каррьеры присылал ей мелки из Рима. Новая технология прессовки цветных мелков в палочки, приведшая к появлению гораздо более широкого спектра готовых оттенков, сделала этот материал намного доступней и практичней, но, похоже, именно Каррьера привила вкус к мягким спресованным мелкам во Франции. Сухие меловые пигменты напоминали те, что применялись в женском макияже; а театр, маскарад, грим и пастельные портреты сформировали эстетику артистизма во Франции начала XVIII века, в центре которой мы видим женщину-художника. Все эти факторы указывают важные направления будущих исследований.
Свободная живописная манера Каррьеры, с ее утонченными тонами и «танцующим» светом, произвела революцию в технике пастели. Проведя боковой гранью белого мелка по рисунку, выполненному в темных тонах, она могла передать переливчатую текстуру кружев и атласа, выделить черты лица и мягкие каскады напудренных волос. Первым из многочисленных заказов, которые она получила в Париже, был портрет десятилетнего монарха, Людовика XV. Рисовать его было нелегко: после одного сеанса она призналась в своем дневнике, что «с произошли три небольшие неприятности: потерялось его ружье, умер попугай и заболела маленькая собачка». Несмотря на лестное изображение молодого монарха, его царственная осанка и неприступность — результат терпеливого позирования модели художницы. Только в ее автопортретах поверхностная лесть, которой требовала аристократическая клиентура, уступает место попыткам реализма.
Триумфальный год в Париже ознаменовался несколькими встречами с Антуаном Ватто, виднейшим французским художником начала XVIII века. Ватто, на чьем счету живописная серия так называемых fête galante (галантных сцен) с их истоками в образах комедии дель арте и полной свободой сюжета, тоже установил в своих произведениях новый баланс между природой и искусственностью. Восхищенный работами Каррьеры, он попросил одну из ее пастелей в обмен на собственную и, пока она была в Париже, нарисовал по меньшей мере один ее портрет. В свою очередь, Крозá в 1721 году заказал у нее портрет Ватто. Эта пастель с яркими бликами и глубокими тенями, гораздо более психологическая, чем изображения Людовика XV и вельмож французского и австрийского двора, высвечивает сложную личность художника.
Венцом успеха Каррьеры во Франции стало ее единодушное избрание в Королевскую академию в октябре 1720 года. К 1682 году среди академиков числилось семь женщин, большинство из них писало миниатюры или натюрморты. Среди них была Элизабет-Софи Шерон, дочь миниатюриста Анри Шерона, художница, эмальер, гравер, поэтесса и переводчица Псалмов, которую единогласно избрали в 1672 году, признав представленную ею работу «в высшей степени оригинальной и превосходящей обычное мастерство представительниц ее пола». Вслед за этой похвалой двери Академии захлопнулись, ее первоначальную политику пересмотрели и прием женщин прекратили. Прием Каррьеры в Академию пришелся на краткий период, когда в искусстве царили свобода, красочность и очарование стиля рококо. Лишь после того как обаяние взяло верх над директивами, французские художники испытали некоторую свободу от академизма. Сам Ватто тоже поступил в Академию благодаря короткому либеральному периоду в искусстве в конце правления Людовика XIV; оба, он и Каррьера (у которой были дополнительные преимущества как у иностранки), смогли обойти прежние академические требования.
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[63] Розальба Каррьера. Антуан Ватто, 1721

В тот год, когда Каррьера жила в Париже, всё более заметную роль в публичной жизни новой городской интеллигенции стали играть просвещенные женщины. Именно они хозяйничали в салонах, социальном институте, возникшем в XVII веке, и тем самым смогли удовлетворить свои амбиции в роли культуртрегеров; салоны Жюли де Леспинасс, Жермен Неккер де Сталь, мадам дю Деффан, мадам де Лафайет, мадам де Севинье, мадам дю Шатле и др. стали рассадниками свободомыслия в художественном, философском и интеллектуальном дискурсе. Салоны процветали в период хрупкого равновесия между соперничавшими публичной и частной сферами; знаменитые салоньерки того времени по сути стали буфером между буржуазной семьей и официальным двором. В этом уникальном социальном пространстве, на собраниях, где присутствовали в основном мужчины, женщины наравне со всеми выступали в поддержку новой литературы, науки и философии эпохи Просвещения. Для Каррьеры, а позже Виже-Лебрен и других художниц салоны были местом, где сословные различия размывались и художники из среднего класса (отец Виже-Лебрен был второразрядным портретистом, мать парикмахершей) могли общаться с покровителями из высшего света более или менее на равных.
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[64] Мари Луар. Портрет Габриэль-Эмили Ле Тоннелье де Бретейль, маркизы дю Шатле. 1745–1749

Написанный Мари Луар портрет Габриэль-Эмили Ле Тоннелье де Бретей, маркизы дю Шатле (1745–1749) — один из многочисленных портретов салоньерок и женщин-интеллектуалок, свидетельствующий о традиции, в которой женщины нередко изображали женщин. Луар происходила из семьи художников, мастеров серебряных дел, работавших в Париже с XVII века, была ученицей Жана-Франсуа де Труа. В 1762 году ее избрали в Марсельскую академию, одну из провинциальных академий, созданных для поощрения местных художников. В нее, в отличие от Королевской академии в Париже, принимали художников-любителей обоего пола, более того, женщины могли участвовать в выставках и получать награды. Маркиза дю Шатле, изображенная на картине Луар, уже в детстве поражала своей одаренностью, в семнадцать читала Локка в оригинале, стала уважаемым математиком, физиком и философом, а также знаменитой хозяйкой салона. Среди ее любовников были два самых выдающихся интеллектуала того времени — Вольтер и Пьер-Луи Моро де Мопертюи, литератор, философ и математик. Возможно, ее портрет кисти Жан-Марка Наттье, выставленный в Салоне в 1745 году, и побудил Мари Луар писать портрет маркизы, но ее композиция менее замысловата и не так откровенно идеализирована, как многие портреты ее современников. Маркиза изображена на фоне стены, уставленной книгами. Ее темные глаза светятся умом, а символы картины отсылают к ее научным и математическим интересам. В одной руке у нее измерительный циркуль, в другой — гвоздика, эмблема любви.
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[65] Франсуаза Дюпарк. Вяжущая женщина. Конец XVIII века

Эта работа относится ко времени, когда манерность, искусственность и интеллектуализм салонного общества воспроизводились в стилистических новшествах официального искусства того периода. В десятилетие, когда Луар создавала портрет маркизы, Франсуа Буше украшал любовное гнездышко богатой мадам де Помпадур. Многие мифологические и пасторальные сцены, написанные Буше в 1740-е годы, были заказаны этой женщиной, и ее влияние на официальное искусство того времени заслуживает пересмотра. Искусствоведы, как правило, либо недооценивают ее вклад (возможно, потому что тогдашнее искусство — архитектура, интерьеры, гобелены, фарфор и живописные украшения — было искусством сотрудничества, а не личных достижений, стиравшим грань между «изящными» и «прикладными» искусствами), либо переоценивают, приписывая развитие «женской» сентиментальности в искусстве ее влиянию. На самом деле «женственный» язык художественных произведений во Франции начала XVIII века гораздо старше ее и должен быть изучен в связи с переосмыслением гендера как части идеологии монархической власти в конце правления Людовика XIV. Реальное влияние женщин на эту эстетику всё еще скрыто под спудом культурных предрассудков и искусствоведческих предубеждений.
Картины Буше являют собой образчик нового аристократического искусства, которое во главу угла поставило не идеологию власти, определяемую гендером, а украшения, тактильные ощущения и взаимное наслаждение. Они принадлежат интимному миру будуара; мы видим светлую палитру, перламутровые оттенки плоти. Его обнаженные женщины наследуют пышные рубенсовские формы, тогда как мужские фигуры подчеркнуто томны, учтивы и чувственны — пассивные обитатели аристократической Аркадии, чьи ресурсы были истощены репрессивными налогами при Людовике XIV.
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[66] Мэри Делейни. Флористический коллаж. 1774–1788

К середине века недолгому могуществу салоньерок бросили вызов интеллектуалы. Реакция общества на беспутную власть аристократии и связанных с ней женщин имела далеко идущие последствия. Салоны, несмотря на то что их посещали в основном мужчины, олицетворяли «женственность»; во-первых, потому что в них царствовали женщины-хозяйки, и во-вторых, потому что, что они отождествлялись с аристократической эстетикой, связанной с вековым противостоянием во французской живописи классицизма и манерности. Кроме того, «женская» власть, приписываемая салоньеркам, была неотделима от более ранних, дискредитировавших себя придворных традиций, где господствовал образ отца/короля. Манерность, отождествляемая со стилем рококо и декадансом королевского двора, была переосмыслена философами-просветителями как женская противоположность нового, мужского идеала порядочности, honnêteté. Неудивительно, что в середине века такие писатели, как Жан-Жак Руссо, который наиболее ярко выражал добродетели среднего класса, прежде всего оспаривали эту сферу женского влияния.
Руссо видел в хозяйках салонов угрозу «естественному» господству мужчин, а в салоне — «тюрьму», где мужчины подчинены власти женщин. Многие из его сочинений, где он определяет «естественную» сферу женского влияния, продиктованы его неприятием публичной роли женщины как оратора, пользующегося и владеющего языком. Химера «естественного языка», который Руссо популяризирует в своем романе «Эмиль» (1762), карикатурно изображая женскую гражданственность как чудовищное недоразумение, основана на прочной связи естественного языка с политикой. Преступление салоньерки в том, что она узурпировала власть, говорит языком власти и гражданственности, а не «естественным» языком семейного долга. «С гордой высоты прекрасного гения, — пишет Руссо, — она пренебрегает всеми женскими обязанностями и начинает всегда с того, что превращает себя в мужчину. <…> [Это] неизбежно бывает со всяким, кто бросает свое звание».
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[67] Энн Сеймур. Мохнатая собака. Ок. 1782

Нападки Руссо на театр в «Письме к д’Аламберу» (1759) содержат замечание о том, что «дом без хозяйки — это тело без души, быстро распадающееся». Отождествление женского тела с домом характерно для эпохи, стремительно меняющей классовую структуру. Тело — основной объект классового конфликта, проявляющегося в обычаях, стилях и манерах. Если иерархические структуры монархии и аристократии поддерживали отношения высший/низший, а также взаимодополняющие отношения между мужчинами и женщинами одного социального класса, то успех новой буржуазной идеологии зависел от того, какое место в семье занимают привязанность и сексуальность. Удержание женского тела в частной домашней сфере, за что ратовал Руссо, позволяло контролировать женскую сексуальность в эпоху, одержимую установлением отцовства из-за высокого уровня внебрачной рождаемости. Это, кроме прочего, позволяло мужчинам заниматься профессиональной деятельностью вне дома.
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[68] Аполлон в исполнении миссис Деймер. 1789

Идеал женственности, созданный такими занятиями, как рукоделие и рисование, непосредственно способствовал укреплению буржуазной идентичности женщины, у которой уже был досуг для художественных «достижений». Любовь к рукоделию, утверждает Руссо в «Эмиле», совершенно «естественна» для женщин: «шитье, вышивание, плетение кружев являются сами собой. Вышивание по канве уже не так им по вкусу, мебель совсем не их дело, она не связана с личностью. <…> Эти добровольные успехи легко распространяются и на рисование, ибо искусство это не безразлично для искусства одеваться со вкусом; но я не желал бы, чтобы их засадили за рисование ландшафтов, а тем более за рисование лиц». Хотя реальные жизненные обстоятельства женщин среднего класса весьма различались, идеология женственности, которую Руссо и другие рационализировали как «естественную» для женщин, была консолидирующим фактором в формировании классовой идентичности. Художественное творчество всё более растущего числа женщин-любительниц, занимавшихся на досуге рукоделием, пастелью или акварелью и выполнявших небольшие по масштабу работы со множеством мелких деталей, подтверждало мнение просветителей о том, что женский интеллект уступает мужскому и что женщины не способны к отвлеченному мышлению и творчеству, но лучше справляются с мелкой отделкой. Не следует думать, будто подобные занятия были навязаны женщинам, нет, в искусстве многие находили удовольствие и возможность осуществить себя. Профессиональные женщины-художники тоже помогли создать этот тип женственности.
Картины Кэтрин Рид «Леди Энн Ли за вышиванием» (1764), Анжелики Кауфман «Греческая дама за работой» (1773), Франсуазы Дюпарк «Вяжущая женщина» и Маргерит Жерар «Молодая женщина за вышиванием» (1780-е годы) — это четыре из множества портретов, написанных профессиональными художницами второй половины века, на которых изображены женщины за традиционными «любительскими» занятиями. Однако их не следует воспринимать как простое отражение реальности, ибо, по словам писательницы Фанни Бёрни, Кэтрин Рид, запечатлевшая целый ряд шьющих женщин, не умела перешить платье. Если мы сравним портрет «Греческой дамы за работой» Кауфман и изображение самой художницы за пяльцами, то обнаружим резкие различия между образом вышивальщицы, который навязывает классическому прошлому современный идеал женственности, и неловкими движениями, которые мы часто видим у рукодельниц в действительности.
В Англии, как и во Франции, художникам приходилось балансировать между вкусами аристократов и среднего класса, между званием любителя и профессионала. Несмотря на сильную любительскую традицию у обоих полов, женщины постоянно сталкивались с тем, что их художественное творчество отождествлялось с их женственностью. Женщинам, стремившимся к исторической живописи и членству в Академии, для того чтобы удовлетворить эти «неестественные» амбиции, нужно было строго соответствовать социальной идеологии женственности.
Английская живопись второй четверти XVIII века свидетельствует о влиянии Франции и о тесных отношениях между английскими и французскими интеллектуалами. В школах-пансионах воспитательницы из обедневших дворян учили рисунку и акварели дочерей из высшего и среднего сословия. Появление новых пособий по рисованию, доступность гравюр для изучения и готовых чистых акварельных красок, а также интерес к живописным пейзажам привели к тому, что в Англии всё больше представительниц среднего и высшего класса стали увлекаться рисованием, ставшим модным занятием.
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[69] Вышитая ширма леди Калверли. 1727

Мэри Делейни (1700–1788) было семьдесят, когда она начала создавать коллажи, вырезая из бумаги цветы и наклеивая их на листы бумаги, окрашенные тушью в черный цвет. Эти коллажи, выполненные с ботанической точностью и в натуральную величину, высоко оценили ботаники и художники; Джошуа Рейнольдс утверждал, что никогда прежде не видел таких «совершенных очертаний, такой тонкости реза, точности тушовки и перспективы, такой гармонии и яркости красок». Хью Уолпол восторженно писал о своей кузине Энн Сеймур Деймер (1748–1828), единственной известной женщине-скульпторе в Англии вплоть до ХХ века: «Бюсты, созданные миссис Деймер с натуры, не уступают античным. Ее болонка, выполненная в натуральную величину, совсем как живая, она может посоперничать с мраморной скульптурой Бернини из королевской коллекции». Но Деймер, богатая аристократка, в кругу своих друзей слыла эксцентричной, а в прессе ее высмеивали за дерзкое стремление изваять академические обнаженные фигуры. На сатирической гравюре, опубликованной в 1789 году, она сидит в перчатках и обрабатывает долотом обнаженный зад стоящего в полный рост Аполлона.
Художественное творчество женщин принималось намного благосклоннее, когда оно ограничивалось «женскими» подручными материалами и стенами дома, даже если масштаб их произведений посягал на то, что считалось подобающим для женских «достижений». В 1716 году сэр Уолтер Калверли записал у себя в дневнике: «Моя жена закончила свое шитье в гостиной, на это ушло три с половиной года. Бóльшая часть [ширмы] сделана ее собственными руками. В ней десять створок». Из «шитья» леди (Джулии) Калверли в бухгалтерских книгах того времени упоминается шестистворчатая ширма, расшитая сценами из «Эклог» и «Георгик» Вергилия (1727). Высота каждой створки 5 футов и 9 дюймов, ширина 20 ½ дюйма, однако этот грандиозный труд остается вне поля зрения искусствоведов, не считая феминисток.
В эту эпоху любителей Ангелика Кауфман (1741–1807) была первым профессионалом среди женщин и первой художницей, бросившей вызов мужской монополии на историческую живопись, которой занимались исключительно академики. Дочь второразрядного швейцарского церковного художника, Кауфман в юности много путешествовала со своим отцом. В Италии в 1760-х годах она копировала картины Корреджо в Парме, Карраччи в Болонье и многие работы эпохи Возрождения в галерее Уффици во Флоренции. На это время пришелся пик английской страсти к произведениям в стиле Grand Manner, пьянящему сочетанию классической и неоклассической манеры, привнесенному в предыдущее десятилетие английскими художниками и архитекторами Робертом Адамом, Ричардом Уилсоном и Джошуа Рейнольдсом, чьи вкусы за годы учебы в Риме полностью изменились, а с ними и вкусы всех британцев.
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[70] Ангелика Кауфман. Зевксис выбирает натурщицу для картины «Елена Троянская». Ок. 1764

В Италии Кауфман познакомилась с американским художником Бенджамином Уэстом и присоединилась к группе английских художников, куда входили Гэвин Гамильтон и Натаниэль Дэнс. Встреча с Иоганном Винкельманом в Риме в 1763 году оказалась для нее решающей. Свою неоклассическую манеру она почерпнула из его идеала благородной сдержанности, которую воплощали фрески в Геркулануме и романтический классицизм немецкого художника Рафаэля Менгса. Ее картина «Зевксис выбирает модель для картины „Елена Троянская“», вдохновленная римской копией греческой Венеры Каллипиги в Национальном музее Неаполя, которую она, вероятно, скопировала во время своего пребывания там в 1764 году, дает нам представление не только о том, какие античные темы были тогда популярны среди английских художников, но и о чутком восприятии ею преобладавших в обществе взглядов на женщин и женственность.
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[71] Ангелика Кауфман. Роспись потолка в центральном зале Королевской академии. Лондон, 1778
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[72] Дербская фарфоровая мануфактура, ваза (по картине Ангелики Кауфман). 1775

Решимость Ангелики Кауфман создавать масштабные исторические полотна, несмотря на невозможность изучать обнаженную натуру (на которой стояла вся традиция исторической живописи), говорит о ее честолюбии. Еще в 1752 году аббат Грант сетовал на препятствия, стоявшие между исторической живописью и другой женщиной-художником. «Если она будет продолжать в том же духе, — писал он о Кэтрин Рид, мастере пастели, прозванной „английской Розальбой“, которая в 1751 году заканчивала в Риме свое художественное образование, — я искренне верю, что она сравняется с самыми знаменитыми художниками в Великобритании, а возможно, и превзойдет их… Если бы не ограничения, налагаемые на нее полом, смею утверждать, она блистала бы и в исторической живописи, но поскольку ей запрещено посещать публичные академии и даже делать наброски и рисовать с натуры, она решила ограничиться портретами».
Кауфман приехала в Лондон в 1765 или 1766 году. Вскоре она познакомилась с Рейнольдсом; рисуя портреты аристократов и аристократок, она за год заработала достаточно денег, чтобы купить дом. Благодаря этому успеху она смогла приступить к историческим картинам, к чему ее подготовили годы, проведенные в Риме — единственный для художника в то время путь к признанию в Англии. Первая возможность выставить эти полотна представилась в 1768 году во время визита датского короля Кристиана VII. Она передала картины «Венера является Энею», «Пенелопа плачет над луком Одиссея» и «Прощание Гектора и Андромахи». Показ этих работ в следующем году на выставке Королевской академии вместе с «Прощанием Регула и Венеры» и «Венерой, оплакивающей смерть Адониса» Бенджамина Уэста принес ей и Уэсту славу основоположников неоклассического стиля в Англии. Джеймс Норткот в биографии Рейнольдса считает, что ее исторические картины уступают только двум полотнам, представленным Уэстом. Последующие выставки подтвердили оригинальность ее работ, с их прозрачным мазком и насыщенным цветом, элегантным воспроизведением классических источников и новаторским использованием сюжетов, взятых из средневековой английской истории и Античности. То, что Рейнольдс убедил Джона Паркера из Солтрам-Хауса, впоследствии лорда Морли, купить все работы Кауфман в дополнение к его тринадцати портретам, вероятно, позволило ей утвердиться в качестве исторического живописца.
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[73] Элизабет-Луиза Виже-Лебрен. Юбер Робер. 1788
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[74] Аделаида Лабиль-Гиар. Автопортрет с двумя ученицами: Мари Габриэль-Капе и Мари Маргерит Карро де Розмон. 1785

Академический успех Ангелики Кауфман можно объяснить ее общением с выдающимися живописцами исторического жанра ее времени, а также тем, что она приехала в Лондон в благоприятный момент, после учебы в Италии, требуемой от всех серьезных художников, пишущих маслом. Причины ее огромной популярности и большого числа последователей более сложны. К 1770-м годам ее работы, ставшие широко известными благодаря гравюрам Уильяма Райленда, не только вдохновили других художников, но и обрели более широкую аудиторию, прежде всего через дизайн произведений декоративно-прикладного искусства, например, фарфоровый сервиз с классическими мотивами, заимствованными из ее картин. Ее сравнивают с Робертом Адамом, самым модным архитектором-неоклассиком того времени. Она нарисовала на потолке нового помещения Академии в Сомерсет-хаусе (позднее перенесенного в вестибюль Берлингтон-хауса) четыре аллегорические фигуры: Композиция, Замысел, Рисунок и Цвет; и на протяжении 1780-х годов, когда путешествовала по Европе со своим вторым мужем, художником Антонио Дзукки, продолжала посылать крупные исторические полотна в Лондон.
Выставка 1968 года «Ангелика Кауфман и ее современники» предложила по-новому взглянуть на взаимоотношения Кауфман с другими художниками, писавшими на исторические темы, и ее влияние на своих современников. Искусствоведы ХХ века часто забывают о многообразии подходов к классическому искусству, которое американский критик Роберт Розенблюм считает главным в неоклассицизме. Отвергая романтические и декоративные аспекты движения, они предпочитают суровый, героический классицизм, который был наиболее полно выражен в конце столетия в работах Жака-Луи Давида и оказал глубокое влияние на развитие живописи в XIX веке. Кауфман предали забвению, посчитав, что ее картины «не передают римского величия», тогда как работы ее современников «полны жизни». Относительная необученность Кауфман рисунку, которым она недостаточно владела, использовали для доказательства неполноценности ее творчества по сравнению с работами ее современников-мужчин, в то же время ее роль в развитии эстетики «сентиментализма» чаще всего игнорировали. Идеализация и популяризация работ Кауфман среди широких слоев населения посредством гравюр, сделавшие ее легендой, несомненно, содействовали тому, что позднее критики отмахнулись от нее как от очаровательной, но незначительной художницы; по иронии судьбы именно ее известность и исторические заказы были главной причиной нападок на нее в XVIII веке.
Львиная доля сатиры, направленной против художниц того времени, совпала с их попытками прорваться в сферу исторической живописи, и язвительные строки Питера Пиндара в его «Лирических одах королевским академикам» подчеркивали неспособность Кауфман работать с обнаженной натурой:
Ангелике — мои аплодисменты,
Она так мило окрашивает холст,
Ее дамы, такие изящные, дарят мне усладу.
Но будь она замужем за такими нежными мужчинами,
Каких она изображает в своих нарисованных сказках,
Боюсь, ее ждала бы дурацкая брачная ночь.


Во всей этой галиматье, несмотря на содержащуюся в ней долю правды, звучит знакомый рефрен: художнице следует ограничиться написанием «милых», «изящных» и «восхитительных» женских образов, подкрепляющих репутацию самой художницы как «очаровательной», «изящной» и «скромной». Когда Ангелика Кауфман приехала в Лондон, критики в целом сходились во мнении, что женская «природа» проявляется в таких качествах, как жизнерадостность, утонченность, яркость и чувственность. Этим качествам часто противопоставляли серьезность, которая, как полагали, определяет мужские занятия. Согласно идеологии растущего среднего класса, женщины принадлежали домашней сфере и считались склонными к иррациональному. Прямое столкновение с подобными определениями грозило маргинализацией. Нападки вроде тех, что обрушились на Кауфман, множились прямо пропорционально публичному статусу женщины-художника и были неотделимы от обвинений в том, что женщина, вступившая на общественное поприще, либо утрачивает женственность, либо, как в нашем случае, лишает мужественности мужчин.

[image: ]
[75] Анна Валлайе-Костер. Натюрморт. 1767

С аналогичными проблемами столкнулись и художницы-академики во Франции. Портреты Виже-Лебрен и Лабиль-Гиар показывают, что время от времени обе художницы меняли манеру, желая подчеркнуть гендерные различия. Грубые, напряженные лица и пронзительные взгляды на мужских портретах Виже-Лебрен, изображающих художников Жозефа Верне (1778) и Юбера Робера (1788), почти исчезают на женских портретах. Сосредоточенная психическая энергия этих фигур (волосы Робера всклокочены, словно наэлектризованные) резко контрастирует с мягкими контурами и затуманенными обликами большинства женских портретов. Эти вялые картины (впоследствии раскритикованные как «слабые») не могут, как прежде, служить доказательством художественной ущербности, учитывая стилистические различия, очевидные в мужских портретах. О том, что эти различия не ускользнули от критиков Виже-Лебрен, свидетельствует стихотворение 1789 года, которое художница включила в свои мемуары:
Кто более тебя несправедливо страдал?
Твои картины украшает мужественная кисть,
Твое искусство не хвалят за женственность.
И все же справедлива их зависть,
Эти неустанные крики
И змеи, выпущенные против тебя,
Провозглашают лучше всяких слов:
Ты великий человек.


Подобно Кауфман в Англии, три художницы, работавшие под королевским патронажем во Франции в 1770–1780-х годах — Виже-Лебрен (1755–1842), Лабиль-Гиар (1749–1803) и Валлайе-Костер (1744–1818), — постоянно подвергались критике, отождествлявшей женщину с ее произведением. Все, за исключением Лабиль-Гиар, были искренними роялистками, но картины, написанные ими в годы, предшествовавшие Французской революции — от натюрмортов Валлайе-Костер до портретов Виже-Лебрен и Лабиль-Гиар, — свидетельствуют о неуклюжих попытках примирить конкурирующие идеологии всё более поляризовавшихся групп: королевской семьи и приверженной ей аристократии, ожидавших от искусства лести, и среднего класса с его растущим спросом на изображение нравственных добродетелей. Накануне Французской революции Виже-Лебрен и, возможно, в меньшей степени Лабиль-Гиар сыграли важную роль во внедрении образов «естественного» в аристократическую иконографию. Многочисленные портреты Виже-Лебрен, на которых она и другие женщины одеты в простые греческие платья эпохи неоклассического возрождения, помогли распространить образ ничем не стесненного «естественного» женского тела и связанного с ним нового образа материнства.
Париж, в котором работали эти женщины, был Парижем Людовика XVI и Марии-Антуанетты. Престиж Королевской академии был подорван в середине века, когда в 1751 году открылась Академия Святого Луки как запоздалая попытка восстановить контроль гильдии над искусством. Академия Святого Луки нерегулярно проводила выставки и не имела постоянного помещения, тем не менее для успешной карьеры женщин-художников она сделала немало. Помимо живописцев, она объединила изготовителей рам, позолотчиков, лакировщиков, женщин-подмастерьев и семейные пары мастеров. С ее выставок начали свою профессиональную деятельность Виже-Лебрен и Лабиль-Гиар; Харрис сообщает, что во второй половине века около трех процентов членов Академии составляли женщины, главным образом портретистки, работавшие маслом, пастелью, а также с миниатюрами. Решение Королевской академии об ограничении ее членов четырьмя женщинами, последовавшее после избрания академиками в 1770 году Валлайе-Костер и Мари Жиру-Рослин, возможно, было вызвано быстрорастущим числом художниц-любительниц, желавших участвовать в выставках.
В 1760-х годах альтернативные выставки, финансируемые Академией Святого Луки, привлекли многочисленную публику, вызвав громкий общественный резонанс. Средний класс всё чаще требовал от искусства морализаторства, а не грандиозного публичного нарратива и исторических картин, характерных для предыдущих Салонов. Томас Кроу проследил развитие сентиментализма во французской живописи вплоть до Жан-Батиста Грёза (1725–1805), сумевшего наделить некоторым благородством, прежде ассоциировавшимся только с исторической живописью, интимные домашние сцены, получившие широкую известность благодаря обширному рынку гравюр с фламандскими бытовыми картинами.
В критических работах середины века доминирует стремление к искусству, подтверждающему современные моральные ценности. В 1760-х годах Дидро хвалит Грёза и Шардена за их целомудренные и нравственные картины, противопоставляя их Буше, о котором он писал после Салона 1765 года: «Не знаю, что и сказать об этом человеке. Упадок нравов повлек за собой потерю вкуса, чувства цвета, композиции, понимание характеров, выразительности, красоты рисунка. Что может этот живописец изобразить на полотне? То, что существует в его воображении. А чем оно может быть занято у человека, который проводит время с проститутками самого низшего пошиба?»
Анне Валлайе-Костер, как и Шардену до нее, покровительствовали не только двор, но и богатые банкиры и купцы, которых привлекали скромные сюжеты и тщательно проработанные поверхности ее натюрмортов, написанных в реалистической манере Шардена. Среди ее покровителей был маркиз де Мариньи, неофициальный министр искусств при Людовике XV, а ее брак с богатым адвокатом и членом парламента в 1781 году обеспечил ей положение в обществе.
Прежде чем основать собственную студию в Париже в 1754 году, Анна Валлайе-Костер училась у своего отца, королевского ювелира и мастера по гобеленам. В 1770 году она стала членом Королевской академии, представив две свои работы — «Аллегорию изобразительных искусств» и «Аллегорию музыки». Обе картины выставлялись в Парижском салоне в 1771 году и сразу же вызвали сравнения с картинами Шардена. Хотя по духу она и близка Шардену, однако не была его подражателем. Ее картины, образцы простоты, порядка и ясного реализма, делают лишь небольшие уступки вкусу среднего класса, который всё больше тяготел к деревенским кухонным интерьерам Шардена с их медными и эмалированными изделиями.
В 1774 году в Салоне Академии Святого Луки помимо картин Валлайе-Костер, были представлены работы Лабиль-Гиар, Виже-Лебрен и Анн-Розали Боке. Все три художницы писали как пастелью, так и маслом. С «Портретом женщины в миниатюре» Лабиль-Гиар, овальной миниатюрой на слоновой кости, которая на самом деле была автопортретом, соседствовали ее две пастели «Портрет судьи» и «Жертва Любви». Хотя она еще не завершила свое обучение (и в то время была ученицей Кантена де Латура), критики отмечали, что эти маленькие работы подают большие надежды. Виже-Лебрен представила на конкурс «Портрет месье Дюмениля», ректора Академии, а также несколько пастелей и работ маслом, среди которых три изображали живопись, поэзию и музыку.
В отличие от Лабиль-Гиар, учившейся у Латура и Франсуа-Эли Венсана, Виже-Лебрен фактически была самоучкой, и своим ранним успехом обязана исключительно собственному честолюбию, целеустремленности и упорному труду. Она копировала многочисленные работы старых и современных мастеров в частных коллекциях, мастерских художников и салонных выставках, но, как и другие женщины того времени, не имела возможности писать живую обнаженную натуру. Первые портреты она писала с членов своей семьи, однако ее брак с Жан-Батистом-Пьером Лебреном — художником, реставратором, критиком и торговцем произведениями искусства — сделал ее важной персоной в публичной жизни аристократического Парижа.
Уже на первой выставке работ Лабиль-Гиар и Виже-Лебрен мы можем наблюдать зарождение «соперничества», отмечаемого критиками, часто противопоставлявшими одну художницу другой, «соперничества», к которому мы еще вернемся, ибо оно служило не установлению относительного достоинства их картин, а совсем иным целям.
Салон Корреспонденции (Salon de la Correspondance), основанный в 1779 году, первую свою выставку провел в 1782 году. Лабиль-Гиар представила на нам несколько пастелей, и тогда же ей предъявили первые голословные обвинения в том, что ее работы подправлял ее учитель Венсан, который тоже выставлялся в Салоне. В ответ на обвинения она пригласила выдающихся академиков позировать для нее, и это было мудро, потому что она не только успокоила критиков, но и сблизилась с политически влиятельными художниками, что обычно было привилегией их молодых учеников-мужчин.
В 1782 году критики снова резко отозвались о двух женщинах, выдвинутых кандидатами в члены Королевской академии на следующий год. Кроме «Графа Клермон-Тоннера», сына маршала Клермон-Тоннера, не по годам одаренного военачальника, Лабиль-Гиар представила портреты видных художников-академиков. В качестве конкурсной работы был представлен ее «Портрет художника Бофора», в итоге Лабиль-Гиар зачислили в категорию «художников-портретистов» на том же собрании, на котором приняли и Виже-Лебрен. Последняя, однако, решила добиться признания как мастер исторической живописи, а не портрета, который был ниже рангом, и за прошедшие три года написала пять исторических картин. Несмотря на тщательно продуманную конкурсную картину под названием «Мир, приносящий изобилие», ее приняли без определенной категории и то лишь благодаря вмешательству Марии-Антуанетты, чьей портретисткой она стала в 1778 году. Королевское вмешательство потребовалось, чтобы преодолеть сопротивление ректора Жан-Батиста-Мари Пьера, ссылавшегося на то, что муж Виже-Лебрен торговал картинами, а принимать в Академию того, кто имеет прямое отношение к торговле произведениями искусства, запрещалось.
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[76] Жан-Батист Грез. Хорошая мать (Maman). 1765

Первое совместное появление Виже-Лебрен и Лабиль-Гиар как академиков состоялось в Салоне Королевской академии в 1783 году. Именно тогда критики, ранее колебавшиеся относительно того, кому из них отдать предпочтение, наконец определились. Обозреватель Impartialité au Salon назвал их «славными соперницами» (rivales de leurs gloires). Башомон дружески относился к Лабиль-Гиар, но явно отдавал предпочтение Виже-Лебрен; критик Véridique au Salon считал равными их таланты.
Определенное соперничество между двумя художницами, конечно, было неизбежным. Виже-Лебрен, энергичная, красивая и востребованная, стала любимой художницей королевы. Рассудительную и трудолюбивую Лабиль-Гиар в 1785 году назначили придворной художницей дочерей Людовика XV, она усердно трудилась, чтобы преуспеть, лавры же Виже-Лебрен, как всем казалось, легко достались. О том, какие чувства питала Лабиль-Гиар к Виже-Лебрен, не сохранилось никаких свидетельств; в мемуарах последней, исключительно эгоцентричных, есть несколько кратких пассажей, отрицающих талант Лабиль-Гиар. Однако мнимое «соперничество», навязанное художницам, позволило критикам бросить им обвинения, которые напомнили публике, что знаменитые, а точнее, печально знаменитые публичные дамы, подобные этим, вышли за рамки своей «естественной» среды. Обошлось им это дорого, их обвинили в супружеской неверности; один из критиков утверждал, что Виже-Лебрен находится в «близких» отношениях со своими натурщиками. Но, пожалуй, еще более важно то, что их «соперничество» поддерживало гендерный принцип разделения. Критики, перемывая косточки двух преуспевающих женщин-художников, и не думали оценивать их картины и тем более сравнивать с работами современников-мужчин или отказываться от жесткого отождествления художниц с их образами.
Во второй половине века появились новые многочисленные семейные изображения. «Горячо любимую мать» Грёза, привлекшую внимание публики Салона 1765 года, высоко оценил Дидро: «Картина словно несет нам весть о радостях материнства и счастье ничем не смущаемого покоя у домашнего очага. Глядя на нее, всякий разумный и не вовсе бесчувственный человек будто слышит: „Заботься о благе твоей семьи, пусть жена твоя имеет много детей, и лишь она одна будет матерью твоего потомства, а сам ты будешь настоящим хозяином в доме“». Кэрол Дункан показала, что по мере того как иконография живописи превращала чувственную распутницу начала XVIII века в нежную мать к его концу, последователи Руссо стали утверждать, что прибегать к услугам кормилиц противно природе, ибо только животные и первобытные матери, у которых была слабая эмоциональная связь со своим потомством, передавали кормление ребенка другим. Аналогичным образом осуждалось и пеленание как искусственно стесняющее младенца, и это также указывало на то, что новые взгляды зародились в недрах среднего класса, поскольку только женщина, чей труд был полностью домашним, могла заботиться о нуждах ничем не стесненного ребенка; в деревне, где женские руки требовались для работы в поле, пеленание сохранялось вплоть до XIX века. Пастельный «Портрет мадам Митуар с детьми» кисти Лабиль-Гиар (1783) — первая из ее работ, отражающая новую идеологию буржуазной семьи. Картина, на которой госпожа Митуар прижимает к груди младенца, а другой ребенок с обожанием смотрит на нее с боку, сочетает в себе чувственность фламандской живописи и красочные элементы французского аристократического стиля с намеком на природу в цветах, вплетенных в замысловатую прическу матери. Тот же образчик самоотверженного материнства для среднего класса мы видим в ее «Домашнем задании» — небольшой овальной картине, на которой молодая мать, очень просто одетая, дает указания девочке, сидящей у нее на коленях. Работа, чья принадлежность Лабиль-Гиар недавно была оспорена, обладает скромным обаянием северной жанровой живописи, но идея восходит непосредственно к Руссо, который в «Эмиле» советует женщинам воспитывать девочек дома, и Шардену, который в середине века ввел во французскую живопись тему буржуазного домашнего быта.
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[76] Аделаида Лабиль-Гиар. Портрет мадам Митуар с детьми. 1783
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[77] Маргерит Жерар. Портрет архитектора Леду с семьей. Ок. 1787–1790

Культ блаженного материнства, несомненно, выражал новую развивающуюся идеологию семьи. Семья более не рассматривалась просто как продолжение рода; напротив, она стала восприниматься как ячейка общества, где люди могут обрести счастье в качестве мужей и жен, отцов и матерей. Маргерит Жерар, ученица и свояченица художника Жана-Оноре Фрагонара, вместе с ним развивала темы материнской нежности и любящей семьи. Хотя она и не была членом Королевской академии (ей было отказано в силу решения, ограничившего число женщин-академиков четырьмя), она активно выставлялась, особенно после Французской революции, когда Салон открылся для женщин.
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[79] Элизабет-Луиза Виже-Лебрен. Портрет Марии-Антуанетты с детьми. 1787

Однако идеология счастливой семьи была пронизана противоречиями. Законы, лишающие женщин прав на собственность и личную жизнь, сопровождались восхвалением брака как партнерства, основанного на любви. Отношение к детям за последние сто лет также радикально изменилось, прежнее пренебрежение уступило место растущей вере в то, что истинное богатство страны — ее население. Поскольку в XVIII веке с первым широким применением контроля над рождаемостью ее уровень резко снизился (с 6,5 детей в среднем в семье в XVII веке до двух в XVIII), детьми стали больше дорожить, претерпела изменения и воспитательная практика. Такие картины, как «Портрет мадам Митуар с детьми» Лабиль-Гиар, повторяют иконографию роскошной обнаженной натуры, но представляют женщину в новой роли матери, окруженной обожаемыми и обожающими детьми.
Салон 1785 года был решающей выставкой для Лабиль-Гиар и Виже-Лебрен. Портреты первой упрочили ее репутацию, и в соперничестве между двумя художницами критики приняли ее сторону. Успешное же участие Виже-Лебрен в этом Салоне принесло ей заказ на «Портрет Марии-Антуанетты с детьми», монументальную картину, признанную великим произведением политической живописи и пропаганды XVIII века и последней серьезной попыткой возродить репутацию королевы.
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[80] Элизабет-Луиза Виже-Лебрен. Автопортрет художницы с дочерью. 1789

Виже-Лебрен писала Марию-Антуанетту с 1778 года. Ее многочисленные портреты королевы (чей брак был политическим союзом между королевскими домами Франции и Австрии, а сама она уже в 1778 году не вызывала симпатий у большинства французских граждан) раскрывают способность художницы силой своей идеализирующей абстракции превращать далеко не красавицу королеву в запоминающийся образ.
К 1784 году, после рождения третьего ребенка, Мария-Антуанетта осознала, до какой степени она настроила против себя население и влиятельные группировки при дворе своей легкомысленностью и расточительством. Всеми отвергнутая королева и мать будущих королей, Мария-Антуанетта замкнулась в узком кругу семьи и друзей. Ее словам: «Я хочу жить как мать, кормить своего ребенка и посвятить себя его воспитанию», — никто не поверил, зато верили широко распространявшимся подпольно пасквилям, порочившим ее добродетель, таким как «Скандальная жизнь Марии-Антуанетты» и «Королевский бордель» — порнографический трактат, приписывавший ей извращенные вкусы и называвший ее детей бастардами.
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[81] Аделаида Лабиль-Гиар. Портрет мадам Аделаиды. 1787

Эти карикатуры, изображавшие королеву куртизанкой, побудили министров Людовика XVI противодействовать дурной прессе и представить на следующем Салоне ее положительный и благонравный образ вместе с детьми. Результат никого не обрадовал. Картину молодого шведского художника Адольфа-Ульриха Вертмюллера, выставленную в Салоне 1785 года, единодушно осудили за «уродливую королеву, фривольно одетую и резвящуюся со своими двумя детьми перед Храмом Любви в Версале». Но по крайней мере два критика призвали создать картину, на которой королева предстала бы матерью, «являющей нации своих детей и тем самым привлекающей внимание и сердца всех, скрепляя этими драгоценными знаками прочнее, чем когда-либо, союз между Францией и Австрией».
Новая картина была заказана Виже-Лебрен еще до того, как Салон 1785 года закрыл свои двери. О политической значимости этого заказа говорит то, что он исходил из канцелярии министра королевского двора, а Виже-Лебрен заплатили колоссальную сумму в 18 000 ливров — больше, чем платили за самые важные исторические картины, и намного больше 4000 ливров, которые получил за свою картину Вертмюллер.
Следуя совету Давида, Виже-Лебрен за основу своей пирамидальной композиции взяла треугольную конфигурацию некоторых изображений Святого семейства эпохи Высокого Возрождения. Она изобразила Марию-Антуанетту в простом платье, сидящей в салоне Мира в Версале в окружении своих детей. Игра света и тени на фигурах превращает их в персонажей, выходящих за рамки своего исторического контекста. Монументальный и внушительный образ mater familias смягчен присутствием окруживших ее детей: ее сына, указывающего на пустую колыбель в память о недавно умершей дочери, ее старшей дочери, нежно прислонившейся к плечу королевы. Дети, собранные вокруг Марии-Антуанетты, подчеркивают центральную роль женщин в преемственности власти, передаваемой из поколения в поколение, и одновременно — новую идеологию любящей семьи.
К моменту открытия Салона 1787 года политическая ситуация ухудшилась. Картина Виже-Лебрен была вывешена только после официального открытия из страха перед враждебной реакцией публики. Однако неоднозначное отношение критиков к этой работе связано с невозможностью примирить два разных идеала: божественное право королей, перенесенное с образа pater familias на фигуру Марии-Антуанетты как королевы, и новый буржуазный идеал счастливого материнства. Эта иконографическая путаница, отмеченная многими, контрастировала с популярным образом материнства, представленным на том же Салоне автопортретом Виже-Лебрен с дочерью Жюли. Этот трогательный образ молодой матери прекрасно иллюстрирует противоречия между идеализированным изображением и живым опытом. В своих мемуарах Виже-Лебрен пишет, что в детстве ее отдали к кормилице, и с гордостью отмечает, что в день, когда у нее начались схватки, она не позволила зарождающемуся материнству прервать ее профессиональные занятия и продолжала рисовать между схватками.
«Портрет Марии-Антуанетты с детьми» Виже-Лебрен (1787) висел почти рядом и на одном уровне с «Портретом мадам Аделаиды» Лабиль-Гиар. Тот факт, что картины были одинакового размера, привлек к ним особое внимание как к исследованию двух противоположных представителей королевской семьи: Виже-Лебрен попыталась восстановить репутацию очерненной королевы, Лабиль-Гиар изобразила одну из тетушек Людовика XVI, олицетворявшую добродетель старого двора.
В Салоне 1785 года также была представлена «Клятва Горациев» Жака Луи Давида. Строгость и рациональность неоклассицизма Давида, его темы патриотической добродетели и мужского героизма стали предвестниками политических и социальных потрясений следующего десятилетия. Здесь полностью реализованы представления о мире, где тщательно подчеркиваются гендерные различия. Мы видим отчетливую разницу между прямыми и мускулистыми фигурами мужчин, которые, обнажив мечи, клянутся в верности, и фигурами плачущих и падающих в обморок женщин, более того, вся композиция усиливает разделение картины на мужскую и женскую сферы. На фоне аркады, поместившей фигуры в неглубокое пространство вроде фриза, художник группирует женские тела в пределах одной арки. Их пассивные покорные фигуры перекликаются с позами и жестами женских фигур у Кауфман, однако здесь гендерное разделение на обособленные и неравноценные части, подразумевавшееся во многих ранних работах, получает абсолютное выражение, которое скоро будет институционализировано в революционной Франции.
К 1789 году конфликт между радикальными республиканцами и консерваторами во Франции проявился в полной мере. Хотя Виже-Лебрен получила единодушное признание критиков на Салоне за свои портреты герцогини Орлеанской, Юбера Робера, Александрины Эмилии Броньяр, жены архитектора Руссо, и ее дочери, ее личная репутация была разрушена злонамеренными слухами о ее романе с изгнанным министром финансов Калонном, чей портрет она написала в 1785 году. Королева также подвергалась нападкам, многие осуждали ее за извращение всего, что должна вополощать женщина: она животное, а не цивилизованное существо, проститутка, а не жена, чудовище, рожающее не детей, а уродов. Шестого октября, после похода на Версаль женщин с рынка, протестовавших из-за нехватки хлеба, Виже-Лебрен вместе с дочерью покинула Францию и пробыла в изгнании двенадцать лет.
Нападки на известных женщин вызвали у революционеров опасения, что, если женщин допустить в публичную сферу, они превратятся в отвратительных извращенок. «Вспомните эту мегеру, — предостерегал француженок республиканец Пьер Шометт, — эту мужеподобную, дерзкую Олимпию де Гуж, которая забросила все заботы по дому, потому что предпочла им политику и преступления. Это забвение достоинств своего пола и привело ее на эшафот». Споры о политических правах женщин бушевали в первые годы социальных волнений. Многие cahiers, журналы 1789 года напоминают читателям, что женщины не имеют своего представительства в Генеральных штатах; в публикациях Кондорсе, Олимпии де Гуж и других авторов обсуждается вопрос о роли женщин в революционном обществе. В течение последующих двух лет положение художниц кардинально изменилось.
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[82] Жак-Луи Давид. Клятва Горациев. 1785

23 сентября 1790 года на заседании Королевской академии Лабиль-Гиар затронула вопрос о приеме женщин (число которых по-прежнему ограничивалось четырьмя). Убедив академиков, что единственный приемлемый предел — это отсутствие всяких пределов, она в то же время проголосовала против того, чтобы женщины становились профессорами или администраторами. Реорганизованная Королевская академия предоставила женщинам право выставляться в Салоне, однако им по-прежнему отказывали в бесплатном обучении в Школе изящных искусств, равно как и в праве участвовать в конкурсе на престижную Римскую премию. Картины для Салона 1791 года отбирало жюри из сорока человек, из которых только половина были академики. Всего представили 794 работы, 190 из них были написаны неакадемиками и 21 — женщинами. Открытие Салона для женщин сыграло решающую роль, и в годы после революции мы видим среди его участников очень много женщин. В 1791 году Лабиль-Гиар, поддержавшая новый режим, выставила восемь портретов депутатов Национального собрания.
Однако символом Республики стало героическое мужское братство Давида. Образы братства вытеснили изображения отцовства. Матери, за исключением очень юных, также практически отсутствуют. Образ богини Свободы, созданный в ноябре 1793 года, во многом опирался на предложенный Руссо идеал беременной и кормящей матери, олицетворявший возрождение Франции. В этот же год якобинцы обрушили репрессии на все женские политические общества, считая, что женщины интеллектуально и морально не способны к политической деятельности.
Несмотря на попытки ограничить активность женщин, художницы всё же добились успехов и после революции. Хотя почти до конца XIX века женщинам отказывали в приеме в Школу изящных искусств, а также в престижный Класс изящных искусств Института Франции, неограниченный доступ в Салон и ослабление господства исторической и мифологической живописи привели к увеличению их представительства на выставках. В Салоне 1801 года 14,6 процента живописцев были женщинами; к 1835 году доля женщин, принимавших участие в выставках, выросла до 22,2 процента. Женщины преуспели в портретной живописи и сентиментальном жанре; Маргерит Жерар, Полин Озу, Констанция Майер, Эжени Сервьер, Жанна-Элизабет Шоде и Антуанетта Одбур-Леско — все они были отмечены критиками. Самой амбициозной художницей, писавшей на исторические темы, была Анжелика Монже, ученица Давида и Реньо, чья картина «Александр, оплакивающий смерть жены Дария» была удостоена золотой медали на Салоне 1804 года. Темы женщин в истории, мифах и любви преобладали в творчестве Анриетты Лоримье, Озу, Нанин Валлен, Сервьер и Майер. Роль Давида как наставника женщин-художниц в этот критический период требует дальнейшего изучения, равно как и обстоятельства, в которых эти и другие художницы работали после революции.
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[83] Амазонка. Franҫaises Devenues Libres. Ок. 1791

Глава 6
Пол, класс и власть в викторианской Англии

Современные феминистские кампании восходят к реформаторским движениям XIX века в Западной Европе и Америке. Эмансипации женщин желали реформаторы от Шарля Фурье и Сен-Симона во Франции до Джона Стюарта Милля, Гарриет Тейлор-Милль и Роберта Оуэна и чартистов в Англии, а также американских фурьеристов и трансценденталистов. В Америке на жизнь женщин среднего и высшего класса, стремившихся к профессиональной карьере в искусстве, глубоко повлияли движения за отмену смертной казни, за трезвость и избирательное право.
Реформаторские движения XIX века возникли как реакция среднего класса на масштабные социальные и экономические перемены, последовавшие за промышленной революцией. После того как аристократический и торговый капитал превратился в промышленный капитал, средний класс стал главной политической и общественной силой. Романы, пьесы, живопись, скульптура и народные картинки помогли сформировать целостную идентичность среднего класса из людей с разными доходами, занятиями и иерархией ценностей.
Анатомия, физиология и авторитет Библии неоднократно служили доказательством того, что идеал скромной и чистой женственности, сформировавшийся во время правления королевы Виктории (1837–1901), основан на здравых физиологических началах. Даже когда ограничения на профессиональную подготовку были ослаблены, женщины сталкивались с препятствиями в получении художественного образования там, где им приходилось конкурировать со студентами мужского пола. Мало того, что широко бытовало мнение, будто чрезмерная ученость снижает женственность, считалось также, что демонстрация обнаженной модели разжигает страсти и выводит женскую сексуальность из-под контроля, на котором зиждились викторианские нравственные предписания. «Стоит ли, — вопрошал в 1883 году разгневанный представитель общественности Совет директоров Пенсильванской академии, — девушке из благородной и благочестивой семьи предлагать как единственный способ постичь истинное искусство поступить в класс, где попирается всякое чувство девичьей деликатности, где она настолько свыкается с нескромными взглядами и речами, с соседством опустившихся женщин и обнаженных мужчин, что никакое искусство не сможет вернуть ей утраченное сокровище целомудренных и чистых мыслей?..» Выставление наготы, близость женщин сомнительных добродетелей, которые служили моделями, возбуждение чувств — речь идет о власти над женской сексуальностью, это был постоянный мотив в искусстве и литературе XIX века.
Проповеди, нравоучительные трактаты и популярная литература опирались на одни и те же источники, чтобы доказать, что различия между полами врожденные либо, если они обусловлены окружающей средой, необходимые. «Женский вопрос» (так стали называть дебаты, бушевавшие в середине века) охватывал целый ряд противоречивых идеалов, ожиданий и требований, касавшихся женщин. Какими способностями обладают женщины? Каково «естественное» проявление женственности в эпоху, когда гендерная политика основана на идеологии разделения сфер между мужчинами и женщинами? Какой вклад в общество могут внести женщины среднего класса, если они отстранены от любого производительного труда, кроме деторождения?
Культ истинной женственности был палкой о двух концах. Женщины представлялись существами, морально и духовно превосходящими мужчин, на них возлагалась основная ответственность за ведение домашних дел, но жизнь их была жестко ограничена в других отношениях. Идеал женственности среднего класса стигматизировал многие группы женщин — тех, кто оставались незамужними, работали, нанимались в прислуги или были иммигрантами, или социальными радикалами. Тем не менее многие женщины среднего класса находили свое «я» в сестринских общинах, безбрачии и женском партнерстве. Хотя многие феминистские исследования акцентируют внимание на угнетении женщин в викторианском стратифицированном обществе, последние работы социальных историков подчеркивают и положительные стороны гендерного разделения, в частности, глубокую дружбу и общность целей, объединявших женщин.
Во второй половине XIX столетия женский идеал всё больше стали подвергать сомнению по обе стороны Атлантики, всё чаще он признавался недостижимым множеством «лишних» женщин, которых было больше, чем мужчин брачного возраста, и множеством представительниц рабочего класса, чьи семьи не могли позволить себе экономически зависимых женщин. Перепись населения 1851 года в Великобритании показала, что многие мужчины среднего класса были не в состоянии содержать своих родственниц. В Америке из-за потерь в гражданской войне и оттока молодых людей на западную границу многие женщины остались без потенциальных партнеров. Экономические реалии и растущее понимание того, что многие работницы в новых отраслях трудятся в ужасных условиях, усилили требования реформ со стороны женщин среднего класса.
Женщины-художники относились противоречиво к господствующему в среднем классе идеалу женственности. Они оказались в тисках между идеологией, которая запрещала индивидуальную конкуренцию и публичную известность, неотделимые от успеха в искусстве, и движениями за образовательные и социальные реформы, благодаря которым XIX век стал величайшей эпохой женского социального прогресса в истории. Качества, определявшие художника — независимость, уверенность в себе, конкурентоспособность, — относились к мужской сфере влияния и деятельности. Те из художниц, которые перенимали эти черты, не удовлетворялись любительскими работами, украшающими или нравственно назидающими, и отказывались рисовать цветы акварелью ради исторических композиций маслом, рисковали прослыть сексуальными извращенками. Критические обзоры того периода полны укоров в адрес начинающих художниц, которые «теряют женственность». Хотя критики ставили Розу Бонёр и Элизабет Томпсон (леди Батлер) в пример другим женщинам именно потому, что они «рисовали не как женщины», очень немногие художницы могли рассчитывать на богатство и связи в высшем свете, как Томпсон, или поддержку во всём такой нетипичной семьи, как у Бонёр.
В период с 1840 по 1900 год несколько сотен женщин выставляли свои работы в Ливерпуле, Манчестере, Бирмингеме, Глазго и небольших городах на Британских островах. Некоторые, например Элизабет Томпсон, Генриетта Уорд, Софи Андерсон, Ребекка Соломон, Джоанна Бойс, Джессика и Эдит Хейллар, выставлялись в Королевской академии и на аналогичных выставках. Их работы находятся на стыке растущего спроса на повышение уровня образования и занятости женщин, художественного консерватизма британской живописи того времени и социальной идеологии разделения сфер.
Во время правления королевы Виктории статус женщин кардинально изменился. В 1837 году замужние женщины практически не обладали юридическими правами. Закон о разводе 1857 года, либерализовавший развод для женщин, выход в 1869 году книги Милля и Тейлор «О подчинении женщин», в которой юридическое подчинение одного пола другому признавалось нравственно недопустимым, закон об имущественных правах замужних женщин 1870 года, позволивший женщинам сохранять собственный заработок или ренту, и закон о брачном праве 1884 года стали вехами на пути к правовой защите разведенных женщин. Тем не менее подобные темы едва ли преобладали в британской живописи того времени, хотя социальные сюжеты впервые появились в ней еще в конце 1830-х годов и достигли расцвета в 1840–1850-х годах. Мы также не находим ничего, кроме разрозненных изображений женщин-подвижниц вроде Флоренс Найтингейл, самой известной общественницы своего времени, или Гарриет Мартино, популярной писательницы и публицистки. Вместо социальной тематики викторианская живопись сосредоточена на романтической, сентиментальной и нравоучительной стороне повседневной жизни.
В 1850-е годы, в период активной агитации за реформу образования для женщин, возникли «Общество содействия трудоустройству женщин», типография «Виктория» [основанная Эмили Фейтфул и другими феминистками] и Общество женщин-художников. Последнее, созданное в 1856 году, служило альтернативной выставочной площадкой для женщин. Переименованное в 1872 году в «Общество леди-художниц», оно ограничило полноправное членство лишь профессионалами, и их число сократилось до двадцати трех. Некоторые художницы, например Энни и Марта Матри (Mutrie), которые успешно выставлялись в Королевской академии, игнорировали Общество, другие присылали небольшие работы или выставляли ранее экспонировавшиеся картины (практика, запрещенная Королевской академией).
Расширение возможностей для участия в выставках сопровождалось расширением художественного образования женщин, но это не решало проблем ни равных возможностей, ни доступа к официальным учреждениям. Сложный вопрос об обучении женщин искусству заслуживает отдельного исследования, ибо, стремясь к художественному мастерству и натурным классам, женщины не только бросали вызов женскому этикету и кодексу, предписывавшему им сексуальное поведение, они заявляли и о своем праве видеть и активно представлять окружающий мир, а также свободно распоряжаться собственным талантом. Поскольку женщины настаивали на обучении, которое позволило бы им стать равноправными профессиональными художниками, их борьба стала частью более масштабной реформы образования.
До открытия специализированных художественных школ для женщин в Великобритании и Америке во второй четверти XIX века, уроки рисования проходили параллельно с уроками вышивания, кружевоплетения, танца и музыки. Начиная с 1840-х годов стали появляться дизайнерские школы для женщин, которые вынуждены были обеспечивать себя сами. Открывшиеся в Америке Женская школа искусств в Купер-Юнион, Школа дизайна в Массачусетском технологическом институте в Лоуэлле, Питтсбургская школа дизайна и Школа дизайна в Цинциннати были важными этапами на пути проникновения женщин в преимущественно мужские системы образования в области изобразительного искусства, но все они делали упор на «подобающие» сферы, такие как роспись по фарфору и рукоделие. Стойкая ассоциация женщин с этими сферами производства, а также сохранявшаяся в образовании сегрегация закрепили за женским искусством репутацию «посредственного».
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[84] Дамы-студентки в Национальной галерее. Illustrated London News, ноябрь 21, 1885

В Великобритании Женская школа искусства и дизайна была основана в 1843 году как одна из государственных школ дизайна. Хотя мужчин часто переводили из школ дизайна в Королевскую академию, существование женской школы давало повод не принимать женщин в школы Королевской академии. Студенток, которые не довольствовались обучением дизайну в женской школе или частными уроками, нередко с очаровательной снисходительностью высмеивали в популярных «Иллюстрированных лондонских новостях» и «Панче».
В 1848 году в Лондоне открылись колледжи для тех, кто желал получить профессию гувернантки, а вскоре женщин стали принимать в Национальную художественную школу в рамках программы подготовки их в качестве учительниц рисования. В 1862 году была основана Королевская женская школа искусств, в которой, в отличие от школы дизайна, обучали изобразительному искусству. Определенное художественное образование предлагал женщинам и колледж на Бедфорд-сквер (основан в 1849 году), где учились, в частности, Барбара Бодишон (1827–1891) и Лаура Херфорд.
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[85] Эмили Мэри Осборн. Барбара Ли Смит Бодишон. До 1891

Либеральная унитарианская семья Барбары Бодишон и частный доход давали ей гораздо бо́льшую свободу, чем большинству женщин высшего и среднего класса Великобритании. Ученица Коро, Геркулеса Брабазона и Добиньи, а также подруга миссис Анны Джеймсон, Бодишон много писала о политических, юридических и образовательных ограничениях женщин. Она была одной из художниц-основательниц первого феминистского клуба Langham Place Circle, который издавал женский журнал English Women’s Journal. В течение 1850-х годов клуб выступал за предоставление женщинам прав на образование и трудоустройство, а также имущественных и избирательных прав. В 1859 году члены клуба Анна Джеймсон, Барбара Бодишон и художницы Элизабет Фокс, Маргарет Гиллис и Эмили Мэри Осборн подписали петицию с требованием доступа в Школу Королевской академии. Она была отклонена на том основании, что это потребовало бы создать раздельные натурные классы, однако вслед за петицией, в 1860 году, произошел неловкий случай: Лаура Херфорд отправила несколько рисунков в Королевскую академию, поставив рядом с фамилией вместо имени инициал «Л.» и была принята. Эта оплошность привела к тому, что пяти студенткам было разрешено копировать античные скульптуры и гипсовые слепки в Сомерсет-хауз.
В Британии, как и в Америке, женщины зачастую работали вместе, с одними и теми же моделями, делясь опытом, и нередко запечатлевали на своих картинах друг друга и членов своих семей. В центре огромного, всё увеличивавшегося числа работ на тему повседневного быта, созданных между 1830 и 1849 годами, мы видим частную жизнь и семью. Изображение домашних сцен, флирта, христианских добродетелей и пагубности прегрешений отражают широко распространенные взгляды, но мало содействуют тому, чтобы перенаправить внимание на более актуальные проблемы. Многочисленные образы женщин в домашней обстановке, созданные такими именитыми художниками, как Чарльз Коуп, Джон Эверетт Милле, Ричард Редгрейв и сестры Джессика и Эдит Хейллар, формировали и распространяли жизненные идеалы, которые разделял средний класс. Если картины некоторых художниц неотличимы от работ их современников-мужчин своей приверженностью идеологии класса и пола, работы других выражают более скептическое отношение и желание пересмотреть условия женской зависимости.
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[86] Эдит Хейллар. Кормление лебедей. 1889

Воспевание домашнего очага викторианской женщины среднего класса привело к художественному культу мадонноподобных женщин и акцентированию внимания на тех этапах женской жизни, где определяется и закрепляется женственность. «Жизнь, прожитая с толком» Коупа (1862) и триптих Джорджа Элгара Хика «Миссия женщины» (1863), включающий «Спутницу зрелости», — это лишь несколько примеров из множества картин, в которых подчеркивается роль женщины как воспитательницы и попечительницы. «Сила женщины в правлении, а не в битве, — говорил Джон Рёскин, — ум ее не творческий и не изобретательный, это ум упорядочивающий, устрояющий и решающий. <…> Такова истинная природа домашнего очага — это обитель мира, убежище не только от всякой обиды, но от всякого страха, сомнения и разлада».

[image: ]
[87] Элис Уокер. Оскорбленные чувства. 1861

Устранение женщин в частную сферу семьи делало сцены семейной жизни особенно подходящими для художниц. «Возможно, в героических и эпических живописных произведениях мужская рука лучше всего способна себя проявить; тем не менее остаются нежные картины семейных радостей и домашних забот, абрис изящных чувств и едва уловимые штрихи нежных эмоций, на которые женщины-художники имеют полное право», — отмечалось в Englishwoman’s Review в 1857 году. Картины Джейн Боукетт, изображающие женщин среднего класса с детьми в домашней обстановке, идиллическое видение семейного счастья Генриеттой Уорд и жанровые картины сестер Хейллар — все они формировали определенные представления о доме, не бросая вызов широко распространенным убеждениям.
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[88] Клементина Гаварден. Фотоэтюд. Начало 1860-х

Однако такие изображения не выражают единой «женской» точки зрения. Если «Полдень в детской» Боукетт наводит на мысль о беспорядке, который возникает, когда женщины предаются удовольствиям (в данном случае чтению книги), вместо того, чтобы заботиться о детях, то «Кормление лебедей» (1889) Эдит Хейллар (1860–1948) демонстрирует гармонию и порядок хорошо налаженного домашнего хозяйства.
Архитектурный фон и густые заросли на картине Хейллар подчеркивают слаженность человеческих пар в центре и четко разграниченные этапы женской жизни. Другие картины художниц посвящены непростым аспектам женской сексуальности, защищаемой и одобряемой мужчиной и проявляющейся в любви к дому и в семейных радостях. На картине Элис Уокер «Оскорбленные чувства» (1861) мы видим группу элегантно одетых молодых мужчин и женщин в праздничном интерьере. На переднем плане, в затемненном интерьере, одна женщина утешает другую, которая покинула веселую компанию, бросив на пол перчатку и веер. В дальней комнате, заполненной парами, женщины пристально смотрят на своих партнеров-мужчин. Здесь, по мнению искусствоведа Деборы Черри, ритуалам ухаживания и условно составленным парам противопоставлены симпатия и солидарность женской дружбы.
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[89] Ребекка Соломон. Гувернантка. 1854
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[90] Эмили Мэри Осборн. Без имени и без друзей. 1857

Более двусмысленная сексуальность характерна для фотографий Клементины, леди Гаварден (1822–1865). Любитель-фотограф в традициях Льюиса Кэрролла и Джулии Маргарет Камерон, аристократка леди Гаварден запечатлевала своим фотоаппаратом сокровенные моменты женской жизни в домашней обстановке. Мягкий романтизм ее подхода и томная грация ее героинь резко контрастируют с ощущением ловушки, создаваемой стенами и зеркалами, на фоне которых она часто фотографировала своих героев.
Идеал чистого, благоустроенного викторианского дома противопоставлен представлениям о физическом труде, необходимом для поддержания чистоты и досуга семей высшего и среднего классов. Служанки, как правило, предстают на картинах и фотографиях покорными и послушными, выполняющими свои домашние обязанности. Тем не менее дневники Ханны Калвик, англичанки из рабочего класса, которую фотографировали в период между 1853 и 1874 годами, говорят о другой реальности: «Я всё больше привыкаю к семье и не имею ничего против, если они видят, как я убираюсь наверху, но всё же мне по душе, когда семья уезжает на время уборки, потому что тогда можно убирать не спеша и более тщательно, и быть сколько угодно чумазой, не боясь, что тебя увидят дамы. Я знаю, что им нравится, чтобы служанка выглядела чистой, какой бы черной ни была работа, которую приходится выполнять».
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[91] Анна Бланден. Швея. 1854

Книги по ведению домашнего хозяйства, акцентирующие внимание на должном поведении слуг, их усердии и чистоплотности, придают особое значение трудоемким организационным навыкам, в которых нуждаются женщины среднего и высшего класса, ведущие большие домашние хозяйства со множеством детей, слуг и родственников. Хотя слуги не часто появляются на картинах, само присутствие их в доме делает их доступными в качестве объектов для художниц. По крайней мере, один из этюдников Августы Уэллс заполнен набросками служанок, а Джоанна Бойс в 1850-х годах сделала несколько этюдов и портретов служанок. Ее картина «Наша служанка», выставленная в Королевской академии в 1857 году, типична для подобных изображений, наделяющих женщин из рабочего класса достоинством и обаянием, соответственно представлениям среднего класса о работе по дому.
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[92] Уолтер Деверелл. Домашняя любимица. 1852–1853

Домашнее хозяйство было лишь одной из составляющих процветающей викторианской жизни, которая текла гладко и исправно благодаря обилию «дешевой» рабочей силы. В то время как служанки избавляли богатых женщин от домашней обузы и физического труда, другие женщины, в большинстве своем низкооплачиваемые и вынужденные работать во вредных или опасных для здоровья условиях, поддерживали британскую экономику. После 1841 года ситуация на женских фабриках и положение фабричных рабочих стали главным предметом публичных дискуссий. Их тяжелая участь, однако, редко находит отражение в искусстве вплоть до 1850-х годов. Даже эпическая картина Форда Мэдокса Брауна «Труд» (1852–1865), монументально представляющая тему труда, подчеркивает ценность английского рабочего мужчины и отводит женщинам вторую роль. Городские фабричные работницы как объекты для живописи того периода почти не существовали (они только начинают появляться в фотографии), сохранилось только несколько изображений гувернанток, одной из немногих оплачиваемых профессий, доступных женщинам из среднего класса.
К 1851 году в Великобритании насчитывалось около 25 000 гувернанток, они — героини полотен Ричарда Редгрейва, Эмили Мэри Осборн и Ребекки Соломон. Картина «Мысли о доме» (1856) Осборн подчеркивает отчужденность гувернантки: ей часто приходится покидать дом, следуя за своими работодателями, которые с ее планами не считаются. В ее же «Гувернантке» (1854) мы видим молчаливую прислугу в скромном темном платье, контрастно противопоставленную нарядной жизнерадостной моднице, играющей на пианино для своего внимательно слушающего мужа. В жестко структурированном викторианском доме и семье у гувернантки нет надежного места.
Тяжелое положение незамужних женщин среднего класса или женщин, по каким-то причинам вынужденных самим себя содержать, — тема картины Осборн «Без имени и без друзей» (1857), на которой изображена молодая особа, пришедшая в художественную лавку в сопровождении мальчика с папкой гравюр или рисунков и картиной. Композиция тщательно выстроена, заостряя внимание на превращении женщины в товар в коммерческом искусстве, а также на отчужденность и беспомощность одинокой женщины в патриархальном обществе. Пока торговец с едва скрываемым презрением рассматривает картину, другие мужчины в лавке, оторвавшись от гравюры, на которой изображена голоногая танцовщица, откровенно разглядывают смущенную женщину. Посыл ясен: женщинам не место в коммерческом искусстве, они принадлежат миру искусства как объекты, а не как творцы или поставщики.
Еще одна картина, которая реалистично показывает изнеможденных работниц, получающих низкую плату, — «Швея» (1854) кисти Анны Бланден. Ее героинями были рукодельницы, трудившиеся при тусклом свете в крошечных комнатах, создавая для клиентов из высшего и среднего класса красивую, ручной работы одежду. Картина была выставлена в Обществе британских художников в 1854 году с цитатой из «Песни о рубашке» (1843) Томаса Гуда, стихотворения, которое привлекло внимание к бедственному положению швей, как и выставка пяти картин Редгрейва, посвященных женщинам, вынужденным зарабатывать себе на жизнь:
О! Только бы раз подышать
Дыханьем лугов, полевыми цветами!
Вверху только небо одно,
Трава и цветы под ногами.
О! Только бы час лишь пожить
Блаженством младенческих лет,
Когда я не знала, что буду ценить
Дороже прогулки обед![1]


Квазирелигиозный тон картины, на которой швея, трудившаяся всю ночь, с первыми лучами солнца молитвенно складывает руки и устремляет взор в небеса, резко контрастирует с реальностью многочасового труда над крошечными стежками белой мужской рубашки. Картина была написана в рамках исследования условий, в которых трудились женщины в швейной промышленности, а также надомницы в 1840–1850-х годах. Эти условия стали предметом слушаний в парламенте, критических статей в журналах Fraser’s Magazine, Pictorial Times и Punch, но реформаторы среднего и высшего класса обычно направляли свою энергию на улучшение условий труда, а не на прекращение самой эксплуатации.
Тема женского труда пересекается с темой женской сексуальности и контроля мужчины над женским телом. Принято считать, что стабильность викторианской семьи частично зависела от существования проституток; «одомашненная» женственность среднего класса постоянно противопоставлялась опасностям нерегулируемой женской сексуальности. Признавая контраст между нравственно безупречной женщиной среднего класса и безнравственной проституткой, газета Westminster Review в 1868 году писала, что «Проституция так же неотделима от нашей традиционной семьи, как тень от вещи. Это две стороны одной медали».
В 1840-х годах появилась серия трактатов о проституции, включая «Лекции о женской проституции» Ральфа Уордлоу (1842) и «Бедствия проституции» Джеймса Б. Тэлбота (1844). Именно в это время, как предполагает американский искусствовед Сьюзан Кастерас в своем исследовании образов викторианской женственности, изображения проституток в живописи начинают множиться, достигнув пика в 1850–1860-х годах. В эпоху, зацикленную на девственности и проституции, сюжеты с куртизанками и падшими женщинами нашли широкий отклик. Среди многочисленных картин на тему потери женщиной добродетели и последствий этого, написанных членами братства прерафаэлитов, — «Пробудившийся стыд» Холмана Ханта (1854), «Найденная» Данте Габриэля Россетти (1854), «Возьмите своего сына, сэр!» Форда Мэдокса Брауна (около 1857), «Прошлое и настоящее» Августа Эгга (1858).
Хотя женщины среднего класса выступили в поддержку жриц любви и присоединились к кампании за отмену закона о заразных болезнях, который подвергал проституток в отдельных городах, где размещались военные гарнизоны, принудительным осмотрам и лечению, эта сторона жизни практически не отражена в живописи. В отличие от художников-мужчин, оставивших множество изображений падших женщин, у нас есть лишь описание одной работы художницы-феминистки Анны Мэри Хауитт. Ее картина «Отверженная» (1854), которая выставлялась в Королевской академии в 1855 году, считается утраченной и известна только по оценке Россетти: «Довольно сильный сюжет, включающий в себя несчастную женщину, вянущие в грязи лилии, кучу мусора и другие подробности».
Изображения проституции, как и морализирующая жанровая живопись, сконцентрирована на одном из самых сложных и неоднозначных аспектов викторианской мысли — на отношении к женской сексуальности. Изучение этой темы, пересекающейся с дискурсами медицины, вивисекции, порнографии и изображений животных, раскрывает некоторые способы репрезентации, с помощью которых конструировалась женская сексуальность. Кроме того, это проливает свет на феноменальную популярность в Англии французской художницы-анималиста Розы Бонёр.
Немногие сюжеты в живописи привлекали такую большую аудиторию или так широко тиражировались, как сюжеты с животными. О любви британцев к животным ходят легенды. Начиная с королевы Виктории, которая заказала Мод Эрл и Гертруде Мэсси портреты королевских собак, и заканчивая Джоном Рёскином, который называл своих любимых художниц pets («питомцами»), в сердцах большой части викторианского общества домашние животные занимали особое место. Сэр Эдвин Ландсир, любимый живописец королевы и один из самых успешных художников-анималистов в истории, заработал себе репутацию на картинах, где животные, чаще всего собаки, символизируют мужские сословные моральные ценности.
Образы животных обычно олицетворяли женские пороки и добродетели. Женщин постоянно призывали возвыситься над своим «животным началом» и в пример ставили животных. Образ птицы в клетке в поэме Элизабет Баррет Браунинг «Аврора Ли» (1856) и мужчины и женщины понимали как символ одомашненной женственности. Картина «Питомец» (1852–1853), изображающая женщину, прижавшуюся губами к прутьям клетки с маленькой птичкой, была выставлена в 1853 году Уолтером Девереллом с неопознанной цитатой: «Всё же это сомнительная любовь — одомашнить существо, по сути своей крылатое». Уильям Россетти не замедлил прокомментировать квазиэротическое настроение картины, исполненной страсти и энергии.
Именно поиск выражения чувств, не обремененных социальными ограничениями, лежал в основе как увлечения изображениями животных в Британии XIX века, так и славы, которой там пользовалась Роза Бонёр. Бонёр была самой известной художницей XIX века и одной из самых почитаемых анималисток в истории. Она приехала в Англию по приглашению в 1856 году после успеха ее «Ярмарки лошадей» (1855) на состоявшемся годом ранее Парижском салоне. Родившаяся в Бордо в 1822 году, она была аномалией среди художниц своего времени. К 1853 году она достигла финансового благополучия и признания у критиков, в личной жизни была радикальна, но в художественном и политическом плане консервативна, убежденная монархистка и реалистка, чью репутацию вскоре затмили более радикальные живописные школы французского модернизма.
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[93] Роза Бонёр. Конная ярмарка. 1855

Мать Розы Бонёр умерла, когда девочке было одиннадцать лет, она научила ее читать, рисовать и играть на фортепиано. Ее отец, малоизвестный художник, руководил ее художественным образованием, ибо был убежден, что она станет художницей и воплотит его передовые сен-симоновские идеалы, касавшиеся женщин. Эти идеалы включали в себя андрогинный стиль одежды и гендерные роли, предполагавшие переодевание в одежду другого пола и двусмысленность ее публичной половой идентичности. В известном эссе на эту тему историк искусства Джеймс Саслоу предполагает, что переодевание Бонёр в мужскую одежду было отчасти ее попыткой заявить о своем праве на мужские привилегии и создать андрогинную и протолесбийскую визуальную идентичность.
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[94] Роза Бонёр. Пахота в Ниверне, 1848

Репутация Бонёр медленно, но неуклонно укреплялась на протяжении 1840-х годов. Она получила золотую медаль за картину «Волы и быки в Кантале» в 1848 году, но наибольший успех (до «Ярмарки лошадей») пришелся на 1849 год, когда она отправила в Парижский салон свою картину «Пахота в Ниверне» (1848). Эта работа основывалась на описании быков в знаменитом пасторальном романе Жорж Санд «Чертово болото» (1846), многолетнем изучении животных в природе, а также картинах Паулюса Поттера, голландского художника XVII века, изображавшего коров, чьими работами она восхищалась. Прославляя сельский труд в традициях Курбе и Милле, Бонёр подчеркивала благородство работающих животных на фоне широкого неба, исполненного света и ясности, характерных для голландской живописи XVII века.
Ее «Ярмарка лошадей» стала одной из самых известных и любимых картин XIX века. Копия в четверть размера была отправлена в Англию Томасу Ландсиру для создания гравюры. В течение следующего десятилетия английский издатель и коммерсант Эрнест Гамбарт публиковал литографии ее работ, в том числе двенадцать этюдов с лошадьми. Великобритания, где Бонёр пользовалась наибольшей известностью в 1860–1870-е годы, была ее основным источником дохода. Во время первого своего приезда она встретилась с королевой Викторией, которая организовала частный просмотр ее «Ярмарки лошадей» в Букингемском дворце, и многими светилами.
Критики сразу отметили жизненную силу и верность природе в работах Бонёр. «Животные, хотя они породистые и полны жизни, не притязают на культуру», — писала Daily News в 1855 году. Ее сюжеты, скрупулезность и ясность картин пришлись по душе британской публике среднего класса. Однако ее популярность в Великобритании совпала с периодом страстных публичных дебатов о правах животных и жестоком обращении с ними, связанном с проблемой вивисекции. Дебаты касались как жизни животных, так и женщин, и, что было очень важно, показали, что власть над телами женщин и животных выражается в отождествлении с природой и культурой, сексуальностью и доминированием. Те же самые образы, которые демонстрируют беспомощность животных, использовались для подчеркивания подчиненного и бесправного положения женщин по отношению к институтам мужской власти и привилегий.
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[95] Байер. Четыре коровы, отдыхающие в поле, подражание Розе Бонёр. 1866

Еще в 1751 году, когда Уильям Хогарт опубликовал свою серию гравюр «Четыре стадии жестокости», в британском искусстве проводилась параллель между истязаниями животных и истязаниями женщин. Гравюры Хогарта начинаются со сцены, в которой молодой Том Неро пронзает свою собаку в присутствии множества юных мучителей животных, затем мы видим, как он хлещет кнутом лошадь и, наконец, убивает свою любовницу. Тома вешают, а его тело передают прозекторам: мучитель животных, ставший убийцей женщины, сам становится жертвой медицинского произвола.
Послание, донесенное до британской публики лошадьми и собаками Бонёр, было противоположно хогартовскому. Оно подчеркивало свободу и неиспорченную природу животных, их преданность, смелость и грацию; по словам одного из критиков, они «как живые». Любопытным образом любовь викторианских женщин среднего класса к животным (к 1900 году число женщин, поддержавших движение против вивисекции, уступало лишь обществам, боровшимся за избирательные права) и массовое участие фабричных рабочих и работниц в движении за права животных способствовали необычной связи между классами. Но проблема была куда глубже, чем несчастная судьба животных. Проблема заключалась во власти, а точнее, в бессилии, которое испытывали женщины среднего класса, а также фабричные рабочие и работницы перед лицом институционализированной власти мужчин среднего и высшего классов.
В XIX веке новая медицинская наука гинекология вырвала из рук акушерок большую часть забот о женском здоровье, отдав женское тело во власть врачей-мужчин и подвергнув женщин ужасам ранней гинекологической практики. Элизабет Блэкуэлл, первая американская женщина-врач, отмечала, что распространенная операция по удалению здоровых яичников для лечения нарушений менструального цикла была сродни «стерилизации». Неудивительно, что многие женщины отождествляли себя с животными, подвергшимися вивисекции и жестокому обращению.
Публикация в 1877 году романа Анны Сьюэлл «Черный красавчик» дала еще один повод приравнять положение женщин к положению животных. «Черный красавчик», представленный автором как «автобиография лошади», на самом деле является феминистским трактатом, осуждающим жестокое угнетение всех существ, особенно женщин и рабочих. Черный красавчик — это одновременно рабочее животное, находящееся во власти хозяев, как добрых, так и жестоких, и прекрасная собственность, подобно жене. Роман пользовался огромной популярностью (в первый год в Англии было продано 12 000 экземпляров), отчасти и потому, что многие британцы осознали: проблема прав животных на самом деле есть проблема прав человека.
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[96] Фронтиспис книги «Черный красавчик». 1877

«Черный красавчик» стал частью общественного сознания той эпохи, но отождествление женщин с лошадьми входило в викторианское воображение и другим образом. Лошадь и диалог с лошадью часто использовались для обуздания рабочих и особенно напористых женщин. В рассказе, появившемся в еженедельнике для женщин Girls Own Paper в 1885 году, диалог между лошадью по имени Пэнси и ее хозяином Бобом в не слишком завуалированной форме отсылает к современному требованию прав женщин: «Пэнси, кобыла, совсем другой персонаж. У нее твердые взгляды в отношении равенства. <…> Если бы она жила в то время, когда вопрос о правах женщин и расширении избирательного права волновал женские умы, то, надо думать, Пэнси тоже размышляла бы над этим вопросом в связи с лошадьми». Однако твердые взгляды Пэнси скоро из нее выбивают, и она становится послушной и преданной служанкой своему хозяину.
Язык, которым «укрощают» лошадь Пэнси, — это язык и викторианской порнографии, и гинекологической практики. В порнографических романах женщин укрощают, седлают, обуздывают и заставляют подчиняться с помощью плетки. За идеологией, призывавшей женщин возвыситься над своим животным началом, скрывалось порнографическое воображение, которое редуцировало их до уровня животных для того, чтобы владеть ими. В гинекологической практике женщины сталкивались с языком власти, когда их привязывали к столам и стульям для осмотра, а ноги помещали в подставки, называвшиеся «стременами» (вошли в обиход после 1860 года).
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[97] Элизабет Томпсон (Леди Батлер). Перекличка после боя. Крым. 1874

Картины Розы Бонёр и бурный отклик, который они вызвали у британской публики среднего класса, неотделимы от сложной понятийной системы, посредством которой создавалась и контролировалась женственность. Лошади (и женщины) были прекрасными домашними животными и в то же время представляли собой вызов мужскому господству. Параллели, которые я здесь провела, возможно, и не были артикулированы викторианской публикой. Тем не менее они показывают, что образы функционируют не как отражение беспроблемной «природы», а как знаки внутри более широких понятийных систем и общественного контроля. Аналогично и картины Элизабет Томпсон (1846–1933), хотя они и принесли своей создательнице мгновенную славу женщины, преодолевшей ограничения, налагаемые на ее пол, тоже следует рассматривать как часть усилий среднего и высшего классов установить контроль — в данном случае над британской армией.
Как и Бонёр, Элизабет Томпсон не ограничивала себя «женскими» темами. Она рисовала мир войны и солдатской жизни, мир, который, как считалось, принадлежал мужчинам, и за относительно короткий период достигла ослепительного успеха. Ее называли «первым художником, прославившим мужество и стойкость обыкновенного британского солдата».
Томпсон происходила из богатой привилегированной семьи. Как и у Бонёр, ее отец верил в женское образование и перемены и уделял много времени воспитанию двух своих дочерей (ее сестра, Элис Мейнелл, была феминистка, поэтесса-социалистка и критик). В 1862 году Томпсон начала брать уроки живописи маслом у Уильяма Стэндиша в Лондоне. Затем она поступила в начальный класс Королевской женской школы искусств, но вскоре ушла, потому что ей не понравилась учебная программа, делавшая упор на дизайн. В 1866 году она вернулась на курс для продвинутых учеников и продолжила обучение в классе «натурного рисунка», дополнительно посещая частные уроки рисования обнаженной женской натуры.
В начале 1870-х годов Томпсон добилась некоторого успеха благодаря своим первым батальным акварелям. Выбор ею военной темы (при том, что в семье не было военных до ее замужества, не было и непосредственного опыта сражений) свидетельствует в равной степени и о честолюбивых ее планах, и о понимании того, что эта тема еще «не разрабатывалась» в британской живописи. Ее картина «Пропавший без вести» (1872) была принята Королевской академией, но мгновенный успех принесла ей выставленная там же, в академии, «Перекличка после боя, Крым» (1874). Эта картина «гастролировала» по всей Британии, собирала огромную аудиторию и создала художнице репутацию (было продано более 250 000 фотографий Томпсон) женщины, преодолевшей ограничения своего пола.
«Перекличка после боя» красочно изображает построение гвардейских гренадеров после сражения во время Крымской войны (1854–1856). В большом формате и в скрупулезном реализме картины, несомненно, ощущается влияние Мейсонье и батальной живописи начала XIX века — Томпсон действительно посетила Парижский салон в 1870 году. Несмотря на академический и консервативный стиль картины, ее холодная черно-серая палитра блестяще воссоздает мрачную Крымскую кампанию с ее усталыми солдатами и заснеженными полями сражений.
Внешне великодушный тон критиков, хваливших работу, маскировал унизительные предположения о том, что она, должно быть, была медсестрой, раз стала свидетельницей таких увечий и болезней. «Нет и малейшего признака женской слабости», — отметила Times, в то время как критик The Spectator высоко оценил «абсолютно мужественную точку зрения». Брак Элизабет Томпсон с майором Уильямом Батлером 11 июня 1877 года пришелся на период, когда общественный интерес к ее работам стал угасать, уменьшилось число отзывов, многие из которых были неблагожелательными. Сочетание разных факторов, включая возросшую конкуренцию со стороны художников-баталистов, неустроенную жизнь жены военного и трудность совмещать карьеру с воспитанием пятерых детей — всё вместе привело к тому, что ее звезда закатилась. После 1881 года, когда была написана «Шотландия навеки!», Томпсон продолжала работать только урывками, если позволяли домашние обязанности.
Ее брак с офицером означал, что она последовала за ним в зарубежные походы (включая Египет и Африку), которые она подробно описала в многочисленных рисунках и акварелях. Этот опыт отождествляет ее, пусть на короткое время, со значительным числом англичанок, которые, отправляясь в путешествия или сопровождая мужей, участвовали в визуализации Британской империи и других неевропейских стран и народов во второй половине XIX века.
Термином «ориентализм» европейцы, среди которых были путешественники, исследователи, художники и писатели, образно описывали Восток (это слово для жителей Запада обозначало земли Северной Африки и Османской империи, Турцию, Малую Азию, Египет и Сирию, в том числе Святую землю, Палестину и Ливан). Картины англичан, в частности Джона Фредерика Льюиса и Уильяма Холмана Ханта, а также французских художников Жана-Огюста-Доминика Энгра, Эжена Делакруа и Жана Леона Жерома, по мнению Линды Нохлин, среди прочего, «воплощали два идеологических постулата о власти: во-первых, о власти мужчин над женщинами, во-вторых, о превосходстве белой расы над низшими, темными расами и, следовательно, оправданном контроле над ними…»
Репрезентативные и дискурсивные концепции представляли имперскую нацию как мужскую, а завоеванные, колонизированные нации — как женские, включая расу и гендер в колонизаторские проекты. Хотя ориенталистская литература по-прежнему замалчивает роль женщины в качестве творца, мы видим женщин на многочисленных фотографиях, гравюрах и акварелях, иллюстрирующих рассказы об их путешествиях, опубликованные в Англии во второй половине XIX века, а также на полотнах, выставленных в Королевской академии, в Обществе женщин-художниц в Лондоне и Обществе французских художников-ориенталистов в Париже.
Столетием раньше, в 1716 году, в Константинополе жила леди Мэри Уортли-Монтегю, англичанка из высшего света, жена посла в Турции, которая сыграла важную роль в пробуждении у европейцев тяги к Востоку. Монтегю, как и женщины, последовавшие за ней на Восток в следующем столетии, не занимала положения привилегированного европейского мужчины-зрителя (художника). Дискурсы о женственности с их акцентом на пассивности и домашнем уюте с трудом уживались с империалистическими требованиями решительных действий и бесстрашного поведения. Отношение женщин к империалистическому дискурсу редко было определенным, несмотря на их в целом привилегированное классовое положение. Пол и женский опыт Мэри Монтегю, несомненно, влияли на то, как она представляла турецких женщин. И всё же, несмотря на то, что она изображала их одежду как более «естественную», чем у европейских женщин, а жизнь в гареме как приносящую женщинам радость, она оставалась соучастницей европейского империалистического проекта создания Востока, отождествлявшего его с восточными женщинами.
Письма Монтегю домой, полные ярких описаний турецких гаремов и бань, опубликованные во Франции в 1805 году, послужили литературным источником для таких художников, как Энгр, который никогда не выезжал из Парижа дальше Рима, хотя на своих картинах любил изображать экзотические восточные бани и гаремы. Подчеркивая относительную свободу и независимость турецких женщин, а также строгость ритуала купания, рассказы Монтегю не просто описывают места, недоступные для путешественников-мужчин в то время, а представляют собой смелый контраст с изображениями, например, Энгра и Жерома, которые сосредоточены на женской чувственности, соблазнительности и праздности.
Книги, иллюстрированные женскими рисунками и акварелями, часть которых была напечатана приватно, начали появляться в 1840-х годах. Среди первых — «Дневник путешествия по Святой земле в мае и июне 1840 года» леди Фрэнсис Эджертон и «Восточные наброски» леди Луизы Тенисон (1846). В этих аристократических сборниках содержалось мало социальных наблюдений, но они предлагали свежий и зачастую поучительный взгляд на неевропейские страны. Женщины, делившиеся своими впечатлениями, не предлагали некой единой точки зрения, да и путешествовали они по-разному. Если Элизабет Сару Мазучелли (1832–1914), первую европейскую женщину, проникшую вглубь Восточных Гималаев (это путешествие она описала в зарисовках и акварелях, опубликованных в книге «Индийские Альпы, и как мы их пересекли», подписанной: «Дама-первооткрывательница, 1869»), носильщики несли, закутанную с головы до пят в подобающее викторианское платье, то леди Энн Блант (1837–1917) носила бедуинские плащи и тюрбаны и, путешествуя с мужем по Аравии в 1870-х годах, ездила верхом на верблюдах или лошадях. Хотя в своих произведениях (а также этюдах, акварелях и гравюрах) они, как и их современники-мужчины, утверждали и воспроизводили идею Востока как европейского «другого», женщины всё же были менее склонны изображать жестокость и эротизм, скрывавшие безжалостность европейских колониальных стремлений. В равной степени привлеченные экзотикой и необычностью Востока, они сосредоточились на сценах повседневной жизни и описаниях земель и народов, с которыми знакомились.
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[98] Энн-Маргаретта Берр. Интерьер гарема, Каир. 1846

Среди наиболее подробных визуальных свидетельств европейских женщин — записи Энн-Маргаретты Берр и Марианны Норт. Берр, которая выставлялась в Обществе женщин-художниц в 1859 году, в 1846 году опубликовала серию рисунков, которые выполнила, путешествуя со своим мужем по Египту, Сирии, Иерусалиму и Константинополю. Во время трудного путешествия по Египту в 1848 году в компании исследователя сэра Гарднера Уилкинсона она преодолела 200 миль, проплыв вверх по Нилу от Хартума. Марианна Норт (1830–1890), как и ее современница Люси Бёрд Бишоп (первая женщина, принятая в Королевское географическое общество), обнаружила острый взгляд натуралиста. Норт отыскала и зарисовала сотни видов местных растений, которые позднее передала Королевскому ботаническому саду Кью, а также в галерею для их демонстрации.
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[99] Марианна Норт за мольбертом. Грейамстаун, Южная Африка, конец XIX века

Одной из основных площадок для экспозиции женских работ на темы путешествий и Востока было Общество женщин-художниц, которое поощряло выставляться как любителей, так и профессионалов. Впрочем, Маргарет Мюррей Куксли (1844–1927), как и леди София Данбар (популярная в 1865–1875 годы), выставляла в Королевской академии картины на восточные темы, многие из которых изображали фигуры в интерьерах. Данбар познакомилась с Барбарой Бодишон в Алжире в 1870-х годах, последняя, хотя более известна политическими трактатами, такими как «Краткое изложение на понятном языке наиболее важных законов, касающихся женщин» (1854), тоже выставляла свои «Алжирские пейзажи» в Англии. В 1860-е годы феминистки обратили внимание современников на бедственное положение индийских женщин, увидев в этом стимул для британских женщин выступить за перемены в империи. Они настаивали на необходимости образования среди индийских женщин и тем самым подтолкнули викторианскую социальную реформу, которая вскоре распространилась на колонии. Всё более настойчиво голос женщин звучал и в исторических летописях.
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[100] Генриетта Уорд. Королева Мария покидает замок Стирлинг утром в среду, 23 апреля. 1863

Элизабет Томпсон была самой известной художницей, создавшей масштабные исторические картины, но и другие художницы тоже обращали взоры к трудам женщин и историческим героиням в поисках сюжетов, которые помогли бы им войти в область исторической живописи. Хотя женщины-художники очень редко получали публичные заказы на исторические картины, они тем не менее создавали большие и значительные работы, предлагавшие новое прочтение исторических событий. Часто они показывали исторические события с женской точки зрения, как, скажем, в картине Люси Мэдокс Браун-Россетти «Маргарет Ропер спасает голову своего отца, сэра Томаса Мора» или в картине Генриетты Уорд «Королева Мария покидает замок Стирлинг утром в среду, 23 апреля», основанной на рассказе Агнес Стрикленд из «Жизнеописаний королев Шотландии» (1850). Единственной женщиной, кроме Уорд, получившей высокую оценку за историческую живопись в этот период, была Эмили Мэри Осборн. Ее «Побег лорда Нитсдейла из Тауэра» (1861) изображает деятельную бесстрашную женщину, спасшую лорда Нитсдейла из лондонского Тауэра, куда он был заключен за поддержку Стюартов. В работах других художниц подчеркивалась женская стойкость и дружба женщин или их сила. В «Медее» (1889) Эвелин Пикеринг де Морган традиционное мужское представление о Медее как о жестокой искусительнице и убийце своих детей заменено образом женщины, искусной в колдовстве.
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[101] Эвелин Пикеринг де Морган. Медея. 1889

Не все художницы разделяли стремление Томпсон писать «мужские» сюжеты. Картина «Война» Анны Ли Мерритт (1883) была представлена автором как утверждение женственности перед лицом вызова Томпсон. Мерритт, американка из Филадельфии, которая поселилась в Лондоне после того, как вышла замуж за своего учителя, описала это так: «Пять женщин и мальчик смотрят, как возвращается армия — они в старинных одеждах. Это свидетельствует об уважении к классической традиции. Это также показывает женское лицо войны — тревоги, страхи и долгое ожидание вместо прославления войны (см. леди Батлер)».
Мерритт, как и многие другие женщины викторианской Англии, придерживалась идеологии раздельных сфер деятельности. Противопоставляя чистоту и пассивность идеализированных женщин на балконе марширующим внизу активным мужчинам, она подтверждает господствующий взгляд на приемлемую женственность, воспринимаемую с точки зрения покорности и домашнего уюта, и в то же время критикует мужские рискованные предприятия. Американские художницы, как мы увидим, сталкивались с аналогичными проблемами.
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[102] Анна Ли Мерритт. Война. 1883

Глава 7
К утопии: этическая реформа и американское искусство в XIX веке

Женский труд был неотъемлемой частью строительства колониальной Америки, и, хотя правовой статус женщин в колониях был ограничен и мужчины играли главную экономическую роль, женщины пользовались правами и привилегиями, в которых им отказывали в Европе. Тем не менее, по мере того как в XIX веке рабочее место перемещалось за пределы дома, усиливалась идеология дома, которая связывала женщин с определенным набором гендерных обязанностей. Подчеркивая разделение между работой и домом и полагая спасение в последнем, культ домашнего уюта определял американский дом как убежище от скверны современного делового мира, место, где можно культивировать духовные ценности, и мерило, по которому можно оценивать культурное творчество женщин.
В стремлении расширить благотворное влияние домашней жизни многие женщины среднего класса в Америке вовлекались в христианские реформаторские движения, которые пропагандировали отмену рабства, трезвость и всеобщее избирательное право. Отождествление движений за социальные реформы с идеологией дома как места назидания и просвещения побудило современных историков-феминисток называть этот союз социальных реформ и прав женщин домашним феминизмом.
Рукоделие и живопись считались подходящими занятиями для женщин, поэтому в первой половине XIX века женщины были широко представлены среди американских народных художников. Мало кому из них был доступно обучение в художественных школах, большинство, как, например, Юнис Пинни, были самоучками и занимались искусством в свободное время. Одна из первых профессиональных художниц в колониальной Америке, Генриетта Джонстон в Чарльстоне, Южная Каролина, рисовала пастелью стилизованные под рококо портреты в первые два десятилетия XVIII века. Ее сменили миниатюристки Сара Гудридж и Энн Холл, женщины семейства Пил из Филадельфии, Эрминия Борхард Дассель, выставлявшая элегантные портреты богатых жителей Нью-Йорка в Национальной академии дизайна, и Джейн Стюарт, дочь Гилберта Стюарта, которая — несмотря на его отказ обучать ее — растирала ему краски, заполняла фоны и копировала его работы для продажи после того, как он умер в бедности.
Толчок социальным реформам в Америке дала группа прогрессивных индивидуалистов Новой Англии, многие из которых были квакерами или унитарианцами. Веру вольнодумцев и социальных утопистов, вроде Бронсона Олкотта, пропитанную трансцендентализмом, сформированным в кредо Ральфа Уолдо Эмерсона о самоопределении, часто разделяли их жены и семьи. Луиза Мэй Олкотт стала одной из самых успешных романисток своего времени, а многообещающую карьеру ее сестры, художницы Мэй, оборвала смерть при родах. Энн Уитни, Харриет Хосмер, Лилли Мартин Спенсер, Луиза Ландер и многие другие выдающиеся художницы происходили из семей, чьи реформаторские устремления сочетались с верой в более широкие возможности для женщин. К середине века, когда реформа образования открыла женщинам многочисленные вакансии, произошел раскол между теми, кто считал себя любительницами, и теми, кто начал воспринимать искусство как профессию.
С самого начала женская социальная деятельность опиралась на навыки, привитые дома. В центре внимания женской политической организации были рукоделие и текстильное производство, которые в XIX веке всё больше поляризовались между домашним занятием, возлагавшимся практически на всех женщин, и профессией, приносившей доход в индустриализирующемся обществе. Традиционные навыки женщин-изготовительниц тканей были перенесены в промышленность. Женщины стали первыми фабричными рабочими в Америке после открытия около 1826 года крупных ткацких фабрик в Лоуэлле, штат Массачусетс. Эксперимент на фабриках в Лоуэлле, с которым связывались идеалистические надежды на то, что эксплуатации трудящихся женщин в Англии можно избежать в Америке, провалился. Переплетенные истории трудовой реформы, феминизма и отмены рабства в Америке можно увидеть на примере Ассоциации реформы женского труда (Female Labor Reform Association), созданной в 1845 году в ответ на плачевные условия, в которых женщины работали на фабриках. Несмотря на безуспешную агитацию за десятичасовой рабочий день и шестидневную неделю для женщин на фабриках Лоуэлла, инициатива ассоциации привела к первому правительственному расследованию условий труда в Соединенных Штатах.
Применяя навыки рукоделия, женщины соединили домашнюю сферу с публичным миром коллективных социальных действий. Появились вышивки с популярными аболиционистскими лозунгами, в 1834 году женщины стали продавать рукодельные изделия, собирая деньги на агитацию. «Пусть острия наших игл колют совесть рабовладельца», — заявляла Сара Гримке, одна из первых женщин, публично выступивших против рабства. Традиционные лоскутные одеяла тоже иллюстрировали реформаторскую мысль. Они выставлялись как предметы «искусства» в галереях и музеях, где на фоне чистых белых стен демонстрировали формальное сходство с геометрической абстрактной живописью. То, что эти поразительные образцы женского мастерства и труда оказались вырванными из контекста и превращены в товар, не должно, однако, заслонять от нас их повествовательное, автобиографическое, социальное и политическое содержание.
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[103] Юнис Пинни. Лолотта и Вертер. 1810

Еще в 1825 году знаменитый узор лоскутного одеяла, известный как «Слезы Иова», был переименован в «Цепь раба». Другой узор, названный «Подземная железная дорога», состоял из светлых и темных квадратов, ведущих к центру, которые отождествлялись с «надежными домами», где предоставляли приют беглым рабам на их пути на север. Большинство американских литераторов избегало темы рабства, и именно женщины привлекали внимание к делу аболиционистов. «Хижина дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу (1852) признана самым значительным поступком отдельного человека, способствовавшим отмене рабства; другие женщины, прежде всего британка Гарриет Мартино, шведская просветительница Фредрика Бремер и чернокожая феминистка Соджорнер Трут не преминули провести очевидные параллели между положением женщин и рабов: «…бедственное положение раба и женщины сочетаются, как цвета радуги», — писала Гримке.
В южных штатах искусство и труд женщин-рабынь также были неотъемлемой частью производства визуальной культуры. Если к середине века стеганые одеяла, произведенные в северных штатах, в своей тематике и изображениях стали всё больше отражать влияние движения за права женщин, то одеяла (квилты), изготовленные женщинами, жившими на довоенном Юге, оставались привязанными к аграрной экономике своего региона и социальной реальности рабского труда. Долгое время считалось, что квилты, сшитые женщинами-рабынями, создавались под бдительным присмотром белой госпожи и в соответствии с евро-американскими традициями дизайна, но недавние исследования показали, что, помимо шитья под надзором, рабыни в свободное время шили одеяла для личных нужд. Многие из этих одеял оригинальны по своему рисунку и цвету, которые больше нигде не встречаются. Характерные особенности афроамериканских одеял XIX века — вертикальные полосы, яркие цвета и формы, асимметрия и сложный узор — восходят (часто в завуалированной форме) к африканской космологии и мифологии. Наиболее полно документированные примеры ранних афроамериканских квилтов «с историей» принадлежат Гарриет Пауэрс (1837–1911), женщине, родившейся в рабстве в Джорджии, чьи сюжеты берут начало в трех типах историй, почерпнутых из устных преданий: местных легенд, библейских сказаний и рассказов о космических явлениях. Хотя сюжетные лоскутные одеяла, подобные квилтам Пауэрс, — это чисто американская форма искусства, она и другие мастерицы-рабыни, создававшие квилты, использовали технику орнамента, которая восходит к историческим восточным и ближневосточным цивилизациям, в свою очередь коренящимся в африканских традициях ковроткачества, в частности народа фон из Дагомеи, Западная Африка. Из двух известных квилтов Пауэрс (оба сейчас находятся в коллекциях американских музеев) один приобрела после его экспонирования на Хлопковой ярмарке 1886 года Дженни Смит, белая художница-южанка среднего класса, которая изучала живопись в Балтиморе, Нью-Йорке и Париже. Пауэрс сама подготовила подробное описание каждого изображения, что позволило последующим поколениям расшифровать сложную символику.
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[104] Подземная железная дорога. Ок. 1870–1890
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[105] Гарриэт Пауэрс. Яркое лоскутное одеяло. Ок. 1895–1888

Если экономические трудности вынудили Гарриет Пауэрс продать свое дорогое лоскутное одеяло, то другие рабыни порой пользовались своим искусством для того, чтобы выкупить себя из рабства и стать свободными. В автобиографии Элизабет Кекли, озаглавленной «За кулисами» (1868), бывшая рабыня, ставшая швеей Мэри Тодд Линкольн, жены шестнадцатого президента Соединенных Штатов, рассказывает, как благодаря искусству шить она заработала деньги и на них купила свободу себе и своему сыну.
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[106] Эмма Сиви Ста. Лоскутное одеяло «Женские права». Ок. 1850-х

В полный голос женское движение в Соединенных Штатах заговорило в 1848 году на первой Национальной конференции по правам женщин в городе Сенека-Фоллс, штат Нью-Йорк. Квилт, который изготовили всего несколько лет спустя, свидетельствует о новом духе американских женщин. Среди квадратов с орнаментами изображена женщина, занятая радикальным по тем временам для дам делом: она едет на кабриолете с надписью WOMAN RIG(HTS) [ «ЖЕНСКИЕ ПРА(ВА)»]; она одета для выхода, а ее муж, надев фартук, остается дома; но самое дерзкое: она произносит публичную речь.
География и классовая принадлежность сыграли важную роль в формировании опыта американских художниц XIX века. В то время как многие женщины среднего класса в крупных городах Восточного побережья были связаны с европейскими моделями культурной и интеллектуальной жизни, освоение Запада и жизнь на границе кардинально изменили жизнь других женщин. Во второй половине столетия экспансия европейских поселенцев на Запад через Равнинные штаты принесла с собой широкий спектр новых культурных контактов. Они варьировались от доброжелательной торговли до перемещения в резервации, а в некоторых случаях почти полного уничтожения коренного населения. У коренных американских народов, многие из которых населяли эти земли на протяжении тысячелетий, визуальная культура и общественная жизнь оказались настолько самобытными, что их нелегко было ассимилировать с европейскими моделями. К ним были неприменимы категории и ценности западного искусствознания (в языках многих американских индейцев нет таких понятий, как, например, «искусство» или «художник»), поэтому именно евроамериканцы и их учреждения включили местные объекты в европейские категории показа и коммодификации. Среди коренных американцев визуальные объекты производились многими лицами обоего пола. Контакты с европейцами принесли новые технологии, инструменты, а также новые материалы, такие как бисер, краски, штампы, шелк и шерстяную ткань, которые в одночасье и радикально изменили образ жизни коренных народов. Во многих случаях это привело к расширению производства для торговли. В то же время лоскутные одеяла, изготовленные поселенцами, быстро стали воспроизводить узоры и цветá местного ткачества и плетения.
На юго-западе, где искусство ткачества хлопчатобумажных тканей на ткацком станке датируется примерно 700 годом нашей эры и достигает вершин в работах ткачей навахо в середине XIX века, женщины работали с пряжей, полученной из шерсти овец, завезенных испанцами, а также традиционными красителями и фабричной пряжей, приобретенной у торговцев. Расширение торговли, а затем и производства предметов для продажи тоже способствовали появлению именитых мастеров, таких как художница-керамист из Сан-Ильдефонсо Мария Мартинес (работала примерно с 1900 по 1970-е годы), чьи работы высоко ценятся коллекционерами.
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[107] Одеяло вождя навахо. Третья фаза. 1860/1865

Среди западных поселенцев первое поколение профессиональных женщин-скульпторов зависело либо от публичных заказов, либо от семейных связей и формирующейся группы богатых частных коллекционеров и филантропов, в которой было много женщин. Оказавшись в конфликте между энергией молодой американской республики и наследием европейской культуры, создавшей литературу Натаниэля Готорна, Генри Джеймса и других, они обратились к Европе, пытаясь освободиться от ограничений, налагаемых на женщин дома. Некоторые художницы, такие как Лилли Мартин Спенсер, а также женщины, освоившие профессию дизайнера, были частью процесса профессионализации образования для женщин среднего класса, которым приходилось самим себя обеспечивать. Появление новых покупателей из среднего класса также сыграло немаловажную роль в распространении их работ.
Лилли Мартин Спенсер (1822–1902) — исключение среди американских художников XIX века: замужняя женщина из Огайо, она благодаря своему искусству содержала тринадцать детей и мужа (который оставался дома и помогал ей в профессиональных и домашних делах); дочь членов коммуны фурьеристов, утверждавшая, что у нее мало времени на политику или феминизм; художница, которая в отличие от многих американских художников отказалась от возможности поехать в Европу учиться.
Живопись Спенсер относится к периоду, когда американское искусство перешло от наивного народного самовыражения к стилям, основанным на академических традициях и изучении европейского искусства. Ее карьера тесно связана с растущим спросом на недорогие гравюры для украшения домов среднего класса, она стала самой популярной и растиражированной в Америке художницей жанровой живописи середины XIX века. Несмотря на прогрессивные взгляды ее родителей и широкое образование, которое включало как Шекспира, Локка, Руссо, так и Мольера, Поупа и Гиббона, в ее ответе на письмо матери (1850 год), призывавшей дочь быть более активной феминисткой, звучит нотка раздражения: «Дорогая мама, — писала она, — время, отведенное мне для того, чтобы я преуспела в живописи, настолько поглощено ею, что я не в состоянии думать ни о чем другом. <…> Ты знаешь, дорогая мама, точку приложения своих сил… для меня эта точка — моя живопись, и помнишь, мама, ты много раз говорила мне, что, если хочешь в чем-то стать великим, направь свои силы в одну точку».
Первая выставка ее работ в Огайо в 1841 году привлекла внимание Николаса Лонгворта, богатого филантропа из Цинциннати, который поддерживал многих художников, появившихся на западной границе. Лонгворт предложил ей поехать в Бостон учиться к Вашингтону Оллстону или Джону Трамбуллу, а затем в Европу, и готов был ей помочь. Но она поехала с отцом в Цинциннати, и там училась у известного художника-портретиста Джеймса Бирда. Характер и степень ее подготовки неизвестны.
Первый крупный успех пришел к Спенсер в 1849 году, когда Западный художественный союз выбрал для гравировки ее картину «Счастливое время жизни». Подписчики этого союза, основанного в Цинциннати в 1847 году, платили фиксированную сумму, получая взамен ежегодно литографию «значимой» картины американского художника и шанс выиграть оригинал этого произведения искусства в ежегодной лотерее. Несмотря на то что художественные союзы часто критиковали за эксплуатацию художников и вульгаризацию общественного вкуса, они сыграли важную роль в формировании эстетических вкусов новой покупательской аудитории.
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[108] Лилли Мартин Спенсер. Мы обе увянем. 1869

После того как работы Спенсер были показаны в Национальной академии дизайна в 1848 году, она с семьей переехала в Нью-Йорк, где собиралась получить дополнительное образование, которое позволило бы ей удовлетворить растущий спрос на картины счастливой, самодостаточной домашней жизни. По мнению критиков, ее искусство не было «ни безоговорочным утверждением ценностей среднего класса и патриархата, ни явным отрицанием этих ценностей, это, скорее, неопределенная реакция: признание их и одновременно, всё чаще (и, возможно, бессознательно) дразнящее или насмешливое их ниспровержение». Добродушный юмор и неуклюжий рисунок ее работ принадлежат американской народной традиции утрированного юмора и сентиментальной ностальгии. Многие ее картины, особенно с играющими детьми, вроде «Маленького мореплавателя» и «Юной учительницы», были приобретены в 1850-е — 1860-е годы французской фирмой Goupil, Vibert and Co и отправлены в Париж и там послужили основой для литографий, многие из которых раскрашивались вручную женщинами. Затем оттиски возвращались в Америку для продажи.
Основание Cosmopolitan Art Association в 1854 году и ее иллюстрированный журнал The Cosmopolitan Art Journal, который ориентировался на женскую публику, обладающую досугом и образованием для чтения журналов, расширили для Спенсер художественный рынок. Ее картина «Фай! Фо! Фам»2, выставленная в Национальной академии дизайна в 1858 году, послужила фронтисписом журнала в следующем году. Скромная и тщательно прорисованная сцена семейной близости, защищающей от угроз внешнего мира, нашла живой отклик у читателей журнала. Широко растиражированные работы Спенсер сделали ее имя известным всей Америке, но, несмотря на то, что она была автором популярных картин, сама художница испытывала финансовые трудности на протяжении большей части своей жизни.
Требования, предъявляемые к Спенсер в связи с необходимостью содержать свою семью и удовлетворять многочисленную, часто неискушенную публику среднего класса, сильно отличались от требований, которые предъявлялись первому поколению профессиональных художниц, обучавшихся за границей в 1850-е и 1860-е годы. Студентки-художницы, чьи семьи были готовы поддержать их устремления, стекались в Европу. Не допущенные в художественные академии, они брали частные уроки в мастерских мужчин-художников и скульпторов, часто за высокую плату. Их опыт подробно описан в книге Луизы Мэй Олкотт «Изучение искусства за границей», в дневнике Марии Башкирцевой, молодой русской художницы, учившейся в Париже в 1880-х годах, и в письмах Харриет Хосмер, Энн Уитни, Мэри Кассат и других. «Здесь, — писала Хосмер из Рима, — у каждой женщины есть шанс, если она достаточно смела, чтобы воспользоваться им, и я горжусь каждой женщиной, которая достаточно смела. <…> Поэтому я говорю: достойны уважения все, кто смело шагает вперед и, невзирая на насмешки и критику, прокладывает более просторный путь для женщин следующего поколения». Те же чувства разделяли многие современницы Хосмер: «В конце концов, дайте мне Францию, — писала Кассат в 1893 году. — Женщинам здесь не нужно бороться за признание, если они заняты серьезным делом».
Харриет Хосмер была одной из многих скульпторов-неоклассиков, последовавших за Горацио Гриноу в Рим после 1825 года в поисках хорошего мрамора и искусных резчиков, исторических коллекций классической скульптуры и недорогой и дружелюбной обстановки. Она была первой из группы женщин-скульпторов, работавших в Риме в 1850–1860-е годы, куда входили Луиза Ландер, Эмма Стеббинс, Маргарет Фоули, Флоренс Фримен, Энн Уитни, Эдмония Льюис и Винни Рим Хокси.
Эти скульпторы, по словам Генри Джеймса, вошли в историю искусства как единое «необычное „сестринство“ американских дам-скульпторов, которые когда-то обосновались на семи холмах белой мраморной стаей». Колоритное определение Джеймса заслонило реальные различия, существовавшие между художницами. Их подготовка, мировоззрение и профессиональные достижения весьма отличались, а работы варьировались от неоклассического стиля и сюжетов американской общественной скульптуры периода, предшествовавшего Гражданской войне, до высокого реализма конца XIX века.
Как и многие преуспевшие женщины того времени, участницы «белой мраморной стаи» своей независимостью и карьерой обязаны вольнолюбивым родителям, активисткам, выступавшим за социальные реформы, а также тому факту, что неоклассическое движение мыслило себя наследником классической Греции, где расцвет искусств сопровождался политической свободой. Скульптура ассоциировалась с высокими моральными и духовными ценностями, которые легитимизировали женскую реформаторскую деятельность. В письме своему покровителю Уэймену Кроу, написанном перед отъездом в Рим, Хосмер объясняла, почему скульптура превосходит живопись: «Я допускаю, что художник должен знать естественные науки, как и скульптор, и вообще обладать разнообразными познаниями, но то, что он создает, легче понять массе, ибо изображенное на холсте чаще всего можно наблюдать в природе. В высокой скульптуре не так. Великая мысль должна быть воплощена в великой форме, а такое величие не имеет ничего общего с повседневностью».
К тем же моральным аргументам, которые определили выбор некоторыми женщинами скульптуры в качестве профессии, часто прибегали и критики, чтобы ограничить их творчество рамками допустимой женственности. Писавший в 1866 году о женщинах-скульпторах в Риме художественный обозреватель Art Journal называл их «двенадцатью звездами, большей или меньшей величины, которые оказали свое мягкое, гуманизирующее влияние на профессию, сделавшую так много для совершенства и культуры человека». При этом он утверждал, что скульптуре, созданной женщинами, место в домашней обстановке, где она «призвана облагородить и украсить многие дома».
Феминизм в Америке XIX века был по сути реформистским, направленным на искоренение социальной несправедливости, а не на радикальную перестройку отношений между полами. Соревнуясь за публичные заказы и создавая работы, которые были консервативными по стилю, монументальными по размаху и замыслу и мало чем отличались от творений их современников-мужчин, женщины-скульпторы больше, чем кто-либо до них, интегрировались в мужскую систему художественного творчества. В своих работах, включавших в себя многочисленные женские образы, они предпочитали изображать сильных, активных женщин, изо всех сил пытаясь избежать обесценивания, которое выражалось в определении их работ как «женственных».
«Сестринство» было одной из первых групп американских женщин, променявших брак и домашний очаг на профессиональную карьеру; все, кроме Хокси, остались незамужними. «Даже если и мелькает такая мысль, — говорила Хосмер, — художнице не стоит выходить замуж. Для мужчины женитьба может быть и хороша, но для женщины, на которой супружеские обязанности и заботы лежат тяжким грузом, это, я думаю, моральная ошибка, поскольку ей приходится жертвовать либо своей профессией, либо семьей…» «Семьей» Хосмер стала ее профессия, свои скульптуры она называла «детьми», и это определение убеждало викторианский средний класс в том, что, хотя некоторые женщины и отказались от брака, они по-прежнему связаны кодексом респектабельной женственности. «Роза Бонёр, возможно, не обладала той чудесной искрой гениальности… — писала Гертруда Атертон в 1899 году, — [но] она всегда заканчивала картину с любовью добросовестной матери, которая заботится о том, чтобы ее дети были чистыми и хорошо одетыми…»
Женщины, начинавшие профессиональную карьеру в середине XIX века, постоянно сталкивались с ограниченными представлениями о женственности. Только дружба с другими женщинами давала некоторую степень свободы от уз брака, семьи и домашнего очага. Напряженные, страстные и преданные отношения между женщинами предлагали квазизаконную альтернативу браку. Страстный характер отношений женщин друг с другом был принят из-за широко распространенного убеждения, что генитальная сексуальность связана исключительно с мужчинами, а любовь женщин друг к другу может быть только проявлением их чистой и нравственной природы. Хосмер, которая открыто бросила вызов условностям, разъезжая верхом на лошади по улицам Рима и встречаясь со скульпторами-мужчинами за завтраком в кафе, смягчила критику, избрав образ игривого сорванца, а не взрослой женщины. Скульптор Уильям Уэтмор Стори был очарован ею как талантливым ребенком, но других это не трогало. «Отсутствие скромности у мисс Хосмер может вызвать отвращение у собаки, — писал скульптор Томас Кроуфорд. — Она сделала слепки женской модели целиком и показывала их, шокирующе неприличные, всем молодым художникам, которые приходили к ней. Это переходит все границы».
Харриет Хосмер часто сравнивают с Уильямом Уэтмором Стори как ведущих американских скульпторов своего времени. Она была первой женщиной, отправившейся в Рим, почти все ее самые значительные работы выполнены в течение первого десятилетия пребывания ее там. Она родилась в Уотертауне, штат Массачусетс в 1830 году, получила гуманитарное образование и рано решила стать скульптором. Ее не допустили к занятиям по анатомии в Бостоне, и она обратилась за помощью к отцу школьной подруги в Сент-Луисе, Уэймену Кроу, который организовал для нее уроки анатомии у доктора Дж. Н. Макдауэлла и стал ее самым надежным покровителем. Медицинский Колледж Сент-Луиса был одним из немногих учебных заведений, где женщинам разрешалось изучать человеческое тело; тем не менее Хосмер брала уроки в частном порядке в кабинете врача, в то время как остальные студенты собирались группой.
Свою первую мраморную скульптуру в натуральную величину «Геспер, или Вечерняя Звезда» (1852) Хосмер высекала одна в своей студии в Уотертауне, часто работая по десять часов в день. Эта работа, вдохновленная поэмой Теннисона «In Memoriam», получила положительные отзывы критиков, друзья Хосмер, среди которых была бостонская актриса Шарлотта Кашман, посоветовали ей ехать в Рим для дальнейшего обучения. Она отправилась в плавание со своим отцом и Кашман в 1852 году.
Шарлотта Кашман, известная, среди прочего, своими театральными мужскими ролями, такими как Ромео и кардинал Уолси, стала ключевой фигурой среди англо-американцев в Риме, она же предоставляла Харриет Хосмер бесплатное жилье в течение следующих семи лет. Хотя сегодня Кашман мы вспоминаем только в связи с женщинами-скульпторами, Хосмер была лишь первой из плеяды художников, как мужчин, так и женщин, которые воспользовались дружбой актрисы и ее поддержкой. Кашман и Стори соперничали за лидерство в Риме, и ядовитые комментарии, которые иногда адресовались художницам ее круга (как нападки Кроуфорда на Хосмер) следует рассматривать в свете этого соперничества.
Именно Кашман попросила скульптора Джона Гибсона, обычно не бравшему учеников, заниматься с Хосмер. Тот согласился, увидев фотографии «Геспер», и предоставил ей студию в своем саду. Итогом ее ученичества у Гибсона стали «Дафна» (1854) и «Энона» (ок. 1855) — первые в натуральную величину аллегории Хосмер. Критики высоко оценили простоту и классическое изящество «Эноны», но первый публичный успех Хосмер пришелся не на скульптуры в натуральную величину, а на «фантазии» или «причуды». «Эльф на поганке» (1856) была первой из нескольких «причуд», которые ее современники сочли «присущими женской фантазии». Копии работы (одну приобрел принц Уэльский) принесли художнице около 50 000 долларов, а с ними и известность, но к чисто коммерческой работе ее вынудили неожиданные финансовые неудачи ее отца и необходимость быть финансово независимой, чтобы остаться в Риме.
В 1855 году в Рим приехала Луиза Ландер (1826–1923), до этого она ваяла портретные бюсты в Вашингтоне, округ Колумбия. Сюжет ее скульптуры «Вирджиния Дэр» (1860) взят из сочинений Ричарда Хаклюйта о первой белой женщине, родившейся в Новом Свете. Судьба молодой женщины, исчезнувшей вместе с остальными жителями колонии Роанок, неизвестна, поэтому скульптура Луизы Ландер представляет собой символический портрет. Нагота и рыболовная сеть, которую Вирджиния держит в руках, — необычная интерпретация темы, а прямой стан и смелый взгляд были явным отклонением от неоклассической традиции изображать обнаженную женщину с опущенным подбородком и потупленным взором.
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[109] Эмма Стеббинс. Промышленность. 1860

Эмма Стеббинс (1815–1882), начинавшая как живописец, увлеклась скульптурой после встречи с Шарлоттой Кашман в Риме в 1856 году. Спутница актрисы на протяжении многих лет, а позже ее биограф, Стеббинс трудилась над историческими и религиозными сюжетами, а в 1867 году создала большую скульптуру «Колумб», которая сегодня стоит в Бруклине, штат Нью-Йорк. Кашман протежировала Стеббинс, благодаря актрисе художница получала заказы, среди них — статуя педагога Хораса Манна перед зданием правительства штата Массачусетс в Бостоне и фонтан «Ангел вод» (ок. 1862) для Центрального парка Нью-Йорка.
Женщины-скульпторы-неоклассики создали ряд образов, передающих стойкость и нравственную силу женщин, преодолевающих превратности судьбы и свое бесправие при патриархате. Они варьируются от скульптур «Леди Годива» (1861) и «Рома» (1869) Энн Уитни, «Освобожденная женщина и ее ребенок» Эдмонии Льюис (1866) до «Беатриче Ченчи» (1857) и «Зенобии в цепях» Харриет Хосмер (1859). «Беатриче Ченчи» была рефлексией Хосмер на тот момент в стихотворной драме Шелли «Ченчи», когда во сне Беатриче на время избавляется от ужаса убийства своего ненавистного отца-кровосмесителя. Скульптура отвечает духу поэмы Шелли, как и диалог в белом стихе «Сон Ченчи в ночь ее казни», написанном Уитни и опубликованном в 1857 году. Версия Хосмер восходит к портрету молодой женщины Гвидо Рени, самой почитаемой картине XVII века в Риме, и скульптуре «Святая Чечилия» Стефано Мадерно.
История Зенобии, царицы Пальмиры, жившей в третьем веке, которая, потерпев поражение, попала в плен к римлянам, была популярна более века. Хотя у этой темы много литературных источников XIX века, визуальные образы редки, а работа Хосмер уникальна своими археологическими деталями. Пропорции задрапированной фигуры соответствуют античным канонам; черты лица воссозданы по старинной монете, а одежда и украшения — по мозаике в Сан-Марко во Флоренции. Хосмер также часто советовалась с миссис Джеймсон, которая включила главу о Зенобии в свою книгу «Знаменитые женщины-правительницы» (1831). Отходя от литературных источников, она представляет царицу, не сломленной поражением, но стойко переносящей свое пленение и унижение. В отличие от многих писателей, которые связывали поражение Зенобии с ее личными недостатками, Хосмер, напротив, подчеркивает ее интеллектуальную смелость, соединив христианские идеалы с феминистской верой XIX века в способности женщин.
Первый показ «Зенобии в цепях» в Англии в 1862 году вызвал неутешительные отклики критиков, и Харриет Хосмер, как и многим художницам до нее, пришлось выслушивать обвинения в том, что ее работа не вполне ее собственная и, возможно, даже создана Джоном Гибсоном, ее учителем. В декабре 1864 года Хосмер ответила на обвинения статьей в Atlantic Monthly, в которой объяснила, что все скульпторы-неоклассики зависят от квалифицированных мастеров, которые по моделям, созданным художником, выполняют работы в материале: «Художник-мужчина (или женщина) — это гений, ремесленник — просто талантливый человек».
Выставленная в следующем году в Соединенных Штатах, «Зенобия в цепях» имела триумфальный успех, заняв место рядом с «Греческой рабыней» Хирама Пауэра (1847) как выражение нравственных идеалов XIX века. При том, что обе фигуры — пленницы и не властны над своей судьбой, непоколебимое достоинство Зенобии противостоит похотливой, пусть и аллегорической, наготе греческой рабыни. Не один критик восхвалял скульптуру Хосмер как воплощение нового идеала женственности. Газетные статьи высоко оценили эту работу, и 15 000 человек жаждали увидеть ее в Бостоне.
Успех «Зенобии в цепях» позволил Хосмер обосноваться в великолепной студии в Риме, но, хотя она еще создала большие фонтаны для леди Истлейк и леди Марион Элфорд, которые поддерживали также Гибсона и Элизабет Ней, творческая активность Хосмер постепенно сошла на нет, и причины пока не ясны.
В 1859 году Натаниэль Готорн опубликовал роман «Мраморный фавн», в котором увековечил женщин-скульпторов Рима в образах художниц Хильды и Мириам, которые разыгрывают драму искусства, морали и человеческих слабостей. Сам Готорн был далек от того, чтобы смириться с идеей независимости женщин: «…все женщины-писатели жалки и утомительны, — писал он своему издателю, — я хотел бы, чтобы им запретили писать под страхом того, что их лица будут глубоко порезаны устричными раковинами». Его роман стал своего рода литературной местью новой женственности: он переписывает женское творчество, превращая нежное и чистое «искусство» Хильды всего лишь в изысканные копии итальянских шедевров и приводя к трагическому концу более страстное творчество Мириам.
Роман вызвал неоднозначную реакцию: Эмерсон назвал его «просто вздором», тогда как Хосмер, отвергшую фабулу как «ничто», книга привлекла «совершенством написания, красотой мысли и идеальным сочетанием природы, искусства и поэзии…» Самое решительное осуждение исходило от Энн Уитни: «„Мраморный фавн“, который я изо всех сил пытаюсь прочесть, — отвратительная книга», — сообщала она художнице Аделине Мэннинг в 1860 году, категорически не соглашаясь с изображенными Готорном характерами женщин-художников.
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[110] Харриет Хосмер. Беатриче Ченчи. 1857

Художницы продолжали ездить в Рим до 1860-х годов. Последними двумя, отправившимися в Рим перед Гражданской войной, были Маргарет Фоули, прибывшая около 1860 года, и Флоренс Фримен, приехавшая в 1861 году. Фоули (1827–1877) начинала с резьбы по дереву и лепки в Вермонте, где родилась. На ткацких фабриках в Лоуэлле она вела по субботам уроки рисования, затем отправилась в Бостон, чтобы стать резчицей камей и скульптором. Ее бронзовый монумент «Стоунуолл Джексон», отлитый в Лондоне в 1873 году, стал первым памятником Конфедерации времен Гражданской войны в Америке. Флоренс Фриман (1836–1876), которая училась у Ричарда Гриноу в Бостоне, специализировалась на барельефах и была тесно связана с кругом Шарлотты Кашман. Бюст «Сандалфон, Ангел Молитвы», созданный ею по мотивам одноименного стихотворения Лонгфелло, принадлежал поэту.
С проблемами прав человека того времени, которые требовали менее аллегорической и более натуралистичной скульптуры, наиболее тесно связаны были работы Энн Уитни и Эдмонии Льюис. В годы Гражданской войны и до отъезда в Рим обе работали в Бостоне, где какое-то время у них были студии в одном здании. Уитни, как и Хосмер, происходила из либеральной унитарианской семьи в Уотертауне, штат Массачусетс, корни которой уходили в колонию Массачусетского залива. Льюис (1845 — после 1909) была единственной известной в XIX веке американской цветной художницей. В ней смешалась кровь чернокожих, индейцев чиппева и белых. Она получила образование в колледже Оберлин, став одной из 250 цветных студентов, поступивших в него до Гражданской войны. Обвиненную в том, что она отравила двух белых подруг, подсыпав им в вино наркотик (что, скорее всего, было розыгрышем, обернувшимся трагедией), ее избили вигиланты из «комитета бдительности», потом арестовали и предали суду. Защищал ее знаменитый чернокожий адвокат Джон Мерсер Лэнгстон, убедивший суд в ее невиновности. После этого она уехала в Бостон.
В Бостоне Эдмонию Льюис познакомили с Уильямом Ллойдом Гаррисоном, а через него и с другими аболиционистами и суфражистками. Однако отношения с бостонским арт-сообществом у нее не сложились. Когда три скульптора-мужчины отказали ей в уроках, она скопировала фрагменты скульптур, одолженные ей портретистом Эдвардом Брэкеттом, и попросила Уитни давать ей неофициально уроки. Видя, что белое сообщество воспринимает ее как экзотику и боясь обвинений в том, что свои работы не она выполнила, Льюис отказалась от дополнительного обучения.
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[111] Харриет Хосмер. Зенобия в цепях. 1859

В 1864 году она работала над бюстом Роберта Гулда Шоу, командира чернокожего полка из Массачусетса во время Гражданской войны и героя работ Уитни и Фоули. Кроме того, Льюис лепила из глины и гипса медальоны с портретами аболиционистов Джона Брауна, Уильяма Ллойда Гаррисона, Чарльза Самнера и Уэнделла Филлипса. Среди ее ранних работ — бюст Марии Уэстон Чепмен, яростно боровшейся против рабства.
Энн Уитни (1821–1915), прежде чем стала скульптором, была поэтессой, и внимание к ней ведущих феминисток того времени привлекли пятнадцать ее сонетов «К ночи», опубликованные в 1855 году в Una, первом издании, посвященном правам женщин. Ее дружба с Элизабет Блэкуэлл, Лидией Марией Чайлд, чья «История положения женщин в разные эпохи у разных народов» вышла в свет в 1835 году, и Люси Стоун, лидером движения за права женщин и первой женщиной из Массачусетса, получившей высшее образование, сыграла решающую роль в ее решении продолжить карьеру скульптора.
В 1863 году Энн Уитни закончила свою первую скульптуру в натуральную величину — «Леди Годива» (1861), запечатлевшую героиню Теннисона, которая готова была снести насмешки и унижения ради своего угнетенного народа. Уитни всё больше интересовалась социальной проблематикой, посещая собрания, посвященные эмансипации, и конференции аболиционистов. Ее работа «Африка», выполненная в 1863 году, в год подписания Прокламации об освобождении негров-рабов, изображала символическую мать афроамериканку, восстающую из рабства. Приехав в Рим в 1866 году, Уитни снова обратилась к социальным и политическим темам. Ее «Рома» (1869–1870) — аллегорический образ города в виде старой нищенки сочетает в себе критику папской власти с сочувствием к беднейшим жителям города. Сатирическое изображение известного кардинала, которое Уитни включила в раннюю версию скульптуры, впервые выставленную в Риме в июне, вызвала бурю критики. Она отправила свое произведение на хранение во Флоренцию, и в поздних версиях (включая ту, что находится сегодня в колледже Уэллсли в Массачусетсе, где она потом преподавала) оскорбительная деталь была удалена.
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[112] Маргарет Фоули. Уильям Каллен Брайант. 1867

Интерес Энн Уитни к политическим темам разделяла Эдмония Льюис, которая также поселилась в Риме в 1866 году. При материальной поддержке Чэпмен и Кашман Льюис начала серию работ на темы чернокожих и американских индейцев. В том же году она завершила свою первую значительную и превосходную работу «Освобожденная женщина, впервые услышавшая о своей свободе» (1866), за которой последовала скульптура «Навсегда свободны» (1867). Обе работы посвящены теме освобождения, обе представляют собой социальное свидетельство об опыте рабства, выраженное в эстетической традиции идеализированных образов неоклассицизма. В выборе Эдмонией Льюис неоклассического стиля можно видеть ее намерение считать свои работы не этнографическими диковинками, а собственным вкладом в продолжающуюся дискуссию об идеальной форме и универсальных ценностях в американской скульптуре.
Скульптуры «Освобожденная женщина и ее ребенок» (ныне утраченная) и «Навсегда свободны» вызывают в памяти мощные эмоции Прокламации об освобождении: «…все лица, удерживаемые как рабы на территории какого бы то ни было штата <…> с этого времени и навечно объявляются свободными». В первой работе мы видим женщину, которая, узнав о своем освобождении, в знак благодарения преклонила колени вместе со своим ребенком. Льюис считала этот сюжет «непритязательным, но первая моя мысль была о народе моего бедного отца, о том, какую пользу я могла бы принести ему, хотя бы в малой степени». Женская фигура вновь появляется в композиции «Навсегда свободны», первоначально называвшейся «Заря свободы»: женщина стоит на коленях рядом с рабом-мужчиной, который торжествующе поднял левую руку, потрясая разорванными кандалами и попирая ногой сброшенную цепь с ядром.
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[113] Эдмония Льюис. Навсегда свободны. 1867

18 октября 1869 года Эдмония Льюис вернулась в Соединенные Штаты для передачи скульптуры «Навсегда свободны» церкви Тремонт-Темпл в Бостоне. Вместе с видными аболиционистами, включая Уильяма Ллойда Гаррисона, она воспринимала свою работу как памятник свободе и самоопределению. Преподобный Леонард А. Граймс, видный пастор-аболиционист, которому была посвящена скульптура, сам был свободным человеком африканского происхождения, всю жизнь помогавшим беглым рабам.
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[114] Энн Уитни. Чарльз Самнер. 1900

Дальнейшая судьба Эдмонии Льюис окутана слухами и тайной. А Энн Уитни, вернувшаяся в Бостон в 1871 году, получила правительственный заказ на мраморную статую Сэмюэля Адамса для Капитолия в Вашингтоне, в 1875 году она победила в конкурсе на памятник Чарльзу Самнеру, но, когда жюри узнало, что выбрало работу, выполненную женщиной, ее проект отклонили. Этот бронзовый памятник был в конце концов установлен в Бостонском общественном парке в 1902 году.
К тому времени, когда Уитни получила заказ на статую Сэмюэля Адамса, первый федеральный заказ уже достался другой женщине. Монументальная фигура Авраама Линкольна работы Винни Рим Хокси была выставлена в Зале скульптур Капитолия в 1871 году. Этот заказ и связанные с ним обстоятельства подводят итог двойственному отношению к первому поколению профессиональных американских женщин. Хокси родилась в Мэдисоне, штат Висконсин, в 1847 году, какое-то время училась там, а в 1862 году переехала в Вашингтон, где получила начальное образование в области скульптуры. Сделав портретный бюст Линкольна, она встретилась с президентом. Выполненная ею модель того, кто, по ее словам, «возвысит человеческую расу и облагородит человеческую природу», участвовала в конкурсе Конгресса на создание мемориала убитому в 1866 году президенту. Заключительные обсуждения в Конгрессе не обошлись без нападок на молодость и неопытность Хокси со стороны нескольких сенаторов; другие восхваляли ее красоту и очаровательные манеры. Критика быстро переросла в осуждение женщин-скульпторов, которые неподобающим женщине образом желают создавать большие монументы, что на самом деле маскировало глубокие эстетические различия между художественной и интеллектуальной элитой Восточного побережья и вызовы ее господству с Юга и Запада.
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[115] Винни Рим Хокси. Авраам Линкольн. 1871

Заказ в конечном счете отдали Хокси. Ее трогательное изображение усталого и «склоненного» президента было принято с энтузиазмом, и молодая скульптор в мгновение ока стала знаменитостью. Праздничное настроение длилось недолго. Газета New York Tribune обрушилась на технику исполнения Хокси, назвав ее Линкольна «ужасным уродцем», а художницу — «мошенницей». Очередное заявление, будто скульптура не ее самостоятельная работа, и сексуализированный язык критических нападок были подсознательным проявлением убеждения в том, что женские амбиции превышают пределы природы и попирают ее.
В разгар полемики Энн Уитни порадовала статья в феминистском еженедельнике The Revolution, автор которой «осуждает все эти личные придирки к волосам и глазам. <…> И я надеюсь, что милосердие, избирательное право и другое, что принадлежит нам, скоро наступят и поднимут нас из… поднимут нас выше, я имею в виду выше волос, глаз и одежды». Харриет Хосмер тоже встала на ее защиту: «Мы, женщины-художники, не станем слушать, что мы самозванки, не потребовав доказательств. <…> [Хокси] имеет такое же право на признание своей работы, как и любой другой художник. <…> Мы возмущены всеми этими несправедливыми, мелочными и низкими обвинениями».
Решительный отпор Хосмер и ее вера в способности женщин отражали растущую уверенность американских женщин в себе в 1870–1880-е годы. К 1876 году, когда в Филадельфии открылась Всемирная (Столетняя) выставка, женщины составляли почти пятую часть рабочей силы, их роль в «столетии прогресса», отмечаемом выставкой, была неоспорима, о чем свидетельствовали более шестисот экспонатов, подтверждавших их достижения в журналистике, медицине, науке, бизнесе и социальной работе. Во второй половине XIX века женщины внесли свой вклад и в формирование нового искусства.
2 Cлова великана из сказки «Джек и бобовое зернышко».

Глава 8
Самостоятельные, но неравноправные: женская сфера и новое искусство

Всемирная выставка в Филадельфии в 1876 году стала важной вехой в борьбе женщин за публичное участие в культурной жизни Америки. Примерно десятая часть произведений искусства в экспозиции Соединенных Штатов была представлена женщинами, больше, чем в экспозиции любой другой страны. Эмили Сартейн из Филадельфии получила золотую медаль выставки, единственную, присужденную женщине, за картину под названием «Упрек» (ныне утраченную). Картина Сартейн была выставлена в павильоне Соединенных Штатов, но на выставке был и Женский павильон размером более 40 000 квадратных футов выставочной площади, посвященный работам почти 1500 женщин по меньшей мере из 13 стран.
Возглавляемый опытной общественной деятельницей Элизабет Дуэйн Гиллеспи, правнучкой Бенджамина Франклина, Женский исполнительный комитет Столетней выставки, несмотря на значительные разногласия, собрал более 150 000 долларов. Существование женского павильона как отдельной выставочной площадки оспаривалось с самого начала. «По моему мнению, — писал директор выставки, — для них было бы во всех отношениях лучше, если бы они занимали здание, принадлежащее исключительно им и посвященное только женским работам». Другие считали, что отдельный павильон для женщин на выставке означал бы официальное закрепление изоляции женских произведений от мужских. Радикальные феминистки, жестко увязывавшие демонстрацию женского искусства с другими сферами женской творческой деятельности и возмущенные тем, что заработной плате и условиям труда женщин не было уделено никакого внимания на выставке, отказались в ней участвовать. «Павильон не был подлинной выставкой женского искусства», — заявила Элизабет Кэди Стэнтон, поскольку в экспозицию не вошли образцы предметов, изготовленных женщинами на фабриках, принадлежащих мужчинам. По иронии судьбы, павильон стал одновременно самым мощным и заметным символом женского движения за равные права и наглядным свидетельством обособленного статуса женщины.
Эклектичные и небеспорные экспонаты павильона включали мебель, ткацкие изделия, приспособления для стирки, вышивку, образовательные и научные стенды, скульптуру, живопись и фотографию, а также гравюры. Дженни Браунскомб, выпускница Купер-Юнион и одна из первых членов нью-йоркской Лиги студентов-художников, прислала несколько жанровых сюжетов, которые рисовала для еженедельника Harper’s Weekly. Среди множества картин, написанных женщинами, были пейзажи Мэри Коллок, Софии Энн Таун Дарра и Энни К. Шоу; натюрморты Фиделии Бриджес, Вирджинии и Генриетты Гранберри; виды старого Нью-Йорка Элизы Грейторекс; исторические сюжеты Иды Во и Элизабет Дж. Гарднер и портреты Анны Ли Мерритт. Филадельфийская скульптор Бланш Невинс прислала гипсовые модели статуй «Ева» и «Золушка»; Флоренс Фриман предложила небольшой бюст. Маргарет Фоули и Энн Уитни прислали барельефы и статуэтки, а Уитни также предоставила бронзовую отливку «Рома», бронзовую голову спящей старой крестьянки и фонтан в центре павильона садоводства.
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[116] Дженни Браунскомб. Пылкая и безрассудная любовь. 1887

Объединение изобразительного, промышленного и ремесленного искусства, работ профессиональных художников и любителей косвенно уравнивало работы всех женщин только по признаку пола. Критики поспешили охарактеризовать экспонаты как недостаточно «качественные», и женщины вновь столкнулись с унифицированными определениями «женских» произведений в гендерно-разделенном мире. В 1876 году Луиза Мэй Олкотт благодаря писательским гонорарам смогла отправить свою сестру Мэй в Париж для получения европейского художественного образования. Копии картин Тёрнера, сделанные Мэй Олкотт, снискали похвалу Рёскина в Лондоне, и она была полна решимости добиться успеха на художественном поприще. В письмах домой она рассказывает о вольготной жизни в дружеской компании студенток-художниц, которые делятся едой и возгревают амбиции друг друга. Набольшее восхищение у них вызывала в Париже Мэри Кассат, она и несколько художниц стали первыми женщинами, радикально изменившими стиль.
Кассат (1844–1926), дочь богатого промышленника из Пенсильвании, поступила в Пенсильванскую академию изящных искусств в 1861 году, где учились такие же целеустремленные студентки Элис Барбер Стивенс, Кэтрин А. Дринкер, Сьюзан Макдауэлл Икинс, Анна Селлерс, Сесилия Бо и Анна Клумпке. В 1866 году она обосновалась в Париже, куда вскоре приехали остальные члены ее семьи. Ее дом с чаепитиями стал Меккой для молодых женщин, она была гостеприимна и щедра на советы, а ее приверженность профессии вдохновляла молодых студентов. «Мисс Кассат, как обычно, была очаровательна в коричневом атласе и репсе двух оттенков, — писала Мэй Олкотт своей семье в Конкорде. — Очень яркая и по-настоящему талантливая, ее ждет великая слава: как только ее картины начнут выставляться, они станут известны, потому что выполнены виртуозно и с той силой, какую редко можно встретить у женщины».
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[117] Элис Барбер Стивенс. Урок: женская обнаженная натура. 1879

Замечания Олкотт указывают на конфликты, с которыми всё еще сталкивается женщина-художник, оказавшаяся в плену идеологии половых различий, отдающей предпочтение мужскому самовыражению и часто заставляющей женщин выбирать между браком и карьерой. Эти конфликты описаны в небольшой повести Луизы Мэй Олкотт «Диана и Персис» (написанной в 1879-м, но опубликованной лишь недавно). Прототипами женских персонажей этой повести послужила она сама и ее сестры, а также их подруги из «белой мраморной стаи». Одна из глав называется «Эльф», и это отсылает нас к знаменитой скульптуре Харриет Хосмер. Олкотт исследует связи между искусством, политикой, женским одиночеством и женской общностью. Персис, молодая художница, чье обучение за границей оплатила ее семья, завоевывает некоторое признание у парижской богемы (натюрморт Мэй Олкотт был принят на салоне 1877 года). Любовь к искусству и любовь к дому и семье — ее всепоглощающие страсти, но, выбрав искусство, Персис обнаруживает, что, как Истинная Женщина, она не может отказаться от своих чувств и стремления к домашнему очагу. Мэй/Персис притязала в равной мере на семейное счастье и на творческий успех, но ее ожидания шли вразрез со структурами патриархального общества XIX века. Она заявляет о своей верности более раннему, героическому поколению художниц, таких как Роза Бонёр, но в конечном счете выбирает брак, который ограничивает ее возможности как художницы.
В те годы, когда Мэри Кассат, Мэй Олкотт и другие молодые женщины съезжались в Париж на учебу, сам город разительно менялся. Перепланирование Парижа бароном Османом при Наполеоне III в 1850-х и 1860-х годах полностью преобразило город. Ти Джей Кларк, Юнис Липтон, Гризельда Поллок и другие блестяще показали эволюцию новой социальной матрицы по мере того, как художники и писатели, проститутки и новая буржуазия устремились на улицы и в парки, кафе и рестораны. Призыв Бодлера к искусству модернизирующейся жизни, подчеркивающему ее преходящесть и ускользающие ощущения, воплотился в современной направленности и реалистичности картин Дега и Мане, в прерывистых мазках кисти и мимолетных жестах импрессионизма, в поэтическом образе фланера, исключительно мужской фигуры, которая перемещалась по новым общественным пространствам города, наслаждаясь его видами.
Крах Второй империи в 1870 году и установление Третьей республики в 1875 году еще более демократизировали культуру среднего класса. В 1870-е годы активная потребительская публика толпилась на бульварах, в универсальных магазинах и на международных выставках. Художники, впоследствии известные как импрессионисты — Клод Моне, Камиль Писсарро, Берта Моризо, Пьер-Огюст Ренуар, Эдуард Мане, Эдгар Дега, Альфред Сислей, Мэри Кассат и другие, — создали собственную версию современности, но их стилистические новшества и новую тематику следует рассматривать в более широком контексте реформирования публичной и частной сфер.
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[118] Сьюзан Макдауэлл Икинс. Портрет Томаса Икинса. 1889

В книге «Современность и пространства женственности» Гризельда Поллок описывает новые пространства мужественности и женственности и формулирует различия «в социальном, экономическом, субъективном плане» между женщиной и мужчиной в Париже конца века. Женщин, не имевших возможности изображать буржуазную публику на бульварах, в кафе и танцевальных залах, импрессионизм привлекал именно потому, что новая живопись узаконила непосредственно им знакомые темы домашней социальной жизни. Современные феминистские исследования подчеркивают, что даже женщины из высшего света, Моризо и Кассат, не могли так же свободно обмениваться мыслями о живописи, как художники-мужчины, общавшиеся в студиях и кафе. И всё же, несмотря на то, что Моризо не могла присоединиться к коллегам-мужчинам в богемном кафе «Гербуа», члены ее семьи были завсегдатаями четвергов у Мане, где они встречались и беседовали с другими художниками и критиками. Так же Кассат и Дега регулярно обменивались идеями о живописи. И есть немало свидетельств того, что импрессионисты в равной мере изображали и буржуазную семью как оплот против быстрой урбанизации, и стремительную индустриализацию: домашние интерьеры, частные сады, морские курорты. Хотя публичная сфера для Моризо была недоступна, критики того времени, похоже, не отличали тематику ее работ от работ ее коллег-мужчин, правда, большинство соглашалось с тем, что ее подача материала более «приятная».
Современные исследователи социальных смыслов, создаваемых картинами импрессионистов, предполагает сложные отношения между новой живописью и новой семьей среднего класса (к которой принадлежало большинство импрессионистов). Более того, их решение работать на пленэре и отказаться от исторических сюжетов со сложными студийными мизансценами и множеством натурщиков, которые для этого требовались, радикально изменило соотношение между повседневной жизнью художника и его/ее студийной жизнью; эта сторона импрессионизма заслуживает более тщательного изучения, поскольку она главным образом определяла отношение женщин к этому движению.
В начале XIX века академические художники во Франции обычно размещали студии в своем доме или поблизости, но именно желание писать сцены повседневной жизни привело к переносу мольберта в гостиную. В гостиной мадам Мане мать Моризо может высказать свое мнение о незаконченном портрете Евы Гонсалес, над которым тут же в их присутствии работает Мане. Когда Дега делает этюды в саду Моризо после обеда, мадам Моризо критически замечает: «Набросок Ива, сделанный месье Дега, я нахожу небрежным, ведь он всё время болтает…» А Эдма Моризо с завистью писала своей сестре в 1869 году: «Твоя жизнь сейчас, должно быть, прелестна — разговаривать с месье Дега, наблюдать, как он рисует, смеяться с Мане, философствовать с Пюви».
Последние публикации Гризельды Поллок, Тамар Гарб, Кэтлин Адлер и других искусствоведов-феминисток подтверждают связь работ женщин-импрессионистов и новой живописи. Проанализировав ограничения, которые налагала на Кассат, Моризо, Гонсалес, Мари Бракемон и других художниц социальная идеология буржуазной культуры, они исследовали развитие их творчества и выделили их особый вклад в образность импрессионизма.
В числе друзей Берты Моризо были Мане, Ренуар, Дега, Писсарро и Моне. О ней писали Эмиль Золя и Стефан Малларме, в 1877 году критик журнала Le Temps назвал ее «единственным настоящим импрессионистом в этой группе». Тем не менее до ревизии истории искусств и первой крупной ретроспективы ее работ в 1987 году искусствоведы рассматривали ее творчество исключительно в контексте творчества художников-мужчин. Нет никаких доказательств того, что Моризо или Кассат покровительствовали их друзья-художники. И всё же они вращались в артистическом кругу, в котором пристрастное отношение к женщинам никуда не делось. Ренуар говорил: «Я считаю, что женщины — писательницы, адвокаты и политики, такие как Жорж Санд, мадам Адам и другие зануды, совершенно чудовищны. Этакие коровы на пяти ногах. Женщина-художница — это просто смешно, но я ничего не имею против певиц и танцовщиц». Ренуар разделяет женщин по категориям и занятиям. Певички и танцовщицы развлекают мужчин, и ими восхищаются; женщин-профессионалов, играющих политическую роль, считают узурпаторами мужской власти или разрушительницами семейной гармонии, такими, как их ранее изобразил Оноре Домье на литографии «Синие чулки» (1844). Феминистское движение во Франции, начатое в 1866 году Марией Дерэм и Леоном Рише, организовало первый международный конгресс по правам женщин в 1878 году, в период расцвета импрессионизма, но в живописи импрессионистов эти реалии современной жизни никак не отражены. Импрессионисты также игнорировали растущее число женщин среднего класса, которые стремились получить образование и работу вне дома (в 1866 году 2 768 000 женщин были заняты на несельскохозяйственных работах во Франции), мы видим всего несколько изображений женщин за работой не в домашней обстановке.
Способность Моризо и Кассат к профессиональной деятельности и их умение выстраивать паритетные отношения со своими коллегами-мужчинами обусловлены классовой спецификой. Брак Моризо с братом Эдуарда Мане Эженом вкупе с богатством и постоянной поддержкой ее семьи гарантировали ей успех, у Мэри Кассат, незамужней дочери, много времени отнимали домашние заботы, но это же обеспечивало надежные взаимоотношения, служившие источником ее искусства. Мари Бракемон (1841–1916) не происходила из благополучной культурной семьи и не могла рассчитывать на ее поддержку. Благодаря браку с гравером Феликсом Бракемоном в 1869 году она вошла в художественные круги, но его ревность к ее успехам препятствовала ее развитию, и сегодня она наименее известна из художниц-импрессионистов.
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[119] Берта Моризо. Мать и сестра художницы. 1870

Париж времен Третьей республики предлагал множество художественных сообществ и выставочных площадок — от официального Салона до Союза женщин-художников и скульпторов, который, по примеру Розы Бонёр, проводил ежегодный Салон женщин. Импрессионистки по-разному относились к этим выставкам. Ева Гонсалес, друг и ученица Мане, учившаяся рисунку и живописи в мастерской Шарля Шаплена, выставлялась только в официальных салонах. Ее картина «Маленький солдат» (1870), написанная под влиянием откровенного реализма картины Мане «Флейтист» (1866), была представлена на Салоне 1870 года. Бракемон и Кассат выставлялись вместе с импрессионистами с 1876 года. Моризо, одна из первых вошедших в группу импрессионистов, выставлялась вместе с ними в 1874 году и участвовала во всех выставках, кроме той, которая состоялась в 1878 году, в год рождения ее дочери. Она также участвовала в аукционе, проведенном группой в Hotel Drouot в 1875 году, где ее картина «Интерьер» (теперь называется «Молодая женщина перед зеркалом», около 1875 года) ушла за 480 франков — это самая высокая цена, предложенная за какую-либо картину на аукционе.
Берта Моризо родилась в 1841 году, она была младшей из трех дочерей богатого французского чиновника. У Берты и ее сестры Эдмы рано проявился талант к рисованию. Это побудило их учителя, Жозефа Гишара, предупредить мадам Моризо о последствиях такого не по годам развитого дарования: «Учитывая характер ваших дочерей, мое обучение сделает из них не салонных рисовальщиц, они станут художницами. Вы понимаете, что это значит? В высшем сословии, к которому вы принадлежите, я сказал бы, это будет революция, почти катастрофа». Дальнейшее обучение у Коро и Удино только усилили натурализм их работ, обе сестры выставлялись вместе в четырех салонах подряд начиная с 1864-го. Брак Эдмы с морским офицером в 1869 году положил конец ее профессиональной карьере, о чем она сожалела, признаваясь в письмах к своей сестре. В ответных письмах Берты Моризо, несмотря на поддержку семьи и ее мужа Эжена Мане, за которого она вышла в 1874 году, часто звучат неуверенность и сомнения по поводу собственного творчества. «Эта живопись, эта работа, которую ты оплакиваешь, — писала она Эдме в 1869 году, вскоре после свадьбы последней, — сплошные огорчения и неприятности».
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[120] Ева Гонсалес. Розовое утро. 1874

Сюжеты Моризо, как и сюжеты Гонсалес, Кассат, Бракемон и их коллег-мужчин, были взяты из повседневной жизни. Такие ее картины, как «Охота на бабочек» (1873), «Летний день» (1879), «Мать и сестра художницы» (1870), с их спонтанной непосредственностью, прямотой подхода к теме и легкими мазками сочетают современные сюжеты со стремлением импрессионистов запечатлеть преходящее в жизни. Пастель Гонсалес «Розовое утро» 1874 года типична для многих ее женских портретов в домашнем интерьере, тогда как Мари Бракемон разместила героев своих работ в семейном саду, возможно, безопасном месте в ее беспокойной жизни.
Моризо и Кассат познакомились примерно в 1878 году, скорее всего, через Дега, который посоветовал Кассат выставляться вместе с импрессионистами после того, как ее картина, представленная в Салон, была отклонена. «Теперь я могла работать совершенно спокойно и независимо, без оглядки на жюри, — говорила она позднее. — К тому времени я уже начала понимать, кто они, настоящие мастера, и восхищалась Мане, Курбе и Дега. И ненавидела традиционное искусство. Я начала просто жить». Кассат выставлялась более десяти лет, когда присоединилась к группе импрессионистов. Как и у Моризо, ее герои не выходили за рамки ее пола и класса. Лишенные возможности просить позировать мужчин (кроме членов семьи), далекие от публичной жизни кафе и бульваров, они сосредоточились на картинах современной домашней жизни. Гризельда Поллок блистательно показала, как картины Моризо и Кассат разграничивают пространства мужского и женского посредством пространственного лаконизма и сопоставления различных пространственных систем. Долгое время Кассат считали художницей, создающей беспроблемные изображения матерей и детей, на самом деле она пристально всматривалась в традиционные занятия и жесты, с их помощью конструируя и обозначая женственность: вязание крючком и спицами, вышивание, уход за детьми, визиты, чаепитие.
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[121] Мари Бракемон. Чаепитие. 1880

Подчеркнутый интеллектуализм и самодостаточность, с какой Кассат изображает свою мать в картине «Чтение „Фигаро“» (1883), мы сегодня соотносим скорее с репрезентацией интеллектуальной жизни мужчин, например, с «Портретом Луи-Огюста Сезанна, читающего L’Evènement» (1866), чем с историей репрезентаций женщин. Ее картина «Женщина с ребенком правит повозкой», на которой изображена ее сестра Лидия, уникальна во французской живописи конца XIX века: мы видим женщину, которая правит лошадьми, в то время как возничий сидит праздно. Ее многочисленные полотна с женщинами и детьми, хотя написаны под влиянием мадонн и детей Корреджо, которыми она восхищалась, не столько универсальные изображения материнства, сколько реакция на конкретные способы воспроизводства социального класса через семью.
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[122] Мари Кассат. Чашка чая. Ок. 1880

Такие картины, как «Психея» Моризо (1876) и «Мать и дитя» Кассат (ок. 1905), возвращаются к традиционной связи женщин и зеркал. Частные ежедневные ритуалы женщин во время туалета были популярной темой у художников в 1870-х и 1880-х годах. «Психея» Моризо, с ее двойным обыгрыванием мифа о сыне Венеры Амуре, влюбившемся в смертную Психею, и французского слова psyché («псишé»), обозначающего высокое зеркало, показывает девушкую-подростка, созерцающую свой образ. Гарб и Адлер считают, поскольку нет изображений купающихся и одевающихся мужчин, мы должны предположить, что, хотя символические ассоциации с Venus и Vanitas отброшены, такие картины тем не менее увековечивают представления о суетности как о «естественном» для женщин. И всё же картина Моризо — это глубоко сочувственное изображение пробуждающегося самосознания и сексуальности, тогда как Кассат подчеркивает роль зеркала в укоренении идеи женственности как чего-то опосредованного наблюдением.
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[123] Берта Моризо. Психея. 1876

Сложная гендерная организация сюжета блестяще выражена в картине Кассат «Женщина в черном в опере» (1880). Тема бала, концерта или оперы была популярна среди импрессионистов, она позволяла объединить событие и публику в единое зрелище. Кассат, однако, опускает детали, чтобы сосредоточиться на фигуре молодой женщины в черном, которая всецело поглощена оперой и устремила свой бинокль на сцену. Но в этом публичном мире она сама становится частью зрелища и объектом пристального внимания мужчины на балконе, рассматривающего ее в бинокль.
Феминистская теория часто исходит из предпосылки, что поле обзора организовано для субъекта-мужчины, который проявляет власть посредством взгляда и таким образом утверждает зрительный контроль над объектами своего желания (обычно женщинами). Совсем недавно искусствоведы начали исследовать способы, какими современные женщины распространили новый женский взгляд в развивающемся обществе потребления. Историк искусства Рут Искин в своем анализе «Бара в Фоли-Бержер» Эдуарда Мане отмечает, что возросшее участие женщин в потребительской культуре, которая всё больше определяла современность во второй половине XIX века, бросило вызов социальной изолированности женщин в абсолютно отдельной, как правило, домашней сфере. Хотя в визуальной культуре того периода женщина продолжает играть роль в качестве зрелища, женский взгляд начинает становиться социальной реальностью в таких пространствах, как толпа, универсальный магазин и массовая реклама. Картины, подобные «Женщине в черном в опере» Кассат, можно рассматривать как проявление этой зарождающейся культуры женской зрительской активности на общественных аренах современного города.
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[124] Мари Кассат. Мать и дитя. Ок. 1905

Интерес к публичному и частному пространству, кустарному и профессиональному производству также изменили сферу дизайна во второй половине XIX века. Новый взгляд на буржуазный дом и самодостаточный мир, который он символизировал, занимает центральное место в реформированном декоративном искусстве в Англии и Америке. И здесь женщины играли видную, хотя не всегда однозначную роль. (См. обсуждение работы Мэри Луизы Маклафлин на с. 255.)
К 1860-м годам в области дизайна стало заметно больше женщин, получивших художественное образование. В 1870 году Ханна Барлоу, выпускница Ламбетской школы искусств и дизайна в Лондоне и одна из первых и наиболее значительных мастеров художественной керамики, работала внештатным дизайнером в студии Doulton Pottery. Всплеск интереса к художественной керамике был вызван усилиями двух самых известных керамических фирм Великобритании — Minton и Doulton, производивших посуду ручной работы в крупных коммерческих масштабах для домов среднего класса. Коммерческое производство, однако, основывалось на традиционном разделении труда. Дизайнеры-мужчины получали признание за свои образцы фарфоровых росписей, а художники, обычно женщины, зачастую выходцы из рабочего класса и ремесленников, оставались безызвестными. В то же время популярность росписи фарфора как хобби у женщин из высшего общества стремительно росла, превратившись после 1870 года в повальное увлечение.
Похожая ситуация сложилась и в производстве профессиональной светской вышивки. Королевская школа художественного рукоделия была основана в 1872 году, чтобы предложить подходящую работу благородным дамам и возродить искусство ручной вышивки. К 1875 году, когда покровительницей школы стала королева Виктория, а вице-президентом — леди Марион Элфорд, отдел вышивки школы выпускал изделия ручной работы по образцам лидеров художественного движения «Искусства и ремесла» Эдварда Бёрн-Джонса, Уильяма Морриса и Уолтера Крейна и др.
Первая крупная выставка работ Королевской школы художественного рукоделия состоялась на Столетней выставке в Филадельфии в 1876 году, и ее успех положил начало возрождению ремесла в Америке. В период с 1876 по 1891 год, когда в Халл-хаусе Джейн Аддамс в Чикаго открылись новые выставки, в том числе экспозиция, взятая на время из Тойнби-холла (лондонского университетского поселения, где теории «Искусств и ремесел» применялись для улучшения жизни городской бедноты), в сфере дизайна уже трудилось большое количество женщин.
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[125] Мари Кассат. Женщина в черном в опере. 1880

В основе движения, которое стало известно в Великобритании и Америке под названием «Искусства и ремесла», лежал доиндустриальный средневековый идеал, совмещавший труд дизайнера и изготовителя. Восставая против анонимного авторства и низкого качества товаров промышленного производства, Уильям Моррис мечтал воплотить социалистическую утопию, в которой люди не отчуждены от своего труда. Это движение в Великобритании было связано со средневековыми реконструкциями XIX века, в частности готики, но дух сотрудничества сельских ремесленников, который представлял себе Моррис, был духом идеализированного деревенского образа жизни, быстро уступавшего место индустриализации и урбанизации XIX века. Стремясь сделать искусство доступным для всех и объединить художников, дизайнеров и ремесленников вокруг идеалов мастерства, качественного исполнения и восстановленного достоинства труда, Моррис мечтал о создании небольших мастерских и цехов по всей стране, которые возродили бы умирающие традиции, такие как плетение кружев и вышивка шерстью.
Моррис предвкушал тот день, когда разделение труда по половому признаку в искусстве исчезнет, и даже домашняя жизнь будет поровну разделяться между полами. Книга Антеи Каллен «Женщины-художники движения Искусств и Ремесел» (1979) раскрывает другую реальность — постепенное закрепление внутри самого движения полностью традиционного разделения труда по половому признаку, когда женщины работают в мастерских вышивки, а мужчины руководят делом и выступают в роли именитых дизайнеров. Прежде всего, подчеркивает Каллен, именно мужчины развили философию движения, сформулировали его цели и организовали основные направления его производства.
Женщины, в первую очередь члены семьи или друзья Морриса и его коллег, с самого начала были вовлечены в работу самой фирмы Morris. В 1850-х годах Моррис и его жена Джейн возродили утраченное искусство вышивки шерстью, изучив и «разгадав» старые образцы (эту заслугу обычно приписывают одному Моррису). Затем Моррис доверил производство вышивки в средневековой технике своей жене и ее сестре Элизабет. В 1885 году Моррис назначил свою дочь Мэй руководителем вышивальной мастерской. Джорджиана Бёрн-Джонс, жена Эдварда Бёрн-Джонса, тоже вскоре занялась вышивкой и гравировкой по дереву, в то время как сестры Чарльза Фолкнера, Кейт и Люси, расписывали изразцы, вышивали, и, по крайней мере, Кейт разрабатывала узоры обоев. Однако, помимо вышивальной мастерской, в других производствах фирмы Морриса трудилось мало женщин, их общее участие сводилось к традиционно «женским» занятиям, таким как кружево и рукоделие.
Кроме вышивок, разработанных Моррисом, Бёрн-Джонсом и Крейном и выполненных в Королевской школе художественного рукоделия, на Столетней выставке в Филадельфии 1876 года было представлено декоративно-прикладное искусство, которое включало фаянсовую посуду фирмы Doulton, «лиможскую» эмаль Эрнеста Шапле и керамику прото-ар-нуво в японском духе. Керамика и вышивка оказали наибольшее влияние на американских женщин.
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[126] Кейт Фолкнер. Черная смородина: рисунок обоев для Моррис и К⁰. После 1885
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[127] Кэндис Уилер, набивной шелк. Ок. 1885

Американское движение «Искусства и ремесла» было скорее стилистическим, чем идеологическим (если не считать идеал Густава Стикли и Элберта Хаббарда — вернуться к простой общинной жизни доиндустриальной Америки). Тем не менее оно предоставило многим женщинам среднего класса социально респектабельные площадки для реализации их художественных произведений. Кэндис Уилер, состоятельная и передовая жительница Нью-Йорка, была впечатлена вышивками Morris & Co. Ее поразила финансовая ценность рукоделия: «…ведь это означает, что общее и неотъемлемое наследие женского мастерства в обращении с иглой стало средством художественного самовыражения и получения денежной прибыли», — и она задумала нечто похожее на Королевское общество художественного рукоделия, которое наладило бы продажу рукоделия, росписи по фарфору и других ремесленных изделий, созданных женщинами, нуждавшимися в заработке. Между 1877 и 1883 годами Уилер основала в Нью-Йорке Общество декоративного искусства и текстильную фирму Associated Artists на паях с художником Луисом Тиффани, в которой она отвечала за текстиль, вышивку, гобелены и рукоделие, а Тиффани — за дизайн стеклянной посуды. В 1883 году она возглавила эту фабрику, где работали только женщины, производившие набивную шелковую ткань и масштабные гобелены, пользовавшиеся необычайным успехом.
Экспозиция на Столетней выставке в Филадельфии росписи по фарфору, выполненной членами Гончарного клуба Цинциннати, представляла авангард неожиданно большого числа американских женщин, сделавших профессиональную карьеру в области художественной керамики, несмотря на то, что движение «Искусства и ремесла» началось исключительно как движение состоятельных женщин, желавших лишь усовершенствовать личные навыки.
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[128] Мэри Луиза Маклафлин. Лосантийский фарфор. Ок. 1890
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[129] Мэри Луиза Маклафлин. Ваза. 1898

Среди многочисленных участников выставки керамики была Мэри Луиза Маклафлин (1847–1939) из Цинциннати, чьи эксперименты с воспроизведением подглазурной росписи на фарфоровых изделиях французской компании Haviland стали прототипом художественного оформления керамики в Соединенных Штатах на следующую четверть века. Именно женщины, многие из которых начинали как художники-любители по фарфору, стояли за созданием Newcomb, Pauline, Robineau и других американских художественных гончарных мастерских. С Маклафлин соперничала Мария Лонгворт Николс (позднее Сторер, 1849–1932), тоже экспериментировавшая с техникой подглазурной росписи в Dallas Pottery в Цинциннати после Филадельфийской выставки. В 1879 году Николас Лонгворт предоставил своей внучке в собственность помещение, и весной 1880 года она открыла свою гончарную мастерскую Rookwood Pottery.
Богатство семьи Николс, долгая история покровительства ее отца художникам и ее собственное общественное положение в Цинциннати обеспечили ей профессиональный успех. На ее деятельность смотрели как на благотворительную с моральной и художественной точек зрения, ибо она «следовала традициям своей семьи, ратовавшей за благополучие и развитие родного края». Сама она видела свою цель скорее в «собственном ублажении», чем в трудоустройстве нуждающихся женщин; поэтому неудивительно, что большинство ранних изделий из Руквуда были изготовлены мастерами-любителями. В 1881 году Николс основала Руквудскую школу керамического декора. Два года спустя она наняла своего старого друга Уильяма Уоттса Тейлора, поручив ему управление и организацию гончарной мастерской. Тейлор, не испытывавший особой симпатии к дамам-любительницам, вскоре закрыл школу под предлогом выдворения дилетантов, которых затем в основном заменили мужчины.
Несмотря на трудовую практику, которая включала разделение дизайнеров и декораторов, ставшее образцом для большинства художественных гончарных мастерских, Rookwood Pottery сыграла ключевую роль в развитии художественной керамики в Америке, завоевав золотую медаль на Всемирной выставке в Париже в 1889 году. Полную историю вклада женщин в развитие художественной керамики, включая женские учебные центры Цинциннати и художественные клубы, еще предстоит написать. То немногое, что мы знаем о карьере Мэри Маклафлин, Мэри Ширер, сестер Овербек, Полин Джейкобус и Аделаиды Робино, представляет собой потрясающее свидетельство женского присутствия в американском движении «Искусства и ремесла», которое распространилось и на другие сферы производства. Это движение, тесно связанное с ролью женщин в качестве домашних и социальных реформаторов, одновременно было и движением американских женщин среднего класса к профессионализации декоративного искусства.
К тому времени, когда в Чикаго в 1893 году открылась Всемирная Колумбова выставка (или Всемирная ярмарка), американские женщины обрели новую идентичность и цель. Задачи и методы феминисток заметно различались, и всё еще много женщин не участвовало в борьбе за равные права и право голоса, но представители всех женских организаций сошлись на том, чтобы на выставке был Женский дом, призванный доказать, что достижения женщин равны достижениям мужчин. «Всемирная Колумбова выставка предоставила женщине беспрецедентную возможность доказать миру обоснованность своих притязаний на полное равенство с мужчинами», — говорилось в предисловии к каталогу «Искусство и ремесла в Женском доме» под редакцией Мод Хоу Эллиотт. Руководство Женским домом находилось в руках миссис Берты Поттер Палмер, богатой чикагской предпринимательницы, коллекционера произведений искусства, и совета женщин-организаторов, состоявшего из 117 женщин. Сама Палмер не выступала за равные права женщин, но ее вера в женские возможности была характерна для феминизма, распространенного в среднем классе того времени. Хотя женщины добились больших успехов в образовании, обучении искусству и в публичной сфере, они всё еще были лишены права голоса. И они по-прежнему разрывались между карьерой и материнством, постоянно сталкивались с ограничениями, налагаемыми на них социальной категорией женственности, противостояли принижению их работы по сравнению с работой мужчин и мифологизации ее «инаковости».
Описание Мод Хоу Эллиотт Женского дома, построенного по проекту Софии Хейден, выпускницы Массачусетского технологического института по специальности «архитектура и дизайн», выражает ее согласие с идеологией раздельных сфер: «В то время [первая половина XIX века] самой высокой похвалой, какую могла заслужить работа любой женщины, стало бы признание того, что ее легко можно принять за мужскую. Сегодня мы признаем, что, чем женственнее работа женщины, тем она сильнее. Мистер Генри Ван Брант в лестном отзыве о работе мисс Хейден отмечает, что она по сути своей женственна, какой и должна быть. Если нежность и свет когда-либо были выражены в архитектуре, мы находим их в здании мисс Хейден». Однако нежность и свет — это не те критерии, которые применяются к архитектуре, и здание Хейден, на самом деле, превосходно соответствовало неоклассическому изящному стилю бозар, который доминировал в зданиях выставки.
Напряженность, присущая комментариям Эллиотт и Ван Бранта, ощущалась на протяжении всей экспозиции, и особенно остро в Женском доме. В 1889 году уже была очевидна напряженность в отношениях между Женским комитетом выставки, одной из целей которого было создание женского выставочного павильона, и Обществом королевы Изабеллы, группой суфражисток, которая не хотела отдельной женской выставки. Разногласия между разными группировками, представленными в Женском доме, составляют сложную главу в истории американского феминизма конца XIX века. Тем не менее творческое присутствие женщин в Чикаго в 1893 году ощущалось сильнее, чем в любое другое время в истории страны.
Совет женщин-организаторов запросил для выставки исторические и современные артефакты со всего мира, желая показать, что женщины «стояли у истоков большинства видов промышленного искусства» и были первыми творцами предметов домашнего обихода, корзин и одежды. Этнографические экспозиции, присланные Смитсоновским институтом, документально подтверждали женскую работу в виде вышивки, текстиля и плетения корзин у американских индейцев, эскимосов, полинезийцев и африканских племен. Был отражен и вклад женщин в развитие разных отраслей промышленности, от стрижки овец и разведения тутового шелкопряда до патентов на вспомогательные приспособления для домашнего хозяйства, а женская библиотека, организованная женщинами Нью-Йорка, насчитывала семь тысяч томов, написанных женщинами всего мира. Фредерик Кеппел, известный продавец печатной продукции, предоставил коллекцию из 138 гравюр и офортов, выполненных женщинами начиная с позднего Возрождения до современных дней, в том числе Дианой Гизи, Элизабетт Сирани, Гертрейт Рогман, Марией Косвей, Марией Медичи, Ангеликой Кауфман, Кэролайн Уотсон, Мари Бракемон, Розой Бонёр, Анной Ли Мерритт и Мэри Кассат. Посетители Женского дома проходили под фресками «Первобытная женщина» и «Современная женщина» работы Мэри Макмоннис и Мэри Кассат.
Некоторые женщины-профессионалы продолжали противиться тому, чтобы выставляться вместе с любителями в здании, где было представлено всё — от предметов домашнего обихода до вышивки, другие хотели участвовать вместе с мужчинами в Здании изящных искусств. Обособление и широкий спектр любительской и профессиональной продукции, писал один критик, привело «к изумительному обилию посредственности». Хотя музей Метрополитен отказался прислать «Ярмарку лошадей» Розы Бонёр, выставка изобразительного искусства в Женском доме включала работы признанных художников Сесилии Бо, Винни Рим Хокси и Эдмонии Льюис, а также картины с кошками семидесятидвухлетней бельгийской художницы Генриетты Роннер-Книп и две картины с собаками королевы Виктории. Были выставлены «28-й полк при Катр-Бра» Элизабет Томпсон и «Портрет мисс М. Д.» Анны Клюмпке, а также бюсты выдающихся суфражиток, феминисток и участниц движения за трезвость, созданные Энн Уитни и Аделаидой Макфейден Джонсон. Самыми крупными на выставке были экспозиции женских ремесленных ассоциаций Великобритании. Также широко были представлены Rookwood Pottery и гончарный клуб Цинциннати.
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[130] София Хейден. Женский Дом на Всемирной Колумбовой выставке. Чикаго, 1893

В конечном счете, несмотря на разнородность выставки и мнение критиков о том, что посредственность — единственно возможный результат, когда «женственность первостепенна, а качество на втором месте», Женский дом ошеломил посетителей своим размахом и амбициозностью экспозиций. Дом подытожил прошлые достижения женщин и продемонстрировал множество способов, которыми они пересмотрели идеологию раздельных сфер, но будущее принадлежало новому поколению и новому веку. Миссис Палмер в речи на открытии Дома не обошла вниманием тот факт, что к 1893 году радикально настроенные американские женщины воспринимали идеологию раздельных сфер как мужское изобретение и проявление страха перед конкуренцией за рабочие места.
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[131] Элис Барбер Стивенс. Деловая женщина. 1897

В то же десятилетие, когда радовались появлению Женского дома как очевидного успеха женщин в образовании и профессиональной жизни, усилилась риторика, опиравшаяся на научные мнения и пытавшаяся узаконить «естественную» неполноценность женщин и их отличие от мужчин в разных областях, от искусства до медицины. Критики, в частности Уильям Ордуэй Партридж, призывали «к мужеству в искусстве» — дисциплине, величию, чистоте, здравомыслию, благородству, — которое он противопоставлял провалу французского искусства, «впадающего в декаданс, потому что его мужественность разъедена чувствами в самой основе».
К 1893 году в массовом литературном воображении появилась новая героиня, хотя ее присутствие почти не зафиксировано в живописи. Романы Гранта Аллена, Томаса Харди и Джорджа Гиссинга представляют женщин, которые находятся в прямом конфликте с традиционными ценностями консервативного общества. Пренебрегая условностями, Новая Женщина пьет, курит, читает книги и ведет здоровый спортивный образ жизни. Фотограф Фрэнсис Бенджамин Джонстон (1864–1952) восхитительно изобразила Новую Женщину в пародийном автопортрете; она стала героем цветной литографии Альберта Морроу 1897 года «Новая женщина» для журнала Punch. В 1897 году журнал Ladies Home Journal опубликовал серию из шести иллюстраций Элис Барбер Стивенс, которые в совокупности обрисовали грани новой женственности. Наряду с «Женщиной в религии», «Женщиной в доме» и «Красотой материнства», они включали в себя «Женщину в бизнесе», «Женщину в обществе» и «Американскую девушку летом». В 1900 году феминистки уже требовали не только избирательных прав для женщин, но и права на высшее образование, право получать доход — и так появилась современная женщина.

[image: ]
[132] Фрэнсис Бенджамин Джонстон. Автопортрет. Ок. 1896
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[133] Альберт Морроу. Новая женщина. 1897

Глава 9
Модернизм, абстракция и новая женщина

Абстракция в живописи и скульптуре развивалась одновременно в ряде европейских столиц в первое десятилетие ХХ века. Это направление, неотделимое от формальных течений постимпрессионизма и кубизма, а также стремления порвать с натурализмом и наполнить новое искусство глубоким духовным содержанием, подробно описано. В этой главе я хочу прояснить некоторые, мало изученные аспекты развития абстракции в начале ХХ века. Во-первых, в какой степени ее визуальный язык заимствован из декоративно-прикладного искусства, в частности текстиля? Во-вторых, каким образом дизайн одежды, основанный на геометрической абстракции, при ношении стал олицетворять современность и в то же время затушевывать вполне реальные социальные изменения, которые в конечном счете разрушили идеал индивидуальной художественной свободы, столь ценимый современными художниками в начале этого века? Наконец, как нам расценивать тот необычный факт, что женщины выступали одновременно и в качестве создателей этой новой визуальной культуры, и в качестве выразителей ее смысла?
Между 1863 годом, когда Бодлер поместил моду в центр модернистского императива («Будьте уверены, этот человек [Константен Гис] считает своим долгом высводобить из моды всё, что она может содержать поэтичного в историческом, отделить вечное от преходящего»), и 1923 годом, когда русская художница-авангардистка Александра Экстер выступила в защиту индустриальной одежды («Темп современной жизни требует наименьшей затраты времени и энергии на производство. Современной моде, меняющейся по прихоти коммерсантов, мы должны противопоставить одежду целесообразную и красивую по своей простоте»), мода неоднозначно, противоречиво, а порой и причудливо влияла на отношение к искусству, которое мы сегодня считаем модернистским.
Бодлер усматривал признаки современной жизни в «эфемерном, ускользающем, случайном», находя их в индивидуальном стиле и жесте и противопоставляя вечному (под которым он подразумевал классическую традицию, лежащую в основе французского официального искусства середины XIX века). Современные искусствоведы выступают за то, чтобы рассматривать модернизм как нечто большее, чем просто желание шагать «в ногу со временем». Появление новых видов живописи во Франции конца XIX века было связано с одновременным возникновением новых мифов о современности, созданных новым Парижем времен Второй империи. Центральное место на этой новой территории современности занимали «досуг, потребление, зрелища и деньги». Модернизм связан в равной мере со стремлением к новому, которое так хорошо выражает мода, и с развитием нового визуального языка в культуре ХХ века — абстракции.
Ар-нуво, международный стиль в декоративно-прикладном искусстве, характеризующийся стилизованным линейным поверхностным декором, заимствованным у природных форм, возник в Германии в 1896 году вместе с выставкой тридцати пяти поразительных вышивок Германа Обриста в галерее Мюнхена. На рубеже веков движение «Искусства и ремесла» охватило все стороны художественной жизни Мюнхена. Новая эстетика требовала новых отношений между искусством и жизнью, признания текущего момента и слияния изобразительного искусства и ремесла. Для таких художников, как Василий Кандинский, который приехал в Мюнхен в 1896 году, переход к абстрактному формальному языку таил скрытую угрозу «украшательства», лишенного содержания. «Если бы мы уже сегодня стали совершенно уничтожать нашу связь с природой, стали бы насильственным путем добиваться освобождения и довольствовались бы, в конце концов, исключительно комбинацией чистой краски и независимой формы, — предупреждал Кандинский в книге „О духовном в искусстве“ (1910, опубликована в 1912), — то мы создали бы произведения, которые имели бы вид геометрической орнаментики, которые, упрощенно выражаясь, были бы похожи на галстук или ковер».
Не вызывает сомнений ни влияние дизайна югендстиля или ар-нуво на ранние картины Кандинского, такие как «Восход луны» (1902), ни ранний успех у критики тех его работ, которые были «орнаментальными» или «декоративными». В своем исследовании «Кандинский в Мюнхене» историк искусства Пег Вайс показывает постепенный переход художника к абстракции как слияния сильных тенденций югендстиля, применяющих абстрактный орнамент, с символическим движением к внутреннему смыслу и духовной революции под влиянием символистской поэтики.
На протяжении всего мюнхенского периода Кандинский подвизался и как живописец, и как ремесленник. В 1904 году он активно включился в деятельность Общества прикладного искусства в Мюнхене, а в каталоге Осеннего салона 1906 года перечислены семь созданных им изделий ручной работы. Другим членом общества была Маргарета фон Браухич, талантливая мастерица, чьи вышивки привлекли внимание на Всемирной выставке в Париже в 1900 году. Браухич использовала в своих вышивках стилизованные мотивы природы, а также фантастические, абстрактные «импровизации». Образцы 1901–1904 годов указывают на тесную связь с творчеством «Венских мастерских», дизайнерским объединением, основанным в 1903 году. Однако Вайс считает, что наибольшее влияние на Кандинского оказало участие Браухич в Движении за реформу одежды.
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[134] Маргарета фон Браухич. Вышитая подушка. 1901–1902

К последней четверти XIX века проблема реформирования женской одежды стала частью более широкой феминистской проблематики. Турнюры, корсеты из китового уса и тугие шнуровки, модные в 1880-х годах, воспринимались в прогрессивных кругах едва ли не как преступные, ибо они затрудняли движения и дыхание женщины. Эстетический, медицинский, социальный и антропологический дискурсы, наконец, сошлись в фундаментальной «перекройке» идеальной женской фигуры, в предпочтении увеличивающих и стягивающих изгибов корсета более свободным «змеевидным» изгибом современного тела. В Великобритании в 1890-х годах реформа одежды часто ассоциировалась с социализмом, хотя некоторые историки утверждают, что к тому времени реформа одежды стала скорее вопросом вкуса, чем политики. Однако новый «здоровый» фасон указывает на переход от прежних представлений об одежде как признаке класса и рода занятий к более современному взгляду на одежду, которая создает индивидуальность. Эксперименты Кандинского с дизайном одежды тоже учитывают практические цели реформаторского движения. Его образцы важны для определения женской моды как одной из арен, на которой художники-модернисты, полные решимости освободиться от изображений, открывали для себя новые смыслы.
На картины Кандинского мюнхенского периода оказали влияние русское народное искусство, тунисские абстрактные геометрические мотивы и, через творчество его подруги Габриэль Мюнтер, баварская роспись по стеклу. Мюнтер (1877–1962) приехала в Мюнхен в 1901 году в поисках обучения. Женщины, лишенные доступа в Академию Мюнхена, были вынуждены искать частные уроки или посещать курсы Kunstlerinnenverein союза женщин-художников. Академические студии быстро наскучили Мюнтер, и она перешла в школу «Фаланга», где Кандинский поддержал ее. В 1908 году они вместе с художниками Алексеем Явленским и Марианной Верёвкиной впервые посетили Мурнау и пробыли там весь следующий год. Именно в Мурнау Кандинский и Мюнтер сделали решающий шаг к большей абстракции. Сводя форму к упрощенным цветовым фигурам, ограниченным темными контурными линиями, Мюнтер соединяла экспрессию «дикого», фовистского цвета с упорядоченной формальной организацией, часто основанной на пирамидальных формах. Ее «В лодке» (1910) заменяет неформальность импрессионистских картин на эту тему жесткой структурой и иерархическим порядком, в котором Кандинский доминирует над группой, втиснутой в неглубокое пространство лодки. На фоне поразительного пейзажа Мурнау Кандинский занимает главенствующее место в композиции, тогда как Мюнтер гребет. Его изображение всецело определяется положением Мюнтер внизу холста; мы видим его так, как видит его она.
На «Портрете Марианны Верёвкиной» Мюнтер (1909) фигура в разноцветной шляпе с цветами и фиолетовом шарфе изображена на ярком золотом фоне. Упрощение фигуры до цветных блоков, пирамидальная форма и замена модели тяжелым черным контуром характерны для ее картин периода Мурнау, которые многим обязаны баварской росписи по стеклу. Именно Мюнтер, а не Кандинский, первой собрала образцы этой народной традиции, и впоследствии оба художника экспериментировали с чистыми красками на оборотной стороне стеклянных пластин. Но если Мюнтер сохранила интерес к смелым узорам и широкому плоскостному упрощению живописи, то полупрозрачные цвета и плоские простые формы дали Кандинскому новый формальный синтаксис. По мере того как он продвигался к чистой абстракции в 1909–1912 годы, эти новые подходы к плоскости поверхности стали носителями духовного содержания, которое, как он верил, в конечном счете определит «новое» искусство и выведет его из области декоративного.
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[135] Василий Кандинский. Эскиз платья для Габриэль Мюнтер. Ок. 1904

В эти же годы в Англии и во Франции художники тоже предпочли натурализму стилизованные абстракции. В Лондоне главным критиком и теоретиком был Роджер Фрай, который вскоре вошел в круг художников и писателей Блумсбери. Ванесса Белл (1879–1961), Роджер Фрай, Дункан Грант, Уиндем Льюис и другие художники, связанные с мастерскими Фрая «Омега» (где экспериментировали в области домашнего дизайна), в равной степени пытались сочетать в своих работах изобразительный язык, заимствованный из декоративно-прикладного искусства, с новым содержанием, связанным с формальными уроками, которые Фрай извлек из постимпрессионизма. В 1910–1912 годах Фрай организовал в Лондоне две крупные выставки постимпрессионистов из чистого желания эпатировать британского обывателя. В предисловии к каталогу первой выставки, которая открылась в Grafton Galleries зимой 1910 года, он писал: «Наступает момент, когда накопление растущего мастерства в простом изображении начинает разрушать выразительность дизайна…»
Через год после выставки 1910 года Ванесса Белл и Дункан Грант начали экспериментировать с декором лакированных шкатулок, применяя геометрические узоры, заимствованные из мозаики и изразцов. В мае 1913 года Фрай открыл мастерские «Омега» на Фицрой-сквер в Лондоне. Хотя этот совместный эксперимент с современным дизайном был обязан идеям постимпрессионизма, ближайшие образцы он черпал не в движении «Искусства и ремесла» (поскольку Фрай решительно отвергал социализм и архитектурную ориентацию этого движения), а в «Венских мастерских» и экспериментальных студиях моды и дизайна в Париже, которые Фрай посетил в 1911 году. С 1910 года Фрай последовательно разрабатывал собственную эстетику, отстаивая главенство формы над нарративом. Выход книги Клайва Белла «Искусство» в 1914 году, акцентировавшей внимание на «значимой форме», тоже способствовал закреплению эстетики, которая признавала носителями содержания только дизайн и цвет.
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[136] Габриэль Мюнтер. В лодке. 1910

Мастерские «Омега» стали местом встречи художников-единомышленников, но и давали им средства к существованию за счет проектирования и декорирования тканей, мебели, керамики и других мелких изделий. Их новаторство заключалось в том, что они создавались по образцу парижских экспериментов от-кутюр, которые, подобно движению «Искусства и ремесла» в прошлом веке, бросили вызов викторианскому разделению на высокое и низкое искусство или на искусство и ремесло. Поскольку художники, объединившиеся вокруг «Омеги», не получали контрактов, их продукция негласно считалась привилегированной, не имеющей ничего общего с другими формами труда и неотличимой от «искусства». Среди покровителей мастерских было немало состоятельных женщин — леди Десборо, леди Керзон, леди Оттолайн Моррелл, леди Кунард, леди Дроэда, которые покровительствовали изобразительному искусству и домам высокой моды, тем самым устанавливались отношения между классом и современным стилем, что имело далеко идущие последствия.
Дизайны «Омеги» для штор, покрывал и шкатулок были широко представлены на выставках Daily Mail Ideal Home и Allied Artists. Там же были выставлены ширмы со стилизованными абстрактными мотивами, разработанными Дунканом Грантом и Ванессой Белл и вышитые Оттолайн Моррелл, а также полотно с абстрактным декором «Краков», разработанное Белл в 1913 году. Основой для многих узоров послужили картины маслом. Подобно ранним абстракциям Кандинского и Мондриана, работы Белл и Гранта использовали природные мотивы; формальное упрощение и абстрагирование привели к созданию строго структурированных композиций, заменивших сюжетное содержание абсолютными эстетическими достоинствами. Преувеличенные различия, которые искусствоведы проводят между станковыми картинами Белл и ее декоративными работами, затушевывают важную роль декора в развитии структуры, лиричных и чувственных цветовых гармоний, лежащих в основе ее более поздних фигуративных работ.
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[137] Габриэль Мюнтер. Портрет Марианны Верёвкиной. 1909

Восемь работ, которые Белл показала на выставке «Новое движение в искусстве» в галерее Mansard в Лондоне в 1916 году, включали четыре абстрактные картины, непосредственно связанные с ее текущей работой с тканями. Годом раньше она возглавила новый проект по пошиву дамского платья в «Омеге». Простота платьев, похожих на блузу, смоделированных художницами Уинифред Гилл, Ванессой Белл и Ниной Хэмнетт, вызывает в памяти более ранние стили викторианского движения Reform Dress. Эксперимент «Омеги» с дизайном дамского платья не увенчался успехом, мало что было продано, возможно, потому что дизайн был слишком экзотичным для клиентов «Омеги». Даже Вирджинию Вулф, сестру Белл, смелые цвета и узоры шокировали: «Боже мой! Что за одежду вы шьете! У меня глаза чуть на лоб не вылезли, когда я увидела платье Карин — юбка в кричаще-красную и желтую полоску, сверху гороховая блузка, на голове нелепая косынка — видимо, это и есть самый смелый стиль. Но я предпочитаю сизый и бледно-фиолетовый, кружевные воротнички и батистовые манжеты».
В годы наибольшей активности «Омеги» легкость движений и превосходство цвета как выразительного средства также характеризовали творчество Сони Делоне равно в живописи и в декоре. Делоне (1885–1979), русская художница, которая в 1905 году переехала в Париж и в 1910 году вышла замуж за художника-кубиста Робера Делоне, в своих картинах, например в «Портрете Чуйко» (1906) и «Молодой финке» (1907), соединила постимпрессионизм, раннего Матисса и русское народное искусство. Как и ее муж, Делоне вскоре убедилась, что современность лучше всего можно выразить через динамичное взаимодействие цветовых гармоний и диссонансов, которые воспроизводят ритмы современной городской жизни. «Красная Эйфелева башня» Робера Делоне (1911) своими перекрещивающимися гранями и динамичными формами напоминает кубистические картины Пикассо тех же лет, а насыщенной палитрой — фовистскую живопись. Первым декоративным произведением Сони Делоне и первой полностью абстрактной работой было лоскутное одеяло, сшитое под влиянием русских крестьянских узоров вскоре после рождения ее сына в 1911 году. Оно возникло из многих источников, включая знания Делоне о ранних картинах кубистов. Позже она объяснила свой отход от живописи желанием поставить карьеру мужа на первое место: «С того дня, как мы начали жить вместе, я играла вторую скрипку и вплоть до 1950-х годов никогда не ставила себя на первое место».
Работа с текстилем и вышивкой побудила Сони Делоне сломать форму и подчеркнуть структуру поверхности. Вскоре она начала создавать обложки для книг, плакаты, абажуры, занавески, чехлы для подушек и другие предметы для своего дома. На протяжении всего 1912 года, пока Робер Делоне экспериментировал с «Симультанными окнами», серией картин, где использовал взаимодействие отраженного света и контрастных цветов, Соня Делоне создавала объекты, с помощью которых игра реального света иллюстрировала его теорию. Ее картина 1912 года «Симультанные контрасты» раскрывает интерес к динамике дизайна поверхности, ставшей ее главной заботой, тогда как «Симультанные окна» Робера Делоне того же года отражают его всепоглощающий интерес к проблеме пространственной иллюзии. Забегая вперед, отметим, что Робер Делоне, который тесно работал с Соней, был убежден, что именно благодаря текстилю она научилась свободно использовать цвет; позднее он так прокомментировал ее картину: «Цвета ослепительны. Они напоминают эмаль или керамику, ковры — то есть возникает ощущение поверхностей, которые, можно сказать, последовательно комбинируются на холсте».
Летом 1913 года Соня Делоне, неудовлетворенная статичностью живописи как средства выражения, начала создавать симультанные платья в пику однообразной современной моде. Их абстрактные узоры были расположены таким образом, чтобы усиливать как естественное движение тела, так и мерцающее движение цвета. Замечание поэта Блеза Сандрара в 1913 году о том, что «на своем платье она носит свое тело», предполагает, что само женское тело воспринималось как важный символ современности. В ХХ веке, как мы увидим, именно мода внесла принципы абстракции в жизнь и определяла современность для широкой публики. В то же время производство искусства как товарного объекта связано с превращением женского тела в товар после Первой мировой войны.
Новость о симультанных нарядах Сони Делоне распространилась быстро. По словам Сандрара, кто-то «отправил телеграмму в Милан, в которой описал наш внешний вид и, точно, подробно, „симультанные платья“ миссис Сони Делоне. Милан преподнес эту новость всему миру как манифест футуризма, так что о наших выходках, телодвижениях и шутовских костюмах… узнал весь мир и в первую очередь авангард, который следил за последним писком парижской моды. Наша экстравагантность особенно пришлась по душе московским футуристам, подражавшим нам».
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[138] Каминный экран по эскизу Дункана Гранта, вышитый леди Оттолайн Моррелл. 1912
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[139] Ванесса Белл. Краков (фрагмент). 1913

К 1913 году итальянские футуристы использовали идею одежды как символ революционного модернизма. Однако отношение футуристов к феминизму с самого начала было скомпрометировано их культом мужественности. Их манифест 1909 года провозглашал: «Мы будем восхвалять войну — единственную гигиену мира — милитаризм, патриотизм, разрушительные действия освободителей, прекрасные идеи, за которые не жалко умереть, и презрение к женщинам. Мы разрушим музеи, библиотеки, мы будем бороться против морализма, феминизма, против всякой оппортунистической или утилитарной трусости».
Джакомо Балла, главный теоретик этого движения, провозгласил одежду частью философии динамичных изменений и новизны (ныне отождествляемой с авангардным модернизмом), согласно которой футуризм должен был выйти из галерей и музеев на улицу, но большая часть футуристического дизайна костюмов предназначалась для мужской одежды и была задумана как таран против социальных условностей. Манифест Баллы 1914 года «Антинейтральная одежда» предложил заменить серость мужских костюмов «живым пластичным комплексом». «Футуристическая одежда, — провозглашал он, — будет динамичной по форме и цвету». Манифест Баллы во многом обязан новаторским экспериментам Сони Делоне, а дизайны, появившиеся в Париже и Милане, ознаменовали начало новой волны в моде, которая приобрела всеобщую популярность десятилетие спустя. Однако вмешались Первая мировая война и Октябрьская революция 1917 года.
Нигде определение современности так прочно не укоренилось в социальном идеализме, как в русском авангарде, на который ссылался Сандрар. В русском искусстве в первом десятилетии ХХ века существовало два течения; одно представляли художники Владимир Татлин, Александра Экстер, Любовь Попова и Казимир Малевич, которые приветствовали европейские инновации в искусстве, другое представляли Наталия Гончарова и Михаил Ларионов, которые верили, что, только обращаясь к собственным культурным традициям, русские художники смогут выразить сколько-нибудь важные идеи. Необычная значимость женщин в русском авангарде, где к ним относились как к равным, проистекала из радикальных политических движений XIX века, в которых женщинами из интеллигенции двигало сильное желание служить народу, но их устойчивый успех в качестве творцов нового искусства во многом обязан разрушению традиционных различий между изобразительным и прикладным искусством.
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[140] Ванесса Белл. Ванна. 1917

Русское искусство в годы, предшествовавшие революции 1917 года, развивалось в двух главных направлениях. Часть художников работала в основном с двухмерными пространствами, другие делали акцент на конструкции, текстуре и дизайне. Неопримитивизм, кубофутуризм, лучизм, супрематизм и конструктивизм сосуществовали друг с другом, а художники обращались за поддержкой и к Парижу, и Москве. В 1906 году на Осеннем салоне в Париже балетный импресарио Сергей Дягилев открыл выставку молодых русских художников, на которую привез художника Михаила Ларионова и его давнюю спутницу Наталию Гончарову (1881–1962), они впервые выставили свои работы на одной и той же выставке. На смену неопримитивистским работам Гончаровой пришли картины в стиле лучизм, возникшем до 1914 года, когда она уехала из России, чтобы работать с «Русскими балетами Дягилева» в Париже. Такие ее картины, как «Лучистский сад: парк» (ок. 1912–1913), сочетают фовизм, кубизм и русский декоративный примитивизм в преломленных лучах света, которые рассеивают цвет по поверхности холста.
В 1912 году Ларионов и Гончарова участвовали во второй выставке «Синего всадника» в Мюнхене и второй постимпрессионистской выставке Роджера Фрая в Лондоне. В том же году в Москве был опубликован манифест Ларионова «Ослиный хвост», в котором провозглашалась независимость его группы от западных художественных ценностей и приверженность развитию русского национального искусства. На первой выставке художников-лучистов были представлены работы Гончаровой, Ларионова и Малевича (на абстрактные картины которого Гончарова оказала большое влияние), а также образцы детского творчества, работы мастеров вывесок и традиционные популярные литографии (лубок).
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[141] Уинифред Гилл и Нина Хэмнетт создают платья в мастерских «Омега». Ок. 1913

С другой стороны, творчество Татлина, Экстер, Поповой и Надежды Удальцовой было более тесно связано с кубизмом. «Контррельефы» Татлина 1913 года, его первые эксперименты с реальными материалами в реальном пространстве, появились после его визита к Пикассо. Удальцова (1885–1961), посещавшая в Париже в 1911 году «Академию Паллет» и учившаяся там у художников-кубистов Метценже, Ле Фоконье и Сегонзака, вернулась в Россию в 1913 году и работала с Поповой в московской студии Татлина, где они сочетали принципы кубизма с русскими народными образцами и использовали буквы и фрагменты слов в коллажах, картинах и конструкциях. Александра Экстер (1884–1949), давняя соратница Давида Бурлюка (чей манифест «Пощечина общественному вкусу» [1912] отстаивал принципы дисгармонии, диссимметрии и деконструкции), познакомилась с кубистами в Париже в 1912 году. Ее коллажи 1913 года создавали эффект расширяющегося пространства с помощью клиньев плоского кричащего цвета.
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[142] Соня Делоне. Одеяло. 1911

Понятие футуристического стиля одежды появилось в русском лексиконе благодаря выставкам, лекциям и иллюстрациям Бурлюка, Ольги Розановой, Ларионова, Гончаровой и других кубофутуристов. Футуристическое турне Филиппо Маринетти по России в 1914 году повлекло за собой участие Экстер, Розановой и Александра Архипенко в «Выставке свободных футуристов» в галерее Sprovieri в Риме в 1914 году. 1914–1917 годы, когда Россия из-за войны находилась в интеллектуальной и культурной изоляции, являются зенитом авангардного движения в России, поскольку многие художники, жившие за границей — среди них Марк Шагал, Эль Лисицкий и Кандинский, — были вынуждены вернуться домой. Ведущие художники разделяли веру в грядущую политическую революцию и в необходимость создания нового искусства для народа. Хотя истоки их творчества лежали в русском крестьянском искусстве и европейском модернизме, их представления были утопичны. Поиск нового эстетического языка, совместимого с современной реальностью индустриализирующейся России, привел их к антииллюзионистским двухмерным композициям, в центре внимания которых оказалась плоскость поверхности и/или живописная текстура.
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[143] Соня Делоне. Симультанные контрасты. 1912

Любовь Попова (1889–1924) происходила из богатой семьи, сначала училась живописи в Москве. Зиму 1912–1913 годов она провела в Париже, где работала под руководством Ле Фоконье и Метценже в «Академии Паллет» и там же познакомилась с Удальцовой. Ее рельефы, тоже созданные под влиянием футуризма примерно в 1918 году, свой абстрактный язык развивают из того, что она называла «живописной архитектоникой», интерпретируя кубизм и футуризм как «проблему формы» и «проблему движения цвета». «Текстура — это содержание живописных поверхностей», — писала она в 1919 году.
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[144] Наталия Гончарова. Лучистский сад: Парк. Ок. 1912–1913

Если Попова делала акцент на цвете и фактуре, то Родченко, Экстер и другие художники подчеркивали линию, которую считали живописным аналогом ритма. Линейно-силовые конструкции Экстер 1919–1920 годов развивают логическую систему линий по отношению друг к другу, которая наиболее полно была реализована в ее новаторских костюмах и театральных конструкциях 1920-х годов. Но именно потребности революционного общества заставили художников отказаться от живописи в пользу утилитарного применения принципов модернизма.
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[145] Надежда Удальцова. За пианино. 1914

После революции несколько художественных школ объединились в Государственные свободные художественные мастерские (ГСХМ). Поскольку признанные художники большей частью не разделяли целей революции, то молодым художникам-авангардистам был открыт путь в государственную систему образования. Ольга Розанова (1886–1918), друг Малевича, после кубистических и футуристических экспериментов обратилась к супрематизму. Полагая, что искусство принадлежит пролетариату и должно отражать основные элементы промышленной и городской жизни, она организовала и возглавила вместе с Родченко в 1918 году художественно-промышленный подотдел при ИЗО Наркомпроса (Отделе изобразительных искусств Комиссариата народного просвещения). Она скоропостижно умерла от дифтерита в ноябре того же года, тем не менее ее работа задала тон всему последующему.
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[146] Александра Экстер. Композиция. 1914
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[147] Любовь Попова. Живописная архитектоника. 1918

К 1921 году в преподавании искусства в России доминировал продуктивизм [производственное искусство] — убеждение в том, что искусством следует заниматься как ремеслом и что производство хорошо продуманных изделий повседневного спроса более ценно, чем индивидуальное самовыражение или эксперимент. В том же году Попова заняла утилитарную позицию конструктивизма вместе с Родченко и Варварой Степановой (1894–1958), с которой позже занималась дизайном текстиля. В сентябре 1921 года Родченко, Степанова, Александр Веснин, Попова и Экстер организовали выставку абстрактного искусства «5×5 = 25», представив на ней результаты своей прошлогодней работы в «производственном искусстве». Каталог выставки возвестил о «конце станковой живописи» как средства выражения, а в манифестах продуктивистов, выпущенных к выставке, Степанова и Родченко призывали художников служить народу. Рисунки по тканям и дизайн одежды были главными в стремлении продуктивистов полностью объединить художественные и технологические аспекты производства, но прежде чем исследовать эту грань русского искусства 1920-х годов, важно рассмотреть, что произошло в Западной Европе за истекшие годы.
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[148] Соня Делоне. Костюм для «Клеопатры» с Л. Чернышевой в главной роли. 1918

Соня и Робер Делоне провели военные годы в Испании и Португалии. В Барселоне в октябре 1917 года их застала весть о русской революции, которая положила конец доходам состоятельной семьи Сони, на которые они рассчитывали. Тем не менее они приветствовали перемены. Делоне была полна решимости найти рынок сбыта для своих творений в области прикладного искусства, поэтому они переехали в Мадрид в поисках заработка. Первую возможность ей предоставил Дягилев, чьи балетные декорации сыграли важную роль в объединении визуального искусства и театрального дизайна. Он предложил ей создать костюмы (а Роберу декорации) для «Клеопатры», одного из самых успешных балетов в репертуаре труппы, и она создала двухмерный геометрический орнамент из дисков и смелых фронтальных геометрических узоров, которые идеально подходили к угловатым и торжественным движениям балета. Отрезы ткани, обернутые вокруг человеческой фигуры, буквально оживляли тело танцовщицы. Дягилев познакомил Соню Делоне с видными членами испанского общества, и вскоре, получив поддержку английского банка, она открыла небольшой магазин Casa Sonia, который подарил Испании современный дизайн одежды.
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[149] Жан Арп. Вертикально-горизонтальная композиция. 1916
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[150] Софи Тойбер-Арп. Вертикально-горизонтальная композиция. Ок. 1916–1918

Вернувшись в 1921 году в Париж, супруги Делоне тут же влились в тамошнюю дадаистскую среду. Их приняла нигилистическая группа дадаистов во многом потому, что, благодаря интеграции живописи и декора, они воплощали свое искусство всей своей жизнью. Более того, максимально широко внедряя язык абстракции, они поделились с другими дадаистами своим стремлением освободиться от статичности живописи. Жан Арп и его жена, Софи Тойбер-Арп (1889–1943), были активными участниками цюрихской группы дада с момента основания «Кабаре Вольтер» в 1916; Рауль Хаусман и Ханна Хёх (1889–1978), чьи новаторские эксперименты с фотомонтажом прервали существование фотографии как автономного артефакта и подчеркнули ее идеологическую роль, были членами берлинского дада. В «ДАДА-танце» Хёх (1919–1921) детали машины наложены на танцовщицу, а у модели, которая элегантно одета и позирует, голова чернокожего мужчины. Грубые искажения масштаба и отказ от общепринятой женственности подрывают коммерциализацию идеализированного женского тела и его отношения с товарами массового производства. В коллажах вроде «Цветка портного» (1920) формы, обозначающие абстракцию, неловко соседствуют с культурными признаками женственности, в итоге гендер и искусство предстают как социальные продукты.
Появление абстрактно-геометрического стиля в творчестве Софи Тойбер-Арп около 1915 года отражает ее интерес к работам Кандинского, Робера Делоне и Пауля Клее, но, вероятно, горизонтально-вертикальный синтаксис она освоила, обучаясь текстильному дизайну. Она специализировалась на текстиле в школах прикладных искусств в Санкт-Галлене и Гамбурге, а с 1916 по 1929 год преподавала текстильный дизайн и технику в Школе прикладных искусств в Цюрихе. Работая с разными материалами, она исследовала соотношение цвета и формы, полагая, что декоративное искусство мало чем отличается от «высокого», если «желание создавать красивые вещи — желание истинное и глубокое — сочетается со стремлением к совершенству». Она и Жан Арп начали сотрудничать в 1915 году, создавая картины, коллажи, вышивки и плетение с общими мотивами.
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[151] Ханна Хёх. Дада-танец. 1919–1921

Работа с бумагой, тканью, вышивкой и другими материалами помогла Арпу и Тойбер-Арп освободиться от живописных традиций. В предисловии к каталогу выставки «Современные гобелены, вышивки, картины, рисунки», проходившей в Цюрихе в 1915 году, Арп писал: «Эти работы составлены из линий, плоскостей, форм и цветов. Они пытаются приблизиться к непостижимым и вечным ценностям, которые выше человечества. Они противостоят эгоистическим человеческим заботам. Они выражают ненависть к бесстыдству человеческого существования, ненависть к картинам как таковым».
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[152] Соня Делоне. Пальто с аппликацией. 1920-е

Презрение дадаистов к традиционной живописи как статичной, материалистической форме, неспособной передать жизненную силу современной жизни, нашло сочувствие у Сони Делоне, а разнообразные материалы, которые она применяла, и либеральное отношение ее к стиранию граней между искусством и ремеслом, вероятно, вдохновляли дадаистов. Поэт Рене Кревель оставил трогательное описание жизненной силы квартиры Делоне: «При входе… нас ждал сюрприз. Стены сплошь покрыты разноцветными стихами. Жорж Орик, держа в одной руке банку с краской, другой выписывал ноты в волшебном скрипичном ключе. Рядом с ним Пьер де Массо рисовал приветствие. Хозяин дома каждого нового гостя приглашал к работе и призывал восхититься чудом и непередаваемой гармонией шторы из серого крепдешина, на которой его жена Соня Делоне вышила льняными арабесками эмоциональное творение Филиппа Супо со всем его юмором и поэзией. <…> Через пять минут в доме Сони Делоне никто не удивляется тому, что обнаруживает в нем нечто большее, чем уверенность в счастье… Вы входите в дом Сони Делоне, и она показывает вам платья, мебель, эскизы платьев, эскизы мебели. Ничто из того, что она вам показывает, не похоже на то, что вы когда-либо видели у модельеров или на мебельных выставках. Это действительно новые вещи…» В 1922 году Соня Делоне начала производить для продажи вышитые и симультанные шарфы. По образцу «шторы-поэмы» Супо появилась серия «платьев-поэм», на которых цвета и слова благодаря движениям тела находились в постоянно меняющихся соотношениях. Поэты-дадаисты писали стихи для творений Делоне, а Тристан Тцара, Кревель и Луи Арагон носили одежду, которую она сама смоделировала и сшила.
В начале 1923 года Союз русских художников в Париже организовал благотворительный бал, театрализованное действо и выставку в Bal Bullier (популярный танцевальный зал, часто посещаемый художниками-авангардистами). Среди участников были Делоне, Гончарова, Ларионов и Фернан Леже. Соня Делоне оформила стенд современной моды, на котором были представлены ее шарфы, балетные костюмы, вышитые жилеты и пальто. Это была ее первая презентация одежды и дизайна в целостной выставочной обстановке и в то же время первое из многих костюмированных мероприятий 1920-х годов, к которым присоединялись художники и светская публика и где производство и потребление объединялись в новом образе модерна. Позже, в 1923 году, художники-дадаисты в Париже заново поставили пьесу Тцары «Сердце газа». Костюмы, созданные Делоне, демонстрировали ту же фронтальную абстрактную и геометрическую концепцию, которая вскоре появилась на спинах парижских светских модниц, купивших ее пальто с аппликациями. Эти модели пользовались таким успехом, что их покупали для своих жен архитекторы Гропиус, Мендельсон и Брейер, а также актрисы, в частности Глория Свенсон, чья покупка распространила новую моду в Америке.
Проекты Сони Делоне были широко представлены и на вечере, организованном коллекционером Лораном Монье в следующем году в отеле Claridge. На параде мод прошлого, настоящего и будущего ее модели представляли стиль будущего. Стихи Жака Дельтея сопровождали модели и обобщали идеалы Делоне; «Неподвижность мертва, а это царство движения./ Движение рождается в голове, чтобы распространиться среди звезд / Круговое цветное движение, которое в центре всего, / которое есть всё. / И смотрите, платье — это танец».
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[153] Страница из альбома «Соня Делоне. Ее картины, ее объекты, ее симультанные ткани». 1925

Успех текстильного дизайна и модной одежды Делоне, которую к 1923 году стали выпускать серийно, отражает в равной мере попытку французской текстильной промышленности поскорее преодолеть спад, вызванный войной, ориентируясь на современный авангардный дизайн и новые представления о теле и демонстрации. Авангардные зрелища, подобные перфомансам дада, помогли разрушить прежние представления об одежде как прикрытии тела, заменив их представлением о теле как подвижном экране, отражающем настоящее, которое постоянно пересматривается и трансформируется.
Хотя проекты Делоне включали костюмы, которые носили художники-мужчины, их коммерческое развитие было полностью связано с женской одеждой. Авангардный миф о том, что преобразования отношений между телом и современной жизнью вызваны действиями уникальных личностей, был оспорен вскоре после того, как конкурирующие идеологии начали использовать изображение тела в качестве символов других социальных смыслов.
В годы, когда Соня Делоне полностью переключилась на дизайн текстиля и одежды в Париже, русские художники стремились найти общественно полезное применение своим эстетическим теориям. В России многие архитектурные и другие замыслы художников-авангардистов так и остались теориями из-за катастрофической нехватки сырья после революции и гражданской войны 1918–1921 годов. И всё же в Москве возникла крупная текстильная промышленность, а дизайн текстиля и одежды учитывал практические конструктивистские идеи о материалах и внедрении принципов дизайна в повседневной жизни.
В начале 1923 года в «Правде» появилась статья, призывавшая художников-авангардистов обратиться к нуждам промышленности. Первыми откликнулись Попова, Родченко, Степанова, Татлин и Экстер — они отправили эскизы на Первую государственную ситценабивную фабрику в Москве, но в массовое производство пошли только предложения Поповой и Степановой. Получились яркие, простые геометрические узоры. «Анонимные» геометрические/механические и абстрактные мотивы обозначали место индивида в индустриальной цивилизации, а кинетические формы символизировали освобождение и мобильность.
Татлин и Родченко разработали дизайн с учетом новых социальных функций одежды, но именно Попова и Степанова переосмыслили весь процесс от проектирования тканей до выпуска одежды отечественной промышленностью. Обе хотели связать текстильный дизайн с принципами проектирования одежды, и в статье 1929 года «Современная одежда — производственная одежда» Степанова так определила стоящую перед ними задачу: «Основная задача художника-текстильщика сегодня состоит в том, чтобы связать свою [sic] работу над текстилем с дизайном одежды… изжить кустарный подход к работе, внедрять механизацию… быть сопричастным жизни потребителя… и самое главное — знать, что происходит с тканью после того, как ее забирают с фабрики». Статья Степановой отвергала дореволюционную концепцию моды, которая делала акцент на форме и украшении, она считала эстетический эффект лишь побочным продуктом физического движения, необходимого в повседневной деятельности. Статья Поповой 1923 года «Одежда сегодня — это промышленная одежда» также призывала к переосмыслению одежды как функции, а не объекта: «Мода, психологически отражавшая быт, привычки и эстетический вкус, уступает место одежде, организованной для работы в различных отраслях труда, для определенного социального действия, одежде, которую можно показать только в процессе работы в ней, вне реальной жизни не представляющей из себя самодовлеющей ценности, особого вида „произведений искусства“».
В Париже русский и французский дизайн объединились в 1925 году, когда состоялась Международная выставка декоративно-прикладного и промышленного искусства, призванная усилить слияние искусства и коммерции в декоративном дизайне. Делоне совместно с владельцем мехового ателье Жаком Эймом открыла магазин «Симультанный бутик»; русские художники присылали одежду, ткани и промышленные изделия. Близкое сходство советского «коммунистического» и западного «капиталистического» текстильного дизайна сразу же бросилось в глаза, вызвав вопросы о реальном содержании новой моды. В 1925 году журнал Vogue также показал абстрактные ткани в статье «Париж раскрашивает свои платья кубистическими узорами». «Эти новые модернистские костюмы и аксессуары выглядят как акварельные рисунки, подчеркнутые одной цветовой нотой…» — возвещало издание. Быстро распространившись по Западной Европе и Америке и переключившись с уникальных моделей для состоятельных женщин на массовую одежду для среднего класса, «новые» модели тканей и платья от Делоне и русских художников донесли до широкой публики образ Новой Женщины, но этот новый образ служил целям, которые имели мало общего с реальными переменами в жизни большинства женщин.
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[154] Варвара Степанова. Эскизы спортивной одежды. 1923
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[155] Любовь Попова. Эскиз принта для байки; пальто и юбка. Ок. 1924
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[156] Кубистское платье из Vogue. Октябрь 1925
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[157] Александра Экстер. Эскиз костюма для Брониславы Нижинской в роли Мадлон в «Гиньоле». 1925

То, что Новая Женщина — современная женщина, настойчиво убеждали массовые издания 1920-х годов. Новая женщина — это Нэнси Кунард, богатая аристократка, дочь английского баронета и владельца судоходной компании, чья бурная жизнь хорошо описана в мемуарах дадаистов того периода. Это Коко Шанель, первая законодательница французского мира моды, которая примерно в 1910 году приспособила спортивную одежду к повседневной жизни и разбогатела на феминизации мужской моды, позируя в «маленьком черном платье», сфотографированном Маном Рэем и ставшим визитной карточкой моды 1930-х годов. И прежде всего (в воображении публики) Моника Лербье, героиня «Холостячки», скандального романа Виктора Маргерита, двадцать тысяч экземпляров которого были проданы еще до публикации его в 1922 году, а к 1929 году его перевели на многие языки и общий тираж достиг более миллиона экземпляров. Моника Лербье носила короткие прически и короткие юбки, танцевала, занималась спортом, слушала лекции в Сорбонне и обрела любимую работу.
Реальное соотношение между идеалом моды и гламура 1920-х годов, что подчеркивал молодость и сексуальность современной женщины, и жизнью большинства женщин было гораздо сложнее. Идеал, изначально заимствованный из авангардного искусства, маскировал глубокие экономические и культурные изменения, но именно образы, созданные модернистами, Соней Делоне и русскими художниками, послужили основой современной идеологии, которая превратила образ женщины в товар и сделала ее главным потребителем. По словам историка Стюарта Юэна, самыми восторженными сторонниками новой женственности были промышленники в Западной Европе и Америке, ибо они понимали, что раскрепощенные женщины — истинные потребители. В итоге появилось множество рекламных объявлений, на которых модно одетая женщина изображена за работой. Предприниматели охотно преподносили женщинам этот обновленный идеал, отражавший их новую идентичность как трудящихся и потребителей. В 1920-х годах как грибы выросли компании, продававшие косметику и предметы личной гигиены, а «новый облик», возникший благодаря инновациям авангарда, стал идеологически востребованным символом, олицетворявшим новизну и новаторство, которые можно купить.
Наконец, эта манипуляция независимой покупательной способностью трудящейся женщины скрывала ее, становившуюся всё более рутинной, трудовую жизнь, а также сложные и далеко идущие изменения в институте семьи, которые ускорились после Первой мировой войны. Рост рационализированного труда (или конвейерного производства) после войны привел к тому, что работа женщин стала монотонной, и это обостряло конфликт между производством и семьей. Независимая покупательная способность работающих женщин поставила под угрозу традиционную структуру семьи, став основой идеологии гендерных отношений, которая определяла женщин как «менеджеров» семьи. Мужчины еще считаются кормильцами, но женщины теперь становятся главными по закупкам. Пугающую изнанку этих новых гендерных отношений хорошо выражают публикации в Vogue и других популярных журналах, появившихся в 1925 году. Вот как начинается одна из них: «Хотя вокруг нас всё еще сохраняются остатки семейной жизни и домохозяйства как таковые, несомненно, было бы полезно изучить характеры тех, кого некогда считали их главой. Мы имеем в виду отцов».
Популярная пропаганда образа Новой Женщины носила глобальный характер. Конечно, специфическая социальная и экономическая ситуация в разных странах после войны по-своему влияли на то, как складывался и эксплуатировался в идеологических целях ее образ, однако сам этот образ, как правило, в наибольшей степени отвечал потребностям промышленного капитализма, независимо от страны. Историки Ренате Бриденталь, Атина Гроссманн и другие утверждают, что, несмотря на обильную риторику о правах и эмансипации женщин, несмотря на гармоничный визуальный образ, прославляющий сексуально свободную женщину-труженицу, в Веймарской Германии фундаментально ничто не изменилось в традиционной роли женщины. А во Франции Новая Женщина, возможно, и была сексуально раскрепощена, но право голоса она получила лишь в 1946 году.
Итак, образ, обещавший современной женщине новый мир в индустриальном обществе ХХ века, был реальностью только для богатых и привилегированных женщин. Нисходя же в массы тружениц, он всё больше и больше превращался в фантазию, далекую от подлинной жизни большинства женщин, но усиленно навязываемую средствами массовой информации для стимулирования потребления — продажи молодости, красоты и досуга наряду с последними новинками моды.

Глава 10
Модернистская репрезентация: женское тело

Усвоение практик и характеристик, с помощью которых понимается модерн в искусстве, происходило постепенно и совпало с появлением первого поколения женщин-художников, имеющих более или менее равный доступ к художественному образованию. Однако связанное с этим понятие «авангард» как доминирующей идеологии художественного творчества и образования приводило к маргинализации художниц точно так же, как в гильдиях в XV и академиях в XVII и XVIII веках. Мы не видим ни женской богемы, с которой можно было бы сравнить заслуги Сюзанны Валадон, ни психоаналитического отождествления художественного творчества и женской сексуальности, ни романтического наследия женщины-художника, гениально одаренного аутсайдера. Если экспрессионизм, как утверждают искусствоведы-феминистки, есть бунт «сыновей» против «отцов», то объяснить отношение к немецкому экспрессионизму, например Паулы Модерзон-Беккер и Кете Кольвиц, довольно трудно. Ценя стилистическое новаторство и монументализм, модернистская мифологизация оставляет мало места для скромных, стилистически выдержанных картин Гвен Джон и Флорин Стеттхаймер. Отождествление женщины с природой и изображение женственности в ее инстинктивных, загадочных, сексуальных и разрушительных проявлениях ставят женщин-художников от Джорджии О’Кифф и Эмили Карр до Фриды Кало и Леонор Фини в недопустимое двусмысленное положение, в котором женственность и искусство взаимоисключаются.
Другой аспект раннего модернистского мифа, который привлекает всё большее внимание феминистских искусствоведов и критиков, касается степени, в какой основные картины (а иногда и скульптуры), связанные с развитием современного искусства, извлекают формальную и стилистическую новизну из эротически подчеркнутого оскорбления женских форм: проститутки Мане и Пикассо, «примитивы» Гогена, обнаженные Матисса, сюрреалистические объекты. Художники-модернисты от Ренуара («Я рисую своим членом») до Пикассо («Живопись — это, по сути, занятие любовью») сочетали сексуальное и художественное, приравнивая творчество к мужской сексуальной энергии и представляя женщин бессильными сексуальными рабынями.
Кэрол Дункан в своей статье «Доминирование и мужественность в авангардной живописи», проследив сексуализацию творчества в работах фовистов, кубистов и немецких экспрессионистов, утверждает, что авангардный миф об индивидуальной художественной свободе построен на сексуальном и социальном неравенстве. Женщина-субъект, сведенная к плоти, оказывается бессильной перед художником/зрителем: «…ее тело искажается под диктатом его эротической воли. Вместо неукротимой femme fatale мы видим послушное животное. Художник, утверждая собственную сексуальную волю, уничтожил всё человеческое в своем противнике… Следовательно, это противоречит социально радикальным заявлениям Вламинка, Ван Донгена или Кирхнера. Согласно их картинам, освобождение художника означает господство над другими; его свобода требует их несвободы».
Дункан указывает на долгую историю, в которой изображение женского тела создавалось для удовольствия мужчин. Тема обнаженной натуры в искусстве объединяет дискурсы репрезентации, морали и женской сексуальности, но постоянное представление обнаженного женского тела как объекта мужского удовольствия от созерцания, меркантилизации изображения и фетишизированной защиты от страха кастрации оставляет мало места для исследований женской субъективности, знания и опыта. Важными областями исследований современного феминизма стали трудность различения откровенно сексуализированных (то есть вуайеризм, фетишизм и скопофилия) и других форм наблюдения, проблема женской субъективности и отождествление женского тела с природой, размножением и инстинктивной жизнью. Однако корнями эти исследования (если не их теоретические формулировки) уходят в более ранние поколения женщин-художников.
Оказавшись на обочине эстетических и политических споров, развернувшихся вокруг течений современного искусства в первые десятилетия ХХ века, женщины обратились к женскому телу как к основному предмету женского опыта. Хотя современные критики по-прежнему расходятся во мнениях по поводу эссенциализма (веры в женскую сущность, обитающую где-то внутри женского тела) и многие предпочли теоретическую практику, обращенную к социальному конструированию женственности и психоаналитическому конструированию половых различий, поиск источников женской творческой энергии и самовосприятие ее в значительной степени остается с нами. По мере того, как мы всё больше осознаем, что у нас нет прямого доступа к собственному телу, что наше понимание и концептуализация его обусловлены дискурсами искусства, медицины и юриспруденции, работы предыдущих поколений женщин-художников, которые рассматривали взаимодействие пола, класса, художественных традиций и среды в изображениях женского тела, представляют собой важные прецеденты.
Валадон и Модерзон-Беккер были первыми художницами, активно работавшими с обнаженной женской формой. Их картины бросают вызов нарративам, конструирующим женскую идентичность через связь с природой и представляющим женщин подвластными эмоциям, сексуальным инстинктам и биологии. Столкнувшись с мощными ню Сюзанны Валадон, критики не решились лишить обнаженную натуру статуса символа мужского творчества, вместо этого они лишили Валадон (нереспектабельную женщину среднего класса) ее женственности, позволив ей существовать как псевдомужчине и признав ее «мужскую силу» и «мужественность». «И, возможно, в этом пренебрежении логикой, — писал Бернар Дориваль, — в этой непоследовательности и безразличии к противоречиям кроется единственная женская черта в искусстве Сюзанны Валадон, самой мужественной — и великой — из всех женщин в живописи».
Критическую позицию Дориваля разделяли многие искусствоведы ХХ века, которые, исключив один из двух полов, четко разделенных по признакам и способностям социальной идеологией XIX века, подчеркивавшей раздельные сферы для мужчин и женщин, уверенно утверждали, что «у искусства нет пола». В то же время они зачастую наделяли каноническим статусом лишь нескольких избранных художниц, чьи работы называли «мужественными». Тем не менее статус Валадон в глазах Дориваля и других критиков не гарантировал ей места в истории современного искусства. Хотя она выставлялась в Национальном обществе изящных искусств, в Салоне независимых и в частных галереях, например Берты Вейль и Бернхайма-младшего, хотя Амбруаз Воллар публиковал и продавал ее гравюры в 1897 году, к 1920-м годам ее работы практически перестали замечать.
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[158] Сюзанна Валадон. Женщина с большой грудью и старуха. 1908

Валадон стала моделью в начале 1880-х после выступлений акробаткой в цирке. Она позировала для Пюви де Шаванна, Тулуз-Лотрека, Ренуара и других художников и была частью сексуально свободной богемной жизни Парижа начала ХХ века. Она вошла в мир искусства, не потому что получила образование (она была самоучкой), а потому что к ней относились как к сексуально доступной натурщице, и это избавило ее от всяких иллюзий относительно респектабельности и позволило вступать в легкие отношения с разными художниками и покровителями, чего мы практически не видим в карьере художниц среднего класса тех лет.
Женская обнаженная натура у Валадон сочетает в себе наблюдательность и знание женского тела, основанное на ее опыте работы моделью. Отвергнув статичный и вневременной образ величественной обнаженной натуры, доминирующий в западном искусстве, она делает упор на контексте, конкретном моменте и физическом действии. Она не показывает женское тело как роскошную поверхность, изолированную и контролируемую мужским взглядом, но подчеркивает неловкие жесты фигур, которые, несомненно, сами контролируют собственные движения. Валадон часто помещала свои фигуры в конкретную домашнюю обстановку, передавая ощущение домашнего уюта и общности, как на картине «Женщина с большой грудью и старуха» (1908). Работы, подобные этой, представляют собой поразительный отход от практики ее современников, в частности Ренуара, называвшего своих моделей «прекрасными плодами».
Как и Дега, который ценил и поощрял ее талант, Валадон часто отворачивала своих купальщиц от зрителя и изображала их поглощенными собственными делами. Но в ее подчеркивании напряжения тела, выполняющего определенные движения, мы не видим попытки установить единую точку визуальной связи между зрителем и моделью, что отличает многие пастельные изображения купальщиц Дега. Нагота фигур Валадон естественна при купании. Ее обнаженные модели крепкие, грузные и здоровые. При всей своей чувственности они противостоят архетипичным и фертильным женским фигурам, столь распространенным в авангардных кругах Гогена и фовистов.
Переход от образов соблазнительной и поглощающей женственности, созданных художниками и поэтами-символистами, к идеологии «естественной женственности», отождествлявшей женское тело с биологической природой, был исторически и культурно обусловлен, он стал реакцией против феминизма и неомальтузианцев. Скромные успехи, достигнутые женщинами в области образования и занятости во Франции в конце XIX века, породили антифеминистские настроения. Кульминацией стала борьба за контроль над репродуктивными правами во Франции. Возмущение демографов, вызванное снижением рождаемости, подхватили литераторы, в частности Золя, чей роман «Плодовитость» (1899) придал беллетристическую форму растущему культу рождаемости: «Младенец у материнской груди — священный символ извечной жизни, ее торжествующего расцвета». Этот клич поддержали художники, в том числе Гоген, чья колонизация «естественного» женского тела таитянок усилила возвеличивание ранним модернизмом «естественного» женского тела, буквально и метафорически всегда контролируемого мужчинами.
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[159] Сюзанна Валадон. Голубая комната. 1923

Среди работ художниц, связанных с экспрессионизмом, наиболее ярко раскрывает столкновение между модернистской идеологией и социальной реальностью творчество Паулы Модерзон-Беккер и Кете Кольвиц. Оказавшись между художественным и социальным консерватизмом художников, осевших в Ворпсведе, и влиянием французского модернизма, Модерзон-Беккер изо всех сил пыталась создать образы, которые воплощали бы оба полюса опыта. Кольвиц (1867–1945) была привержена искусству радикального социального содержания, не имевшему аналогов в ее время. Ее выбор графического реализма в качестве стиля, монопольное использование печатных материалов, изготовление плакатов и гуманистических листовок — всё это способствовало последующей девальвации ее работ и их отклонению искусствоведами как «иллюстраций» и «пропаганды».
Модерзон-Беккер родилась в Дрездене в 1876 году в семье благополучных родителей из среднего класса, которые поощряли ее художественные увлечения до тех пор, пока у нее не проявились признаки серьезных профессиональных амбиций. Летом 1897 года она впервые посетила колонию художников Ворпсведе на севере Германии, где начала учиться у Фрица Макензена. Художники Ворпсведе были мастерами пейзажа барбизонской школы. Вдохновленные эксцентричной книгой Юлиуса Лангбена «Рембрандт как воспитатель» (1890) и творчеством Ницше, Золя, Рембрандта и Дюрера, они поклонялись природе, первобытной простоте крестьянской жизни и чистоте юности. Книга Лангбена стала манифестом «народного» (Volkish) движения, утопии, противопоставлявшей индустриализации сельские ценности крестьянства. Хотя, окончив учебу в 1898 году и выйдя замуж за художника Отто Модерзона, Паула более или менее постоянно жила в деревне, она не разделяла презрения ворпсведцев к академическому образованию; в сглаженных и упрощенных формах, отличающих ее зрелый стиль, заметно влияние французских художников, особенно Сезанна и Гогена, чьи работы она видела во время четырех своих визитов в Париж между 1899 и 1903 годами, за четыре года до своей преждевременной смерти.
Отношение Модерзон-Беккер к своим моделям как олицетворению стихийной природы сформировалось в контексте развития художниками Ворпсведе темы матери-земли, но только после первой поездки в Париж в 1899 году она стала главной темой в творчестве художницы. Одним из первых ворпсведских полотен Фрица Макензена была картина в натуральную величину «Мадонна с вересковых пустошей», и уже в 1898 году Модерзон-Беккер записала в дневнике свое впечатление от крестьянки, кормящей грудью ребенка: «Фрау Майер, пышная блондинка… На этот раз со своим маленьким мальчиком у груди. Я должна была нарисовать ее как мать. Это ее единственной истинное предназначение». Линда Нохлин считает одним из источников культивирования Модерзон-Беккер образов плодовитого материнства книгу И. Я. Бахофена «Матриархат» (1861), переизданную в 1897 году и широко распространенную среди художников и писателей. Окружая свои фигуры цветами и листвой, Модерзон-Беккер игнорировала традиционную перспективу и эмпирические подробности, чтобы создать величавые образы идеализированного материнства: «Смиренно преклоняю колени перед этим (материнством)», — писала она.
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[160] Паула Модерзон-Беккер. Автопортрет с янтарным ожерельем. 1906

[image: ]
[161] Паула Модерзон-Беккер. Мать и дитя, лежащие обнаженными. 1907

Ее дневник отражает двойственное отношение к браку, материнству и искусству. Он написан по образцу дневников Марии Башкирцевой, но, в отличие от нее, Модерзон-Беккер не испытывала особой симпатии к растущему женскому движению. Хотя женоненавистническая книга Карла Шеффлера «Женщина и искусство» («Die Fraue und die Kunst») вышла в 1908 году, через год после смерти Модерзон-Беккер, эти настроения господствовали на протяжении всего периода становления художницы. Шеффлер подчеркивал неспособность женщины участвовать в создании культуры из-за ее связи с природой и отсутствия в ней духовного прозрения. Амбивалентность Модерзон-Беккер выражена в ее аллегорическом стихотворении в прозе, в котором она признает свои художественные амбиции «мужскими» и отмечает несовместимость сексуальной любви и артистического успеха.
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[162] Кете Кольвиц. Атака. Серия «Восстание ткачей». 1895–1897

Модерзон-Беккер участвовала во второй выставке ворпсведцев в Бременской художественной галерее в 1899 году, несмотря на попытку директора отговорить ее. Негативная критика была направлена главным образом на работы женщин-художников колонии, и Модерзон-Беккер почти сразу же уехала в Париж. Там она поступила в Академию Коларосси и посещала галереи, где экспонировались работы Пюви де Шаванна, художников барбизонской школы, Курбе и Моне. Она постепенно отвергала приверженность художников Ворпсведе к грубому натурализму, в ее работах стало прослеживаться влияние Родена, японского искусства, Домье, Милле и других французских художников. В 1906 году она взяла у своей сестры, жившей в Париже, экземпляр автобиографии Гогена «Ноа Ноа» и избавилась от художественного влияния своего мужа.
Ретроспективная выставка Гогена в Париже в 1906 году подвигла Модерзон-Беккер искать в своих фигуративных работах первобытные силы через образы природы. Ее обнаженные автопортреты, возможно, первые подобные картины маслом, написанные женщиной-художником, но сами по себе они раскрывают все противоречия, присущие попыткам художницы вписать собственный образ в существующие художественные конвенции. Отвергнув романтическую ностальгию Гогена, она довела упрощение формы до крайности, которая притупляет чувственность, обычно приписываемую женской плоти западными историками искусства. Если гогеновские обнаженные натуры погружены в состояние мечтательной задумчивости или возникают из образов экзотической инаковости (таитянского пейзажа, сконструированного как «женский» за счет чрезмерного подчеркивания экзотичности, изобилия и «примитивизма» по отношению к западным культурным нормам), ее образы доминируют над окружением. Неподвижность, монументальность и обобщенные облики этих обнаженных автопортретов помещают их в рамки традиции, работающей на универсализацию женской обнаженной натуры как трансцендентного образа. В то же время пристальное внимание к женскому телу с его грубыми чертами и откровенная конфронтация между женщиной и художником нарушают конвенции женской обнаженной натуры, по-новому объединяя вопросы женственности и творчества.
Архетипические образы плодородия, созданные Модерзон-Беккер в 1906 и 1907 годах, ее «Мать и дитя, лежащие обнаженными», и «Мать с ребенком у груди», тесно связаны с картинами Гогена (в частности, «День Божества»), но тему плодородия и вскармливания воплощают достойно, одновременно поддерживая идеологию вневременной, неизменно «естественной» женственности конца XIX века. Подтекст насилия и контроля, сопровождающий образы таитянских женщин у Гогена, отсутствует на картинах Модерзон-Беккер с их опущенной точкой обзора и прямым пристальным взглядом. Многие картины Гогена, изображающие таитянских женщин, воспроизводят неравенство между художником-мужчиной и женщиной-моделью в неравноправных отношениях белого художника-мужчины с коренными женщинами в колониальном обществе. Его картины привязывают женщин к природе посредством повторения цветов, узоров и контуров; сидячие женские фигуры подчинены устремленному вниз взгляду художника-мужчины, а жесткие взгляды женщин дают мало информации об их реальной жизни.
Смерть Модерзон-Беккер через несколько дней после родов служит ироническим комментарием к пропасти между идеализированным материнством и биологической реальностью родов. На это расхождение указала Линда Нохлин, отметив, что именно изображения женщин и детей у Кете Кольвиц помещают материнство «в горько-конкретный контекст класса и истории».
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[163] Гвен Джон. Уголок комнаты художницы. Париж. 1907–1909

Кольвиц заменяет архетипические образы женского благополучия подлинностью женских тел, отмеченных бедностью, которая часто не дает женщинам кормить своих детей или наслаждаться материнством. На литографии «Портреты Нищеты III» и во многих других работах беременность без материальной поддержки становится причиной скорее горя, чем радости. Кольвиц, первая женщина, избранная в Прусскую академию искусств в 1919 году, и выдающийся художник-график первой половины ХХ века, в детстве увлеклась рисованием, поощряемая отцом. За обучением в Берлине и Мюнхене последовал период стажировки в Кёнигсберге (ныне Калининград) у гравера Рудольфа Маурера. В 1891 году она вышла замуж за доктора Карла Кольвица и поселилась в Берлине, где благодаря его практике познакомилась с фабричными рабочими Берлина. Социалистка, феминистка (основала Frauen Kunstverband [Женский художественный союз] в Берлине в 1913 году) и пацифистка, в ее зрелых работах доминируют темы войны, ненависти, бедности, любви, горя, смерти и борьбы.
Под влиянием гравюр Макса Клингера, реализма Золя и воспоминаний о том, как ее отец декламировал «Песню о рубашке» Томаса Гуда, страстное воззвание к работающим женщинам, она обратилась к социальным темам и выразительным средствам гравюры и литографии. Первым крупным успехом Кольвиц стал цикл из трех гравюр и трех литографий под названием «Восстание ткачей» (1895–1897), основанный на пьесе Герхарта Гауптмана «Ткачи» о восстании силезских ткачей в 1844 году.
После громкого успеха «Восстания ткачей» (выставленных в 1898 году и оказавшихся настолько политизированными, что кайзер отказался вручить Кольвиц золотую медаль, которую она завоевала), ее назначили преподавателем графики и рисунка обнаженной натуры в Берлинской художественной школе. Ее последующая сосредоточенность на теме матери и ребенка сопровождалась чередой личных трагедий: смертью сына в Первую мировую войну и потерей внука во Вторую мировую. Документирование страданий, вызванных войной и нищетой, отвлекло Кольвиц от личной скорби, которой отмечены работы ее современников Эдварда Мунка и Джеймса Энсора и которая вскоре стала господствующей в немецком экспрессионизме. Хотя ее работам присуща графическая выразительность гравюр членов групп «Мост» (Brücke) и «Синий Всадник» (Blaue Reiter), она постепенно стала считать экспрессионизм утонченным студийным искусством, оторванным от социальной реальности. В своем дневнике в 1908 году она писала: «Я убеждена, что между художником и народом должно быть взаимопонимание. Так всегда было в лучшие времена истории».
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[164] Гвен Джон. Молодая женщина с черной кошкой на руках. Ок. 1914–1915

Сосредоточенность Кольвиц на социальной функции искусства отделяла ее творчество от модернистского культивирования индивидуальной художественной свободы. Несмотря на то что работы британской художницы Гвен Джон (1876–1939) сильно отличаются по своим социальным и политическим императивам, они тоже ставят под сомнение границы, а зачастую и масштабы модернистских амбиций. Но пытаясь связать этих художниц в хронологическом порядке — хотя это может сделать их истории доступными для обзорных курсов и введений, — мы рискуем вписать их в ложную родословную, которая акцентирует внимание истории искусства на непрерывном нарративе об индивидуальном гении. Вырывая жизнь Гвен Джон из исторических обстоятельств, в которых она жила, из жизни сотен других женщин-художников, работавших в Лондоне и Париже в те же годы, из социального и интеллектуального контекста и систем поддержки, которые поддерживали творческую жизнь женщин, даже искусствоведы-феминистки становятся заодно с теми, кто представляет женщину-художника, которую нужно постоянно «открывать заново», как исключение и уникальность.
Гвен Джон была знакома с Пикассо, Жоржем Браком, Матиссом, Роденом и многими другими современными художниками и много читала, но мало интересовалась теоретическими аспектами художественных течений. Она не была и активисткой. Тем не менее ее отдаленность от формировавшихся модернистских движений породила свои мифы о ней как о художнице. Несмотря на регулярные выставки, она, как и Валадон, до недавнего времени преимущественно оставалась «неизвестной», которую последующие поколения музейных кураторов и критиков постоянно открывали заново, и всегда в связи с мужскими фигурами, например ее братом Огастесом (чьи работы мало похожи на ее), любовником Огюстом Роденом и американцем Джоном Куинном, ее меценатом.
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[165] Камилла Клодель. Вальс. 1895

Гвен Джон родилась и выросла в Уэльсе, получила образование в лондонской Школе изящных искусств Слейда и работала в парижской студии Джеймса Уистлера. Во Францию она уехала в двадцать семь лет и оставалась там до конца своей жизни. Ее работы имеют поверхностное сходство с работами Родена, Пюви де Шаванна, Эдуарда Вюйара, Пьера Боннара, Модильяни и Жоржа Руо, но их бесстрастность, сдержанный цвет и фактурный мазок ближе к картинам лондонских постимпрессионистов из Кэмден Таун, чем к французским модернистам. Ее расположенность к интимным темам была сформирована ранним опытом работы в Слейде, а ее картины, с приглушенным цветом, смягченными тонами и формальной композицией, вызывают мощный эмоциональный отклик. Их задушевность и личные мотивы — зачастую мы видим фигуру самой художницы, сидящей на краю кровати и пристально смотрящейся в зеркало, — также способствовали распространению мифа о том, что жизнь женщины-художника есть одновременно и основной источник смысла ее произведения.
Джон впервые выставила свои работы в 1900 году в Новом английском художественном клубе, после этой выставки она вернулась в Париж, отчасти желая уйти из-под влияния Огастеса Джона. Она зарабатывала на жизнь тем, что позировала в качестве натурщицы, в том числе и для английских художниц. В этот период в ее творчестве появились характерные для нее темы: залитые мягким светом простые интерьеры и одинокие женские фигуры на фоне текстурированных стен. Скомпонованные по всем правилам, эти работы запечатлевают особые моменты, исполненные света и настроения. Эти композиции будут снова и снова повторяться в ее более зрелых картинах, именно эти формальные исследования были ее главной заботой как художницы.
Летом 1904 года Гвен Джон позировала Родену. Ее отношения со скульптором вписываются в непростую историю женщин, которые, не имея поддержки со стороны семьи и общества для своих начинаний, отдавали свой талант в услужение наставникам-мужчинам, отчего страдала их собственная карьера, в чем они и сами убеждались. Роден определял свой художественный гений в сексуальных терминах, и критики следовали его примеру: «Самые волнующие, полные страсти произведения были созданы Роденом в период, когда он сам познал страстную любовь, — считает один из критиков ХХ века. — Сила его таланта была такова, что даже в минуты отчаяния всё, что выходило из-под его рук с поразительной легкостью, было отмечено печатью гения…» А что же женщины, попадавшие, пусть ненадолго, в орбиту скульпторов? Гвен Джон, подобно скульптору Камилле Клодель (1864–1943), которая пришла в мастерскую Родена в качестве ассистентки в 1883 году и осталась натурщицей, любовницей и соавтором, полагала, что ее творческая жизнь превратилась в миф о романтической любви, где роль музы затмевает роль художника.
Если созерцательная, целеустремленная Джон могла позволить себе жить в значительной степени независимо от социальных обязательств, налагаемых на большинство женщин ее класса и ее исторической эпохи, то дальнейшая жизнь Клодель находились под семейным контролем, который осуществлял ее брат, поэт Поль Клодель. Однако ни одна художница не избежала более поздних критических поисков «сущностно женского» в своем творчестве. Это и связанные с этим понятия тоже использовались для определения категорий, в рамках которых можно рассматривать работы других женщин, вращавшихся в авангардных кругах в первой половине ХХ века, но чьим своеобразным стилям нет места в авангардной мифологии. Действительно, появляется всё больше свидетельств того, что и Мари Лорансен, и Флорин Стеттхаймер были соавторами женской мифологии, которая позволяла каждой иметь свой голос, не гарантируя, что их когда-нибудь будут воспринимать так же серьезно, как коллег-мужчин.
Мари Лорансен (1885–1956) получила образование в лицее Ламартина и Академии Эмбер, где познакомилась с художником-кубистом Жоржем Браком, у нее был долгий и бурный роман с поэтом Гийомом Аполлинером, который поместил ее в центр группы художников, собравшихся вокруг Пикассо в его студии в Бато-Лавуар, захудалой бывшей прачечной на Монмартре. На ее картине «Группа художников» (1908) изображены Аполлинер, Пикассо, она сама и подруга Пикассо, Фернанда Оливье, но присутствие ее и Оливье на картине указывает скорее на связывающие их дружеские узы, чем на общие художественные цели.
В своем трактате 1913 года «Художники-кубисты. Эстетические размышления» Аполлинер назвал ее «научным кубистом», хотя на самом деле ее работы имеют мало общего с концептуальными и формальными исследованиями кубизма. Художественным критерием, по которому оценивались ее работы, стала женственность. Аполлинер утверждал, что Лорансен возвела «женское искусство в ранг главного», но в мир модернистского мейнстрима она вошла как его муза. Именно эта конструкция должна была дать сюрреалистам новый образ творческой пары. Картина Анри Руссо «Муза, вдохновляющая поэта» (1909), изображающая Аполлинера и Лорансен, представляет ее как богиню природы. Аполлинер говорил о ней: «она как маленькое солнце — женская версия меня самого», тем самым полностью исключив ее из творческого брожения, которое двигало его друзьями-мужчинами. «Не имея ни одного мужского несовершенства, — писал он, — она одарена всеми мыслимыми женскими качествами. Самая большая ошибка почти всех женщин-художников: они хотят превзойти мужчин, и в этой попытке они теряют свой вкус и свое обаяние. Ничего подобного нет в работах мадемуазель Лоренсен. У нее есть понимание глубоких различий, которые существуют между мужчиной и женщиной: это различие изначальное, различие идеальное. Личность мадемуазель Лоренсен вибрирует весельем. Чистота — это ее стихия».
Лоренсен выставлялась вместе с кубистами в 1907 году, потом с 1909 по 1913 год, но она была лишь частью постоянно меняющегося круга художников, чье присутствие служило потребности истории модернистского искусства подчинить второстепенные таланты гению Пикассо. Флорин Стеттхаймер тоже стала известна скорее благодаря друзьям, чем своим работам. За всю жизнь у нее была только одна персональная выставка, а после 1916 года она выставлялась только на ежегодных коллективных выставках Общества независимых художников. Вместе с тем своим богатством и социальным положением она защищалась от вторжения мира искусства, а свое представление о женственности развивала, создавая тонкие каллиграфические рисунки, в которых физические тела были дематериализованы, детали же костюма и аксессуаров для большего эффекта преувеличены.
Флорин Стеттхаймер родилась в Рочестере, штат Нью-Йорк, в 1871 году, она была младшей из пяти детей в преуспевающей немецко-еврейской семье. Она училась в Лиге студентов-художников Нью-Йорка с 1892 по 1895 год, а затем путешествовала по Европе с двумя своими сестрами, брала уроки живописи в Германии и посещала музеи. Начало войны в 1914 году вынудило сестер Стеттхаймер вернуться в Нью-Йорк, а вскоре их семейный дом прославился своим Салоном, где собирались торговцы авангардным искусством, танцоры, музыканты, художники и писатели. Картины Стеттхаймер этого периода — яркие, забавные зарисовки, полные личной символики, казусов и социальной сатиры. Ее уникальный индивидуальный стиль — результат строгой академической подготовки, но ее картины посвящены исключительно социальной среде, в которой она жила. На «Вечеринке в студии» (1917), как и на многих других ее работах, присутствуют члены ее социального и художественного окружения: Морис Стерн, Гастон и Изабель Лашез, Альбер Глез, Лео Стайн и сестры Стеттхаймер. Прорисовав детали кистью, она с помощью мастихина наносила на поверхность густой слой краски. Мазки белой краски придавали мерцание густо нанесенному синему пигменту.
Стеттхаймер создавала картины как часть сознательно культивируемого образа жизни, в котором творчество было неотличимо от благополучной жизни. Избавленная своим богатством от необходимости выставляться или продавать картины, она еще больше изолировала себя от профессионального мира искусства, требуя, чтобы любая галерея, желающая выставить ее работы, была обставлена так же, как ее дом.
Соотечественницу Стеттхаймер, Ромейн Брукс, личное богатство тоже ограждало от необходимости выставлять или продавать свои работы, хотя она делала и то и другое. Брукс, как и Стеттхаймер, связывала свой живописный стиль с окружающей обстановкой, она украсила свою квартиру приглушенными оттенками черного, белого и серого, которые выбрала для своей палитры, стремясь и в жизни к сдержанной элегантности и простоте, присущим ее картинам. Как и Стеттхаймер, Брукс оставила после себя живописные свидетельства о своей культурной и социальной среде, тем не менее сегодня она известна прежде всего как первая художница, создававшая новые визуальные образы лесбиянок ХХ века.
Американка, родившаяся в Риме в 1874 году, Брукс прожила большую часть своей жизни в Париже, спасаясь от физической и психологической тирании со стороны матери и душевнобольного брата Сен-Мара, о чем она подробно рассказала в своей неопубликованной автобиографии «Неприятные воспоминания». В 1915 году она познакомилась с богатой американской поэтессой Натали Барни, и, хотя редко посещала ее знаменитый литературный салон, обе женщины более пятидесяти лет были близки и находились в центре сообщества женщин, посвятивших себя созданию серьезного искусства.
Первая персональная выставка Брукс состоялась в 1910 году в престижной галерее Durand-Ruel, той самой, где впервые были представлены работы импрессионистов. Почти все картины, выставленные в том году, изображали женщин и варьировались от портретов до этюдов безымянных натурщиц, такие как «Красный жакет» и «Белые азалии, или Черная сетка» (обе 1910), которые навевают меланхолию и болезненный эротизм, характерные для поэтов-символистов. На выставке были представлены картины, выполненные в сдержанной палитре, основанной на серых тонах, написанные под влиянием Уистлера и английских художников и поэтов-символистов во время пребывания в Корнуолле и Лондоне. Были также портреты и изящно выполненные этюды молодых женщин, заключенных в неглубоких пространствах балконов, одного из основных общественных мест XIX века, откуда женщины могли наблюдать за происходящим.
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[166] Мари Лорансен. Группа художников [Апполинер и его друзья] (фрагмент). 1908

Брукс часто игнорировали в истории современного искусства из-за того, что она предпочла быть портретисткой и совершенно не интересовалась стилистическими новшествами и течениями, которые определили модернистский авангард. Ее практически не затронуло модернистское брожение, бурлившее вокруг в Париже 1910-х годов, но сами ее картины предполагают диалог с авангардными тенденциями. Картины «Балкон» (1910) и «Портрет Жана Кокто» (1914), на котором поэт изображен позирующим с беззаботной элегантностью перед силуэтом памятника, ставшего символом современного города, не могут не вызывать ассоциаций с другими признанными памятниками в истории модернизма, как, например, «Балкон» Мане (1868–1869) и «Эйфелева башня» Робера Делоне (1910). В этом намеренном введении женоподобного Кокто в модернистские пространства женственности, столь широко используемые художниками-импрессионистами, есть нечто большее, чем шутка. И не меньшее, чем у Берты Моризо, внимание к отношениям и ритуалам, которые отмечают социальное конструирование женственности на картинах Брукс, изображающих молодых женщин, смотрящих на современный город.
Брукс однажды назвала свою любимую обнаженную модель, танцовщицу и актрису Иду Рубинштейн, «сестрой Олимпии». Ее картина «Белые азалии» стала первой из серии картин, изображавших возлежавшую стройную обнаженную женщину с маленькой грудью, которая была такой же смелой, как «Олимпия» Мане (1863–1865), в их одновременной эротизации женского тела в контексте лесбийского созерцания и отказе от традиции чувственной женской наготы в западном искусстве. Стремление Брукс создать новое визуальное представление о современной лесбиянке привело ее к целому ряду ярких образов амазонок и женщин-воительниц, среди которых «Boréale» («Северянка», также называемая «Охотницей») и «Амазонка (Натали Барни)» (обе 1920). В конечном счете она приходит к новаторскому автопортрету 1923 года, созданному в серии работ, которые визуально формулируют отношение современной лесбиянки к современной медицинской литературе о гомосексуальности, а также к изобразительным традициям, расшатывающим категории мужественности и женственности.
Появление около 1900 года кроссгендерной фигуры, в поведении и/или одежде которой проявлялись элементы, обычно отождествляемые с «маскулинными», отвечало медицинской парадигме начала ХХ века, интерпретировавшей лесбиянство как извращение, болезнь, инверсию и паранойю. Идеология «третьего пола», выдвинутая сексологами-первопроходцами Хэвлоком Эллисом и Рихардом фон Крафт-Эбингом, коренилась в гомофобии. Эти теории, чьи достоинства всё еще обсуждаются, на раннем этапе предложили художникам и писателям ХХ века новые образцы, что позволило женщинам разрушить асексуальную модель романтической дружбы, с помощью которой женщины XIX века выражали свои отношения друг с другом.
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[167] Флорин Стеттхаймер. Храмы искусства. 1942 (не окончено)

Образы интеллектуальной и физически сильной женственности и Новой Женщины-лесбиянки начала ХХ века частично совпадают в картинах Брукс, где обыгрывается переодевание в одежду противоположного пола. На автопортрете 1923 года она изобразила себя крайне сдержанной на фоне разрушенных зданий. Лицо похоже на маску, глаза затенены полями цилиндра, выставленная перед собой рука в перчатке сжата. Взгляд пристальный, костюм стильный, но строгий. Сочетая тему романтической независимости и стойкости с портновскими признаками состоятельности и независимости, Брукс создает мощный женский образ.
По мнению литературного критика, феминистки Сьюзан Губар, Брукс изображает себя аутсайдером: «В ней есть что-то байроническое… бунт против социальных условностей… аутсайдер с затененным лицом, как у байроновского Каина». Однако в выборе Брукс костюма для верховой езды можно усмотреть также позиционирование фигуры в рамках визуальных кодов, датируемых по меньшей мере XVIII веком, когда две леди из Лланголлена — Элеонора Батлер и Сара Понсонби — переняли не связанную с их полом одежду наездников как знак большей свободы, к которой они стремились, то же проявилось столетие спустя в изображениях Розы Бонёр (см. главу 6).

[image: ]
[168] Ромейн Брукс. Белые азалии, или Черная сетка. 1910

Возможность гендерной мобильности, подразумеваемая выбором амбивалентных стилей одежды, характерна и для денди, и для Новой Женщины. Брукс вписывает свои фигуры в длинную череду пристойно одетых горожан-мужчин, начиная с Красавчика Браммелла, чей наряд на картине Роберта Дайтона 1805 года находит отражение в написанном Брукс «Портрете Элизабет де Грамон, герцогини Клермон-Тоннерр» (ок. 1924), до Макса Бирбома. Денди, как и лесбиянка, стоит вне буржуазной культуры, он пренебрегает условностями в одежде и социальных ролях, и именно к этой традиции принадлежали светские портретисты, которыми восхищалась Брукс, — Уистлер и Болдини.
К первому десятилетию ХХ века дендизм и модернизм пересеклись у тех мужчин и женщин, чья сексуальная жизнь отражалась и в их искусстве, а кроссдрессинг женщин-художников приобрел особую популярность. В тот исторический момент, когда радикальные феминистки выступали за «андрогинность», а дизайнеры вроде Коко Шанель «маскулинизировали» женскую моду, «новый облик» заявил о себе также и в изобразительном искусстве. В 1918 году Альфред Стиглиц сфотографировал Джорджию О’Кифф с бледным лицом, прищуренными глазами, выступающими из чернильной тьмы черной шляпы-котелка, в пальто с высоким воротником. Сексуальная двусмысленность определяла современность О’Кифф; подобно Брукс и ее кругу, американская художница предпочла гардероб из простых и элегантно сшитых черно-белых костюмов, которые носила до конца своей жизни.
Несмотря на то что ее тело часто выставлялось обнаженным на эротизированных фотографиях, сделанных ее мужем Альфредом Стиглицем, а ее одержимость женским телом всегда ощущалась в ее работах, сама О’Кифф почти всю жизнь противилась попыткам критиков и благонамеренной публики вычитывать ее жизнь из ее картин. Место, занимаемое О’Кифф в истории американского современного искусства, хотя и гораздо более прочное, чем у многих художниц, всё же маргинально из-за стремления критиков создать для нее особую категорию. Ее карьера, писал критик Хилтон Крамер, «не похожа ни на какую другую в истории современного искусства Америки», ибо она охватывает всю его историю, от основания галереи Стиглица с ее шокирующими экспозициями европейского модернизма до полного признания современного искусства в Америке. Она на несколько лет предвосхитила живопись цветового поля Клиффорда Стилла, Хелен Франкенталер, Эльсуорта Келли, Барнетта Ньюмана и других. Недавно возведенная в ранг ведущих американских художников ХХ века, О’Кифф была «открыта заново» и стремительно взошла на авансцену американского искусства только благодаря ее ретроспективной выставке в музее Уитни в 1970 году, когда новое поколение зрителей было привлечено бескомпромиссным примером ее жизни и спокойной целостностью ее творчества.
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[169] Ромейн Брукс. Амазонка. (Натали Барни). 1920
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[170] Ромейн Брукс. Автопортрет. 1923

Ее отношения с коллегами Стиглица, с которым она начала жить в 1919 году, — художниками Марсденом Хартли, Чарльзом Демутом, Артуром Давом и фотографом Полом Стрэндом — часто были неясными. Называя их «мальчиками», она позже говорила: «Им нравилось называть меня лучшей художницей. Я и сама такого мнения». О’Кифф прожила большую часть жизни вдали от Нью-Йорка, создавая свои картины на фоне обширных суровых пейзажей юго-запада Соединенных Штатов, в частности, в окрестностях Абикиу, штат Нью-Мексико, куда она переехала на постоянное жительство в 1946 году после смерти Стиглица.
О’Кифф родилась в 1887 году, в 1905-м изучала анатомический рисунок у Джона Вандерпола в Чикагском художественном институте, через два года она была в Нью-Йорке, где изучала живопись в Лиге студентов-художников. Быстро утратив интерес к академическим стилям, заимствованным из европейских образцов, она уехала работать коммерческим художником в Чикаго. Окончив курс абстрактного дизайна, который вел Алан Бемент (ученик известного преподавателя искусств Артура Уэсли Доу), она преподавала, следуя принципам Доу, в школах Вирджинии, Южной Каролины и Техаса. Со Стиглицем она познакомилась после того, как отправила несколько абстрактных рисунков углем, основанных исключительно на личных чувствах и ощущениях, Аните Поллитцер, подруге в Нью-Йорке, которая отнесла их Стиглицу.
В 1916 году Стиглиц был одним из организаторов Выставки-форума современных американских художников. Единственной женщиной, включенной в число семнадцати ведущих американских модернистов, чьи работы показали, была Маргарита Зорах (1887–1968), калифорнийская художница, которая способствовала внедрению фовистской живописи в Соединенных Штатах, но более известна своими блестящими абстрактными гобеленами. Таким образом, не только О’Кифф была представлена Стиглицем в его авангардной галерее «291», но ее ситуация уникальна.
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[171] Ман Рэй. Коко Шанель. 1935

Картины О’Кифф 1920-х годов — от плоскостных педантичных этюдов нью-йоркских зданий и горизонта до пейзажей Нью-Мексико с их чистыми формами и насыщенными красками, а также множества картин с изображением одиночных цветов — это глубоко личные высказывания, выраженные упрощенным языком раннего модернизма. Ее появление в начале 1920-х годов как многообещающей художницы совпало с более либеральным отношением к женщинам в обществе, в том числе и увеличением их числа в художественных школах. С 1912 по 1918 год несколько студенток Лиги студентов-художников, среди них Корнелия Барнс, Элис Бич Уинтер и Джозефина Верстилль Нивисон, публиковали свои рисунки и иллюстрации в радикальном социалистическом журнале «Массы», отстаивавшем феминистические идеи — от избирательного права до контроля над рождаемостью. Другие художницы создавали работы, посвященные современным социальным реалиям, как, например, картина Терезы Бернштейн «Парад суфражисток» (1916) или «Зал ожидания — Бюро по трудоустройству» (1917), где изображена группа усталых женщин, ожидающих работы.
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[172] Джорджия О’Кифф. Американ радиатор-билдинг. 1927

В 1920-е годы сложные ассоциации между картинами О’Кифф, изображающими природные формы, и женским телом, вызывали прочтения, которые сама художница считала идеологическими конструкциями. Отмечая широкое распространение идей Фрейда в Америке, Генри Макбрайд говорил: «Джорджию О’Кифф, вероятно, через несколько лет назовут B. F. (до Фрейда), поскольку все запреты для нее, похоже, были сняты еще до того, как по эту сторону Атлантики стали проповедовать фрейдистские рецепты. Она стала свободной без помощи Фрейда. Но у нее была помощь. Был некто, занявший место Фрейда. <…> Это, конечно, Альфред Стиглиц…»
Идеология женственности, представлявшая О’Кифф как протеже Стиглица, а ее значительный талант — «по сути женственным», узаконивала мужскую власть и преемственность. «Альфред Стиглиц представляет», — так гласило объявление о выставке О’Кифф в 1923 году в его галерее; в следующем году он провозгласил: «Ученые говорят, что женщины могут создавать только детей, а я говорю, что они могут создавать искусство, и Джорджия О’Кифф тому доказательство».
В десятилетие снижения рождаемости на женщин обрушился шквал литературы, призывавшей их оставаться дома, где, будучи матерями и домохозяйками, они становились идеальными маркетинговыми мишенями для новой экономики мирного времени, ориентированной на домашние хозяйства, главных потребителей. На протяжении 1920-х годов О’Кифф видела, как ее работы постоянно присваивались идеологией сексуальных различий, апеллировавшей к эмоциональной несхожести полов, что поддерживало эту социальную реорганизацию. Мужчины были «рациональны», они манипулировали окружающими ради блага своей семьи, а женщины «интуитивны» и «экспрессивны», над ними властвовали чувства и биологические роли. Ее потрясла статья художника Марсдена Хартли, опубликованная в 1920 году, в которой он описывал ее абстракции в терминах Фрейда и говорил о «женском восприятии и женской силе самовыражения» в ее работах, а также работах Делоне и Лоренсен. А критик-модернист Пол Розенфельд в 1924 году утверждал: «Ни один мужчина не мог бы ни чувствовать себя так, как Джорджия О’Кифф, ни выразить себя в таких изгибах и цветах, ибо в этих изгибах, пятнах и призматическом цвете видна женщина, соотносящая вселенную с собственным телом, собственной гармоничностью и передающая в своей картине мира подсознательное знание своего тела о самом себе».
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[173] Джорджия О’Кифф. Черная мальва, синий дельфиниум. 1930

Такого рода критика создала особую категорию для О’Кифф. Провозглашенная воплощением эмансипированной женственности, она получила статус звезды, но только на вершине категории женщин. Биологический факт ее женственности взял верх над серьезными критическими оценками ее творчества. В то время как Эдмунд Уилсон восхвалял ее «сугубо женственную энергию», а нью-йоркский критик New York Times заявлял, что «она раскрывает женщину как стихийное существо, более близкое к земле, чем мужчина, которое страдает от боли в страстном экстазе и наслаждается любовью по ту сторону добра и зла», — О’Кифф грозилась бросить живопись, если не прекратятся фрейдистские истолкования. Жалуясь на то, что картины с цветами Хартли и Демута не интерпретируются эротически, она противостояла культурному отождествлению женщины с биологической природой тела, из-за которого женщине традиционно отводилась негативная роль в создании культуры. Неудивительно, что она без большого сочувствия отнеслась к попыткам феминистских художников и критиков в 1970-е годы присоединить ее формальный язык к возобновившимся поискам «женского» художественного образа.
В 1930 году в галерее Стиглица О’Кифф познакомилась с канадской художницей Эмили Карр (1871–1945). Об их краткой встрече мы ничего не знаем, но эти две главные фигуры пейзажной живописи Северной Америки явно симпатизировали друг другу. Если О’Кифф в настойчивом отказе мира искусства позволить ее живописи встать вровень с картинами современников видела бремя и препятствие для ее развития как художника, то изоляция Карр в Британской Колумбии спасла ее от большинства подобных посягательств. После изучения живописи в Сан-Франциско, Лондоне и Париже в относительно короткий промежуток времени между 1890 и 1910 годами сильные, уравновешенные картины Карр, изображающие тихоокеанский северо-запад и его индейцев, оставались совершенно незамеченными до 1920-х годов, когда она познакомилась с Марком Тоби и художниками канадской «Группы семи». Хотя формально Карр не была членом этой группы, она выставлялась вместе с ними начиная с 1927 года, на выставке под названием «Искусство Западного побережья Канады: туземное и современное». Как и О’Кифф, Карр создала свой неповторимый индивидуальный стиль, испытав целый ряд влияний, и, подобно американской художнице, черпала основные образы из монументальной и величественной природы и представляла их без сантиментов и морализаторства. Широта видения обеих художниц заставляет пересмотреть границы между женщиной, природой и искусством.
В 1930-е годы европейские художники Барбара Хепворт и Жермен Ришье также разрабатывали в своих абстрактных и реалистических работах связи с природными циклами зарождения и разрушения. Хепворт (1903–1975), одна из ведущих скульпторов Англии, училась в Лидской школе искусств и в Королевском колледже искусств в Лондоне, где вместе с Генри Мур увлеклась взаимодействием массы и негативного пространства. Посещение студий Константина Бранкузи и Жана Арпа в Париже в 1931 году побудило Хепворт исследовать биоморфизм в рамках чистой абстракции. Сойдясь в 1930-е годы с художником Беном Николсоном, она стала активной участницей развития абстракции в Англии. Упорно работая (даже после рождения тройни в 1934 году, которое затруднило ее скульптурное творчество), она постепенно перешла к совершенно абстрактному, геометрическому языку.
Эдриан Стоукс, художник и эссеист, был членом группы «Объединение один» (Unit One), созданной художником Полом Нэшем и физиком Дж. Д. Берналом, которая помогла определить этот формальный язык. В статье, опубликованной в The Spectator в 1933 году после выставки Хепворт в галерее «Рэйд и Лефевр», он отметил: «Эти камни исполнены чувства, хотя, как и большинство „продвинутых“ скульпторов, мисс Хепворт считает не только глыбу, но и ее потенциальный плод всегда женственными…»
Эта «порождающая» метафора была глубоко усвоена художниками, находившимися под влиянием сюрреализма. В стихотворении, написанном в начале 1930-х годов и посвященном Максу Эрнсту, английский поэт Дэвид Гаскойн воспел «великое разрешающееся лоно желания». Жан Арп тоже выбрал в качестве метафоры художественного поколения продолжение рода, написав в 1948 году: «…искусство — это плод, который созревает в человеке, как плод в растении или как ребенок в утробе матери». Достоинства этого тропа не входят в задачи настоящей работы, но его влияние нигде не сказалось так противоречиво, как на женщинах-художниках в сюрреалистическом движении.
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[174] Эмили Карр. Лесная чаща. 1932–1935

Ни одно художественное течение начиная с XIX века не прославляло женщину и ее творчество так страстно, как сюрреализм в 1920-е и 1930-е годы. Ни в одном из них не было столько женщин-практиков, и ни в одном из них роль женщины-художника в современном движении не была так сложна. В ответ на культуру, потрясенную войной, Андре Бретон сформулировал романтическое видение идеального союза с любимой женщиной как источника искусства конвульсивных заблуждений, которое способно снять поляризованные ощущения и понимание в новой, революционной сюрреальности. Он продвигал свой образ спонтанной, инстинктивной женщины в социуме, где женщины требовали права на труд и голосование, тогда как французское правительство продвигало пронатализм как политику заселения разоренной войной страны. «Судьба Франции, ее существование зависит от семьи», — гласил лозунг 1919 года, того самого года, когда Бретон, только что демобилизованный, вернулся в Париж. В следующем году был принят закон, запрещавший пропаганду абортов и контролировавший рождаемость; в 1924 году, когда появился «Первый манифест сюрреализма», Бретон посвятил себя освобождению женщины от «буржуазных» представлений.
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[175] Барбара Хепворт. Две формы. 1934

Образ неземной и разрушительной женственности, возникший в поэзии Бретона 1920-х годов, во многом обязан слиянию эротических и поэтических чувств Аполлинера, применению поэтом символистских полярностей для выражения двойственности женской природы и его представлению Мари Лорансен как музы и вечного ребенка. Но сюрреалистическая женщина также родилась из амбивалентного и дуалистического представления Фрейда о женщине как средоточии созидательной и разрушительной силы любовного инстинкта в ее несовместимых ролях матери-носительницы жизни и губительницы мужчины. В работах мужчин-сюрреалистов доминирует присутствие мифической Другой, на которую проецируется их романтическое, сексуальное и эротическое желание. Женское тело — оскорбленное, фрагментированное, воспроизводимое как подлежащее и сказуемое, внутреннее и внешнее — стало сюрреалистическим означающим par excellence, визуальной точкой, в которой противоположности западной мысли сжались в новую реальность.
В 1930-е годы к сюрреализму всё больше присоединялось женщин-художников, привлеченных антиакадемической позицией движения и его поддержкой искусства, где властвует личная реальность. Но они обнаружили, что они пытаются достичь художественной зрелости в движении, которое отводило им роль подтверждения и завершения мужского творческого цикла и которое метафорически стирало полярность между субъектом и объектом, жестоко нападая на женский образ. Неудивительно, что в конечном счете большинство женщин заявило о своей независимости от сюрреализма.
Почти все без исключения художницы не причисляли себя к узкому кругу поэтов и живописцев, слагавших сюрреалистические манифесты и формулировавших сюрреалистическую теорию. Большинство из них были молодыми женщинами, только начинавшими художественную карьеру по приезде в Париж; многие из них приступили к зрелым своим работам только после того, как покинули круг сюрреалистов. Чаще всего они приходили к сюрреализму через личные отношения с мужчинами, а не через общие политические или теоретические цели. Тем не менее они существенно изменили язык сюрреализма, заменив любовь сюрреалистов-мужчин к галлюцинациям и эротическому насилию посредством искусства магической фантазии и повествовательного потока и заявляя, пусть и не так настойчиво, о своем праве на женскую субъектность в движениях, где доминируют мужчины. Более того, их образы женского тела, воспринимаемого не как «Другой, а как Я», предвосхищают женскую поэтику тела — изображение и прославление органической, эротической и материнской реальности женского тела, — которая полностью проявилась только вместе с феминистским движением 1970-х годов.

[image: ]
[176] Жермен Ришье. Бэтмен. 1956

Множественные и амбивалентные представления сюрреализма о женщине сходятся в отождествлении женского тела с таинственными силами и восстановительными способностями природы. Художницы быстро воспользовались этим отождествлением женщины с творческой натурой, при этом сказался их аналитический склад ума и ироничный взгляд. Такие художницы, как Леонора Каррингтон, Леонор Фини, американские художницы Кей Сейдж и Доротея Таннинг и испано-мексиканская художница Ремедиос Варо, были в разной степени обучены. Тем не менее они отличались скрупулезностью, создавая плотные поверхности слоями мелких и тщательно выверенных мазков кисти. Как бы фантастично ни выглядели их образы, они зачастую работали с точностью и тщательностью иллюстраторов, словно их творческой моделью было научное исследование, а не сюрреалистическая чувствительность. Многие картины Фини с изображениями костей и гниющей растительностью — например, «Маленький сфинкс» («Отшельник») (1948), — и тщательно проработанные научные фантазии Варо такие, как «Гармония» (1956) и «Непокорное растение» (1961), возвращают женщину-художника в мир науки и искусства.
Художницы отвергли мужскую романтизацию природы, представляющую ее женской и заботливой (или женской и разрушительной), и заменили более строгим и ироничным видением. Причудливые и необычные природные формы привлекли фотографический взгляд Эйлин Агар и Ли Миллер, а чешская художница Мария Черминова (псевдоним Тойен) в серии картин и рисунков, выполненных во время Второй мировой войны и после, показала природу как мощную метафору бесчеловечности.
Изображение Тойен природы (1902–1980) в качестве метафоры политической реальности находит отклик в творчестве Кей Сейдж (1898–1963), которая познакомилась с сюрреалистами в Париже в 1937 году и прожила военные годы в Нью-Йорке с художником-сюрреалистом Ивом Танги. Ее картины принадлежат к числу самых абстрактных, созданных в кругу сюрреалистов, в символико-аллегорической образности она видела ключ к языку сновидений и бессознательного. Пристрастие к острым, колючим формам, слоистым поверхностям и приглушенному меланхолическому свету придает ее пейзажам атмосферу пустоты и заброшенности; сама она отождествляла себя с этими бесплодными пейзажами, лишенными человеческого жилья.
Чуждые сюрреалистическому теоретизированию о женщинах и поиску женской музы, женщины-художники обратились к собственной реальности. Сюрреализм создавал женщин как магические объекты, на которые можно проецировать мужское эротическое желание. Они представали обольстительными личностями, неуверенно балансирующими между мирами искусственности (искусства) и природы, или инстинктивной жизни. Двойственность жизни Фриды Кало (1910–1954) — внешний облик, постоянно меняющийся с помощью костюмов и украшений, и внутренний образ, питаемый болью тела, искалеченного в аварии (автобус, в котором она ехала, врезался в трамвай), когда ей было восемнадцать лет, придает ее живописи завораживающую сложность и нарративный характер, тревожащий своей неоднозначностью. Это присуще и большей части работ другой современной мексиканской художницы, Марии Искьердо (1902–1955).
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[177] Леонор Фини. Маленький сфинкс (Отшельник). 1948

«Автопортрет» (1938) Леоноры Каррингтон (1917–2011), подобно «Сломанной колонне» (1944) Кало, усиливает использование зеркала художницей для утверждения двойственности бытия, себя как наблюдателя и наблюдаемого. В книге «Второй пол» (1949) Симона де Бовуар рассматривает образ зеркала как ключ к женскому состоянию. Женщины заботятся о собственном образе, считает она, а мужчины — о расширенном представлении о себе, создаваемом их отражением в женщине. Живопись служила Кало средством исследования реальности собственного тела и осознания своей уязвимости; во многих случаях реальность растворяется в двойственности, внешняя очевидность противопоставляется внутреннему восприятию этой реальности. Самовосприятие в работах художниц сюрреалистического движения становится средоточием диалога между сконструированным социальным существом и мощными силами инстинктивной жизни, которые сюрреализм воспевал как революционный инструмент, способный свергнуть гнет, налагаемый рассудком.
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[178] Эйлин Агар. Плуманак. 1936
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[179] Тойен. Стрельбище. 1940

Но когда требовалось занять позицию по отношению к эпатажному эротическому языку сюрреализма, женщины-художники колебались. Чаще всего они подходили к вопросу эротики уклончиво, акцентируя внимание на тех ее аспектах, которые не были исключительно женскими сексуальными желаниями. Каррингтон отвергла Фрейда и обратилась к алхимии и магии в качестве сюжета, Доротея Таннинг (1910–2012) перенесла сексуальность из мира взрослых в мир детей. Такие картины, как «Палестра» (1947) и «Детские игры» (1942), показывают сексуальных юных девушек, переживающих момент экстатического преображения. Их тела реагируют на невидимые силы, которые проносятся по комнате, приводя в движение драпировки и поднимая в воздух волосы и одежду девушек.
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[180] Кей Сейдж. Третий сон. 1944

Равнодушные к сюрреалистическим теориям на тему эротического желания и к сочинениям Фрейда, женщины, похоже, так и не обрели теоретической опоры для более раскрепощенного понимания сексуальности, которого жадно добивался сюрреализм. Обратившись к собственной сексуальной реальности как к источнику и объекту, они не могли избежать конфликтов, порожденных их бегством от общепринятых женских ролей. Образам зрелой женщины, иногда матери, нет места в творчестве художниц-сюрреалистов. За их конфликтом с этой стороной женской сексуальности стоит трудный выбор, навязанный женщинам их поколения, пытавшимся совместить традиционные женские роли с жизнью художников внутри движения, ценившего невинность женщины-ребенка и третировавшего институты брака и семьи.

[image: ]
[181] Фрида Кало. Сломанная колонна. 1944

Далеко не радужный взгляд на материнство отражают и их работы. Самые тревожные образы материнской реальности в искусстве ХХ века можно найти в картинах «Материнство» Таннинг (1946), «Звездная кашка» Варо (1958) и «Мое рождение» (1932), «Больница Генри Форда» (1932) Кало и других картинах на эту тему. В «Звездной кашке» Варо одинокая женщина сидит в уединенной башне с отсутствующим выражением на измученном лице и механически перемалывает звезды, которые скармливает ненасытной луне. Мрачная палитра и тусклая поверхность картины накладывают свой отпечаток на работу. Эти картины примечательны тем, что в них ярко изображены конфликты, присущие материнству: физические изменения, вызванные беременностью и кормлением грудью, истощение матери и страх утратить автономию. Стихия эротического насилия, столь распространенного в творчестве сюрреалистов мужчин, впервые проявляется в работах Доротеи Таннинг, Мерет Оппенгейм и Фриды Кало, посвященных деторождению и материнству. Теперь это насилие направлено против себя, а не проецируется на другого, это насилие неотделимо от физиологической реальности женской сексуальности и социального конструирования ее женской роли. Для Кало, как и для других художниц, связанных с сюрреалистами, живопись стала средством поддержания диалога с внутренней реальностью. Сюрреализм санкционировал личное исследование мужчин и женщин, тем самым он узаконил путь, уже знакомый многим женщинам, и придал новую художественную форму некоторым конфликтам, с которыми сталкивались женщины в художественных движениях начала ХХ века.
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[182] Леонора Каррингтон. Автопортрет. 1938
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[183] Доротея Таннинг. Детские игры. 1942
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[184] Ремедиос Варо. Небесная кашка. 1958

Глава 11
Гендер, раса и модернизм после Второй Мировой войны

В искусствоведческих исследованиях после Второй мировой войны преобладала формалистическая критика, порожденная американским авангардом и сосредоточенная в трудах Клемента Гринберга и его последователей. Тем не менее абстрактное и фигуративное искусство сосуществовали, несмотря на растущее внимание критиков и музейных кураторов к абстрактным экспрессионистам и их преемникам после 1948 года. То, как создавались, усиливались и были оспорены смыслы этого модернистского искусства, можно наблюдать в изменении отношения женского искусства к более широким социальным формулировкам и мейнстримному искусству этого периода. Истоки этих сдвигов лежат в 1930-х годах, в период, когда американские художники начали формулировать социальную роль изобразительного искусства.
Во время Великой депрессии американские художники, находившиеся под патронажем правительства и ставшие неотъемлемой частью рабочей силы, выработали социально обусловленный визуальный язык. Находясь вне системы дилеров/критиков/музеев, художники — мужчины и женщины — отождествляли себя с рабочей силой. Федеральные художественные структуры, такие как Управление промышленно-строительными работами общественного назначения (Works Progress Administration, WPA, 1934–1939), поддерживали борьбу женщин за профессиональное признание; проведенный в 1935 году опрос профессиональных и технических работников показал, что среди художников, получающих помощь, примерно 41 процент составляли женщины. Федеральная секция изобразительных искусств, некоммерческая программа, которая финансировала создание фресок для общественных зданий, присуждала свои заказы, основываясь на анонимных конкурсах, на которые художники представляли неподписанные эскизы. Луиза Невельсон, Ли Краснер, Изабель Бишоп и Элис Нил были поддержаны такими программами. Помощь WPA также распространялась на цветных художников. В 1930-е годы скульптор Августа Сэвидж (которая была одной из немногих визуальных художников, участвовавших в культурном движении предыдущего десятилетия, известном как «Гарлемский ренессанс», и одна из самых влиятельных художников, работавших в нью-йоркском Гарлеме) лоббировала в WPA включение в его программы афроамериканских художников. Позже она стала преподавателем в поддерживаемом WPA Гарлемском общественном художественном центре и сыграла ключевую роль в обучении молодых афроамериканских художников. В 1939 году художница из племени пуэбло Паблита Веларде получила от WPA заказ изобразить обычаи и церемонии ее народа на 84 фресках для Национального монумента Бандельер, расположенного недалеко от Санта-Фе, Нью-Мексико. Иконография этих картин основывалась на библиотечных исследованиях и беседах со старейшинами. Веларде стала самой известной станковой художницей-индианкой в Северной Америке в 1950-х годах, она получила премию Grand Purchase Award в Центре искусств в Филбруке. К 1953 году послевоенная американская живопись в глазах критиков и музеев стала синонимом абстрактного экспрессионизма.
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[185] Паблита Веларде. Звериный танец. 1939–1945

Несмотря на успехи, цветные женщины часто сталкивались с труднопреодолимыми политическими и социальными барьерами. Многие художницы, и среди них Майн Окубо, Элизабет Кэтлетт и Лоис Майлу Джонс, по разным причинам вынуждены были покинуть родные места. Майн Окубо (1912–2001), окончившую Калифорнийский университет в Беркли, которая в 1940 году выставляла свои работы в Сан-Францисском музее современного искусства, в 1942-м лишили свободы вместе с более чем 100 000 интернированными японцами. Живя в лагерях для интернированных в Танфоране и Топазе, она сделала множество картин и рисунков углем, пером и тушью, гуашью и акварелью, которые ярко показывают жизнь перемещенных японских семей и общин в Америке.
Творчество афроамериканки Элизабет Кэтлетт (1915–2012) уходит корнями в общественное сознание периода «Гарлемского ренессанса» и депрессии (она училась у художника-регионалиста Гранта Вуда в Университете Айовы) и искусство мексиканских художников-монументалистов. В 1945 году она получила грант на создание серии гравюр о жизни чернокожих женщин и отправилась в Мексику, где приняла участие в Taller de Gráfica Popular, коллективном мастер-классе по печати, посвященном социальной функции искусства. В Мексике Кэтлетт училась у скульптора Франсиско Суньиги. В 1960-х годах она подверглась преследованиям со стороны Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности из-за своих левых политических убеждений и решила стать гражданкой Мексики. Только в 1971 году, когда Музей-студия в Гарлеме организовал ретроспективу ее работ, ей разрешили вернуться в Соединенные Штаты. Кэтлетт была одной из многих цветных американских художников и писателей, которые, по крайней мере, с 1920-х годов спасались бегством в другие страны от расизма и ограничений их профессиональных и гражданских возможностей. Лоис Майлу Джонс (1905–1998) сама предпочла в течение длительного времени жить в эмиграции, связав себя тесными узами с художественными традициями Франции, а позже Гаити, вместо того, чтобы страдать от расизма на родине.
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[186] Изабель Бишоп. Вергилий и Данте на Юнион-сквер. 1932

Недискриминационная политика «нового курса» Рузвельта и возросшее число женщин, профессионально занимающихся искусством, — это лишь часть более общей картины. Нападки на женщин, работавших по найму в 1930-е годы, имели разрушительные последствия. Кэролайн Бёрд датирует начало движения за возвращение женщин с производства домой тридцатыми годами, а не после Второй мировой войны (как принято считать), и статистика трудовых ресурсов подтверждает ее мнение. Массовые издания и статистические данные, собранные в 1930-е годы, указывают на расхождения между политикой «нового курса», проводимой президентом Рузвельтом и Фрэнсис Перкинс, первой женщиной в кабинете министров США на посту министра труда, и широкой общественностью, враждебно настроенной к работающим женщинам. Что же касается культуры, в то самое время, когда Марион Гринвуд, Минна Ситрон, Дорис Ли, Люсьен Блох, Элис Нил, Изабель Бишоп, Луиза Невельсон, Ли Краснер и другие создавали монументальные настенные росписи, которые фиксировали социальные последствия безработицы и жизни в условиях Великой депрессии, Голливуд снимал первый из серии фильмов, широко известных как «душещипательные». В фильмах, адресованных женской аудитории, героини сталкивались с реалиями или проблемами, которые считались женскими — домашний быт, семья, материнство, самопожертвование и романы.
Женщины-художники, активно участвовавшие в государственных художественных программах в 1930-е годы, в следующем десятилетии оказались в менее благоприятном положении, ибо государственное покровительство искусству закончилось, а на смену пришли частные художественные галереи и социальные идеологии, которые выдвигали половые различия в качестве причины отстранения женщин от производительного труда. В начале 1940-х годов, до консолидации абстрактного экспрессионизма, нью-йоркские художники работали в стилях, варьирующихся от соцреализма до геометрической абстракции. Реалисты вроде Изабель Бишоп (1902–1988) стремились соединить величественную манеру классической традиции и ренессансную композицию с современными городскими сюжетами. Другие художники, в их числе Джон Грэм, Стюарт Дэвис, Айрин Райс Перейру (1902–1971) и Балкомб Грин, продолжали придерживаться принципов геометрической абстракции. Третьи, под влиянием многочисленных во время войны художников-сюрреалистов, перешли к биоморфной абстракции, отвечающей сюрреалистической вере в то, что автоматизм высвобождает богатые образы подсознания.
Музей современного искусства в Нью-Йорке, который сегодня считается главным культурным оплотом модернистского искусства, на самом деле стал поддерживать новую живопись не сразу. Становление абстрактного экспрессионизма в качестве доминирующего направления в американском современном искусстве оттеснило на второй план не только женщин, достигших художественной зрелости в других «современных» стилях в 1940-х годах, но и многих женщин, профессионально работающих в фигуративных стилях, которые впоследствии стали называть «консервативными» и «устаревшими». Картины женщин, чьи карьеры созданы в рамках абстрактного экспрессионизма, не отражают широкого спектра работ, реально выполненных женщинами в то время. Эти женщины также не составляли единой «группы». Тем не менее их сопричастность к этой и другим проблемам, определившим модернистское искусство после Второй мировой войны, привела к прямой конфронтации с художественными и социальными течениями, которые формировали отношение многих женщин к мейнстримному искусству после войны.
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[187] Айрин Райс Перейра. Без названия. 1951
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[188] Ли Краснер. Полдень. 1947

Объяснение тому, почему так мало женщин пыталось присоединиться к абстрактному экспрессионизму в первые годы его существования, следует искать в слиянии исторических, художественных и идеологических смыслов американского модернизма. Карьера Ли Краснер в 1940-х и 1950-х годах, например, указывает на шаткое женское положение в риторике и институтах абстрактного экспрессионизма. Краснер с самого начала была вовлечена нью-йоркскими художниками в поиск синтеза абстрактной формы и психологического содержания. Она обучалась сначала в женской художественной школе Купер-Юнион и в Национальной академии дизайна. После знакомства с Джексоном Поллоком в 1941 году отказалась рисовать с натуры и обратилась к автоматизму. Ее становление как художницы-абстракционистки сопровождалось напряженной личной борьбой за утверждение себя как художника и за собственную художественную автономию от Поллока, за которого она вышла замуж в 1945 году.
Критический язык абстрактного экспрессионизма, который развивался параллельно с «капельными» картинами Поллока конца 1940-х годов, выделял и романтизировал определенные черты — прежде всего масштаб, действие и энергию, — прибегая к терминам, которые стали, как отметил искусствовед Ти Джей Кларк, частью «влиятельной метафорики мужественности». Гендерный язык, противопоставлявший ослабленной (т. е. «феминизированной») культуре послевоенной Европы искусство героической индивидуальной борьбы, выносил женщин «за скобки» формирующейся модели субъективности, понимаемой в терминах мужского волеизъявления, артикулируемого мужчиной-индивидом. Краснер, обратившись к интуитивному языку жестов живописи действия с ее акцентом на субъективности, создаваемой физическими действиями тела по отношению к холсту, столкнулась с тем, что ее собственное тело было названо женственным. Энн Вагнер считает, что искусство Краснер этого периода выражалось в отказе от собственного «я» в живописи. По ее мнению, Краснер не позволяла себе самовыразиться в искусстве из страха, что это выдаст ее женственность в движении, которое ценит мужскую героику. Отвергая некоторые аспекты творчества Поллока, в частности его одержимость мифическими и примитивными образами и психологически нагруженными символами, она пыталась подчеркивать свое различие, которое нельзя было бы отвергнуть как инаковость женщины.
Чтобы позиционировать себя независимо от яркой художественной индивидуальности Поллока, Краснер пришлось отделить себя и от конструкции мужской субъективности, встроенной в абстрактный экспрессионизм, и от европейской традиции, включавшей в себя Ханса Хофмана и кубистов, ранее оказавших мощное влияние на ее творчество. Более того, переход от спонсируемых государством недискриминационных художественных проектов к развивающемуся миру частных дилеров/галерей/критиков означал, что в художественном мире Нью-Йорка миссис Поллок/жена затмила Ли Краснер/художницу.
Поскольку Краснер притязала на изображения, полностью создаваемые с помощью автоматизма, она стала подходить к живописи как к медитативному упражнению. Стремясь стереть всякий намек на образность и иерархическую композицию, она без конца переписывала свои полотна, выскабливая их так, что оставались только зернистые серые фрагменты толщиной в два-три дюйма, да и те большей частью в конце концов она уничтожала. Только в 1946 году из серого стертого «грунта» начали проступать образы, которые ее удовлетворили. Таким образом получившиеся «Миниатюры» контрастируют с монументальными холстами величиной со стенную роспись, которые впоследствии воплощали амбиции (мужчин) абстрактных экспрессионистов. Их непередаваемые иероглифические поверхности наводят на мысль о бессознательных лингвистических структурах.
Элегантная интимность «Миниатюр» Краснер, возможно, связана с ее увлечением ирландскими и персидскими иллюминированными рукописями или надписями на иврите, знакомыми ей с детства. Однако процесс, в результате которого «Миниатюры» возникли, и породивший их кризис требуют переосмысления в свете психоаналитически ориентированных теорий 1970-х и 1980-х годов об отношении женщин к письму — этот термин следует понимать в более широком контексте творческого самовыражения. Колебание между присвоением женщинами мужских форм и отрицанием этих же форм, часто приводящее к пустоте и молчанию, пока женщины пытаются найти свое место в том, что Ксавьер Готье назвал «линейной грамматической системой языка, которая упорядочивает символическое, суперэго, закон», вызвало бурные дебаты среди феминисток. Так, Элен Сиксус в своем эссе «Смех медузы» (1975) утверждает: «Благодаря литературе женщин и для женщин, бросая вызов речи, управляемой фаллосом, женщины обретут место, отличное от того, которое им условно предоставлялось, т. е. место, отличное от молчания». Искусствоведы лишь недавно начали изучать значение абстрактного экспрессионистского жеста как риторического приема, и их исследования обещают пролить новый свет на эту важную область.
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[189] Луиза Буржуа. Женщина-дом (Femme-maison). Ок. 1946–1947
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[190] Дороти Денер. Плаха. 1983

Краснер и другие абстрактные экспрессионистки были хорошо осведомлены о том, как действуют половые различия в художественном творчестве. В 1940-х и 1950-х годах они столкнулись с широко распространенным мнением, будто женщины «не умеют рисовать». Их педагоги, например Хофман, следуя примеру Хэвлока Эллиса, ученика Фрейда, утверждали, что «только у мужчин есть крылья для искусства». Самая высокая похвала, какой Хофман удостаивал своих учениц, в том числе Краснер, звучала так: «Эта картина настолько хороша, что ни за что не подумаешь, будто ее писала женщина».
Напряжение между идеологией половых различий — той, что гарантировала рабочие места вернувшимся военнослужащим, поощряла переезд населения в пригороды и отводила женщинам «значимую» работу в налаживании домашнего уюта, — и авангардным искусством можно увидеть в живописи и скульптуре как мужчин, так и женщин. Скульптор Дэвид Смит, чьи сложные отношения со скульптором Дороти Денер (1901–1994) оставили отпечаток на творчестве обоих в 1940-х годах, соединил женское тело с домом в выполненном им в бронзе в 1945–1946 годах «Доме сварщика» с торсом женщины на барельефе с одной стороны и стилизованными матерью и ребенком — с другой. Для Смита женское тело означало не только дом в материальном смысле, но и духовный и эмоциональный источник мужской творческой деятельности. Для Денер требования брака и искусства оказались несовместимыми, и профессионально она занялась скульптурой только после того, как покинула Смита и свой дом в 1950 году.
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[191] Джоан Митчелл. Поперечное сечение моста. 1951

Многие женщины-художники, побуждаемые своими наставниками отделять творчество от женского опыта и самосознания ради профессионального успеха, болезненно воспринимали противоречия между художественной и личностной идентичностью. Взаимосвязь тела/дома/искусства занимает центральное место в раннем творчестве Луизы Буржуа (1911–2010), чья серия картин femme-maison («женщина-дом») была выставлена в 1947 году. Хотя Буржуа показывала дом как место конфликта для женщины-художника, критики увидели в ее картинах подтверждение «естественного» отождествления женщины с домом. Ее картины 1947 года имели своих предтечь в более ранних работах, основанных на сетке — структурной форме, знакомой ей по ткачеству и гобеленам, — и восходили к кубистической абстракции, которую она изучала. Под влиянием сюрреализма она создала личные, квазифигуративные образы этих femme-maison с домами, посаженными на женские тела вместо голов. В этих тревожных работах домашний уют, изображаемый с помощью пустых фасадов и маленьких окон, определяет женщин, но лишает их возможности говорить. «Ее мир — это мир женщин, — писал один критик. — Они беспечно вылезают из дымоходов или, охваченные ужасом, наблюдают из своих постелей, как слетают с кошмарного окна занавески. Целое семейство женщин подтверждает свою домовитость тем, что вместо голов у них дома».
Присутствие гендерной политики в творчестве Буржуа признали только ретроспективно, в свете недавних феминистских исследований действия социально закрепленных представлений о различиях и признания заслуг Буржуа в создании произведений, замечательных своим личным, ассоциативным, автобиографическим и эмоциональным наполнением.
Выставка ее скульптур в 1949 году включала группу высоких узких деревянных изваяний, и на некоторых были изображены движущиеся «руки». Историк искусства Энн Гибсон считает, что в этих работах Буржуа использован язык войны в качестве метафоры гендера. Рисунки, гравюры, картины и скульптуры, созданные в годы холодной войны, запечатлели образы, которые колеблются между уязвимостью и «агрессивным мачизмом», фигуры, навевающие мысль одновременно о копьях и фаллических орудиях вторжения. «Это было время без опоры, — вспоминает Буржуа. — Время, когда вещи не имели основы. Они олицетворяли хрупкость и неуверенность. <…> Если бы я толкнула их, они бы упали. И это было самовыражением».
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[192] Грейс Хартиган. Персидский халат. 1952

В 1949 году открылись «Клуб» и «Клуб на Восьмой улице», ставшие, вместе с баром «Кедр», главными местами публичных встреч художников Нью-Йоркской школы, на их горячие споры с критиками и кураторами о новом авангарде женщины допускались лишь в качестве зрителей. В рамках исключительно мужского дискурса они выступали чем-то вроде декораций и аксессуаров богемы, а своим присутствием подтверждали только гетеросексуальность и «мужественность» их партнеров. Хотя Ли Краснер, Джоан Митчелл, Элен де Кунинг и Мерседес Маттер были немногими женщинами-членами клуба, художники Пол Брэч и Мириам Шапиро (1923–2015), которые регулярно посещали собрания, не помнят ни одной женщины на заседаниях правления или политических дискуссиях. Позднее Краснер призналась, что в баре «Кедр» к женщинам «относились по-скотски». Между 1948 и 1951 годами Art News публиковала статьи о Виллеме де Кунинге, Клиффорде Стилле, Марке Ротко, Джексоне Поллоке и Аршиле Горки. В 1951 году Art News и Томас Хесс в своей книге «Абстрактная живопись», вышедшей в том же году, защищали старых художников, связанных с новой живописью. Краснер, всё еще пытавшаяся определить свое отношение к новой абстракции, оказалась среди «второго поколения», куда вскоре вошли Хелен Франкенталер, Джоан Митчелл, Грейс Хартиган, Хедда Стерн, Элен де Кунинг, Соня Гехтофф и Этель Швабахер.
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[193] Хелен Франкенталер. Горы и море. 1952

Митчелл, Франкенталер и Хартиган были амбициозными художницами, они получили поддержку критиков в начале 1950-х годов, и их работы были включены в крупные выставки абстрактного экспрессионизма. И всё же все они, как и Краснер, пытались определить несходство своей живописи с живописью современников-мужчин так, чтобы оно не сводилось к различиям полов. Джоан Митчелл (1926–1992) приехала в Нью-Йорк из Чикаго в 1949 году и участвовала в выставке на Девятой улице в 1951 году, представив полотна, на которых аморфные формы, созданные под влиянием биоморфных форм Аршила Горки, перетекают в неопределенные пространства. На ее картинах, в частности «Без названия» (1950) и «Поперечное сечение моста» (1951), прямые энергичные мазки кисти контрастируют с чувственным цветом поверхности. Период абстракции Грейс Хартиган (1922–2008), напротив, был кратким и продолжался лишь до 1952 года, но она создала картины, характеризующиеся сильным, выразительным мазком и контрастными цветами и линиями. Она одной из первых художниц-абстракционисток своего поколения удостоилась международного признания, ее картину «Персидский халат» (1952) приобрел Музей современного искусства в Нью-Йорке в 1952 году. Ее последующее решение отказаться от абстракции и ввести в свои работы узнаваемые формы — многие из них напоминают женщин де Кунинга — было вызвано (по крайней мере, частично) двойственным отношением к визуальному языку абстрактного экспрессионизма. В 1974 году она заговорила о возникшем у нее ощущении, что ее образы заимствованы у более известных художников-мужчин: «Меня стало мучить чувство вины за то, что я вторглась и легко переняла их стиль <…> не пройдя через их борьбу за содержание и не видя никакого смысла, кроме формальных черт».
В 1949 году Краснер и Поллок вместе выставлялись в галерее Сидни Дженис. Само название экспозиции, «Муж и жена», отводило место женским работам во вспомогательной, социально обусловленной категории. Этот опыт (вкупе с негативными отзывами о работах) был болезненным для Краснер, и она больше не выставлялась до 1951 года, а позднее большинство своих картин этого периода уничтожила. Другие художницы тоже осознавали глубокие расхождения в игре половых различий равно в социальной идеологии и художественном творчестве. Ли Краснер и Элен де Кунинг предпочитали подписывать картины только инициалами, тогда как Грейс Хартиган ненадолго взяла псевдоним Джордж (в честь Жорж Санд и Джордж Элиот). В любом случае решение изгладить пол из своего творчества было не столько попыткой скрыть собственную женскую идентичность, сколько желанием избавиться от ярлыка «женственной», став мужчиной/женщиной, чьи творческие усилия заслуживают похвалы.
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[194] Ли Краснер. Изображение кошки. 1957

Хелен Франкенталер (1928–2011) — единственная художница этого периода, принципиально отвергавшая гендерную проблематику. Тем не менее критики с начала 1950-х годов следуют парадигме, которая держала в узде большие таланты, такие как О’Кифф и предшествующие ей художницы. Прописав ее работы в отдельную категорию, где цвет и стиль воспринимаются как «женские», они изъяли их из конкретного исторического контекста, связав с неизменной и эссенциалистской традицией женского творчества.
В 1952 году Франкенталер начала наносить краску непосредственно на большие, разложенные на полу студии, куски грубого полотна, не прибегая к надписям. «Горы и море» (1952), ее первая крупная витражная картина, представляет собой наплывы красок и текучие очертания, напоминающие биоморфизм Аршила Горки и Виллема де Кунинга. Хотя Франкенталер неизменно пользовалась поддержкой критика Клемента Гринберга, но статус новатора ей был присвоен только после того, как художники Кеннет Ноланд и Моррис Луис переняли ее технику. Не она первая стала работать с негрунтованными холстами, но она была первой, кто разработал терминологию этой техники. «Это свободные, лиричные и женственные ритмы, разительно отличающиеся от настойчивых и размеренных ритмов лучших и самых типичных работ Поллока конца 40-х и начала 50-х», — писал позднее критик, упуская из виду, что именно применяемая Поллоком и Ротко техника пропитывания сделала более мягкими и чувственными цвета.
В работах Джоан Митчелл, Хелен Франкенталер и Этель Швабахер 1950-х годов по-прежнему заметны атмосферные и пейзажные отсылки, влияние идей Хофмана, акцентировавших внимание на природе как источнике. Все художники, связанные с абстрактным экспрессионизмом, отождествляли процесс создания изображений с «природой» («Я и есть природа», — провозглашал Поллок), но различия в отношении художников-мужчин и женщин к этому очень важному аспекту еще предстоит прояснить. Этель Швабахер (1903–1984) перешла к абстрактному экспрессионизму через образы, прямо уравнивающие биологическое воспроизводство и художественный генезис, и она, и Виллем де Кунинг создали противоречивые образы женщин, которые особо подчеркивали дихотомию природы/культуры.
После смерти Поллока в 1956 году Краснер обратилась к масштабным гибридным антропоморфным формам, начав серию тревожных картин, которые Барбара Роуз назвала «экзорцизмом ее ярости, вины, боли и утраты». Наступил период активной творческой деятельности, в течение которого она полностью выработала свой уникальный стиль. Намеренно выбирая цвета с «женскими» коннотациями, она смешивала их таким образом, чтобы свести на нет традиционные ассоциации с ними. В картинах, подобных «Изображению кошки» (1957), пастельные тона, листовидные и яйцевидные формы она сочетает с живописной манерой и агрессивными насыщенными формами, создавая большие произведения, которые в конечном итоге обеспечили ей место в абстрактном экспрессионизме.
Луиза Невельсон (1900–1988), как и Ли Краснер, тоже работала с бросовыми и утилизированными материалами в 1950-е годы. Они и другие художницы их поколения упорно работали в течение многих лет, прежде чем получили признание, какого их современники-мужчины добивались гораздо раньше. Невельсон выставлялась с 1941 года, и ее работы получили широкое признание за рубежом, однако ее персональная музейная выставка в Соединенных Штатах состоялась лишь в 1960 году. Жермен Ришье (1904–1959), которая выставлялась в Европе с 1934 года, провела свою первую персональную выставку в Нью-Йорке в 1957 году. Первая ретроспективная выставка Барбары Хепворт в Лондоне, за которой последовали государственные заказы, позволившие ей наконец полномасштабно работать, о чем она давно мечтала, состоялась в 1954 году, после двадцати пяти лет непрерывной работы.
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[195] Луиза Невельсон. Рассвет Америки. 1959–1967

И всё же, несмотря на отсутствие институциональной поддержки, период с середины 1950-х до середины 1960-х годов был важен для некоторых женщин-скульпторов, добившихся признания. Невельсон училась живописи у Хофмана в Мюнхене в тридцатых годах и в 1936-м выиграла свой первый конкурс скульптур в нью-йоркской галерее ACA, но откровенно сексистская реакция критиков на ее первую крупную выставку в 1946 году в галерее Нирендорф (тоже в Нью-Йорке) вынудила ее покинуть мир галерей почти на десять лет. Вот как писал критик: «Мы узнали о том, что автор — женщина, как раз вовремя, чтобы умерить свой энтузиазм. А ведь в противном случае мы стали бы восхвалять эти скульптуры как созданные одним из великих творцов современности».
В 1955 году Невельсон представила свой первый ассамбляж «Античные игры и древние места» — и получила признание. Объединив кубизм и конструктивизм, дадаистский реди-мейд и сюрреалистические объекты сновидения, она стала возводить целые стены из ящиков, коробок, архитектурных фрагментов, частей пианино, лестничных перил, планок для стульев и всякого городского старья. Матово-черный цвет, которым были окрашены элементы перед сборкой, унифицировал форму и поверхность, а конструкции размером со стену создали новую обстановку в галерее. «Лунный сад плюс один» (1958), ее первая стена, была смонтирована в Grand Central Moderns Gallery, чтобы воспользоваться ее необычным освещением. «Ужасные и изумительные, — писал Хилтон Крамер, — они шокируют тем, что нарушают общепринятые представления о границах скульптуры… и всё же глубоко волнуют тем, что открывают целый мир возможностей». Тем не менее удивление частью вызывала и женщина, создававшая скульптуры в масштабах, не уступающих работам художников-мужчин.
К концу 1950-х годов многие художники отказались от эффектов абстрактного экспрессионизма и отвергли символическое, мифическое и субъективное содержание как риторические приемы. Молодое поколение художников больше привлекали механические процессы и повседневные образы поп-арта или ни к чему не относящиеся красочные поверхности постживописной абстракции, а также промышленно изготовленные геометрические тела минималистической скульптуры. Оставаясь в рамках абстрактного экспрессионизма и под его влиянием, молодые художники культивировали отстраненность от процесса создания изображений. Выставка, организованная Гринбергом в French & Co. в 1959–1960 годах, подчеркивала чистый цвет как выразительное средство в работах, где предпочтение отдавалось плоским, нетекстурированным красочным поверхностям и неиллюзионистскому пространству. Хелен Франкенталер, Джо Бэр, Мириам Шапиро, Агнес Мартин (1912–2004) — чьи тонко нарисованные сетки стремились к балансу между индивидуальностью знака и безличностью структуры, — и британская художница Бриджет Райли (род. 1931) были среди женщин, которые адаптировались к этому господствующему языку формалистической абстракции.
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[196] Агнес Мартин. Без названия № 9. 1990

Райли и Мартин, старавшиеся быть относительно независимыми от моды в мире искусства, избрали бескомпромиссные идеи упрощенной абстракции, которая продолжала оказывать влияние на молодых художников. Едва различимые сетки Агнес Мартин и тонкие карандашные линии на слабо изменяющемся фоне вызывают ощущение радости, света и бесконечного простора. Она писала: «В моих картинах нет ни объекта, ни пространства, ни времени, ничего — никаких форм. Они о свете и легкости, о слиянии, о бесформенности и о разрушении формы». Бескомпромиссные нефигуративные работы Бриджет Райли, которые впервые привлекли внимание критиков во времена движения оп-арта 1960-х годов, обращены к формальным проблемам живописи: природе цвета и изобразительного пространства, форме и плоскостности, отношению чувства к цвету и изображению, историческим традициям живописи.
Относительное отсутствие внимания со стороны мейнстримных критиков и галерей к художникам, работающим в альтернативных направлениях, помогло закрепить представление о мейнстриме как монолитном мужском мире, где женщины функционируют лишь как исключение или где они вынуждены отрицать любую идентификацию с другими женщинами. Бриджет Райли, похоже, выразила мнение многих амбициозных женщин, когда позже сказала: «Идея освобождения женщин, если говорить о художницах, мне кажется наивной. Она ставит вопросы, которые в этой связи совершенно абсурдны. В настоящее время художникам, которые оказались женщинами, эта особая форма истерии нужна не больше, чем дырка в голове».
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[197] Бриджет Райли. Зимний дворец. 1981

Однако важно, что среди женщин, привлекших наибольшее внимание критиков в начале 1960-х годов, были три скульптора, чьи работы, по сути, воплощали весьма субъективные ответы на основные проблемы. В ретроспективе работы Ли Бонтеку, Марисоль Эскобар и Ники де Сен-Фалль, кажется, всё более расходятся с культивируемой отстраненностью и холодными образами мейнстримного искусства, а также с изящными женскими образами поп-арта, созданными средствами массовой информации.
Ли Бонтеку (род. 1931) изучала скульптуру в Лиге студентов-художников у Уильяма Зораха и провела несколько лет в Риме благодаря стипендии Фулбрайта. Ее большие, прочные конструкции изготовлены из изношенных на фабриках-прачечных конвейерных лент, которые она нашивала на стальные рамы. Впервые показанные в 1960 году, с чем только они не ассоциировались — и с авиационными двигателями, и с женскими половыми органами. Они оказали значительное влияние на Еву Гессе, Роберта Морриса и других художников-процессуалистов, которых интересовали эксперименты с использованием нетрадиционных промышленных материалов в скульптуре.
Марисоль Эскобар (1930–2016) родилась в Париже в семье венесуэльцев в 1930 году, с 1950 года она жила в Нью-Йорке. Примерно в 1954 году под впечатлением от работы Джаспера Джонса «Мишени с четырьмя лицами» она начала помещать маленькие терракотовые фигурки в коробочки. Ее выставка в Stable Gallery в 1962 году буквально вбросила ее в поле зрения общественности. «Первая гламурная девушка-художница», — заявил Энди Уорхол, и эта его фраза привлекла внимание СМИ к жизни Марисоль, ее красоте и ее загадочному молчанию. Репрезентативные изображения Марисоль, воспроизводящие американские фигуры, немедленно связали с поп-артом, но на самом деле источник ее работ в доколумбовом искусстве, в ранней американской народной резьбе по дереву и сюрреалистических образах сновидений. На выставке 1964 года были представлены «Свадьба», «Энди Уорхол», «Джон Уэйн», «Двойное свидание» и «Дети». Преобладали женщины, замкнутые в деревянных блоках и своих отупляющих социальных ролях, бесконечно повторяющиеся фигуры, чудовищные младенцы и персонажи поп-культуры. Нередко в свою работу она включала частички себя, и это ее навязчивое использование образов самой себя в сочетании со стереотипными презентациями женщин, играющих ограниченную роль, создавало жутковатую картину жизни американского среднего класса в 1960-х годах.
Ники де Сен-Фалль (1930–2002) также предлагала образы женщин, которые шли вразрез с формалистической эстетикой в те годы, когда поп-арт показывал нам изящную обнаженную натуру, пин-апы и сексуальные объекты. Ее работы, с их игривым абсурдом и эфемерными объектами, не производили особого впечатления на критиков в нью-йоркском мире искусства, приверженном минимализму, но ее чудовищные женские фигуры было невозможно проигнорировать. Работы Сен-Фалль, члена «Новых реалистов», активной в 1960-х годах группы европейских художников-неодадаистов, стали своеобразными предвестниками феминистского искусства 1970-х годов. Ее масштабные женские фигуры возникли из более ранних ассамбляжей и коллажей из скульптур, статуэток, игрушек, кукол и других подобранных предметов, которые она собирала в хаотичные изображения.
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[198] Ли Бонтеку. Без названия. 1960

Ранние «Нана», ярко раскрашенные и преувеличенные фигуры, одновременно детские и чудовищные, архетипичные и игрушечные, были сконструированы на каркасах из проволочной сетки, обтянуты тканью и пряжей для получения поверхностей с замысловатой текстурой. Агрессивные, но в то же время безумно забавные, они похожи на «Женщин» Виллема де Кунинга, лишенных ожесточенности и женоненавистничества. В то же время они отвергали мифические и романтические фантазии, проецируемые мужчинами на образы женщин.
В 1966 году Сен-Фалль создала «Hon» («Она»), временную инсталляцию в Moderna Museet в Стокгольме, над которой работала в сотрудничестве с Жаном Тингли и Пером Улофом Ультведом. Восьмидесятидвухфутовая «Hon» лежала на спине, подняв колени и расставив пятки. Посетители входили в фигуру через влагалище и оказывались в женском теле, которое выполняло функции игровой площадки, парка развлечений, приюта и дворца удовольствий с молочным баром в одной груди и демонстрацией раннего фильма Греты Гарбо в другой. «Hon» Сен-Фалль восстановила женское тело как место тактильного удовольствия, а не как объект вуайеристского созерцания; фигура была одновременно игривой и красочной данью уважения женщине-кормилице и мощным демифологизатором мужских романтических представлений о женском теле как «темном континенте» и непознаваемой реальности.
В конце 1960-х и начале 1970-х годов гегемонии модернизма был брошен вызов в разных, часто пересекающихся областях. Решение многих художников работать вне господствующей системы галерей/дилеров объяснялось растущей коммерциализацией арт-объектов и дегуманизацией поп-музыки, постживописной абстракции и минималистского искусства. Художники-процессуалисты выступили против гламура, заменив дорогие, машинной отделки, промышленные материалы отходами индустриальной цивилизации: необработанной древесиной, резиной, войлоком и другими материалами, не имеющими ценности. Художники-концептуалисты заменили объекты сформулированными тезисами и идеями. А после 1970 года многие женщины начали создавать специфически феминистские произведения, стремясь к радикальным социальным переменам и противостоя подавлению и/или маргинализации женского опыта в западной культуре.
В конце 1960-х годов критика модернизма, сосредоточенного на эстетической чистоте и трансцендентности и тесно связанных с ними формалистических эстетических теорий Клемента Гринберга с их акцентом на самодостаточности художественного произведения и неприятии среды, звучала во многих кругах, и не только из уст феминисток. Сферы, в которых работы женщин-художников имели значительное и продолжительное влияние, охватывали новые материалы и технологии, коллективные формы торчества, перформанс и боди-арт, минимализм, ленд-арт и паблик-арт и, конечно, феминистское искусство (то есть искусство, которое сознательно воплощает в себе какую-то часть феминистической политической повестки дня; см. главы 12 и 16). Хотя эта деятельность не обязательно женственна по сути, историк искусства Энн Гибсон предположила, что она исторически женственна в своем противодействии редуктивной, тоталитарной, патриархальной эстетике, присущей модернизму. Несмотря на то что эта тенденция наблюдались во всём мире, тесная связь постмодернизма с институтами и практиками в Нью-Йорке после Второй мировой войны заставляет внимательнее присмотреться к этому культурному контексту. Невозможно показать во всём масштабе вклад многих женщин, работавших в этот период, и в кратком обзоре, который следует далее, мы можем лишь выделить несколько основных тенденций и затронуть часть вопросов, поднятых женщинами.
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[199] Марисоль. Автопортрет. 1961–1962

К середине 1960-х многие нью-йоркские художники стали применять в своих работах нехудожественные материалы и новые технологии. Сигеко Кубота (1937–2015), окончившая Токийский университет по специальности «скульптура», переехала в Нью-Йорк в 1964 году. Вдохновленная работами Джона Кейджа и Дэвида Тюдора, она вступила в авангардную группу художников «Флюксус», в которую входили Йоко Оно, Джордж Мачюнас, Аллан Капроу и Нам Джун Пайк. Десятилетняя одержимость творчеством Марселя Дюшана, с которым она познакомилась по дороге в Буффало на премьеру балета Мерса Каннингема «Прогулка вокруг времени», вылилась в серию скульптурных инсталляций, включающих видео. С помощью меняющихся ракурсов съемки и новой технологии обработки изображений, она создала версию картины Дюшана 1912 года «Обнаженная, спускающаяся по лестнице», представляющую механизированную обнаженную с женской точки зрения.
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[200] Ники де Сен-Фалль. Нана. Ок. 1965

Примерно в 1964 году Ева Гессе (1936–1970), нью-йоркская художница, семья которой бежала из нацистской Германии, когда ей было три года, начала применять в скульптуре промышленные материалы в пику геометрическим и архитектурным амбициям минимализма. Из веревки, латекса, прорезиненной сетчатой ткани, глины, металла и проволочной сетки она создавала аддитивные скульптуры, тактильные и радикальные в своем остроумном и дерзком использовании материалов. В 1966 году феминистка и критик Люси Липпард включила работы Евы Гессе в экспозицию «Эксцентричная абстракция» (на которой впервые был введен термин «концептуальное искусство»). Вместе с Ричардом Серрой, Карлом Андре, Китом Сонниром, Робертом Смитсоном, Робертом Моррисом, Солом Левиттом и другими Гессе использовала эмоционально ассоциативные материалы и структуры, в которых наслоение, смещение и серийность акцентировали внимание на концепции, антииндустриальных технологиях и размещении. Ее заметки и дневники этого периода отражают ее исследовательские интересы, направлявшие ее творчество. Хотя Гессе не причисляла себя к феминисткам, она остро чувствовала противоречия между своей приверженностью искусству и социальными ожиданиями, предъявляемыми к женщинам. «Я не могу быть сразу всем и для всех, — записала она в своем дневнике в январе 1964 года. — Женщиной, красавицей, художницей, женой, домработницей, кухаркой, продавщицей — всеми. Я даже не могу быть собой или сказать, кто я».
«Повесьте трубку» (1966), пустая прямоугольная рамка с тонким гибким проводом, выходящим из нее и возвращающимся обратно, выражает отказ декларировать смысл своих работ или находить внутреннюю «истину»; рамка представляет собой самодостаточный объект, но линия, отмечающая след художника, выведена в пространство, а не заключена навсегда на поверхности.
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[201] Ева Гессе. Повесьте трубку. 1966

Критики усматривают эротический подтекст произведений Гессе, таких как «Кольцо вокруг розы» («Ringaround Arosie») (1965) и «Присоединение II» (1967), с их губчатыми мембранами, внутренностями, ощетинившимися мягкими выступами, и применением принципа разрастания для создания форм. Подобно скульптуре Роберта Морриса «Член/влагалище» 1963 года, со схематичными изображениями половых различий и совокупления, они наводят на мысль, что самые абстрактные формы могут быть закодированы способами, обозначающими тело скорее метафорически, чем буквально. В конце 1960-х годов работы Луизы Буржуа также стали демонстрировать более тактильный эротизм, а ее личные, навеянные интуицией скульптурные формы стали вдохновляющим примером для многих молодых художниц. Выпуклые, абстрактные формы и формы полового члена воспроизводятся в различных материалах — от мрамора, бронзы и гипса до латекса, иногда органично сливаясь в сложные формы, частично фаллические, частично фекальные. Первичный чувственный мир, который она пробуждает, недифференцирован и «многообразно извращен». Один из критиков описал ее латексную скульптуру «Девочка» («Fillette») (1968) как «большой, подвешенный разлагающийся фаллос, безусловно, неприглядный». Другие ее произведения, например серия маленьких женских фигур из гипса, глины, бронзы, воска и мрамора, одновременно агрессивны и уязвимы.
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[202] Луиза Буржуа. Девочка (Fillette). 1968.1968

Работы Буржуа, Гессе, Марисоль и Сен-Фалль несли содержание, которое не могло быть воспринято формалистической эстетикой, сводившей гендер к полу художницы или ее сознательным намерениям. К 1966 году в Америке и других странах стал расползаться первый ропот несогласных. В течение нескольких лет культурные конфликты, разделившие целые поколения американцев (расизм, сексизм и милитаризм), вторглись в мир искусства, до тех пор пребывавший в уверенности, что эстетические проблемы не связаны с проблемами социальными или выше их. Именно чернокожие художники и женщины (черные и белые) — Ромаре Бирден, Рэймонд Сондерс, Бетье Саар, Фейт Рингголд, Элизабет Кэтлетт, Мэй Стивенс, — первые придали визуальную форму растущей пропасти между белой американской мечтой и черной американской реальностью. Хотя поп-артовские образы в американских СМИ иногда включали изображения чернокожих, их присутствие, как правило, подтверждало правила и стереотипы белых. Коллажи Ромаре Бирдена, скульптуры и гравюры Элизабет Кэтлетт и картины Рэймонда Сондерса и Фейт Рингголд привлекли внимание к пропасти между чернокожим сообществом и американским мейнстримом.
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[203] Ева Гессе. Присоединение II. 1967

Среди работ Кэтлетт 1960-х годов есть несколько на тему равных прав, в том числе серия «Гражданские права» (1969), а также фигуративные скульптуры «Черное единство» (1968) и «Дань уважения моим юным чернокожим сестрам» (1969), которые стали символами борьбы за социальную справедливость. Она использовала технику линогравюры, чтобы увековечить память чернокожих лидеров в «Малкольм Икс говорит за нас» (1969) и «Дань уважения Пантерам» (1970).
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[204] Фейт Рингголд. Умереть. 1967

В 1960-х Фейт Рингголд (род. 1930), афроамериканка, выросшая в Гарлеме, и Мэй Стивенс, белая художница из Нью-Йорка, исследовали связи между патриархатом, расизмом и империализмом. Серия работ «Американский народ» Рингголд (1963–1967) была выполнена явно под влиянием произведений Джеймса Болдуина и Амири Барака (он же Лерой Джонс). В 1966 году она участвовала в первой с 1930-х годов выставке чернокожих художников, проходившей в Гарлеме. В следующем году Рингголд выставила фреску «Умереть» шириной двенадцать футов с изображением уличных беспорядков, выполненную в упрощенном репрезентативном стиле под влиянием реализма 1930-х годов художников Джейкоба Лоуренса и Бена Шана.
В 1968 году Мэй Стивенс (1924–2019), также игравшая активную роль в движении за гражданские права, создавала изображения, отражавшие существующую расовую рознь. В «Бумажной кукле Большого папочки» (1968), фрагментированные, но угрожающие мужские фигуры олицетворяют связь между патриархальной властью в семье и в социальных институтах, в частности американской судебной системе. Примерно в то же время калифорнийская художница Бетье Саар (род. 1926) начала включать в свои коллажи и конструкции стереотипные изображения чернокожих. Ее вдохновили коробки Джозефа Корнелла, однако содержание ее коллажей было скорее политическим и непримиримым, чем сюрреалистическим и похожим на сон. Работа «Освобождение тети Джемаймы» (1972), одна из серии, посвященной стереотипным представлениям о чернокожих в белой культуре, включала фигуру тети Джемаймы с маленьким револьвером в одной руке, винтовкой в другой и с наклеенной иллюстрацией чернокожей няни.
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[205] Мэй Стивенс. Бумажная кукла Большого папочки. 1968

В конце 1969-го и начале 1970 года прокатились первые протесты против расизма и сексизма в американском мире искусства; из этих выступлений и растущего женского освободительного движения возникло феминистское художественное творчество 1970-х годов. В декабре 1969 года в Нью-Йоркском музее Уитни открылась ежегодная выставка, в которой приняли участие 143 художника, только восемь из них были женщины. Демонстрации против музея привели к образованию внутри Коалиции работников искусства группы «Женщины-художники в революции» (WAR). Тогда же Рингголд организовала группу «Студентки и художницы за освобождение черного искусства» (WASABAL), а в мае 1970 года Коалиция работников искусства объявила Нью-Йоркскую художественную забастовку против войны, расизма, фашизма, сексизма и репрессий, которая парализовала работу нью-йоркских музеев на один день. Кроме того, Рингголд и WASABAL провели удачную акцию протеста против выставки в Школе визуальных искусств в Нью-Йорке, организованную Робертом Моррисом, который критиковал политику войны, репрессий, расизма и сексизма в Соединенных Штатах, но не включил ни одной работы женщин-художников (после протестов он изменил свою позицию). В 1970 году Коалиция работников искусства распалась, и художницы Нью-Йорка создали Специальный комитет женщин-художников, маломощную группу, вся энергия которой в основном уходила на то, чтобы отстаивать участие женщин в ежегодных выставках в музее Уитни и создать Реестр женских картин (слайдов). На фоне протестов чернокожих, студентов и женщин стало очевидным, что мир искусства, отделенный от социальных и политических проблем «объективностью», «качеством» и «эстетикой», — это фикция.
Работы Барбары Чейз-Рибу (род. 1939) и Бетье Саар были показаны в музее Уитни (первая крупная музейная выставка работ современных чернокожих художниц). Чейз-Рибу на своей первой персональной выставке в Нью-Йорке посвятила скульптуру памяти Малкольма Икса. Когда процент женщин-художников на ежегодной выставке в Уитни вырос с пятнадцати в 1969 году до двадцати двух в 1970 году, «музейные чиновники признали, несколько неохотно, весьма действенным давление со стороны женских групп».
Феминистское движение в искусстве, то есть приверженность искусству, отражающему политическое и социальное сознание женщин, оказало значительное влияние на художественную практику в Америке в тот период, постоянно бросая вызов и оспаривая патриархальную идеологию «искусства» и «художника» (см. главу 12). Возродившийся интерес к искусству, созданному женщинами, распространился и на художниц более раннего поколения, из которых многие были профессионально активны в 1930-е годы. Работы Буржуа, Нил, Бишоп, Кало, Невельсон и других начали привлекать внимание критиков и общественности, чего они давно заслуживали. Если часть женщин определяла свое творчество как феминистское, то другие отвергали это определение как таковое. Третьи продолжали работать в рамках абстракции, но их творчество по-новому отражало их политическое и социальное сознание. При том что художницы-абстракционисты от Джоан Джонас и Доротеи Рокберн до Джеки Феррара и Мэри Мисс предпочли беспредметное (нефигуративное) искусство, они приветствовали успехи женских политических организаций в начале 1970-х годов, привлекших внимание кураторов и критиков к их работам.
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[206] Бетье Саар. Освобождение тети Джемаймы. 1972

В начале 1970-х годов художницы предыдущего поколения по-разному реагировали на новую, более открытую атмосферу. Одни продолжали настаивать на том, что гендерные вопросы не имеют отношения к созданию художественных произведений, другие придерживались противоположной точки зрения. Луиза Невельсон (1900–1988), у которой взяла интервью Синди Немзер, очень ясно высказала свои взгляды на то, как относятся к женщинам в нью-йоркском мире искусства. Луиза Буржуа участвовала в феминистских собраниях и протестах, а Ли Краснер, заявлявшая о том, что она не феминистка, тем не менее пикетировала Музей современного искусства вместе с другими женщинами. В Мексике Леонора Каррингтон разработала первый плакат для Женского освободительного движения «Осведомленность женщин» («Mujeres conscienscia»), в то время как в Нью-Йорке и Париже Доротея Таннинг и Mерет Оппенгейм заявили о своем несогласии с художественным выставками, которые «геттоизируют» женщин.
В течение десятилетия женщины многократно определяли и проясняли свое отношение к феминистским и общим (мейнстримным) проблемам: «…Мы все задавались вопросами о феминизме, и о том, что значит быть женщиной, — вспоминала позднее Джоан Джонас. — Женское движение глубоко повлияло на меня; оно помогло мне и всем окружающим меня яснее увидеть вещи. Не думаю, что раньше я понимала, какую роль играют женщины. <…> В моей работе всегда присутствует женщина, и ее роль ставится под сомнение». В течение десятилетия женщины не переставали подвергать сомнению существующие определения стиля и материалов. Некоторые из их работ были сугубо феминистскими, авторы других работ, игнорируя пол творца и зрителя, развивали собственный стиль в рамках концептуальных, живописных экспериментов с материалами и технологиями, возникшими в 1960-х годах и получившими новый импульс и поддержку со стороны женского движения. Новаторские минималистские танцы Ивоны Райнер и «Театр танца Джадсона» оказали мощное воздействие на таких художниц, как Джоан Джонас и Доротея Рокберн, которые стремились разрушить границы между скульптурой и перформансом/видео, живописью и скульптурой. В перформансах Джонас «Джонс-Бич» (1970) и «Помедли, помедли» (1972) звук, движение и изображение смешиваются в сложных декларациях, а рисунки и инсталляции Рокберн (род. 1932) на копировальной бумаге, ее картины на бумажной и льяной основе, прикрепленные прямо к стене, заимствуют математическую теорию множеств и танцевальное движение в работах, которые переосмыслили иллюзионизм нарисованного изображения и телесность скульптуры.
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[207] Джоан Снайдер. Страстное желание. 1975

Сочетание абстрактного формального языка с материалами и формами, пронизанными женскими ассоциациями, присуще работам Джоан Снайдер, Линды Бенглис, Ри Мортон и других. Картины Снайдер (род. 1940) 1970-х годов принадлежали более ранним традициям абстракции, при этом в них всё чаще используются личные знаки и метки. Она первая связала вроде бы случайные фрагменты в картинах «Плоть/искусство» (1973) и «Симфония III» (1975), где свободные живописные поля соседствуют с отрывочными образными отсылками, а мазки принимают самые разные значения, от капель, наплывов и сеток до порезов, слез и крови. В «Маленькой симфонии для женщин» (1974), «Исчезающем театре» (1974–1975) и «Страстном желании» (1975) темы и образы объединяются и перетасовываются, превращая индивидуальное сознание, стоящее за абстрактным экспрессионистским жестом, в осознанную политическую реакцию на коллективный опыт войны, студенческие беспорядки конца 1960-х годов и женское движение.
Джоан Снайдер придерживалась феминистских принципов, стараясь наполнить язык абстракции неформальным содержанием. Линда Бенглис (род. 1941), после того как впервые сделала узкие восковые картины длиной с собственную руку, начала отливать изделия из полиуретана, переходя от отдельно стоящих предметов к рядам прессованных форм, прикрепленных к стене. Ее последующий переход к резине и латексу обусловлен выбором материалов Гессе и инсталляциями Мириам Шапиро и Джуди Чикаго из Калифорнии, развивавших иконографию женских образов и костюмов (см. главу 12). Одри Флэк (род. 1931) преобразила ванитас в икону женственности, объединив нейтральное видение и тщательный мазок кисти фотореалистов, в то же время ряд художников, включая Идель Вебер, Сильвию Мангольд и Джанет Фиш, ввели новые сюжеты в реалистическую живопись.
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[208] Линда Бенглис. В честь Карла Андре. 1970

Гессе и Буржуа применяли материалы, которые до них практически не использовались в скульптуре, для создания объектов, обладающих мощной тактильностью и наводящих на размышления, но опирающихся на абстрактный формальный язык. К началу 1970-х годов в Нью-Йорке возникла большая группа женщин-художников, которые сосредоточились на изучении материалов, процессов и времени. Природный и социальный миры были сформированы серией выставок, которые начались в 1966 году с «Эксцентричной абстракции», подготовленной Люси Липпард для Fischbach Gallery, и были продолжены выставками «Антииллюзия: Процесс/Материалы», организованной Маршей Такер в музее Уитни в 1969 году, и «Двадцать шесть современных художниц» в Музее Олдрича в 1971 году. Среди тех, кто выставлялся на последней выставке, тоже организованной Липпард, были Элис Эйкок, Мэри Мисс, Говардена Пинделл, Адриан Пайпер, Джеки Уинзор и Барбара Зукер.
В тот исторический момент, когда феминизм побудил многих женщин изучать автобиографию, нарратив, собственную идентичность, другие художницы приступили к исследованиям истории, археологии и антропологии. Нэнси Грейвз (1939–1995) в своих скульптурах верблюдов и Жаклин Уинзор (род. 1941) в произведениях, созданных из фанеры, сосняка, веревки, шпагата, древесины, реек и гвоздей, тоже экспериментировали с материалами и технологиями. Трудоемкий процесс связывания, примененный Уинзор в ее работах «Связанная сетка» (1971–1972) и «30 к 1. Связанные деревья» (1971), напоминает о незаметной истории сугубо женских занятий: рукоделия, плетения корзин и изготовления лоскутных одеял. Работа Уинзор сделала видимым то, что исторически было скрытым процессом (сложные и трудоемкие традиционно женские ремесла), введя его в диалог с традиционными основными проблемами скульптуры, такими как масштаб и материал.
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[209] Одри Флэк. Дама сердца Леонардо. 1974

Многие художники предпочитали выставлять свои работы на фоне пейзажа, чем в галерее. Желание Грейвз связать художественное творчество с другими системами знаний и интерес Уинзор к природным материалам и достопримечательностям разделяли другие художники, которые в 1970-х годах начали использовать ландшафтные формы и пространства. Во многих случаях желание работать на публике возникало в связи с расширением гражданского сознания, сформированного движениями социального протеста конца шестидесятых, коллективным опытом феминизма и открывшимися новыми источниками государственного финансирования в области искусства. Хотя переход к ландшафту соответствовал растущей заботе общества об окружающей среде, ленд-арт в большинстве случаев имел отношение не столько к экологии, сколько к расширению границ искусства. Произведения, например, Роберта Смитсона, Денниса Оппенгейма, Нэнси Холт, Уолтера де Марии, Мэри Мисс, Элис Эйкок, Мишель Стюарт и Майкла Хейзера были сделаны на природе, тем не менее большая часть их вернулась в галерею в виде материалов и документов. Монументальный размах, присущий работам Смитсона, Де Марии, Хейзера и Оппенгейма не разделяют ни женщины-художники, ни многие из их европейских современников, мужчин или женщин. Причина, однако, не во врожденных различиях между восприимчивостью мужчин и женщин или их отношением к земле и к природе, а в том, что различным был доступ к меценатам, которые финансировали ленд-арт.
Работы многих женщин-скульпторов обнаруживают интерес к геологическому времени, восприятию ландшафта и земным годовым циклам. Речь идет прежде всего о восприятии природы с точки зрения архитектурных объектов, а также о психологических, мифических и исторических ассоциациях с этими объектами. «Земляные свитки» или рисунки Мишель Стюарт (род. 1933), сделанные в период с 1973 по 1976 год, создают ощущение геологического времени благодаря применению земли в качестве материала и измельченных горных пород как способа разметки бумаги. Буквально используя землю в качестве материала, Стюарт выбирала породы из разных слоев и географических местоположений, основываясь на непосредственном опыте детства, проведенного в горах Южной Калифорнии.

[image: ]
[210] Джеки Уинзор. Переплетенная сетка. 1971–1972

Мэри Мисс, Элис Эйкок, Джордж Тракас, Нэнси Холт и Майкл Сингер использовали скульптурную форму в своих работах, чтобы создать ландшафт как место визуального и тактильного восприятия. Французские скульпторы Анн и Патрик Пуарье наделили свои археологические формы мифическими и фантастическими ассоциациями. «Периметры, Павильоны/Ловушки» (1978) Мэри Мисс (род. 1944) включали в себя три башни и раскопки подземного атриума — места, откуда можно увидеть и почувствовать землю и небо. Масштаб был соразмерен человеку, а вся работа представляла собой визуальные и эмпирические парадоксы: башни, в которые можно заглянуть, но нельзя войти, подземные камеры, в которые можно войти, но их нельзя увидеть. В «Лабиринте» Элис Эйкок (род. 1946) (1972) используется форма, богатая ассоциациями, древними и современными, как и в других ее работах, таких как инсталляция в Бэттери-Парке (1980).
«Солнечные туннели» (1973–1976) Нэнси Холт (1938–2014) также затрагивают вопросы вневременных свойств земли и ее годовых циклов. На участке площадью в сорок акров, который она приобрела в пустыне Грейт-Бейсин на северо-западе штата Юта, проложены четыре бетонных туннеля Х-образной формы, отмечающие сезонные крайние положения солнца на горизонте. Отверстия диаметром 7, 8, 9 и 10 дюймов в верхней половине туннелей соответствуют звездам в четырех разных созвездиях. Интерес к археологическому и мифическому прошлому также лежит в основе изысканно подробных реконструкций воображаемых или частично воображаемых культур, выполненных Пуарье. «Остия Антика» (1971–1973) — это тщательно продуманная терракотовая реконструкция длиной в десять ярдов в виде модели, которая не является ни вымыслом, ни реальностью.
В тот же период несколько молодых художниц, не обязательно феминисток, внесли значительный вклад в разработку знака и формы как экспрессивных изобразительных приемов. Работы американских художниц Дженнифер Бартлетт и Доротеи Рокберн, а также европейских Ханне Дарбовен и Эдвины Липман выросли из концептуального нежестового абстрактного языка; язык Элизабет Мюррей, Сьюзан Ротенберг, Мириам Кан, Пэт Стейр, Паулы Регу и Мэгги Хэмблинг был сосредоточен на форме и новом экспрессионизме конца 1970-х годов. Они сочетают исследования, открытия и анализ в своем подходе к формальным вопросам живописи, и их работы не поддаются простой категоризации в рамках модернистских парадигм.
Примерно в 1965 году немецкая художница Ханне Дарбовен (1941–2009) начала разрабатывать простые, но универсальные числовые системы. Самые известные из ее систем, записанные сначала в записных книжках (страницы которых представляли собой модули для более крупных инсталляций), были основаны на днях, месяцах, годах, столетиях — цифры складывались и умножались, пока не становились громоздкими, после чего их разбивали на максимально мелкие секторы, которые, в свою очередь, можно было снова расширить. Графические записи процесса и времени, отдельные страницы были объединены в инсталляции размером со стену или комнату.
Вскоре после окончания Йельского университета в 1965 году Дженнифер Бартлетт (род. 1941) начала применять принцип случайного выбора цвета краски и стальных пластин для плоских поверхностей, которые можно было прилепить к стене. В 1976 году она завершила «Рапсодию», большую экологическую картину, состоящую из 988 квадратных стальных пластин, которые занимали приблизительно 50 метров стенного пространства. Описанная художницей как «беседа, в которой вы начинаете с некой мысли, для объяснения которой привносите другую идею, а затем отбрасываете ее», эта работа содержала в общей сложности двенадцать тем, включая четыре вида линий, три формы, четыре архетипических образа (гора, дом, дерево, океан) и двадцать пять оттенков цвета, встречающихся в наборах пластиковых моделей.

[image: ]
[211] Мишель Стюарт. № 28 Морей-хилл. 1974

Интерес Бартлетт к систематизации знаков, точек и штрихов, из которых составляется изображение, и ее анализ формы разделяли другие художники. Формальный язык Элизабет Мюррей (1940–2007) сложился из набора упрощенных форм, основанных на обычных предметах домашнего обихода и студийных объектах. Их фрагментация, наслоение и повторное сочетание в смелых композициях, частично скульптуре, частично живописи, смещает акцент с фигуративности на абстракцию, с формальной игры на концептуальное оформление идей. В свою очередь, многопанельные картины Пэт Стейр (род. 1938), представляющие собой масштабный итог живописи-о-живописи, бросают вызов культурным представлениям о художественной «индивидуальности». «Брейгелевская серия (Тщета стилей)» (начата в 1981 году) — двухчастная работа, состоящая из восьмидесяти панелей, где натюрморт с цветами в вазе становится визуальной головоломкой, сочетающей разные художественные стили от Высокого Возрождения до абстрактного экспрессионизма. Присваивая «кисть» художников от Ватто до Поллока, Стейр исследует сущность их стиля и своего собственного. В то же время другие художницы продолжали изучать фигуративные и абстрактные изобразительные языки, которые имели непосредственное отношение к политическим целям женского движения.
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[212] Элис Эйкок. Лабиринт. 1972
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[213] Ханне Дарбовен. Эволюция 86. 1986
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[214] Дженнифер Бартлетт. Рапсодия. (фрагмент). 1975–1976
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[215] Пэт Стейр. Брейгелевская серия (Тщета стилей) (фрагмент). 1981–1983

Глава 12
Искусство феминисток в Северной Америке и Великобритании

Примерно в 1970 году — впервые в новейшей истории — женщины в Северной Америке и Великобритании объединились в знак протеста против их исключения из выставок и институций, где преобладали мужчины. В Нью-Йорке женщины-художники и критики бросили вызов Музею современного искусства и другим художественным организациям, потребовав проводить постоянные экспозиции женского творчества, увеличить число персональных женских выставок, учредить консультативный совет женщин-художников и включить не менее пятидесяти процентов женских работ во все музейные выставки. В Южной Калифорнии лос-анджелесский Совет художниц осенью 1970 года опротестовал отказ женщинам-художникам участвовать в престижной выставке «Искусство и технологии» в Музее искусств округа Лос-Анджелес. Указав на то, что в экспозиции музея лишь один процент работ принадлежит женщинам, Совет инициировал «Общеобразовательную программу по изучению женского искусства». В итоге Музей искусств округа Лос-Анджелес провел две крупные выставки: «Четыре лос-анджелесские художницы» в 1972 году и монументальную экспозицию «Женщины-художницы: 1550–1950», организованную Линдой Нохлин и Энн Сазерленд Харрис.
В это же время британские женщины-художники провели аналогичные американским акции, но ограничившись узким профессиональным кругом и сделав упор на левоцентристской повестке, а не на гендерных различиях. Первая «Арт-группа за освобождение женщин» сформировалась в Лондоне в 1970 году. Через год группа организовала первую выставку в галерее Вудсток в Лондоне, на которой были впервые представлены работы Валери Чарлтон, Энн Колселл, Салли Фрейзер, Элисон Фелл, Маргарет Харрисон, Лиз Мур, Шейлы Оливер, Моники Шёо и Розалин Смит. Примерно тогда же Женская мастерская Союза художников начала бороться против изоляции женщин, прибегнув к коллективным творческим акциям. В 1971 году открылась выставка рисунков Маргарет Харрисон — первая в Лондоне персональная выставка женщины-художника, однако полиция быстро прикрыла ее из-за «оскорбительных материалов» — а именно рисунка, изображающего основателя и издателя «Плейбоя» Хью Хефнера в костюме Банни-крольчихи с «кроличьим пенисом».
В 1974 году многообразно представленное женское творчество (большей частью мультимедийное, концептуальное и междисциплинарное) было, безусловно, вне мейнстрима. Кейт Уокер и Сэнди Голлоп организовали «Феминисто» — обмен по почте работами небольшого формата. Эти работы, позднее составившие выставку под названием «Портрет художницы-домохозяйки», положили начало неутихающему диалогу между идеологиями домашности и женственности, циркулировавшему вне системы коммерческих арт-галерей. В мае в Лондоне открылась выставка «Сa. 7,500». Эта экспозиция двадцати шести европейских и американских художниц, организованная американской феминисткой, арт-критиком Люси Липпард, прошла во многих престижных американских галереях, но Королевский колледж искусств в последнюю минуту отказался от нее, и она открылась в галерее Warehouse на Эрлхэм-стрит. Годом позже Мэри Келли, Маргарет Харрисон и Кей Хант устроили крупную документальную выставку «Женщина и работа», посвященную работницам с фабрики металлических коробок в Саутварке в Лондоне. Это стремление выйти к широкой аудитории, не ограниченной миром художников, мы видим и в перформансах Сьюзан Хиллер. В 1973 и 1974 годах Хиллер работала над крупными публичными перформансами «Уличные гуляния» и «Карта снов», которые требовали коллективного участия большого числа людей.
В Соединенных Штатах и Англии, в больших и малых, публичных и приватных группах, женщины в искусстве ставили вопросы — от «где выставляться» и «как найти место для работы» до политических, теоретических и эстетических вопросов. Феминистки-художницы в разных странах сталкивались с одинаковыми проблемами, поэтому феминизм разворачивался как международное движение, которому местные социально-экономические и идеологические факторы придавали своеобразную форму. Обращение к историям прошлого было лишь одним из многих направлений феминистских изысканий. Художницы искали формы, через которые можно было бы воспеть женский опыт, и в начале 1970-х как грибы появляются работы, где личный женский опыт сознательно включен в творческую практику.
Большая часть этих работ распространялась в феминистских изданиях. В 1972 году группа британских феминисток основала свой журнал Spare Rib, а в Нью-Йорке вышел первый номер The Feminist Art Journal. Еще через несколько лет, в 1977 году, женщины-художники и критики учредили еще одно издание, посвященное феминистскому искусству, так появился Heresies; тогда же в Лос-Анджелесе начал выходить журнал Chrysalis.
Появление в Соединенных Штатах феминистских арт-практик тесно связано с событиями на Западном побережье и с именами художниц Джуди Чикаго и Мириам Шапиро. Чикаго (род. 1939), работавшая с минималистическими абстракциями, будучи магистранткой Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе, в 1968 году начала создавать композиции куполов из плексигласа. Абстрактные по форме, они ассоциировались с анатомией женского тела — грудью, животом, вульвой — и приятными сексуальными ощущениями. Годом позже она сделала серию геометрических абстракций «Спасатели Пасадены», которые представляли собой шестиугольники с обширными отверстиями в центре.
В 1970 году Чикаго читала в Колледже Фресно свой первый курс лекций по феминистскому искусству. На следующий год она вместе с Шапиро представила феминистскую арт-программу Калифорнийскому институту искусств в Валенсии. В сугубо женских студиях студенток поощряли делиться собственными переживаниями, а в работах отталкиваться от конкретного женского опыта и ощущений себя и своего тела. В январе 1972 года участницы феминистской арт-программы открыли в старом доме в жилом поясе Голливуда стационарную инсталляцию. Эта инсталляция, получившая название «Женский дом», включала в себя «Менструальный санузел» Джуди Чикаго, «Свадебную лестницу» Кэти Хуберленд, «Кукольный домик» Мириам Шапиро и Шерри Броди, «Утробу» Фейт Уайлдинг и другие дерзкие произведения, исследовавшие сексуальные, социальные и психологические составляющие женственности.
В это же время Джуди Чикаго и Мириам Шапиро активно использовали формы с открытым отверстием в центре — многослойные, чаще всего в виде лепестков; формы, отсылающие к тому, что Чикаго называла «центральным ядром, моя вагина, то, что сделало меня женщиной». Такое осознание и исследование женской субъективности через образы тела было одним из направлений, стремившихся подчеркнуть женские знания и опыт. В 1973 году Чикаго и Шапиро в соавторстве написали статью в Womanspace Journal, где вопрошали: «Каково это — быть женщиной? Быть сформированной вокруг центрального ядра с тайным местом, куда можно войти, и которое есть одновременно проход, откуда появилась жизнь?» А Люси Липпард перечисляла характерные черты женской живописи: «…одинаковая плотность, сплошная текстура, часто весьма тактильная и без конца повторяющаяся до наваждения; преобладание (sic) округлых форм и акцент на главной теме… пласты или слои; не поддающиеся объяснению незакрепленность, гибкость трактовок; новая влюбленность в розовые, пастельные и эфемерно-облачные тона, раньше считавшиеся запрещенными». Как видим, биологически обусловленная образность уже привлекала внимание критиков. Но если Чикаго и Шапиро указывали на прототипы в творчестве О’Кифф и других художниц, то часть критиков выступала против подчеркивания различий в уже устоявшихся терминах.
Многие феминистки с самого начала болезненно реагировали на образность, сосредоточенную вокруг матки, видя в ней еще одну версию биологического детерминизма и препятствие по-новому переосмыслить женственность. Представление о неизменной женской «сущности» должно было соответствовать теории репрезентации, утверждавшей, что значение визуальных образов культурно и исторически обусловлено и изменчиво; иными словами, фиксированной «истины» нет, ее еще предстоит открыть. Тем не менее образность «центрального ядра» оставалась важной частью попытки подчеркнуть половые различия и выразить гордость женским телом и духом.
Хотя критики 1980-х зачастую связывали образность «центрального ядра» исключительно с поиском основных биологических различий между женщинами и мужчинами, Чикаго и Шапиро с самого начала предостерегали: опасно не принимать в расчет то, что женский опыт формируется прежде всего социальными и культурными факторами, а не биологическими. В статье «Женская образность» (1973) они предупреждали, что описанные ими образы не следует понимать упрощенно, как «искусство вагины и матки», это лишь некая рамка, внутри которой невозможно пренебрежение к женской анатомии, присущее патриархальной культуре.
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[216] Джуди Чикаго. Вирджиния Вулф. Триптих «Воскрешение». 1973

Подчеркнуть сексуальные различия историями и репрезентациями — таков был излюбленный творческий метод активисток социального движения, стремившегося разрушить изоляцию женщин друг от друга, обращаясь к их сознанию; таков сторителлинг. Художницы-феминистки противостояли условностям и условиям патриархата, прибегая к разной стратегии и тактике — от политических акций с требованиями равного представительства в учебных заведениях и на выставках до организации альтернативных выставок, от воспевания силы и достоинства женской сексуальности, плодовитости/креативности до анализа того, как класс, раса и гендер формируют жизнь женщины.
Творчество американских художниц Мэй Стивенс и Нэнси Сперо (1926–2009), выставлявшихся и в Америке, и в Британии, утверждает территорию социального тела как главную в репрезентации. Сперо, учившаяся в Чикагском институте искусств, в абстрактные 1960-е годы начинала как фигуративист и политический художник в мире формалистического искусства. Холсту она предпочитала бумагу, бунтуя против общепринятых материалов и форматов; темы ее первой «Военной серии» (1966–1970) — атомная бомба и война. Эксперименты с заворачиванием фигур в рисовую бумагу через несколько лет привели к «Кодексу Арто» (1970–1971), работе, показывающей крайности языка и в то же время его ограниченность на примере французского писателя Антонена Арто, которого сумасшествие освободило от общепринятых языковых норм. Сперо, осознававшая себя во враждебном мире художников-мужчин, идентифицировала себя с Арто, позицией аутсайдера. Позже она нашла поддержку своим исследованиям проблематичной области женской субъектности и женского языка в работах Элен Сиксу, предложившей écriture feminine — письмо женского тела, которое она противопоставила авторитарным формам патриархального дискурса. В «Кодексе Арто» раздробленные изображения, осколки слов, языки, превращающиеся в фаллосы Символического порядка, который правит речью при патриархате, — всё используется для того, чтобы подчеркнуть маргинальность языка Арто и, шире, женского языка.
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[217] Нэнси Сперо. Кодекс Арто (фрагмент). 1970–1971

В 1972 году Сперо снова обращается к политической тематике. Начиная с «Пыток женщин в Чили» (1974), она воспроизводит в своих работах только женские образы. Она совмещает фрагменты текста — цитаты с подробностями репрессий и пыток — с фрагментами расчлененных женских тел, стремясь проанализировать обстоятельства пыток (которые всегда предполагают сексуальную власть над женским телом) и указать на всевременную актуальность этой практики. Позднее, используя изображение женского тела как протагониста, а пародию, цитату и повторение — как лингвистические средства, Сперо исследует неустойчивую, изменчивую личность женщины в культуре, ее физическую и духовную силу, ее отражение в мифах и в истории, притеснения при патриархате.
Творчество Мэй Стивенс раскрывает специфически женскую жизнь в контексте патриархально структурированных классов и привилегий, а также в оппозициях ненормальное/нормальное, молчание/звук, принятие/сопротивление. В серии работ под названием «Обыкновенное/необыкновенное» (1977), сплетая свою биографию с биографиями своей матери и Розы Люксембург (польско-немецкой революционерки и политической активистки), она накладывает собственные воспоминания и чувства на личные и публичные образы двух женщин, из которых одна всю свою жизнь свела исключительно к семье и работе, а другая играла видную общественно-историческую роль. Стивенс разоблачает фальшивое противопоставление публичного личному в искусстве и жизни. С помощью живописи, коллажа и «книги художника» она открыла человеческую сторону Люксембург и сделала достоянием гласности безгласную жизнь своей матери из рабочего класса, чьи личные страдания олицетворяют политическое угнетение всех обездоленных женщин, не знающих историю и потому неспособных к коллективным действиям.
Если феминизм сосредоточен на исследовании жизни женщины, то неудивительно, что перформанс и видео стали главными средствами самовыражения для художниц, которые, желая воспеть ритмы тела и его боль, создавали новые нарративы о женском опыте и изучали отношения между телом как субъектом действия и телом женщины как зрелищем. «Женщина должна постоянно следить за собой», — говорила критик Джон Бергер, развивая замечание Симоны де Бовуар в книге «Второй пол» о том, что женственность формируется отчасти из отраженных или зеркальных образов, перед которыми женщина учится оценивать себя.
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[218] Мэй Стивенс. Роза в тюрьме из серии «Обыкновенное/необыкновенное». 1977–1980

В Америке ранние перформансы Йоко Оно, Ивонны Райнер и Кэроли Шнееман были связаны с хэппенингами — экспериментальными танцевальными или театральными действами, а также с концептуальным искусством и минимализмом, появившимися в 1960-е годы. В 1970-е Джоан Джонас, Мэри Бет Эдельсон, Адриан Пайпер, Мирл Ладерман Юклс и другие начали устраивать перформансы, тесно связанные с нарративом и автобиографией. В 1970-е годы эти темы стали центральными в творчестве Лори Андерсон, Элеанор Энтин, Линн Хершман, Сьюзан Лейси, Рэйчел Розенталь, Фейт Уайлдинг и Ханны Вилке. Художница-концептуалист и мастер перформанса Лоррейн О’Грэйди особо выделяет 1971 год, когда чернокожая Адриан Пайпер (род. 1948) впервые показала перформанс «Пища духовная»: она фиксировала (фотографировала) физические и метафизические изменения в себе во время длительного голодания и чтения «Критики чистого разума» Канта как «катализатора для субъективной черной обнаженной натуры, вводящего ее в историю, из которой она была исключена, символически кастрирована и/или стереотипно изображалась в виде кормящей матери или ненасытной распутницы».
В начале 1970-х реалии жизни чернокожей женщины стали появляться и в произведениях Фейт Рингголд. Ее работы скоро вышли из рамки натянутого холста, превратившись в необрамленные танка (ламаистские иконы-свитки), маски, трехмерные мягкие скульптуры, перформансы, где голос рассказчицы излагает историю ее жизни («Увядание» и «Пара», 1974; «Гарлем», 1975). В «Пробуждении и воскресении двухсотлетней негритянки» (1976), одной из главных работ Рингголд этого десятилетия, нарратив приобрел новые измерения: она ездила по стране, представляя это произведение. Инсталляция состояла из четырех главных фигур — мягких скульптур в натуральную величину (Бена, Буба, Мома и Нана), которые лежали на полу и стояли у стены; пяти масочных фигур, висевших на стене, и множества вспомогательных танцевальных масок. В ходе представления Рингголд рассказывала историю о реальной трагедии семьи, о потерях и преодолении.
Другие художницы тоже избирали ткани, нитки и блестки, ассоциировавшиеся с женской культурной традицией. Хармони Хаммонд выбрала половички (недорогие и прочные), которые окрашивала, пятнала, складывала, скручивала в абстрактные формы и подвешивала; Энн Хили (род. 1939) выпускала огромные баннеры на прозрачной ткани; Розмари Майер драпировала прозрачную ткань для своих скульптур. Применение необычных для искусства материалов в сочетании с феминистским пониманием связи между определенными материалами и технологиями, с одной стороны, и женскими культурно-историческими традициями — с другой, привело к радикальному пересмотру художественных традиций. Почему половички Хессе выставляются в «арт-галереях и музеях», а веревочные творения Клэр Цейслер — в галереях «ремесел»? Почему плетение Джеки Уинзор — искусство, а ткачество Линн Кук — рукоделие? Почему, когда различия между «искусством» и «ремеслом» по меньшей мере сгладились, некоторые женщины продолжают творить внутри «процесса создания ткани», а другие стремятся уничтожить границу между «искусством» и «ремеслом»?
Выставка 1971 года «Обдуманная запутанность» в галерее Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе чрезвычайно способствовала распространению в мире ниточно-веревочного искусства, а творчество Цейслер, Ленор Тоуни, Шейлы Хикс и Магдалены Абаканович получило международное признание, в это же время многие критики выступили против дихотомии искусство/рукоделие. Идея применения ткани и плетения в качестве художественного материала увенчала борьбу с традиционными предрассудками в 1970-е годы и вместе с тем дала повод феминисткам оспорить принцип, по которому в истории искусства одним материалам и техникам отдавались предпочтения в ущерб другим.
В 1976 году движение, известное как «Узоры и украшения», устроило в галерее Сохо в Нью-Йорке свою первую выставку «Десять подходов к декоративному искусству». Новая тенденция, привлекавшая в равной мере и женщин, и мужчин, санкционировала применение тканей и тщательную проработку поверхности, а заодно и наступление на риторику геометрической абстракции и гендерно окрашенный, зачастую уничижительный термин «декоративный». В Калифорнии в начале 1970-х Мириам Шапиро и Джойс Козлофф (род. 1942) обратились к декоративной образности как источнику феминистской живописи. Примерно в это же время студенты и преподаватели Университета Калифорнии в Сан-Диего начали увлекаться азиатским дизайном, его мотивами и философией.
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[219] Магдалена Абаканович. Спины. 1976–1982

В 1973 году Шапиро, помня, как использовала шитье и ткань в «Кукольном домике», стала соединять тканевый коллаж и живопись акриловыми красками в абстрактных картинах, которые она назвала femmages, определяя этот термин как «слово, придуманное нами и означающее все вышеперечисленные виды деятельности (коллаж, ассамбляж, декупаж, фотомонтаж), практикуемые как женщинами, пользовавшимися для достижения нужного результата традиционно женскими техниками: шитьем, вязанием спицами и крючком, плетением, вырезыванием, аппликацией, стряпней и т. п., так и мужчинами, но в истории закрепившиеся за женщинами». В 1976 году были выставлены два фаммажа Шапиро: «Кабинет всех времен года» и «Анатомия кимоно», картина пятидесяти футов в ширину, масштаб которой должен был «придать тому, что раньше считалось непритязательным, размах исторической живописи».
Первая выставка, организованная художницами «Узоров и украшений», включала в себя орнаменты Валери Жодон, выполненные в исламских и кельтских традициях, и «Тайные комнаты» (1975) Джойс Козлофф, работу, созданную на основе исламской росписи керамической плитки и на противопоставлении двух декоративных систем, где наложение цветов и узоров зрительно расширяет пространство.
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[220] Мириам Шапиро. Взрыв. 1972

В 1976 году критик Джефф Перрон, анализируя движение «Узоры и украшения», которое было гораздо шире, чем работы нескольких упомянутых нами художниц, заметил, что заимствованный и перенесенный в декоративную плоскость орнамент теряет тот смысл, какой он имел в собственной исторической культуре. В последнее время критики задаются вопросом, не превращаются ли орнаменты незападных народов в ходе историчного транскультурного присвоения в формальный декор, не учитывающий ни их уникального происхождения, ни значения. В то же время многие феминистки по-прежнему разделяют убеждение, что их попытка повысить цену «другому», игнорируемому высоким искусством, есть не что иное как закрепление альтернативной традиции — «женской» традиции.
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[221] Мириам Шапиро. Анатомия кимоно (фрагмент). 1976
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[222] Джойс Козлофф. Тайные комнаты. 1975

В 1977 году художница и критик Хармони Хаммонд в своей статье, опубликованной в журнале Heresies, одной из первых подняла вопрос о роли абстракции в феминистском искусстве. Хаммонд заметила, что среди множества статей о феминистском искусстве, пытающихся определить феминистское мироощущение, очень немногие идут дальше признания того, что феминистское искусство опирается на личный опыт женщин. Понимание того, что официальная критика занимается исключительно модернизмом, в результате чего статьи о феминизме сводятся только к политике, заставило ее обратиться к абстрактному искусству, чтобы подвести под него феминистскую и, следовательно, политическую, а не элитарную основу. Она утверждала, что абстрактное искусство, создающее иллюзию аполитичной «объективности» и порождающее миф о художнике как одиноком гении (мужского пола), можно рассматривать и в связи с историей женской визуальной культуры, где часто применялась абстракция.
Культурный контекст 1970-х годов благоприятствовал расширению понятия тела. Если женщины Северной Америки обычно действовали в рамках раннефеминистского автобиографизма и прославления женского тела, то художницы в Европе, где не было соответствующей феминистской традиции, зачастую выбирали более конфликтные пути — с уклоном в социологию и психоанализ. Не желая привязывать свое творчество к специфически феминистской повестке, такие художницы, как француженка Джина Пан (1939–1990), австриячка Вали Экспорт (род. 1940) и югославка Марина Абрамович (род. 1946), воспринимали тело как художественное средство, не подвластное условностям ни искусства, ни языка.
Хармони Хаммонд сыграла важную роль и в обнародовании истории и опыта лесбиянок. В «Лесбийском арт-проекте», основанном в 1977 году Арлин Рэйвен в «Женском корпусе» в Лос-Анджелесе, воссоздавались лесбийские сюжеты в книгах и письмах, в историях художественных объединений и салонов, а также устраивались перформансы. В следующем году Хаммонд организовала на Грин-стрит, 112 в Нью-Йорке «Лесбийскую выставку» шестнадцати художниц, которая считается первой такого рода. Там были работы самой Хармони Хаммонд, Луиз Фишман, Бетси Дэймон, Максин Файн, Джесси Фалстейн, Мэри Энн Кинг, Кейт Миллет, Дон Нелсон, Флавии Рэндо, Сандры де Сандо, Эми Скарола, Дженни Уошберн и Фран Уинант. По большей части это была живопись и скульптура, преимущественно абстрактная. «Изучая творчество современных художниц-лесбиянок, — писала Хаммонд в то время, — я много размышляю о женщинах прошлого, которые отвергли пассивные женские роли и посвятили себя искусству. Наверняка у них были молодые помощницы и компаньонки. Но между нами пропасть времени… безмолвная, огромная, как пустыня, ведь история игнорировала художниц-лесбиянок. Их уничтожил патриархат».
Через сексуальность, класс, расу и этническую принадлежность женщины пытались определить, что значит быть женщиной, каково воспринимать жизнь изнутри женского тела — пытались осмыслить свою сущность как женскую. «Людей пугают женские половые органы, потому что люди не знают, как они выглядят», — писала Ханна Вилке (1940–1993) о своей работе «S. O. S.» (1972), которая представляла собой множество точно вылепленных из пережеванной жвачки половых губ. Подражание Уилке стандартным «женственным» позам, использование ею собственной наготы, а также ее совершенная внешность фотомодели часто приводили к весьма противоречивым прочтениям ее произведений. Она была одной из первых художниц, воплотившей свой феминизм в собственном теле, что роднило ее практику с боди-артом художников-мужчин. Однако, как заметила Липпард в 1976 году, «…если женское беспокойство [о своем теле] обычно связно с надеждой, мягким самоисследованием, самокритикой или трансформацией, то беспокойство по поводу своей маскулинности имеет тенденцию принимать насильственную, даже саморазрушительную форму».
Постоянные попытки определить различия между мужским и женским отношением к своему телу зачастую повторяли культурные стереотипы мужественности и женственности. Если таким художникам, как Крис Бёрден, которому в 1971 году друг прострелил руку, и Вито Аккончи, который мастурбировал под деревянным пандусом галереи в своем перформансе «Семенное ложе» (1971), аплодировали за расширение границ — как искусства, так и тела, — то женщины-художники вызывали, мягко говоря, очень разные критические отклики.
В 1971 году в перформансе «Восхождение» французская художница Джина Пан поднималась и спускалась по лестнице с острыми шипами, повторяя это снова и снова, в кровь изрезав босые ноги и голые руки, которые кровоточили, подобно стигматам. Большинство американских феминисток-критиков посчитали ее ненормальной и называли мазохисткой, игнорируя метафорическую связь ее страданий с усилиями женщин «подняться по лестнице успеха». В других своих перформансах Пан жевала сырое рубленое мясо, пока ее не начинало рвать, и резала бритвенными лезвиями собственную плоть — такие ритуальные действа имели последователей в Европе, но по большей части игнорировались в Великобритании и Соединенных Штатах. Если Джина Пан шокировала публику эксцентричным и грубым боди-артом, а Вали Экспорт эпатировала венскую публику «боевыми штанами» (которые с небывалой дерзостью обнажали ее лобок и гениталии), то в остальной Европе феминистское искусство не выражало себя столь откровенно, а критический дискурс по-прежнему одолевали сомнения по поводу способов репрезентации. Первый европейский смотр феминистского искусства прошел только в 1977 году, когда в Берлине открылась Международная художественная выставка.
Европейские художники и критики, как правило, отождествляли традиционализм с фашизмом, в то время как в Соединенных Штатах, в лучших традициях раннего абстрактного экспрессионизма, образ художника трактовался как героический индивидуалист (мужского пола). Для критиков вроде Макса Козлоффа способность таких художников, как Бёрден и Аккончи, добровольно испытывать экстремальные физические страдания была доказательством силы и выносливости мужского тела. Женский же боди-арт он, наоборот, позиционировал как поверхностный, как эффектное внешнее проявление, имея в виду, что перформансы Ханны Уилке и Линды Бенглис — это стилизация «под гламурный сексуальный объект — со свойственным таковому хваленым сиянием кожи». Люси Липпард, одна из первых феминисток-критиков, писавших о работе художниц с собственным образом, которые меняли его по собственной воле, в своей статье «Искусство трансформации» писала, что эксперименты с ролевыми играми, как, например «Катализаторы» (1970) Адриан Пайпер, когда художница бродила среди прохожих в одежде, измазанной протухшим маслом и пропитанной зловонной жидкостью, бросали вызов социальным условностям и представляли собой продолжение последовательного изучения ограниченности патриархальных моделей женственности. Сама Пайпер описывала эти уличные перформансы как «порой оскорбительные для моего тела; я делала свое тело публичным. Я выставляла его, я превращала его в объект».
Выдвижение телесного опыта на первый план часто делало женщин-художников уязвимыми для обвинений в нарциссизме, хотя против их современников-мужчин такие обвинения выдвигались редко, если вообще выдвигались. В то же время критики-мужчины хвалили Бенглис, Уилке и Шнееман за женственность. В рецензии на выставку скульптур-вагин Уилке 1972 года они описывали ее работы как «исполненные изящества и утонченного вкуса, удерживающих их в границах ясной орнаментальности». Приводя слова Бенглис о том, что ее скульптуры из жидкого латекса были результатом ее мастурбации в студии, критик Синди Немзер утверждала, что мужественность и женственность четко биологически обусловленны, и приветствовала торжество вагинального и узнаваемо женского над фаллосом со всеми закрепленными за ним достоинствами. Подобные трактовки способствовали желанию сделать понятия гендера, субъективности и сексуальности менее жестко фиксированными, более гибкими и открытыми для обсуждения.
С традициями в изображении мужского и женского тела боролись художницы и в живописи. Мужские обнаженные тела Сильвии Слей сочетают в себе жанры портрета и ню. В «Лежащем Филиппе Голубе» (1971), «Турецкой бане» (1973) и других полотнах 1970-х Слей создает ситуацию, обратную той, в которой мужчины любуются обнаженными женщинами. Оспаривая идеалы и традиции западного искусства, меняют точку обзора и другие художницы.
Элис Нил (1900–1984) известна как художник-фигуративист с 1930-х годов, но ее первая крупная музейная ретроспектива состоялась только в 1974-м. Ее картины отвергают поверхностную красивость, они энергичны и прямолинейны. В серии портретов беременных женщин она изображает будущую мать, отказавшись от традиционных образов плодородия и матери-земли; напротив, по словам Линды Нохлин, она показывает неестественность беременности для современной городской женщины. На колоссальных полотнах Джоан Семмель (род. 1932), изображающих половой акт, кадрирование фигур уничтожает дистанцию и целостность, и картинка фиксируется как место для смакования вуайериста. Наблюдая за собственным телом, она пишет женщину таким образом, что зритель видит то, что видит она.
Другие художницы, полагая, что религиозные и символические системы, сфокусированные на мужских образах божественности, утверждают неполноценность женской силы, стали работать с архетипом Великой Богини. Ее образ они сделали символом жизни и смерти, приливов и отливов женского менструального цикла, земли и луны. Опираясь на традиции поклонения Богине в античном Средиземноморье и дохристианской Европе, а также у коренных народов Северной и Центральной Америки, Азии и Африки, Мэри Бет Эдельсон, Бетси Дэймон, Моника Шёо, Беверли Скиннер и Марика Телль использовали образы Богини и поклонявшихся ей религий, чтобы утвердить женскую силу, женское тело, женскую волю и всего, что в наследии древних культур было связано с женщиной.
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[223] Сильвия Слей. Турецкая баня. 1973

В первом номере журнала Enough, вышедшем в Бристоле (Англия) и посвященном освобождению женщин, Моника Шёо (1938–2005) опубликовала статью «Власть женщины». Художница-самоучка, Шёо много лет изучала женские лунарные мистерии древности и религии поклонения Богине. В 1971 году она стала одной из организаторов первой выставки «Арт-группы женского освобождения». Двумя годами позже представленная на выставке «Женская сила» картина «Бог рожающий» Шёо (1969) — изображение родов, вдохновленное религией поклонения Богине, вызвало острое неприятие: художнице угрожали судом, обвиняя в богохульстве и непристойности.
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[224] Элис Нил. Беременная Мария, 1964

Ана Мендьета (1948–1985), представительница совсем другой культуры — перемещенная кубинка, проживавшая в Соединенных Штатах, в своем перформансе 1973 года, направленном против насилия над женщинами, впервые использовала кровь. Художественные корни Мендьеты — в феминизме и борьбе с меркантилизацией; ее перформансы и акционизм 1970-х годов буквально устремлены к земле. В окрестностях Айова-Сити, в Оахаки в Мексике и других местах она оставляла на земле отпечатки своего тела пяти футов роста, обводя силуэт дорожкой зажженного пороха, или камушками, или цветами, или фейерверками; или же, обмотав себя полосами ткани, закапывалась в грязь либо заваливала себя камнями. В ее творчестве женское тело впрямую идентифицируется с землей — так, что исчезает условность поверхности, на которой покоятся традиции западного искусства. Остается лишь след взаимодействия тела и земли.
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[225] Моника Шёо. Бог рожающий. 1969
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[226] Ана Мендьета. Без названия (из серии «Силуэты»). Ок. 1977

Работа в ландшафте часто совпадала с желанием женщин-художников работать в публичном пространстве, чтобы воздействовать на жизнь людей за пределами замкнутого мирка галерей и музеев. Образы для многих проектов уличных настенных росписей, перформансов и других видов паблик-арта возникали в диалоге с местными жителями. Их целью было создать социально значимое, визуально мощное искусство. В Сан-Франциско «Женщины-муралистки» (Mujeres Muralistas), первый женский коллектив, работавший в технике настенной росписи, делал потрясающие публичные муралы, соединяя богатые традиции мексиканских художников-монументалистов и современную историю. В Лос-Анджелесе в 1976 году Джуди Бака (род. 1946), имея за плечами роспись фресками женской тюрьмы и религиозного санатория для выздоравливающих, обратилась к монументальной исторической живописи. Великая стена Лос-Анджелеса, самая длинная фреска в мире, тянется на полмили вдоль канала защиты от наводнений в долине Сан-Фернандо. В этом проекте участвовали 40 ученых-этнографов, 450 студентов разных рас и культур, 40 молодых художников-ассистентов и более 100 человек вспомогательного персонала. Фреска отражает историю от доисторического поселения пуэбло до наших дней в картинах, темы которых включают основание Лос-Анджелеса в 1781 году, появление железной дороги, депортацию мексиканцев в 1930-х годах и японцев в 1940-х и Олимпийские игры 1984 года.
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[227] Женщины-муралистки. Настенная роспись (фрагмент). 1974

Лос-Анджелес стал местом проведения первой общегородской акции «Три недели в мае» (1977), трехнедельного изучения случаев изнасилования — и протеста против насилия. Эту акцию организовала Сьюзан Лейси (род. 1945). В том же году она начала сотрудничать с Лесли Лабовиц (род. 1946), художницей и теоретиком искусства, ученицей Йозефа Бойса. Их первая совместная работа «В трауре и в ярости» (1977) была представлена перед зданием мэрии Лос-Анджелеса, став ответом на освещение в СМИ серии изнасилований и убийств как щекочущей нервы сенсации. В более общем плане это был протест женщин против распространения насилия в американских городах. Лейси и Лабовиц основали организацию «Ариадна: социальная сеть», объединившую феминисток из сфер искусства, СМИ и государственного управления.

[image: ]
[228] Сьюзан Лейси, Лесли Лабовиц. В трауре и в ярости. 1977

Такие вдохновленные феминистками публичные акции сыграли важную роль в том, что в следующем десятилетии многие женщины подключились к общей публичной, социально активной деятельности. Коллективные истории женщин побудили Джуди Чикаго к созданию «Званого ужина» (1974–1979). Это монументальное свидетельство о вкладе женщин в историю и культуру включало в себя скульптуру, керамику, роспись по фарфору и рукоделия. Работа началась в 1974 году при участии промышленного дизайнера Кена Гиллиама, а к 1979 году охватила более ста женщин. «Званый ужин», представленный в Музее современного искусства Сан-Франциско в апреле 1979 года, стал самой посещаемой музейной выставкой — его посетили около 100 000 человек. Экспозиция представляла собой равносторонний треугольник со стороной 48 футов и 39 инсталляций, посвященных историческим женщинам и героиням легенд, плюс 999 имен, выбитых на мраморном полу. Каждая инсталляция включала керамическое блюдо с разработанным Чикаго центральным выпуклым мотивом, символизирующим прославляемую женщину, яркие рукодельные приборы, выполненные в технике соответствующего периода, салфетку и чашу. Совместная работа над этим проектом мобилизовала энергию множества женщин и способствовала широкому распространению лоскутного шитья, популярность которого не ослабла и по сей день. За этой выставкой в Сан-Франциско последовали другие, в частности «Международный званый ужин» Сьюзан Лейси.
Стремление Джуди Чикаго содействовать социальным переменам, заставив уважать историю женщин и их творчество, сформировать новый язык для выражения женского опыта и обратиться на этом языке к широкой аудитории, вызывало споры. Одни критики приветствовали ее социальные и политические интенции, другие критиковали созданные Чикаго центральные образы как буквальные изображения вагины, а не метафорическое прославление женской силы. Третьи увидели в выставке грандиозное воспроизведение консервативной салонной живописи, четвертые — повторение структуры мастерской эпохи Возрождения с мастером-художником и его анонимными подмастерьями (хотя Чикаго скрупулезно перечислила имена всех своих помощниц у входа в галерею). Афроамериканская писательница Элис Уокер критиковала «Званый ужин» в журнале Ms. Magazine за игнорирование роли цветных женщин в истории (особенно чернокожих художниц) и за то, как представлен образ чернокожей женщины на тарелке Соджорнер Трут, единственной, на которой изображено женское лицо.
Зафиксированная «Званым ужином» родословная женщины, подразумевающая ее вневременную сущность и чувственность, поддерживала теорию биологической обоснованности половых различий. В течение следующего десятилетия ее потеснили теории, которые постулировали женственность не как врожденную, а социально сконструированную. К моменту, когда в журнале Screen 16, вышедшем в Лондоне в 1975 году, появилась основополагающая статья Лоры Малви «Визуальное удовольствие и повествовательное кино», британские феминистки — но не американские — уже придерживались теорий постструктурализма и психоанализа. В 1973 году Малви опубликовала рецензию на выставку художника Аллена Джонса в Лондоне под заголовком «Страхи, фантазии и мужское бессознательное, или Вы не понимаете, что происходит, мистер Джонс, не так ли?». Эта рецензия чрезвычайно повлияла на смещение акцентов в духе теории психоанализа: в женской наготе стали видеть уже не образ мужского желания или вожделения, а выражение мужского страха кастрации и, следовательно, обнаженная натура репрезентировала скорее мужские тревоги, страхи и страсти, чем собственно женщину.
В конце 1970-х годов в феминистской теории и практике произошел сдвиг. Всё чаще феминизм переходил от активизма, группового сотрудничества и представлений о феминистском искусстве как выражении женского опыта к изучению репрезентации женственности в средствах массовой информации и поп-культуре. Мощное развитие получила критика так называемого «мужского взгляда» (подчеркивающего мужское сексуальное удовольствие от определенного вида наблюдения, такого как вуайеризм). Хотя феминистки 1970-х понимали, что биология и культура равно присутствуют в нашем понимании женственности, их воспевание женского тела и женского опыта всё чаще подвергалось критике как эссенциализм (этот термин используется для обозначения веры в общую женскую идентичность, похороненную под слоями патриархальных условностей). Когда французские теории психоанализа и постструктурализма привлекли внимание английских феминисток, исследовательниц и художниц, благодаря журналам m/f, Screen и Feminist Review, художницы Мари Йейтс, Сьюзан Хиллер, Мэри Келли и Сара Маккарти стали применять в своих работах феминистский анализ, психоанализ, постструктурализм и марксистскую теорию. Тогда же британские феминистки-теоретики, Гризельда Поллок и др., энергично выступали против любования телом (на том основании, что непосредственное изображение женского тела слишком легко возбуждает мужчин). Поллок предлагала заменить реализм репрезентативными стратегиями, которые показали бы, как западное искусство поддерживает господство патриархальных белых мужчин, а также критиковали средства массовой информации за создание и распространение образов, укрепляющих наши представления о женственности и женской сексуальности.
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[229] Джуди Чикаго. Званый ужин. 1974–1979

Глава 13
Новые направления: неполный обзор

К концу 1970-х в доминирующих институциях и в искусствоведческом дискурсе США, Великобритании и большинства стран Европы явно наступила реакция на плюрализм, проблемы женщин и меньшинств. Публикация в 1991 году бестселлера Сьюзан Фалуди «Ответная реакция: необъявленная война против американских женщин» показала, что противодействие женскому равноправию стало общественно-политически приемлемым в консервативные времена администраций Рейгана и Тэтчер. Падение Берлинской стены, крах коммунизма и военные конфликты на Ближнем Востоке, Фолклендах, а затем в Боснии обозначили новые вызовы гегемонии военных и политиков, а в культуре — отношениям господства/подчинения. Движение «Моральное большинство» в США, законопроект о реформе образования в Великобритании, влияние квир-теории и культурологии, ужесточение дебатов о праве на аборт, глобальное распространение СПИДа — всё это способствовало изменению социального климата и глубоко затронуло женщин.
Мой обзор охватывает события в Соединенных Штатах и Великобритании — не потому что художников там было больше или они были активнее, а потому что проблемы, формировавшие художественные течения 1980-х и 1990-х годов — сексуальность, пол, этническая принадлежность, раса, — теоретически осмыслялись и распространялись преимущественно в англоязычных журналах и каталогах выставок. Именно там феминизм в искусстве оставил самый заметный след.
Хотя в начале 1980-х некоторые американские художницы стали суперзвездами (среди них Дженнифер Бартлетт, Синди Шерман и Сьюзан Ротенберг), они в своих работах не выделяли гендер как проблему. «Когда я в мастерской, я просто художник», — говорила Ротенберг, а в 1984 году она заявила, что больше не будет участвовать в выставках, где ей отводилась роль женского символа. В то же время знаменующие «возвращение» к живописи выставки нового поколения мужчин-неоэкспрессионистов — Дэвида Салле, Джулиана Шнабеля, Франческо Клементе — отличались тем, что на них практически не было женщин: «Дух времени» (Zeitgeist) (Берлин, 1982) — 40 художников, 1 женщина; «Экспрессионистский образ: американское искусство от Поллока до наших дней» (Нью-Йорк) — 24 художника, 2 женщины; «Новый дух в живописи» (Лондон, 1981) — ни одной женщины. В 1984 году в Музее современного искусства в Нью-Йорке прошла масштабная выставка по случаю его открытия после реконструкции: «Международный обзор новейшей живописи и скульптуры» собрал 165 художников, но женщин среди них было всего четырнадцать.
Смещение акцентов наблюдалось и в феминизме: повестка объединения и активизма 1970-х в 1980-е годы уступила место институционализации гендерных исследований в американских академических структурах и психоаналитическим теориям половых различий в Европе. В 1981 году британские феминистки Гризельда Поллок и Розика Паркер считали, что иконография «Званого ужина» Джуди Чикаго (1974–1979), особенно ее вагинальная образность, ретроградна, ибо ее легко эксплуатировать: «Она лежит на поверхности и вписывается в мужскую культуру, потому что не порывает радикально с восприятием женщины в искусстве как тела, как сексуального, как природы, как объекта мужского обладания». Шесть лет спустя американские искусствоведы Талия Гума-Петерсон и Патрисия Мэтьюз утверждали, что «первое поколение» феминисток было занято вопросами оздоровления и биологических различий, а «второе поколение» несет в себе разрушительный импульс европейского постструктурализма и психоанализа. Однако другие исследователи указывали на множественность направлений в феминистской мысли. В 1988 году британский искусствовед Лиза Тикнер ввела в обиход термин «феминизмы», а в 1995 году американский историк культуры Джанет Вульф решительно заявила, что «единственно правильной феминистской эстетики не существует».
В 1993 году Кристос Иоахимедес и Норман Розенталь организовали передвижную выставку «Американское искусство XX века», представившую обзор американского искусства с точки зрения европейца, которая прошла путь от Лондонской Королевской академии до Мартин-Гропиус-Бау в Берлине (что у невидимой ныне стены между бывшим Восточным и Западным Берлином), — и в очередной раз выяснилось, что некоторые вещи неизменны. Среди представленных на выставке 250 работ и 60 художников было всего лишь пять женщин: Джорджия О’Киф, Агнес Мартин, Ева Гессе, Дженни Хольцер и Синди Шерман.
Однако в 1980-е годы критики, сочувствовавшие феминизму, отмечали расширение сферы художественной практики, в которой заняты женщины (от фотографии, абстрактной живописи, коллажа, рисунка до скульптур-конструкций, инсталляций, паблик-арта плюс более или менее традиционные методы художественного творчества), особо подчеркивая важную роль феминисток в формировании постмодернистского дискурса. Некоторые художницы погрузились в политику, другие предпочли философско-теоретические модели, третьи работали интуитивно. Феминистки-критики по-прежнему опасались перепутать символический жест с репрезентацией на равных, опасались конъюнктурного принятия некоторых феминистских тенденций при сохраняющемся подчинении искусства женщин и о женщинах тому, что, по словам Гризельды Поллок, «ложно утверждается как свободное от гендера Искусство мужчин». Важно также иметь в виду, что, хотя мейнстримная критика обсуждала в основном художественные практики деконструкции, многие художницы оставались политически активными или развивали темы, образы, материалы и технологии, которые были обращены прежде всего к женскому опыту и личной сексуальной и культурной идентичности.
В кратком обзоре невозможно затронуть все проблемы, поднимаемые сегодня женским творчеством, поэтому я остановлюсь в этой главе лишь на том, как некоторые женщины-художники в своих работах овладевают языком современного искусства и в то же время спорят с ним. Это относится среди прочего к работам, применяющим медиаобразы и критические стратегии деконструкции, цитации и языка. Это и критика социального воспроизведения женственности и сексуальности с элементами деконструкции и брехтовского дистанцирования (политически обоснованный отказ от реализма). Это исследования, основанные на концептуальных и социально-политических парадигмах; взаимодействие с общественностью и/или активистами. Это и прямое обращение к вопросам телесной трансгрессии, близости, отвращения, сексуальной идентичности и цензуры. Это исследования нарративности и идентичности, личной и культурной.
Термин «постмодернизм» появился, чтобы обозначить разрушение единой (хотя и не монолитной) традиции модернизма. С самого начала феминизм в искусстве полемизировал с модернизмом, стремясь показать, что в основе многих постулатов авангардного искусства лежат спорные предпосылки. Многие современные критические работы посвящены сложности отношений между доминирующими формами культуры и феминистскими практиками, сформированными модернизмом и в то же время оппозиционно настроенными к нему. То, что постмодернизм не изобретает нового стиля, а работает с уже существующими репрезентациями, черпая образы в масс-медиа или поп-культуре, направило внимание на способы, какими подчеркиваются и закрепляются в этих образах половые и культурные различия. В постмодернистской критике разоблачались транслируемые СМИ изображения женщин, которые укрепляют культурные мифы власти и обладания. В конце 1970-х — начале 1980-х годов всё больше художников, и мужчин и женщин, стремились децентрализовать язык патриархального порядка, показать, как культурно кодируются образы, пересмотреть позиционирование женщин и меньшинств как «других» в патриархальной культуре. Какие-то из этих стратегий были феминистскими, другие — частью общего постмодернистского дискурса.
В 1980-е годы общим местом теории феминизма стало понимание визуальной репрезентации как сферы, разделенной по гендерному признаку, где по одну сторону активный мужчина, художник или зритель, а по другую — пассивный объект-женщина. Кинокритики и теоретики Лора Малви и Мери Энн Доан показывали, как камера занимает контролирующую позицию мужчины-зрителя, чтобы доставить вуайеристское удовольствие зрителю в позиции мужчины в сочетании с фетишизацией женщины как зрелища. Женщины, со своей стороны, либо нарциссически очарованы зрелищем, либо принимают сложную и противоречивую перекрестную идентификацию с камерой.
Увеличенные, сильно обрезанные фотографии женщин Барбары Крюгер (род. 1945) с короткими сопроводительными текстами, разрушающими смысл изображения и текста, расшатывают позиционирование женщины как объекта. Она подчеркивает способы, какими манипулирует язык и подрывает предпосылки мужской власти над языком и взглядом, не заканчивая фраз, заменяя местоимения; тем самым она разоблачает позиционирование женщины как «другой».
Подобно многим художникам, идущим от концептуализма к постмодернизму, Дженни Хольцер (род. 1950) видит в искусстве прежде всего информацию. Ее неподписанные постеры из серий «Трюизмы» и «Подстрекательские статьи», изначально напечатанные черным курсивом на белой бумаге, позже появились в виде билбордов, эпитафий, вырезанных на каменных скамейках, бегущих строк на городских дисплеях, инсталляций. На первый взгляд, перед нами информация, однако «Трюизмы» — это по большей части суждения, а «Статьи» — требования. Их темы варьируются от научных до личных и включают в себя «размышления о старении, боли, смерти, гневе, страхе, насилии, гендере, религии и политике». Звучат они очень знакомо, но Хольцер оттачивает и шлифует их, пока они не сольются с «авторитетным голосом» массовой культуры. Вот лишь некоторые из них: «Мораль — для маленького человека / Занимайся своими делами / И немногих знаний достаточно / Действия приносят больше неприятностей, чем мысли».
Фотографии Синди Шерман (род. 1954) раскрывают нестабильность гендера и отвергают мысль о некой врожденной, сугубо женской сексуальности. Художница разоблачает фикцию «настоящей» женщины, скрывающуюся за образами, которые западная культура создает для общего потребления в кино и СМИ. В 1978 году она начала помещать собственное тело в условные рекламные и киношные женские образы. Многие из этих образов заимствованы из 1950-х и 1960-х годов; с их помощью она разработала психоаналитическую концепцию женственности как маскарада, как репрезентации мужского стремления закрепить женщину в стабильной и стабилизирующей идентичности. Творчество Шерман отрицает такую стабильность. Хотя ее фотографии всегда автопортреты, они ничего не говорят о Синди Шерман как личности. В своей последней работе, то помещая себя в историческую традицию искусства, которая веками объективировала и фетишизировала женское тело, то, наоборот, погружая в фантастический гротеск и деформируя тело с помощью протезов, суррогатов и театральной иллюзии, она создает образ, функционирующий как объект созерцания и одновременно отталкивания.
С другой стороны, Шерри Левин (род. 1947) перефотографировала и переписала заново канонические произведения искусства модернизма — от фотографий Уокера Эванса и Эдварда Уэстона до картин Казимира Малевича и Владимира Татлина. Перефотографированные работы, как, например «Элли Мэй Берроуз» Уокера Эванса (1936), которые она представляла как собственные, поднимают проблему подлинности произведений искусства и бытования их как достояния культуры, где они воспринимаются в основном в репродукциях.
Работа Левин не просто ставит под сомнение понятия оригинальности и авторства, но помещает их на территорию патриархального. Она не притворяется создательницей изначального образа, не указывает на то, что «подлинность» несколько двусмысленна, когда речь идет о фотоотпечатках. Это акт отказа: отказа от авторства, от понятий самовыражения, подлинности и субъективности.
Пересмотр модернистских понятий мужского авторства, подлинности и автономности произведения искусства стали главной задачей теории постмодернизма. Работы американок Синди Шерман, Шерри Левин, Дженни Хольцер и Мэри Келли — все они получили признание публики в 1980-е годы — часто приводят в качестве примеров слияния постмодернистской и феминистской мысли. Хотя феминизм (а также работы геев и лесбиянок) и критикует вместе с постмодернизмом прежнюю модель единого, автономного «мастера-субъекта» и разделяет веру в «децентрализованного» субъекта (то есть субъекта, подчиненного языку и созданному им), многие феминистки не считают постмодернизм авторитетным, не принимают ни его нигилизма, ни его упора на теорию в ущерб социальному активизму.
В 1980-е годы феминистки также отмечают влияние феминистской теории на работы критиков-мужчин, в частности американцев Хэла Фостера, Крэйга Оуэнса и Дугласа Кримпа. Оуэнс и Кримп пересмотрели свое отношение к постмодернизму, признав, по примеру феминисток, собственную гей-идентичность. Наряду с теоретическими работами геев и лесбиянок (которые появились примерно в это же время и тоже под воздействием более ранних феминистских исследований) феминистская теория продолжала оспаривать традиционные представления о сексуальности и гендере, поднимать вопросы идентичности и активно полемизировать с идеологией, средствами массовой информации и властью.
Видя опасность разрыва между теорией и политической практикой, феминистки и активисты среди геев и лесбиянок применяли аналогичную тактику критики и раскола. Если группы, подобные Guerrilla Girls (существует с 1987 года), боролись с расизмом и сексизмом в мире искусства с помощью статистики, плакатов и лекций/перформансов, то недолго просуществовавшую Коалицию художниц (WAC), организованную в Нью-Йорке в начале 1990-х, волновали социальные проблемы куда более широкого диапазона: от абортов до СПИДа. Такие группы возникали для того, чтобы привлечь внимание к конкретным вопросам. Например, AIDS Coalition To Unleash Power (ACT UP), тоже созданная в Нью-Йорке в 1987 году, применяла феминистскую риторику в массовых демонстрациях, с целью привлечь внимание властей и общества к проблеме СПИДа. Еще один пример пересечения искусства, феминизма, политики сексуальной идентичности и социального активизма — ванкуверский коллектив Kiss and Tell («Коснись и расскажи»). В инсталляции, названной «Проводя черту» (1990), которая объехала Канаду, Соединенные Штаты и Австралию, ванкуверцы представили сто фотографий на тему лесбийской сексуальности, «расположенных от менее к более скандальным». Посетителям выставки предлагалось открыто писать свои отклики, и эти комментарии женщин, написанные на стенах вокруг фотографий, добавляли инсталляции новые слои смыслов.
Позиционирование женщины как «другого» имело место в обществах, рационально обосновавших сексуальное и культурное угнетение. В 1970-е годы, когда белые феминистки изобличали патриархат, цветные феминистки и лесбиянки зачастую не соглашались с их стремлением свести женскую идентичность к единой — имплицитно гетеросексуальной и белой (не говоря уже о принадлежности к среднему классу) — категории. Растущее понимание того, что женское движение отражает преимущественно голос белых женщин среднего класса, позже привело к исследованиям более конкретных форм угнетения и дифференциации с позиций расы и гендера. Исследовательница Мишель Барретт, основываясь в своем анализе на опыте различий, считает класс и расу двумя основными осями различий между женщинами. Однако цветные женщины — Фейт Рингголд, Адриан Пайпер, Бетье Саар — с самого начала играли определяющую роль в феминистском арт-движении. В 1980-е годы феминизм (или «постфеминизм») под влиянием квир-теории (работ, в которых о гендере говорится с точки зрения сексуальной ориентации) и постструктурализма с его упором на различиях, а не универсальных тенденциях в политике, концептуализировал расу и сексуальную ориентацию как основные компоненты идентичности.
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[230] Барбара Крюгер. Без названия (Ты коснулся взглядом моей щеки). 1981
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[231] Дженни Хольцер. Трюизмы. 1982

Скандальная выставка «Примитивизм и современное искусство», организованная Уильямом Рубином и Кирком Варнедо в Музее современного искусства в Нью-Йорке в 1984 году, вызвала бурную дискуссию по поводу пристрастия модернизма присваивать инаковость, захватывая и перерабатывая этнические объекты в угоду Запада, стремящемуся к художественному обновлению. С тех пор теория постмодернизма исследует конструкции «инаковости» в нескольких пересекающихся формах, включая женского «другого» (в силу половых различий) и «другого» в дискурсах третьего мира и/или культурной диаспоры.
Выставки 1980-х годов рассматривали произведения женщин в рамках конкретных мультикультурных дискурсов: понятий тотальности и всеобщности не осталось. Британская художница Любайна Химид (род. 1954) в своей статье «Мы будем» очертила круг тем, с которыми сталкивается чернокожая художница в Британии: «Мы становимся более заметными, создавая позитивные образы чернокожих женщин, мы восстанавливаем историю, связывая национальную экономику с колониализмом, а расизм с рабством, голодом и линчеванием. Есть художницы, чьи работы вертятся вокруг дома, семьи и детства, и все они — о расизме в школе, о преодолении расовых стереотипов, об имитации деятельности и сексизме. Эти и другие темы, раскрывающие борьбу чернокожих героев и героинь за равенство и свободу, международную политику и многовековое присвоение нашей культуры, показывают, что наше искусство развивается по спирали: от персонального к всеобщему, от всеобщего к политике, от политики к персональному».
В Лондоне вслед за выставкой «Четыре индийские художницы» в Галерее индийских художников Объединенного королевства (1981) прошли выставки «Между двух культур» (1982), «Новая женщина» («Nova Mulher») — современные художницы, живущие в Бразилии и в Европе (1983) (обе в Barbican Centre) и «Пять чернокожих женщин» (Africa Centre, 1983) — первые из многих выставок работ чернокожих и афро-карибских женщин.
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[232] Синди Шерман. Без названия. 1979

Убеждение Любайны Химид в том, что культурные заимствования должны совершаться в диалоге культур, а не в отношениях господства/подчинения, когда артефакты незападных культур «доказывают» превосходство культуры белых, отразилось в мультипанно Сони Бойс «Лежи тихо и думай о величии Британии» (1985). Изображение женщины здесь сдвинуто к краю — художница помещает иконографию колониализма на декоративной поверхности с лиственными мотивами, напоминающими уютную домашность обоев. Картина Химид «Свободы и перемен» (1984) и ее переработка «Трех музыкантов» Пикассо в мурал для арт-центра чернокожих в Лондоне бросают вызов присвоению художниками-модернистами африканских ритуальных масок и обрядовых фигур. Химид заявляла, что ее картины «о разном: о том, что африканцы сегодня не слушают традиционную музыку… Многие мои работы — о том, как европейские мастера воспринимают африканские артефакты… У меня есть что сказать о том, как происходит культурный обмен, и о том, что берут обе стороны, что каждый берет у другого, чтобы делать хорошее искусство».
Любайна Химид и Соня Бойс — две британские художницы афро-карибского происхождения — стремятся показать действительное положение дел, а не фальсификации на тему, что значит быть чернокожей женщиной в обществе, где господствуют белые мужчины. «Черное искусство, да позволено будет мне употребить этот термин, — писал Рашид Араин в предисловии к каталогу лондонской выставки „Черное искусство. Избранное“ (1988), — это продукт особого исторического развития в рамках современного искусства, оно возникло непосредственно из совместной борьбы азиатских, африканских и карибских народов против расизма и, как любое искусство, стремится отразить и отражает удел человеческий, а именно жизнь афро-азиатских народов в условиях расистского общества или, глобально, западного культурного империализма».
Проблемы расы и гендера также лежат в основе трех триптихов, образующих инсталляцию Митры Табризиан и Энди Голдинга «Блюз» (1986–1987). Созданная в соавторстве живущей в Лондоне иранкой и британцем, «Блюз» возникла из штампов нуара, негритянской музыкальной культуры, крутых детективов и картины Дега 1867 года «Интерьер» (она же «Изнасилование»). Соединение изображения и текста пробуждает в зрителе фантазии о «роли» чернокожих мужчин и женщин в сценариях сексуальности, агрессии и виктимизации. С помощью нарративных элементов, эта работа поднимает вопрос о том, в чьих рассказах мы присутствуем и насколько сопоставление себя с другим углубляет смысл.
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[233] Шерри Левин. По мотивам Уокера Эванса. 1936

Ряд выставок в Соединенных Штатах тоже затронул политические аспекты мультикультурализма, объединив работы, рассматривающие способы, какими навязывается, отвергается, придумывается расовая, этническая или сексуальная идентичность. В 1985 году Хармони Хаммонд (род. 1944) и Джейн Квик-Ту-Си Смит организовали выставку «Женщины злака, кедра и шалфея» в галерее Дома сообщества американских индейцев в Нью-Йорке. На выставке были представлены картины, рисунки и рукоделия коренных американских женщин; кто-то из них и уже выставлял свои работы в художественных галереях, кто-то работал вне коммерческой системы. В приветственной речи Квик-Ту-Си Смит сказала: «Воспроизвести старые формы и материалы, развить их и дать им новую жизнь — индейские женщины это делали веками. Подобно тому, как нью-йоркские художники несут в себе историю западного искусства и вступают с ней во взаимодействие, мы несем в себе нашу визуальную историю, когда осваиваем новые территории. Но в данном случае мы соединяем две культуры и две истории искусства. Выйдя за рамки традиции, индеанки установили новые критерии индейского искусства и показали, что творчество индейских женщин принадлежит мейнстриму мировой истории искусства». Сама художница, в своих работах Квик-Ту-Си Смит соединила дискурсы исторического индейского и современного искусства. В ее картинах и пастелях индейские пиктораммы зачастую комбинируются с пиктограммами западных художников, например, Джексона Поллока, на живопись которого искусство индейцев американского Юго-Запада оказало самое непосредственное влияние.
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[234] Соня Бойс. Миссионерская поза № 2, из панно «Лежи тихо и думай о величии Британии». 1985

Если Квик-Ту-Си Смит и другие коренные американки обращались к теме непростых встреч разных, порой враждебных друг другу культур, то Шелли Ниро (род. 1954) из племени могавков — художница, скульптор, фотограф, кинорежиссер, объявившая себя «интеллектуальной террористкой», выросшая в Резервации шести наций в Канаде, близ Брантфорда, Онтарио, — своими фотографиями разрушала культурные стереотипы. На раскрашенной вручную фотографии 1987 года под названием «Бунтарка» мать Ниро развалилась на капоте семейного автомобиля AMC Rebel. Эта фотография разрушает стереотипы индейской правительницы и матери-земли и в то же время высмеивает навязший в зубах рекламный образ сексуальной красотки, продающей сексуальные автомобили.
По мере того как плюрализм на выставках вроде «Смотр десятилетия» (организованной тремя нью-йоркскими культурными институциями в 1990 году) уступал место политическим проблемам мультикультурализма, как на выставке «Ошибочные идентичности» (открывшейся в Университетском художественном музее Калифорнийского университета в Санта-Барбаре в 1992 году), всё заметнее становится акцент на временном и многогранном характере идентичности. Творчество американок корейского происхождения Терезы Хак Кён Ча и Юн Соннам, совместные работы латиноамериканского художника Гильермо Гомес-Пенья и американок Эмили Хикс и Коко Фуско, инсталляции и муралы мексиканоамериканок Йоланды Лопес и Хуаны Алисии, афроамериканок Лоррейн О’Грэйди и Элисон Саар — все они обращены к зыбкой и неустойчивой почве, на которой возводится понятие культурной идентичности. В 1992 году, в честь пятисотой годовщины покорения Америки, Фуско и Гомес-Пенья устроили серию привязанных к месту перформансов — по три дня они жили в позолоченной пещере на Колумбус-плаза в Мадриде, в Ковент-Гардене в Лондоне, в Смитсоновском музее в Вашингтоне и еще в нескольких американских музеях. Каждый раз, изображая из себя аборигенов острова в Мексиканском заливе, мимо которого прошел Колумб, они опровергали ожидания и предположения зрителей.
Несколько художниц в Великобритании и США прибегли к тактике деконструктивизма как к средству разоблачения предпосылок, лежащих в основе культурных конструкций гендера, расы и сексуальности. В Соединенных Штатах Адриан Пайпер, Лорна Симпсон, Кэрри Мэй Уимс, Пэт Уорд Уильямс и Лоррейн О’Грэйди противопоставили популярным медийным и визуальным репрезентациям расы и идентичности свои намеренно расово окрашенные фото/тексты и перформансы.
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[235] Джейн Квик-Ту-Си Смит. Место: Каньон де Шей. 1980-е

Творчество Симпсон (род. 1960) приковано к невидимости чернокожих женщин, вымарыванию их из истории и сознания белых. В «Условиях сдерживания» (1989) смуглокожая женщина, одетая в бесформенное платье, сфотографирована со спины в серии кадров, в результате вся ее индивидуальность — тело, лицо — одновременно множится и затушевывается. Фрагменты текста, сопровождающие эти однотипные образы, делают еще более загадочным присутствие ее чернокожей модели. Работа Уильямс (род. 1946) «На что вы смотрите?» (1987), первоначально размещенная в окнах галереи Колледжа искусств и дизайна Мура в Филадельфии, сталкивает зрителя лицом к лицу с фотографическими изображениями пяти чернокожих мужчин в натуральную величину. Их образы вместе с провокативной строкой текста в названии произведения пробуждают множество разнообразных культурных стереотипов и фантазий. Спровоцировать незамеченный, нераспознанный расизм и в то же время разоблачить то, что в культуре подразумевается под черным и белым, — в этом задача видео/инсталляции Пайпер «Загнанный в угол» (1989). На стене за монитором мы видим два свидетельства о рождении отца Пайпер, в одном указано, что он «белый», в другом — «черный». Пайпер в своем монологе провозглашает себя черной, после чего изучает реакцию зрителей на это заявление, а заодно затрагивает историю межрасовых сексуальных связей и влияние ее на американские представления о расовой идентичности.
Работы Кэтрин Опи, Милли Уилсон и Нан Голдин, где фокус смещен с расовой идентичности на сексуальную, с помощью фотографий и объектов разрушает мнимую закрепленность сексуальной идентичности. Проект Уилсон (род. 1948) «Музей лесбийских снов» (1990–1992) соединяет наукообразный псевдомедицинский дискурсы о сновидениях лесбиянок с различными проявлениями лесбийской страсти. Работа Уилсон показывает историческую неточность, даже абсурдность социальных конструктов лесбиянства внутри господствующего гетеросексуального дискурса. Такие дискурсы обычно работают на «фиксацию» идентичности внутри и снаружи нормативной парадигмы. Огромные цибахромные фотографии Нан Голдин (род. 1953), изображающие трансвеститов и транссексуалов, демонстративно подтверждают нестабильность гендерных ролей в современном мире. Кэтрин Опи (род. 1961) также подвизалась в пространстве, открытом трансгрессивными фотографиями Роберта Мэпплторпа, Нан Голдин и др., а равно и в социальном пространстве геев-либерационистов, феминисток и секс-радикалов, подвергающих неподцензурной критике удовольствия и сексуальность. Считая себя в первую очередь фотографом-документалистом, она работала в широком диапазоне — от изучения спланированных микрорайонов в Южной Калифорнии до садомазохистской эротики для лесбийских секс-журналов. Ее портреты документируют и калифорнийских геев, одетых в кожу, и лесбийское сообщество в кроссдрессинге, расшатывающем границы гендера.
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[236] Шелли Ниро. Портрет художницы, сидящей с убийцей, в окружении стройных фигурок / завитков лекал. 1991

В 1980-е годы многие художницы в своих работах усиленно противились непосредственному выражению «смысла», предпочитая иронические комментарии к разным категориям человеческого знания, от морфологии и метафизики до социологии и археологии. На творчество Розмари Трокель, Евы Марии Шён, Эльвиры Бах, Рэйчел Уайтред (и ими список не исчерпывается) оказало влияние концептуальное и социально-политическое искусство, а также возникший в 1970-х годах новый «героический» экспрессионизм в европейской и американской живописи и скульптуре.
Трокель (род. 1952) — одна из художниц (можно назвать еще Джойс Скотт и Элейн Рейчек), которые переосмыслили домашний, этнографический и антропологический материал. В ее картины машинной вязки вплетены политические символы, логотипы компаний. Ее нарочито аляповатые, наивные изображения женщин, как, например, портрет Евы Бах, часто пародируют сексуальные стереотипы немецкой живописи. В Англии Паула Регу (род. 1952) вернулась к фигуративной традиции исторической живописи, но использовала героический масштаб, резкий свет и театральную композицию, чтобы представить пантеон женских фигур, обычно замалчиваемых в рассказах о мужских доблестях. «Дочь солдата» (1987), «Курсант и его сестра» (1988) и другие работы предлагают новую иконографию женщин-героев. Многие современные женщины-скульпторы, в том числе Магдалена Етелова (чехословацкая художница, ныне живущая в Западной Германии), Хейде Фаснахт в Нью-Йорке, Рейчел Лахович в Лос-Анджелесе, Элисон Уайлдинг и Рэйчел Уайтред в Великобритании, тоже экспериментируют с материалами и масштабами, разрушающими стереотипные представления о «женском» искусстве.
В середине 1980-х Хейде Фаснахт (род. 1951) делала коконы из сырого поврежденного дерева, которые выпирали из стены на уровне глаза, подобно огромной массе человеческого мозга, напоминая экспрессивные напольные скульптуры Линды Бенглис 1970-х годов. Если Рейчел Лахович (род. 1964) пародировала формы минималистичной скульптуры в блестящих блоках губной помады, то Элисон Уайтред (род. 1963) проводила новые параллели между отстраненностью геометрической абстракции и интимностью архитектуры дома. «Дом» Уайтред, бетонный образец интерьера целой секции трехэтажного лондонского таунхауса, в 1993 году получил престижную премию Тёрнера перед тем, как его демонтировали. Задуманная как размышление о состоянии жилья в Великобритании, эта работа своим размером, материалом, аскетичной строгостью заставила по-новому взглянуть на скульптурную форму и то, на что обычно не обращают внимания.
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[237] Коко Фуско, Гильермо Гомес-Пенья. Двое неизвестных американских индейцев приехали в Мадрид. Перформанс в Центре искусств Уокера. 1992
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[238] Элисон Саар. Любовный эликсир №. 9. 1988
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[239] Адриан Пайпер. Эротические кошмары №. 2. 1986

Считая язык одновременно целью и средством, эти и другие современные художницы сознательно использовали его для изучения способов, которыми кодируется социальная и культурная информация. Антропологические штудии Сьюзан Хиллер (1940–2019) с самого начала обусловили ее интерес к проблеме «другого» и стремление понять, как язык функционирует в качестве основы социальных структур. С конца 1960-х годов основными материалами для ее работ служили выброшенные вещи, культурные артефакты вроде открыток, афиш, мемориальных надписей, кукол-марионеток, обоев, которые она трансформировала таким образом, чтобы раскрыть все слои значений, все смыслы и парадоксы. Размывая границы и рамки, установленные традиционными пространствами комнат, улиц, парков, а также такими топосами, как «дом» или «заграница», она постоянно переосмысливает отношения между реальным и воображаемым пространством. «Я хочу, — объясняла она, — привлечь внимание к тем сферам, которые социально и культурно подавляются и которые есть на самом деле наша среда обитания, я хочу, чтобы все мы… снова почувствовали себя частью сообщества, чтобы осознали себя как активных творцов, а не пассивных потребителей культуры». В 1980-е годы Хиллер создала мультимедийные инсталляции «Пафос» (1982) и «Волшебный фонарь» (1987), посвященные проблемам языка и безмолвия. В этих работах, где в саундтреке ее собственный голос соединяется со звуками, записанными латвийским психологом Константином Раудиве, который утверждал, что записал голоса мертвых, художница изучает безмолвие — как утрату и пустоту, но и как основу памяти и воображения; эти темы найдут свое развитие в ее последующих работах, например в «Развлечении» (1991).
В 1985 году выставка «Различия: о репрезентации и сексуальности» собрала картины английских и американских художников: Рэя Барри, Виктора Бёрджена, Ханса Хааке, Мэри Келли, Сильвии Колбовски, Барбары Крюгер, Шерри Левин, Ив Ломакс, Джеффа Уолла и Мари Йейтс, — которые обращались главным образом к точкам пересечения гендера и его репрезентации. В предисловии к каталогу Кейт Линкер писала: «В литературе, изобразительном искусстве, критике и идеологии внимание фокусируется на сексуальности как культурном конструкте, противопоставляемом взглядам, основанным на естественной или „биологической“ правде. Именно эту территорию в изобразительном искусстве и очерчивает данная выставка. <…> Ее тема — непрерывное воспроизведение сексуальных различий — указывает на возможность изменений; и это предполагает не размножение, а, скорее, пересмотр привычных категорий противопоставления».
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[240] Милли Уилсон. Лобковые парики. С выставки «Музей лесбийских снов». 1990–1992

Отвергнув изображение женщины как «знака» внутри патриархального порядка, эти художники предпочли работать с существующим репертуаром культурных образов, потому что, настаивали они, женская сексуальность всегда конституируется в репрезентации, и это репрезентация различия. Сильвия Колбовски (род. 1953) работает с модной фотографией, играющей важную роль в формировании женского тела как объекта желания и перенесении желания с тела на продукт, который можно потреблять. Ее серия «Наслаждение моделью», начатая в 1982 году, — это десять стеновых панелей, расчерченных на квадраты с перефотографированными изображениями моделей из модных журналов и рекламных плакатов. Они соседствуют с другими изображениями, например, с рисунком жареной индейки, от которой отрезают ногу, или рисунком женской стопы под названием «Очаровательный ножной браслет» и текстом под ним: «Вот что она отрезала/выгравировала; то, что стоит денег/отбрасывает свое очарование на меня, хотя и остается изувеченным/невидимым».
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[241] Кэтрин Опи. Бо. 1994

Работы английских художниц Ив Ломакс и Мари Йейтс (род. 1940) исследуют отношения между так называемой загадкой женщины и «правдой» фотографического изображения. Пародируя психоаналитические теории сексуальных различий, Ломакс прибегает к иронии, чтобы разоблачить их фаллоцентричность. «Незамечаемая женщина» (1982–1984) Йейтс представляет собой четыре панели визуальных и вербальных знаков и фрагментов, которые предлагают зрителю сконструировать личность женщины, проявляющейся только в ее социальных предназначениях — семья, право собственности, юридические формальности.
Мэри Келли (род. 1941), американка, в 1980-е годы жившая в Лондоне, тоже отказалась от прямого изображения женщины в своем творчестве, чтобы развенчать эксплуатацию женского образа как объекта и зрелища. В 1979 году она выставила первую часть своей работы «Послеродовой документ» (начата в 1973) в лондонском Институте современного искусства. Эта многочастная работа, подобно «Званому ужину» Джуди Чикаго, созданному в том же году, посвящена положению женщины в патриархальной культуре, но посыл, лежащий в основе этих двух работ, их визуальной и концептуальной разработки, показывает, как сильно повлияли на европейских и американских художниц психоаналитические теории сексуальных различий. В творчестве Келли сексуальность понимается как результат социальных дискурсов и институций, подчеркивается потенциально деспотический характер социопсихологической выработки сексуальности.
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[242] Розмари Трокель. Cogito, Ergo Sum. 1988
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[243] Розмари Трокель. Без названия. 1983
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[244] Паула Регу. Семья. 1988

В «Послеродовом документе» — работе в шести частях и 165 фрагментах — с помощью многочисленных способов репрезентации (литературных, научных, психоаналитических, лингвистических, археологических) воссоздана хроника ранних лет жизни сына Келли и ее отношения с ним. Келли разрушает психоаналитические стереотипы о женственности и предполагаемом единстве матери и ребенка, артикулируя фантазии матери об обладании и утрате, о встраивании ребенка в патриархальный порядок как гендерного (мужского) субъекта. «Послеродовой документ» во многом опирается на анализ языка и сексуальности, проведенный Лаканом, и акцент Фуко на сексуальности как порождении социальных дискурсов и институтов. Более поздние работы Мэри Келли, а также американских художниц Марты Рослер «Семиотика кухни» (1975) и «Легко достижимая жизненно важная статистика горожанина» (1975 и 1977), Кэрри Мэй Уимс «Семейные фотографии и рассказы» (1978–1984) тоже исследуют способы, какими формируются роли женщин внутри семьи и в обществе. Фототекстовая инсталляция Келли «Корпус» (1985), первая часть масштабного произведения под названием «Промежуток» («Interim»), исследует женственность и репрезентацию, обращаясь к проблеме старения, тому периоду, когда двое ввергнуты в кризис. Сфотографированные предметы женской одежды соседствуют с модной фотографией, картинками XIX века, изображающими женские истерики, и рукописным текстом, тем самым прослеживаются сложные отношения женщины с телом, вожделением и репрезентацией. Концептуальные и актуальные книги, почтовые отправления, фотографии, перформансы и видео Марты Росье посвящены материнству, домашнему хозяйству, женственности, обучению и сексуальности. Она обращалась к темам полезной и вредной еды (на основе работ об анорексии), фальсификации продуктов, анализировала телевизионные уроки кулинарии, работу официанток и ресторанные сети.
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[245] Рэйчел Уайтред. Дом. 1993

Не все художницы в 1980-е сделали своей стратегией репрезентации медиатехнологии. Пишущие красками тоже преодолевали множество трудностей, продолжая поиски себя внутри традиции, созданной мужчинами и для мужчин, в которой они исторически подвергались дискриминации. Им пришлось преодолевать многочисленные предрассудки относительно творчества, художественного «стиля» и/или способов нанесения краски, сюжета и так далее. Если некоторые из них проблему решали, деконструируя визуальные образы и критикуя исключение из канонической истории искусства почти всех женщин, другие критически пересматривали процесс создания образа и связь между маркерами женственности и ее социальными конструктами.
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[246] Сьюзан Хиллер. Развлечение. 1991

Джиллиан Эйрс, Алексис Хантер, Тереза Оултон и Фиона Рэй в Великобритании, Нэнси Сперо, Сью Коу и Ида Аппельбрук в Соединенных Штатах и многие другие художницы стремились переориентировать общепринятые нормы живописи. В конце 1970-х годов Джиллиан Эйрс (1930–2018), английская художница, чьи ранние работы представляли собой живопись жестких контуров, стала делать поверхность густо пастозной, выделяя мазок краски как средство выразительности. Примерно в 1980 году Алексис Хантер, приехавшая в Лондон из Новой Зеландии в 1972 году, перешла от концептуальных и текстовых работ, отражавших споры внутри женского движения, к сказочной, экспрессивной живописи. Картины Терезы Оултон 1980-х годов подчеркивают материальность красок и выразительность жеста как политическую установку на пересмотр старых конвенций в живописи. «Пряха» (1986) — картина из цикла «Письма к Роуз» — не поддается традиционному прочтению: в ней разрушено всё привычное — композиция, светотень, поверхность. Нарочито упрощая образ женщины (цветок, декоративный объект) и женского труда (прядение и ткачество), этот цикл знаменует собой «кризис репрезентации», инициированный феминистским неприятием образности женского тела. Позднее Фиона Рэй прямо столкнула абстракцию и фигуративную живопись в картинах, которые включают в себя и эффектный мазок, и популярные образы.
В работах Нэнси Сперо и Иды Аппельбрук (род. 1929) насилие и сексуальность связаны, а интимность часто ассоциируется с убийственной яростью. Упрощенные мультяшные пространства Аппельбрук демонстрируют отдельные сцены в домашних интерьерах, где люди утратили контроль над собой и обыденность мало чем отличается от гротеска.
В 1980-е годы тоже широко обсуждалось неприятие образности женского тела. По мере того как в обществе обострялись дискуссии о праве на аборт, о цензуре, СПИДе и репрезентации мужской и женской сексуальности, о гетеросексуалах, геях и лесбиянках, некоторые художники и критики призвали более откровенно заняться проблемами тела и интимной жизни. В 1990 году социолог Дженет Вулф опубликовала эссе «Восстановление в правах телесности: феминизм и отношение к телу», в котором рассматривала женское тело как узаконенную область культурной политики. К этому времени знаки тела и его интимные проявления (материнского, «уродливого», откровенно сексуального, вожделеющего, потребляющего и потребляемого) весьма часто изображались, разрушая границы тела, согласно теории «низменного» Юлии Кристевой; также стали публично обсуждаться боль, болезнь, выделения тела и смысл артефактов. Проблемам смыслов, закрепленных за изображениями тела в искусстве последних лет, были посвящены две важные выставки — «Телесность» в Центре визуальных искусств List Массачусетского технологического института в 1992–1993 году и «Ритуал перехода: Искусство конца столетия» в лондонской Галерее Тейт в 1995 году. Выставку «Телесность», привлекшую огромное внимание СМИ, отчасти из-за того, что Национальный фонд искусств перестал ее финансировать в ответ на чересчур откровенное содержание некоторых работ, историк Томас Лакер назвал «манифестом тела во всех его уязвимых, разрозненных, болезненных проявлениях, со всеми его отверстиями, изгибами, выпуклостями, где границы между „я“ и миром проницаемы…». С другой стороны, выставка «Ритуал перехода» выявила вклад художниц Луизы Буржуа, Моны Хатум, Сьюзан Хиллер и Яны Стербак в новое понимание тела/индивидуальности в художественном творчестве, фиксирующем решающие переходы: от жизни к смерти, от материи к любой ее противоположности, от настоящего — к грядущему тысячелетию.
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[247] Мари Йейтс. Незамечаемая женщина. 1982–1984

Другие выставки выражали реакцию на морализаторский тон феминизма 1970-х и 1980-х годов, стремясь как-то увязать политику и наслаждение или же вновь включить гнев и конфронтацию в палитру репрезентации. Выражение «Плохие девчонки» прозвучало в названиях выставок, прошедших в Институте современного искусства в Лондоне в 1993 году, в Новом музее современного искусства в Нью-Йорке в 1994 году и в Художественной галерее Уайта в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса в 1994 году. Зачастую представленные на них работы казались ближе к вдохновленному сюрреализмом творчеству Мерет Оппенгейм и Луизы Буржуа, чем к дидактичному и деструктивному феминистскому искусству Барбары Крюгер, Шерри Левин, Мэри Келли и прочих.
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[248] Мэри Келли. Послеродовой документ. Документация VI. 1978–1979 (фрагмент)

Хотя некоторые из этих работ казались возвращением к феминистскому восхвалению женского тела и женской сексуальности 1970-х годов, они отличались тем, что настойчиво отвергали непосредственное изображение женского тела и представляли его — часто расчлененное или замещенное, например, одеждой — как радикально полиморфное, а не репрезентируемое в едином образе или символе.
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[249] Мэри Келли. Корпус. 1985. Раздел «Мольба»

Творчество Луизы Буржуа (1911–2010) с 1940-х годов остается в авангарде исследований гендера, чувственности и сексуальности, выраженных в изображениях тела и его заменителей. Ее независимые и мощные работы, свобода, с какой она экспериментировала с материалами и формой, оставили след в творчестве многих молодых художниц. «Арка истерии» (1993) возникла из важной работы «Клетка (Арка истерии)», созданной годом раньше и впервые показанной в павильоне США на Венецианской биеннале 1993 года. В версии 1992 года мужской безголовый торс, выгнутый в позе типичной истерии, отлит в зеркально отполированной бронзе. В «Арке истерии» торс изогнут еще больше, руки касаются ступней, образуя круг, и скульптура ненадежно подвешена на веревке.
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[250] Алексис Хантер. Богиня борется с патриархатом. 1981
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[251] Фиона Рэй. Без названия (зеленое в полоску). 1996
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[252] Ида Аппельбрук. Не зови меня мамой. 1987
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[253] Луиза Буржуа. Арка истерии. 1993
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[254] Кики Смит. Без названия. 1986

В работах Кики Смит (род. 1954) нередки грубые отсылки к внутренним органам, телесным жидкостям и отдельно взятым частям тела. В инсталляции «Без названия» (1986) на двенадцати пустых бутылочках из-под воды псевдоготическим шрифтом написаны названия телесных жидкостей, которые в них содержатся: кровь, слезы, гной, моча, сперма и так далее. Последние фотографии Ханны Уилке (выставленные в 1993 году), запечатлевшие ее тело, разрушаемое раком, облучением и химиотерапией, поместили тело в центр современных медицинских и политических баталий. Такие работы, как «Сказка» Кики Смит (1992), где манекен оставляет за собой кучки экскрементов, или «Обои с менструальной кровью» Кристин Лидрбаух (1992), разрушают уравнение «женственность равна визуальному наслаждению». Работы Рэйчел Лахович, Милли Уилсон и Аннет Мессаже представляют тело через его фетишизированные суррогаты: платье, рубашку, парик, помаду. В «Истории платьев» («Histoire des Robes») (1990) Мессаже критически исследует западные культурные представления о женской идентичности, интимных отношениях, сексуальности и власти. Она это делает, разрезая фотографии мужских и женских тел и воспроизводя их в виде групп крошечных черно-белых изображений пенисов, лобковых волос, грудей, сосков, ягодиц, носов и ртов, подвешенных на веревках или приколотых к платьям. Ранние феминистские работы, скажем, перформансы «Отрежь кусок» (1964) Йоко Оно или «Балерина» (1974) Элеанор Энтин, где женственность и женская сексуальность репрезентировались через костюм и платье, никогда не стремились эпатировать так, как Яна Стербак (род. 1955 в Праге) своим красным платьем, сделанным из 60 фунтов пластин сырого мяса, обернутых вокруг женского тела, в «Vanitas: платье из плоти для анорексичного альбиноса» (1987). «Платье» Стербак акцентирует внимание на процессе гниения и мимолетности земных радостей, на границе между нашей жизнью в культуре и нашей биологической оболочкой. Но даже распадающаяся плоть Стербак кое-чем обязана более ранним работам — например, «Сентиментальному действу» (1973) Джины Пан, в котором художница превратила себя в кусок мяса, сочащийся кровью, и «Радости мяса» (1964) Кэроли Шнееманн с ощипанными цыплятами и сырыми сосисками.
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[255] Аннет Мессаже. История платьев. 1990
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[256] Мона Хатум. Воспоминание. 1995
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[257] Дороти Кросс. Шпоры. 1993

Современная репрезентация тела тоже воспринимается обществом чаще всего как поле политической борьбы. Скульптуры Роны Пондик (род. 1952) — туфли-мутанты, множащиеся рты, груды грудей, — переходя от «смертельно серьезного к мрачно-комичному абсурду», предполагают амбивалентные отсылки в равней мере к работам Фрейда об анальных и оральных фиксациях и навязчивых идеях и к культурным страхам, подавленным тревогам по поводу сексуальности, телесных функций и традиционных гендерных ролей. Желание Моны Хатум (род. 1952) познать мир без покровов идет от детских игр в Бейруте, когда она наблюдала в бинокль за своими соседями. Много лет спустя, став студенткой художественного факультета в Лондоне, она начала делать перформансы и видеоинсталляции, где одетые тела заменялись обнаженными, и наоборот. Более поздняя ее работа «Труп иностранца» («Corps Etranger») 1994 года документирует поверхность кожи, затем переходит к внутреннему ландшафту тела посредством технологий визуализации, применяемых сегодня в медицине (эндоскопия и колоноскопия).
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[258] Хелен Чадвик. Глоссолалия. 1993

Другие художницы свое отношение к социальному конструированию гендера выражали юмором и иронией. Инсталляция ирландки Дороти Кросс (род. 1956) «Дом силы» (1991) затрагивает вопросы классового и гендерного разделения труда и пространства. Несколько недавних инсталляций, сделанных из растянутого коровьего вымени (на эту мысль ее натолкнуло решето из коровьего вымени, увиденное в одном норвежском музее), навеивают образы деревенского прошлого — и в то же время разоблачают долгую историю, в которой очень часто воспитание, рабство, домашний труд и сексуальная доступность соседствовали друг с другом. Британская художница Хелен Чадвик (1953–1996) также использует в своих работах кожу животных как знак фетишистской одержимости. В «Глоссолалии» (1993) мы видим бракованные шкурки русской лисы, разложенные по кругу на большом круглом столе в качестве трофеев. В центре этого гладкого мехового кольца возвышается конус из маленьких перекрывающих друг друга языков ягнят, отлитых в бронзе. На вершине конуса пять язычков приоткрываются, образуя отверстие — словно бы анальное, с намеком на оральный секс и римминг. «Это уже не одиночный фаллос, — замечает Чадвик. — Можно рассматривать все эти язычки как скопление фаллических форм, но отнюдь не как венчик цветка. Я хотела обыграть то, как мы понимаем наш пол и в то же время показать, что он не поддается определению, ибо фаллическая структура — не упрощенный пенис, а нечто, скорее предполагающее женственность, но тоже не совсем соответствует стереотипу. Его эротизм трудно обнаружить и зафиксировать…» Из-за переливов меха там, где шкурки сплетаются друг с другом, появляется ощущение проникающего движения, возникающего в конусе язычков.
Некоторые художницы не признают табу на интимные темы и изображения откровенно сексуального характера, и работы Карен Финли, Нэн Голдин, Энни Спринкл и Холли Хьюз вызвали скандалы из-за явных отсылок к порнографической образности, обычно скрываемой. Настойчивость женщин в определении собственных нормативных социальных и сексуальных категорий, их неприятие модели белой гетеросексуальности привели к ряду работ откровенно лесбийского содержания. Фигуративные рисунки и муралы Николь Эйзенман (род. 1963) исполнены сладострастной сексуальности. US Lesbian Recruitment Centre называли «самым страшным кошмаром всех женоненавистников и гомофобов», но «Танец дряни» (1992), в котором женщина так празднично и сексуально выступает в лесбийском баре, являет собой резкий отход от феминистских разоблачений сексуального насилия (как, например, картина Сью Коу (род. 1951), изображающая широко известное изнасилование в баре Нью-Бедфорда). «Охота на минотавра» Эйзенман (1992) делает лесбиянство нормой, с которой соотносятся все другие виды сексуальности, и бросает вызов искусству, прославляющему и мифологизирующему мужскую сексуальную доблесть.
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[259] Фейт Рингголд. Свадьба: Одеяло любовника № 1. 1986

Другие нарративные стратегии 1980-х и 1990-х применяли для разрушения патриархальных форм культуры множественность персон и голосов, смешение факта и вымысла, переписывание истории и биографии. Современные изыскания сексуальных и культурных различий и ранние феминистические исследования по-прежнему связаны с выбором женщинами автобиографии и нарратива как структур, внутри которых можно осмыслить женский опыт и субъектность.
В 1985–1986 годах Фейт Рингголд выполнила панно «Перемены. Рассказ в лоскутной технике о том, как Фейт Рингголд сбросила больше ста фунтов веса». Это панно не просто фиксирует, как Рингголд в течение двадцати лет набирала и сбрасывала вес, но становится графической транскрипцией ее автобиографии, визуально отмечающей, как она менялась в детстве, отрочестве, браке, материнстве, работе. В цикле панно-рассказов, начатом в 1990 году и названном «Французская коллекция», Виллия Мария Симона, альтер эго Рингголд, путешествует по Франции и встречает деятелей французского искусства и литературы (Ван Гога, Пикассо, Гертруду Стайн) и героинь истории чернокожих (Соджорнер Трут, Гарриет Табмен и Розу Паркс). «Мой сюжет задуман так, чтобы дать почувствовать „цветным“ и женщинам вкус американской мечты, — объясняла она. — А поскольку факты этому не очень способствуют, я их выдумала». Делая их историю своей, Рингголд тем самым вводит в пространство модернизма мощный голос чернокожей художницы, которая раньше из него была исключена, а если и присутствовала, то лишь в качестве модели или служанки.
Использовали нарратив для создания новых женских идентичностей и другие художницы, которые, как и Рингголд, были сформированы феминизмом 1970-х годов. В 1988 году Мириам Шапиро вернулась к теме «коллабораций» в двух циклах картин, взяв за основу темы и образы, выраженные в творчестве художниц прошлых лет — от Наталии Гончаровой до Фриды Кало. В 1978 году Иоланда Лопес (род. 1942) создала несколько версий изображения Девы Гваделупской — в образе себя самой, своей матери и своей бабушки. Десять лет спустя Марго Мачида, родившаяся на Гавайях, написала цикл автопортретов, представ в обличье могучих мужчин, подобных Юкио Мисиме. В «Космографии самой себя: автобиология Рэйчел Розенталь» Бонни Марранка ввела в обиход термин «автобиологический», характеризуя им отношение Розенталь к естественной истории как части мировой истории и ее собственной. Розенталь, которая часто примеряла на себя образ женщины-воительницы, в перформансе 1982 года «Гея, любовь моя» («Gaia, Mon Amour») появилась в трех ролях — сумасшедшей старухи, молодого красавца Короля Года и оскорбленной израненной богини Земли Геи.
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[260] Марго Мачида. Автопортрет в образе Юкио Мисимы. 1986

Сегодня женщины-художники вдобавок к множественности обличий в картинах предстают еще и в разнообразии публичных ролей. В 1980-е годы Национальный фонд искусств спонсировал проекты интегрирования искусства непосредственно в городскую среду, поощряя прямое участие художников в выборе места и детального планирования выбранного участка. Джойс Козлофф, Мэри Мисс, Джеки Феррара, Энн Гамильтон, Нэнси Холт и другие тесно сотрудничали с архитекторами и местными сообществами. Экологические работы Холт посвящены тому, как меняется наше восприятие природы и наше отношение к ней. Ее «Парк Темной Звезды» в Росслине, штат Вирджиния, начатый в 1979 году в рамках реконструкции города, превратил заброшенный участок площадью две трети акра в место отдыха для местных жителей. Среди других проектов по рекультивации земель назовем парк «Прекрасная лагуна» (1981) Патрисии Йохансон (род. 1940), преобразивший заброшенный, грязный городской водоем в Далласе, штат Техас, в живую экосистему с растениями, птицами, рыбами и рептилиями, и проект Ньютона и Хелен Харрисон на реке Сава в бывшей Югославии (1988–1990). В сотрудничестве с ботаниками и орнитологами Харрисоны превратили одну из последних великих пойм Европы, загрязненную сточными водами и химическими отходами, в полосу цветущих водно-болотных угодий.
Джойс Козлофф свой паблик-арт создавала вместе с архитекторами, планировщиками и местными сообществами. Это искусство естественно возникло из ее интереса к орнаменту, историческим источникам и культурному контексту узоров. С 1979 по 1985 год Козлофф выполнила пять крупных заказов в сфере паблик-арт: станция метро «Гарвард-сквер», станция «Амтрак» в Уилмингтоне (штат Делавэр); аэропорт Сан-Франциско; станция метро «Гумбольдт-Госпиталь» в Буффало (штат Нью-Йорк) и пригородный железнодорожный вокзал в Филадельфии. Филигранные узоры из плитки и мозаики представляют визуальную историю и культуру каждого из этих мест.
Не все публичные проекты, выполненные в то время, были коллективными или феминистскими. Индивидуально созданный молодой студенткой-архитектором Майей Лин мемориал войны во Вьетнаме для Вашингтона (округ Колумбия) дал новую форму идее общественного памятника (открыт в 1975 году). Ее монумент, представляющий собой строгую стену из черного гранита, врезающуюся в землю рядом с памятником Вашингтону, на поверхности которой высечены имена тысяч солдат, погибших на войне, расколовшей американское общество, как никакой до него, воплотил конфликтность ответа культуры на историю.
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[261] Майя Лин. Мемориал ветеранов Вьетнама. 1975

Социально-политические проблемы легли в основе публичных проектов и инсталляций Сюзан Лейси, Мирл Ладерман Юклс, группы Guerrilla Girls, Маргарет Харрисон, Лоррейн Лисон с Питером Данном и др. В 1978 году Юклс назначила себя внештатным художником Департамента санитарии Нью-Йорка. В перформансе «Прикосновение к санитарии» (1978) она пожала руки 8500 санитарным работникам в пяти районах Нью-Йорка. В 1985 году Юклс начала проект под названием «Циркуляция города» — инсталляцию, которая шаг за шагом знакомит посетителей со сложными процессами удаления отходов крупного города.
Перформанс 1987 года «Хрустальное лоскутное одеяло» (1985–1987) Сюзан Лейси стал итогом двух с половиной лет работы, объединившей пятьсот добровольцев, двадцать сотрудников и команду из пятнадцати художниц в монументальном действе в честь четырехсот тридцати пожилых женщин. В День матери в стеклянном атриуме здания в центре Миннеаполиса, спроектированного Филипом Джонсоном, за столами, расставленными художницей Мириам Шапиро по образцу лоскутного одеяла, собрались и поделились своими историями, проблемами и успехами женщины в возрасте от шестидесяти до ста лет.
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[262] Guerrilla Girls [Партизанки]. Постер. Ок. 1987

Художницы Великобритании тоже проявили гражданскую активность, участвуя в социальных проектах. В 1980 году Лоррейн Лисон и Питер Данн объединились с местным сообществом для того, чтобы замедлить промышленное освоение лондонского Доклендса вдоль Темзы. В 1989 году Маргарет Харрисон, центральная фигура британского феминистского художественного движения 1970-х годов, выставила в Новом музее современного искусства в Нью-Йорке инсталляцию «Лагерь мира Гринхэм». Эта экспозиция посвящена истории Общественного движения Гринхэма — группе женщин, которые боролись за ликвидацию военной базы под Лондоном, где размещались крылатые ракеты. Они разбили вокруг базы лагерь, за что их неоднократно арестовывали; они утверждали, что, как «простой народ», имеют исконное право на эту землю, и стали ядром ширившегося международного движения за мир.
Другие художницы в восьмидесятые годы заинтересовались формами бытования искусства в мире — пространством музея как места постоянного изучения, коллекционирования, институционализации и демонстрации культуры. В 1985 году группа активисток Guerrilla Girls, выступавших анонимно в больших резиновых масках горилл, стала расклеивать в нью-йоркском Сохо плакаты с фактами, разоблачающими расизм и сексизм в галереях, музейных выставках и художественных изданиях. Если инсталляции Фреда Уилсона привлекали внимание к исключению афроамериканской истории из таких учреждений, как Историческое общество Мэриленда, то фотоинсталляции и перформансы/видео Софи Калль (род. 1953) и Андреа Фрейзер (род. 1965) разоблачали культурные и классовые предрассудки и предубеждения, формирующие музейную практику. В 1992 году Калль заменила аннотации к некоторым работам в нью-йоркском Музее современного искусства рукописными этикетками с предложением охранникам и другим сотрудникам музея изложить собственное понимание этих работ. В том же году на девятой выставке «Документа» в Касселе, Германия, Зои Леонард (род. 1961) представила фотоинсталляцию «Без названия», которую многие называют «внедрением письки». Между немецкими портретами XVIII века из собрания Neue Galerie, изображающими роскошно одетых жен-любовниц-дочерей, помещена небольшая черно-белая фотография женских гениталий. Эта фотография — фрагмент печально известного «Происхождения мира» (1866) Гюстава Курбе, давно «утерянной» картины, но в конце концов нашедшейся в квартире Сильвии Батай, бывшей жены Жака Лакана и Жоржа Батая, и под фанфары, с бурного одобрения широкой публики, включенной в постоянную экспозицию французского Музея д’Орсе. Инсталляция высвечивает тот факт, что западное искусство зиждется на изображении женской сексуальности: замаскированной, идеализированной или явной.
Хотя сегодня у женщин нет единого мнения о том, куда двигаться дальше, хотя многие цели женского движения еще не достигнуты — по-прежнему существуют насилие в отношении женщин, дискриминация в сфере образования и занятости, расизм и сексизм в повседневной жизни, — современное женское искусство формулирует сложные стратегии и практики, посредством которых женщины противостоят исключению их из истории искусства, расширяя теоретические знания и способствуя социальным переменам.
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[263] Софи Калль. Призраки. 1991

Глава 14
Разные миры соединяются

В мае 1989 года в Париже открылась международная выставка «Волшебники Земли» (Magiciens de la Terre). Эта выставка, организованная французским куратором Жан-Юбером Мартеном, объединила пятьдесят известных современных художников из Европы и Северной Америки и пятьдесят никому не известных художников, не получивших художественного образования, чье творчество в основном развивало фольклорные, религиозные и ремесленные традиции. Она была признана событием большого исторического значения и повлекла за собой множество сделанных по ее образцу выставок по всему миру. Однако, несмотря на широту охвата материала и ошеломляющие сопоставления, несмотря на то, что «Волшебники» подготовили почву для целого ряда международных выставок: Тайвань, Йоханнесбург, Кванджу, Шанхай, Дакар, Фукуока, Брисбен и Стамбул, нашлись обозреватели, раскритиковавшие ее за покровительственную, если не сказать «неоимпериалистическую» позицию. Особенно критиковали «Волшебников» за демонстрацию культурных различий без каких бы то ни было объяснений, за «патернализм», а кроме того, за европейское кураторство, которое подразумевает, что перенос фольклора, ритуального искусства и поп-арта из антропологического контекста в художественный автоматически исправит западные предрассудки и иерархические системы оценок и классификаций.
Если говорить о гендере, то здесь «Волшебники Земли» тоже оказались весьма консервативны. Женщины составляли менее одной десятой части представленных художников; среди них Марина Абрамович (Югославия), Луиза Буржуа (США), Ребекка Хорн (Германия), Барбара Крюгер (США), Эстер Малангу (Южная Африка) и Нэнси Сперо (США). Вопросы гендера по большей части выпадали из критических дискуссий о выставке, которая якобы была призвана пересмотреть категории включения/исключения, искусства/ремесла, центра/периферии — все главные вопросы феминистского дискурса 1970-х годов.
Однако в период с 1989 по 1999 год представительство женщин на международных выставках резко выросло. На 48-й Венецианской биеннале, открывшейся в июне 1999 года, женщины составили четверть всех художников, представленных в национальных павильонах и в разделе d’APERTutto (расширенная сопровождающая выставка), и завоевали половину призов. В следующем десятилетии критики заговорили о смерти феминизма и глобализации культуры. Стали более скептично относиться к показу на выставках произведений о женской идентичности, претендующих на отражение национальных устремлений и доминирующих тенденций в современном искусстве.
В 1990-е годы наряду с авторитетными биеннале в Венеции, Сан-Паулу и Гаване появились новые международные выставки — новые культурные сцены, которые соперничали как за внимание ценителей искусства, так и за долю растущего рынка искусства, отождествляемого с неевропейскими центрами. Там появились в полном смысле слова интернациональные художники и художницы, живущие и работающие вне стран происхождения, в чьем творчестве отразились сложности и противоречия их культурного наследия и идентичности. Это Ширин Нешат (Иран/США), Мона Хатум (Ливан/Великобритания), Трейси Моффатт (Австралия/США), Дорис Сальседо (Колумбия/США), Шахзия Сикандер (Пакистан/США), Мелла Джаарсма (Голландия/Индонезия), Марико Мори (Япония/США) и многие другие.
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[264] Ребекка Хорн. Шелестящее дерево черепахи (фрагмент). 1994

Параллельно с увеличением числа и частоты таких крупных глобальных выставок выросло и число международных арт-изданий. Особенно важны четыре издания, которые постоянно освещали выставки и обсуждали поднятые на них вопросы и участвовавших в них художников. Ежемесячный художественный журнал Art in America, издаваемый в Нью-Йорке, более десяти лет публиковал критические обзоры всех крупных международных выставок, а время от времени и большие статьи, посвященные отдельным темам. Лондонский Third Text, впервые вышедший в 1987 году, выступал, скорее, с теоретических позиций и стремился радикально изменить современный искусствоведческий и культурологический дискурс, желая обозначить «исторический поворот от центра доминирующей культуры к ее периферии, чтобы оттуда критически взглянуть на центр». Еще два других важных англоязычных источника, освещавших культурные события в Азии и Тихоокеанском регионе, — гонконгский журнал Asian Art News и австралийский ежеквартальник ART AsiaPacific.
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[265] Марина Абрамович. Внутреннее небо для вылета. 1991

Однако в массовой художественной прессе обсуждение политических, национальных вопросов и проблем арт-рынка по-прежнему заслоняет гендерную и классовую проблематику. Заманчиво предположить, что так называемый «Новый интернационализм», признавший творчество некоторых женщин-художников, создал международное «равное игровое поле», в котором гендерные вопросы считаются второстепенными, а то и вовсе неуместными. Но даже беглый обзор литературы наводит на мысль о гораздо более сложной картине, которая побудила британского искусствоведа Кэти Дипуэлл в статье для международного феминистского журнала n.paradoxa, основанного ею в 1996 году, задаться вопросом: «Можем ли мы обсуждать интернационализм в феминизме?» На ее вопрос нет простых ответов. Тем не менее факт остается фактом: хотя международные биеннале и триеннале ориентируются на рынок и в основном на художников, которые переехали в мировые центры искусства и своими работами усиливают мейнстрим, в то же время они предоставляют необходимую площадку для более разностороннего показа женского художественного творчества. Во многих случаях их сосредоточенность на вопросах культурной и сексуальной идентичности, их интерес к материалам и стилям напоминают более ранние феминистские выступления. Но по мере того, как художницы с периферии стали определять новые области всеобщего интереса и занимать всё более разнообразные позиции на сегодняшних всемирных выставках — от международных звезд искусства до носителей местных традиций, голосов нового феминистского диалога, идущего вне Европы и Северной Америки, — биеннале и триеннале предлагают собственные рамки для изучения того, как страны начинают мыслить поверх границ и каков вклад женщин в международное обсуждение проблем исторической, сексуальной и культурной идентичности. Ограничиться только этими глобальными выставками означало бы игнорировать крупных художников, которые не выставляются в их специфическом и зачастую предвзятом контексте. Есть также риск переоценить значение гендера для художников, которые имеют мало общего (если вообще имеют) в идеологическом, культурном и/или эстетическом плане. Но даже очень выборочный обзор дает новую перспективу того, что происходит сейчас.
Одни свежеучрежденные биеннале — как в первом мире, так и в третьем — следовали венецианской модели национальных выставок с их кураторами, другие стремились отразить особенности своей географии и региональной идентичности. Например, биеннале в Сиднее 1990 года, организованная немецким арт-дилером и куратором Рене Блоком, сосредоточилась на всемирно признанных западных художниках, в чьих работах явственны черты деконструкции, иронии и критики, определившие постмодернизм в Европе и Северной Америке. Среди ста двадцати художников из тридцати стран было много женщин. Работы Шигеко Кубота (Япония/США), Ребекки Хорн (Германия/Франция), Барбары Блум (США), Розмари Трокель (Германия) и Джилл Скотт (Австралия) были связаны не столько с гендером, сколько с приверженностью современных художников концептуальным инсталляциям. Более или менее явное политическое содержание несла в себе только инсталляция «Машинные сны» Скотт, включавшая в себя интерактивный звуковой элемент и сопоставлявшая фотографии женщин, ласкающих разные бытовые приборы, с монтажом этих же абсолютно черных приборов на пьедесталах. Тем не менее, демонстрируя двойственное отношение к увлечению ранних феминисток знаками домашнего уюта, Скотт указала на конфликт поколений в современном женском движении, отразившийся в работах многих молодых художниц в 1980-х и 1990-х годах. И ее инсталляция предполагала, что глобальное переосмысление феминизма будет столь же разнообразным и привязанным к месту и времени, как и женщины, которые его определяют.
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[266] Джилл Скотт. Машинные сны (фрагмент). 1990

В противоположность западной направленности Сиднейской биеннале 1990 года на третьей и четвертой биеннале в Гаване в 1989 и 1991 году царило разнообразие культур и эстетик. Обе гаванские выставки показывали искусство Латинской Америки и стран третьего мира, но биеннале 1991 года продемонстрировала еще и твердую приверженность международному постминимализму, где «высокое» искусство мешается с поп-артом, национальные экспозиции входят в состав ненациональных группировок, а современное искусство соседствует с современными рукоделиями и ремеслами. Отзывы критиков на биеннале 1991 года резко расходились. Так, директор Главного музея современного искусства Кубы Лилиан Льянес отмечала несоответствие между продвижением (и освещением в СМИ) современного искусства художников в странах первого мира и почти полным отсутствием значительных публикаций о современном искусстве третьего мира. В то же время многие критики первого мира, наоборот, отмечали, что на растущем международном рынке всё более заметными становятся неевропейские художники. Но если арт-рынок и обещает позитивную поддержку, то есть опасность, что художники периферии станут инструментами этого самого рынка и стремления промышленно развитого Запада потреблять модные новинки или утверждать радикальную «инаковость» так называемого незападного мира. Растущий спрос на работы, созданные за пределами европейских и североамериканских центров, тоже способствует миграции художников, а это главная проблема для Кубы.
Проблема миграции была центральной в творчестве многих кубинских художников и художниц, представленных на Гаванских биеннале 1989, 1991 и 1994 годов. К ней обращались и художники, оставшиеся на Кубе в период экономического кризиса, вызванного крахом Советского Союза и экономическим бойкотом Соединенных Штатов, и те, кто либо эмигрировал, либо путешествовал, подолгу живя за границей. В числе последних были Мария Магдалена Кампос-Понс (род. 1959) и Марта Мария Перес-Браво (род. 1959), чьи работы подчеркивают расовую и этническую неоднородность карибской культуры, как считают искусствоведы Стюарт Холл и Эдуард Глиссант, сами карибского происхождения. Глиссант утверждал, что на Карибских островах множественность исторических и культурных традиций обусловила слом понятия «чистая» культура, запустив процессы гибридизации.
Мария Магдалена Кампос-Понс, чьи ранние работы были посвящены женской сексуальности, преломленной сквозь призму центральноамериканского мифа, в 1990 году жила в Соединенных Штатах, всё теснее сближаясь с африканской диаспорой (тема ее инсталляций на Гаванской биеннале). Сосредоточившись на истории своих предков, в XIX веке привезенных из Нигерии на Кубу в рабство, она совместила объекты, иллюстрирующие эту историю, со своими детскими воспоминаниями о священных предметах и духовных практиках, возникших в результате интенсивного смешения африканской и карибской культур.
Марта Мария Перес-Браво, которая живет и работает в Мексике и на Кубе, в 1984 году начала исследовать посредством фотографии границы между реальным и воображаемым. Самые крупные ее работы — серии «Постичь» и «Воспоминания нашего ребенка» (обе середина 1980-х) — опираются на ряд перформативных саморепрезентаций, в которых художница разыгрывает разные роли. Она соединяет изображения, связанные с мифами о зачатии в сантерии (современная кубинская религия, возникшая в результате слияния католических и афро-карибских верований), и фотографии собственного тела, сделанные ее мужем Флавио Гарсиандиа, — возникает своего рода ироническая дистанция, достигаемая документальностью стиля и позиционированием себя как объекта исследования. Ее фотографии, в обход обязательных ритуальных репрезентаций женской силы, показывают, что значит реально быть женщиной, в противовес патриархально сконструированным стереотипам женственности.
Перес-Браво принадлежит к поколению кубинских художниц, на которых в 1980–1981 годах оказало большое влияние возвращение на Кубу Аны Мендьеты (она уехала в США в 1960 году, когда ей было двенадцать лет). На Кубе перформансы и привязанные к местности произведения ленд-арта, включавшие образы сантерии, стали для Мендьеты и способом воссоединиться с родиной и духовными ценностями, отвечавшими ее феминистским взглядам, — земными, с женскими божествами (ориша), со священниками мужского и женского пола (сантеро и сантера).
Сложной проблемой миграции занимались и другие кубинские художницы, в их числе Таня Бругера (род. 1968) и Сандра Рамос (род. 1969). Бругера, кумиром которой долгое время была Мендьета, чьи работы она воссоздавала в разных местах, построила для пятой Гаванской биеннале 1994 года нарративную инсталляцию, представив себя эмигранткой, которая, готовясь к отъезду, демонстрирует множество наспех упакованных сумок с самыми ценными документами и вещами. Инсталляция Сандры Рамос «Переселение II» на той же выставке представляла собой десять поставленных вдоль стены открытых чемоданов — их крышки изнутри были расписаны сценами предстоящего путешествия, сценами утраченных иллюзий. Кассетные плееры Sony, джинсы и бутылки с алкоголем, тонущие плоты и фотографии оставшейся на родине семьи — всё вместе это создавало мощное ощущение опасности; пересечение Флоридского пролива, чтобы попасть в Соединенные Штаты, действительно чревато опасностями.
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[267] Марта Мария Перес-Браво. Предохранение. 1990

В том же 1994 году Бругера параллельно организовала выставку молодых художниц в Centrа Provincial de Artes Plásticas y Diseño в Старой Гаване. Большинство работ на выставке показывали, через что порой приходится пройти женщинам — это позволяет предположить, что многие из этих художниц были связаны с какой-то версией феминизма, хотя и не обязательно ее выражали или определяли в терминах, привычных для современного женского движения США, сформированного потребностями белых женщин из среднего класса. В самом деле, специфический историко-культурный контекст Латинской Америки требует сопоставления гендерных конструктов с другими аспектами идентичности, например, с расовой и культурной гибридизацией или мифологизацией женского начала, сформированными колониализмом. Если некоторые художницы на этой выставке вступали в диалог с классическим европейским искусством или воплощали в «женских» материалах — кружеве и вышивке — реалии кубинской жизни; другие, как Инес Гарридо (род. 1966) в своей работе «Тайна Дюшана» («El secreto de Duchamp»), обращались к вопросам пола. А в соседней галерее Магали Рейес (род. 1968) выставила причудливые красочные автопортреты в манере Фриды Кало, которые через вопросы к собственной идентичности обращались к острым социальным проблемам.
Среди молодых кубинских художников на пятой Гаванской биеннале была Якелин Абдала (род. 1968), которая представила яркие, живописные, тщательно проработанные «имитации» и инсталляции, темой которых стали память, отношения, идентичность и биография. Сделав себя главной героиней житейских историй, снов и народных сказок, Абдала свела воедино мифы городской и деревенской Кубы, уделив особое внимание столкновению культур.
На Гаванских биеннале было широко представлено и творчество художников Центральной и Южной Америки. Работы Моники Кастильо (Мексика), Алисии Эрреро (Аргентина), Марии Кардосо (Колумбия), Сильвии Грюнер (Мексика), Хелен Эскобедо (Мексика) и Грасиэлы Итурбиде (Мексика) привлекли к себе внимание на всех трех выставках. Мощные фотографии женщин матриархальной культуры перешейка Теуантепек, сделанные Грасиэле Итурбиде и в течение предыдущего десятилетия много выставлявшиеся в Европе и Северной Америке, принесли ей международную известность. Озабоченность экологическими и социальными проблемами, которые сегодня стали главными для многих художников во всём мире, лежит в основе творчества аргентинок Моники Хирон (род. 1959) и Росаны Фуэртес (род. 1962); обе работают и с живописью, и с текстилем. Работа Хирон «Приданое для завоевателя» («Ajuar para un conquistador») представляет собой подвешенные в ряд птичьи ноги, перемежающиеся вязаными жилетками для аргентинских птиц, которым грозит исчезновение. Фуэртес в серии «Страсть толпы» («Pasion de multitudes») представила небольшие картины с изображением рубашек, каждая в цвете и с логотипом разных организаций, от футбольной команды до «Матерей площади Мая» — женщин, вышедших на знаменитую площадь Мая в Буэнос-Айресе и потребовавших от правительства информации о своих исчезнувших мужьях или сыновьях; в Аргентине 1980-х годов они стали мощной политической силой. Одетые во всё черное, эти женщины и по сей день каждый четверг в 15:30 проводят демонстрации на площади.
Работы Абдалы, Хирон и Фуэртес и других резко отличались своей актуальностью и популистской направленностью от инсталляций художников, которые предпочли масштабность и ярко выраженную материальность, характерную для многих современных международных художественных работ. На первых Гаванских биеннале были представлены также художники, уехавшие в Европу и Северную Америку, которых еще называют «кочевниками» за то, что они живут и работают в рамках всемирной сети международных выставок и рынков. Среди них — художницы Мона Хатум (род. 1952) и Дорис Сальседо (род. 1958), чья дальнейшая карьера будет тесно связана с постоянным участием в международных выставках и освещением таких выставок в прессе.
Работа Хатум «Над моим трупом» (1988), одна из трех, выставленных в Гаване в 1989 году и связанных с войной в Ливане, из-за которой художнице пришлось переехать на постоянное место жительства в Лондон, представляла собой гигантский фотоплакат для городского рекламного щита; на нем дерзкая молодая женщина противостоит силам государства в образе человечка в военной форме, измеряющего ее профиль. В работе Сальседо 1991 года «Крупный план» («Atrabiliarios»), представленной там же и тогда же, со стены свисают сетчатые мешочки с обувью — в каждом по паре. Отсылая к инсталляциям Кристиана Болтански об утратах и памяти, эта обувь молчаливо свидетельствует о политическом насилии, о тех колумбийцах, которые исчезли, не оставив следа, если не считать случайной туфли или одежды.
К июню 1993 года, когда открылась 45-я Венецианская биеннале — старейшая из выставок, год основания которой, 1895-й, пришелся на пик колониальной экспансии Европы, — международная художественная жизнь переориентировалась на региональную идентичность, интернационализм и мультикультурализм. Биеннале, темой которой стал культурный номадизм, была примечательна по нескольким причинам. Во-первых, персональная выставка Яёи Кусамы (род. 1929) в японском павильоне сделала первой женщиной и единственной художницей, выбранной в качестве представителя Японии. Кусама приехала в Нью-Йорк из Японии в 1958 году и в годы поп-арта завоевала широкую известность. Ее интерьеры и предметы быта в горошек, ее инсталляции с тканевыми скульптурами — туго набитыми торчащими фаллосами — предвосхитили феминистский вызов устоявшимся представлениям о сексуальных различиях, а ее раскованные перформансы и навязчиво галлюцинаторные работы привлекли всеобщее внимание. Вернувшись в 1973 году в Японию, Кусама несколько лет жила и работала в относительной изоляции японской психиатрической клиники. Ее возвращение на международную художественную сцену в 1993 году ознаменовалось серией персональных выставок, в том числе «Любовь навсегда: Яёи Кусама, 1958–1968», которая открылась в Художественном музее округа Лос-Анджелес в 1998 году, а затем отправилась в Нью-Йоркский музей современного искусства, в Центр искусств Уокера в Миннеаполисе и Токийский музей Метрополитен.
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[268] Сандра Рамос. Переселение II. 1994

Когда Соединенные Штаты выбрали Луизу Буржуа (Франция/США) своим национальным представителем, она стала второй женщиной (после Дженни Хольцер в 1990 году), представлявшей эту страну. Как и Кусама, Буржуа показывала работы, уже знакомые публике по выставке «Луиза Буржуа: недавние работы». На Веницианской выставке она представила серию инсталляций «Клетки», где клетка — основной строительный блок размером с комнату. Название намекает равно и на клетки, из которых состоят живые организмы, и на клетку как место заключения. Клетки Буржуа — это места созерцания, сделанные из стальных или стеклянных дверей и окон. Внутри них помещены объекты, служащие средством напоминания; сама Буржуа считала, что «клетки представляют собой разные виды боли: физической, эмоциональной, психологической, душевной и духовной».
Ирландских художниц представляла Дороти Кросс, а раздел биеннале, посвященный новым именам (названный Aperto 93), включал в себя работы многих молодых художниц, про которых критики писали, что они определяли новое направление 1990-х годов. Среди них были американки Кики Смит, Жанин Антони, Рене Грин, Лора Агилар и Сью Уильямс, а также Сильви Флери (Швейцария) и Дорис Сальседо. В Венецианской биеннале впервые участвовала после отмены апартеида Южная Африка, показавшая разнообразие культурных традиций внутри страны и подготовившая почву для первой Йоханнесбургской биеннале 1995 года.
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[269] Грасиэла Итурбиде. Магнолия. Хучитан, Оахака. Мексика. 1987

Растущая популярность и влиятельность международных художественных событий в 1990-е годы совпали со сменой акцентов в академических программах. Многие университеты и колледжи стали предлагать курсы по теории постмодернизма (с упором на культурные различия и глобальную взаимозависимость, достигаемую средствами массовой информации, новыми технологиями, торговыми соглашениями и Интернетом), а также по изучению постколониальных культур или «постколониализма» (как и о многих других аспектах современного культурного диалога, единого мнения об этих терминах и их употреблении нет, но оба указывают на исторические условия и последствия колониальной оккупации). Поиск пространства репрезентации, которое не проецируется из центра, не определяется в терминах завоевания/подчинения, не ограничивается спецификой «расы», «класса» или «пола» как первичными концептуальными и организационными категориями, стало императивом для многих художников сегодня. «Начало и конец могли служить мифом порядка в середине века, — пишет искусствовед Хоми Баба, — но на рубеже столетий мы обнаруживаем себя в переходном состоянии, где встречаются пространство и время, чтобы разродиться сложными сочетаниями сходства и различия, прошлого и настоящего, внутреннего и внешнего, включения и исключения».
В своей книге «Местонахождение культуры» (1994) Баба утверждает, что последствия колонизации проявляются скорее в гибридности, чем в видимом навязывании колониальной власти или молчаливом подавлении местных традиций. В результате происходит изменение перспективы, открывающее пространство для новых репрезентаций. Дорис Сальседо — одна из многих современных художников, учившихся в Европе или Северной Америке (она получила степень магистра скульптуры в Нью-Йоркском университете), хорошо знакомых с теориями постструктурализма и постколониализма. Ее творчество — ответ на вопросы, поднятые в книгах Баба, а также в известной статье бангладешской феминистки-искусствоведа Гаятри Спивак «Могут ли угнетенные говорить?», опубликованной в 1988 году. Эта статья, написанная по итогам проекта «Исследования субалтернов», в рамках которого группа историков переписала историю колониальной Индии с точки зрения народного восстания, вызвала оживленные дискуссии о формах репрезентации, доступных колонизированным народам. Стремление дать голос угнетенным группам (вместо того, чтобы представлять их «сверху», то есть с культурных позиций власти) сыграло немалую роль в творчестве художников, желавших утвердить свою культуру в мире искусства, причем на признанном международным арт-сообществом визуальном языке, уходящем корнями в европейский модернизм.
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[270] Моника Хирон. Приданое для завоевателя. 1994

Работа Сальседо на Венецианской биеннале 1993 года была одной из нескольких, затрагивавших проблему репрезентации. Инсталляция «Без названия» представляла собой стопки белых рубашек рядом с металлическими каркасами пружинных кроватей, прислоненных к стене или поставленных на пол. Свежевыстиранные рубашки, аккуратно сложенные в стопки, у воротника сверху были приколоты к полу металлическими штырями. Инсталляция допускала разные прочтения. То, что европейской и североамериканской аудитории могло показаться витриной первоклассного бутика, на самом деле возникло в специфическом, хорошо знакомом художнице политическом/социальном/географическом контексте: рубашки наводят на мысль о домашнем быте и похоронной одежде колумбийских мужчин; эта ассоциация еще более усиливается тем фактом, что инсталляцию Сальседо создала после бесед с колумбийскими женщинами, ставшими свидетелями убийства своих отцов, мужей и сыновей на пороге собственных домов во время резни на банановых плантациях в Гондурасе и Ла-Негре в 1988 году. Эта работа показала, что к середине 1990-х художницы с периферии научились искусно соединять специфику местных социально-политических событий, происходивших далеко от европейских центров, с формальным языком минимализма, подчеркивающим концептуальную строгость и неоднозначность образа.
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[271] Мона Хатум. Над моим трупом. 1988

Итальянский критик Джорджо Верзотти в октябрьском номере журнала Artforum за 1993 год, рассуждая о творчестве Дорис Сальседо, Рене Грин, Даниэля Мартинеса, Боталы Тала, Ригоберто Торреса и Лоры Агилар в контексте последних публикаций о гибридном характере современного искусства, опирающегося на множественность культурных традиций, писал, что эти художники трансформировали западные способы самовыражения белых в положительное средство передачи маргинализованной коллективной идентичности. Другие обозреватели были не столь уверены. По их мнению, тезис, будто распространившийся интернациональный визуальный язык уходит корнями в западноевропейский и североамериканский авангард, спорен, равно как и взаимосвязь между творчеством художников с периферии, покинувших родину и живущих и работающих за границей, и теми, чье творчество по-прежнему определяется культурными и экономическими реалиями стран третьего мира.
В середине 1990-х международные выставки по-прежнему колебались между ожиданиями арт-рынка первого мира и стремлением третьего мира представить на региональных выставках исконные народные традиции параллельно с авангардными практиками. Под кураторством француза Жана Клера 46-я юбилейная Венецианская биеннале 1995 года превратилась в гигантскую историческую выставку под названием «Идентичность и инаковость: образы тела 1895–1995», показавшую работы исключительно европейских и североамериканских художников. В том же году ту же тему выбрали и организаторы первой Йоханнесбургской биеннале. Хотя они заявили о намерении сосредоточиться на региональной идентичности, большинство приглашенных кураторов и художников были европейцы, и критики отмечали немногочисленность чернокожих художников не из Йоханнесбурга. Среди экспозиций южноафриканских художников, разбросанных по разным выставочным площадкам города, были составные скелеты Джейн Александер, причудливые фигуративные деревянные скульптуры, сделанные так называемыми Венда [банту] — группой не получивших профессионального образования чернокожих художников из сельских северных районов, граничащих с Зимбабве и Мозамбиком; в их числе Эстер Масвангани.
Несмотря на недомолвки арт-критиков первого мира, на Йоханнесбургской биеннале смогли выставиться очень многие неевропейские художники. В том числе четыре индийские художницы, чья международная известность в 1990-е годы росла и ширилась: Шила Говда, Налини Малани, Пушпамала Н. и Нилима Шейх. Их работы составили выставку, куратором которой была Гита Капур. Статусом профессиональных художниц все они были обязаны основоположнице Амрите Шер-Гил (1913–1941), индийской художнице венгерского происхождения, которая активно работала в 1930-е годы и проложила путь в искусство молодым женщинам, воплотившим свой женский опыт по-своему, в сочетании с непредсказуемыми, глубоко индивидуальными аллюзиями.
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[272] Яёи Кусама. Скопище — Лодка. 1963

Шила Говда (род. 1957), живущая и работающая в Бангалоре, училась в Королевском колледже искусств в Лондоне, а также в двух крупнейших художественных школах Индии — Барода и Шантиникетане. В 1990-е годы она перешла от живописи к инсталляции, относительно недавнему явлению в индийском современном искусстве. Она была одним из тех многочисленных художников, для которых политическое насилие конца 1980-х — начала 1990-х стало водоразделом в осмыслении связи социальных проблем с собственным художественным творчеством. Ее ранние картины подчеркивали отношения между насилием, чувственностью и ритуалом, но постепенно она пришла к фигуративным абстракциям, где телесная целостность сменилась фрагментарностью. В этот период она начала работать с коровьим навозом, руками размазывая его по картинам или создавая из него объекты в инсталляциях. Коровий навоз, обозначающий одновременно священное и мирское, в Индии с давних времен используется в ритуалах, где с ним имели дело преимущественно женщины; объекты из него отсылают к фольклору и наделяются религиозным смыслом. Говда любит изображать торсы; иногда она покрывает их тонким слоем коровьего навоза с кусочками бумаги или дешевой ткани, которая в ходу у деревенских женщин.
Инсталляция Говды 1995 года в Йоханнесбурге также включала абстрактные стеновые скульптуры из кокосового волокна — разновидности джута. Это отсылка к проблемам окружающей среды и к долгой истории женского труда, понимаемого как родство с обществом и нацией. В создании постколониальной идентичности Говда соединяет свое понимание индийских традиций и свое сопротивление установленным границам и социальным институциям со знанием международного современного искусства и культуры. Она сознает, что с европейской точки зрения применение некоторых материалов (навоза) может показаться потаканием Западу в его стремлении к незападным проявлениям культуры, «экзотическим», радикально «другим», то есть не затронутым западным колониализмом. Говда и другие индийские художницы, чьи работы отсылают к традиционным или ритуальным практикам, утверждают, что сопротивляются чаяниям и западного, и индийского современного искусства. Если некоторые художники в Индии избегают любого намека на племенную, сельскую жизнь, то такие, как Говда и Шейх, ищут путей интеграции индийских традиций и модернистских форм, несмотря на то, что модернизм ассоциируется с колониальным правлением.
Нилима Шейх (род. 1945) живет и работает в Вадодаре, Индия. На Йоханнесбургской биеннале 1995 года она представила серию картин казеиновой темперой под названием «Пространство песни». Эти картины — аллегории, легенды и верования художницы, ее собственная культурная история, воплощенная в литературной, устной и музыкальной традиции. Шейх принадлежит к поколению индийских художниц, в каком-то смысле «освобожденных» от традиции предыдущим поколением, увлеченным западным модернизмом; оно научилось использовать в своем творчестве формы культурной гибридности. Свое сильное чувство культурной идентичности она объясняет тем, что, в отличие от многих художников своего поколения, до тридцати лет не выезжала из страны. В своей живописи она восстает и против измены своим культурным корням, и против мощного влияния современного мультикультурализма, и против долгих лет колониального правления.
Десять ее картин «Пространства песни», подвешенные вертикально и написанные с обеих сторон пяти ненатянутых холстов размером 305×152 см, словно свиток, разворачиваются во времени, как эпическое повествование. «Мне интересно встроить в эти истории всё, что входит в понятие путешествия, — говорит художница. — Это ведь не только рассказ, но и рассказчик, и всё, что вокруг». На всех картинах природа передается цветом и формой, а не линией. Если фигуры и появляются, они очерчены схематично, а внутри полые, прозрачные. Шейх пользуется традиционными природными пигментами, смешивая их с казеином, и благодаря этому добивается свечения полупрозрачных, чувственных слоев краски, напоминающих не то китайскую или японскую живопись, не то исламское искусство, не то европейский модернизм.
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[273] Дорис Сальседо. Без названия. 1990

Индийская художница-фигуративистка, экофеминистка Налини Малани, родившаяся в Карачи (Пакистан) в 1946 году, сегодня живет и работает в Мумбаи (бывший Бомбей). В последнее десятилетие ее работы — перформансы, инсталляции, живопись — выставлялись в Индии, Австралии и Великобритании. Ее поиски постколониального индийского модернизма определяет интерес к женской субъектности как в собственной, так и в других угнетенных культурах. Она отождествляет себя с художницами прошлого со смешанным культурным наследием — Фридой Кало (наполовину немецкого, наполовину мексиканско-индейского происхождения) и Амритой Шер-Гил (полувенгерка, полуиндианка). Ее инсталляция «Тело как место» — большие настенные рисунки, выполненные в смешанной технике краской, мелом и углем, плюс шесть объектов на картоне для молочных пакетов — рассказывает о последствиях техногенных катастроф, мутациях, наблюдаемых после ядерных испытаний на атолле Бикини в 1950-е годы. Ее «мутанты», разводы, сделанные краской на картоне для молочных пакетов, соседствуют с узнаваемо женскими телами. Малани описывает процесс создания этих женских тел как «ритуал-заклинание», который позволил запечатлеть, а потом стереть последствия насилия европейского и американского колониализма над всем миром.
Одним из двух главных мест Йоханнесбургской биеннале был заброшенный и несколько пугающий промышленный склад Electric Workshop. Именно здесь таиландка Арая Расджармреарнсук (род. 1957) выставила свою инсталляцию «Комната проститутки» — о том, что западные туристы воспринимают тело азиатской женщины как площадку для секса. Инсталляция представляла собой три маленькие зашторенные комнаты, в каждой из них был неглубокий квадратный бассейн, наполненный кровью, маслом, пеплом и водой. Соединение этих архитектурно значимых пространств, символизирующих закрепощение азиатских женщин патриархальными западными стереотипами, и «подношений», которые Расджарм-реарнсук рассматривает как метафоры страдания и насилия, обозначало сексуальную эксплуатацию женщин и в то же время культурное господство. В каталоге Расджармреарнсук писала: «Я, как и большинство азиатских женщин, воспитывалась в культуре и верованиях прошлого, пока однажды не обнаружила, что истина, как мы ее понимаем, изменилась».
На конференции, приуроченной к биеннале, участники обсуждали проблемы, которые политическая трансформация (например, в Южной Африке) поставила перед художниками, чье культурное самовыражение долгое время формировалось в жесткой конфронтации с «врагом». Говорили и о взаимосвязи между местными культурными традициями, материалами и техниками — и универсальными, принятыми в международном мире искусства, а также о месте цветных художников на национальной и международной аренах.
К 1997 году международные биеннале стали главными площадками, где можно было увидеть творчество художниц всего мира во всём его разнообразии. Двадцать третья биеннале в Сан-Паулу была организована традиционно по странам (хотя многие художники и не жили в заявленных местах), что компенсировалось персональными выставками, сделанными приглашенными кураторами, и так называемыми Universalis, выставками, посвященными отдельным регионам мира. Персональных выставок было две: Луиза Буржуа выставила «Клетка. Одежда» (1996), а австралийка Трейси Моффат (род. 1960) — инсталляцию «Шрамы на всю жизнь» (1994). Фильмы, фотографии и видео Моффат исследуют проблему культурной идентичности сквозь призму ее смешанного, белого и аборигенного, наследия. Ее инсталляция «Шрамы на всю жизнь», первая из двух, созданных Моффат в 1990-е годы, включала в себя распечатанные снимки без рамок и подписей, живые картины, поставленные художниками, которые разыгрывали сцены ужасов подросткового возраста, домашнего насилия, гомофобии и расизма. Среди инсценировок были парный боулинг, гневная реакция отца на то, что его сын играет женскую роль в театральной постановке и т. д.
Раздел Северной Америки в Universalis, организованный куратором Полом Шиммелем, был посвящен шести подающим надежды художникам, в основном из Нью-Йорка и Лос-Анджелеса (отсутствие канадцев показывает, насколько кураторы международных выставок полагаются лишь на известные им работы). Эта группа, представленная как «новое поколение», состояла преимущественно из женщин, что подтверждает отмеченную многими в последние годы очарованность мирового художественного сообщества молодостью и женственностью (очевидную прежде всего в отзывах нью-йоркской и лондонской прессы). Более того, все художники экспозиции Северной Америки — Джули Беккер, Дженнифер Пастор, Джим Ходжес, Кэтлин Шимерт, Элизабет Пейтон и Том Фридман — продемонстрировали сильное сближение с образами средств массовой информации и поп-культуры, с ремеслом и декором, которое присуще сегодня творчеству многих молодых североамериканских художников. Лабиринт инсталляции Беккер разворачивался вокруг почти полноразмерных кукольных домиков «для нее» и «для него» как образцовых пространств для вымышленных детей, таких как Дэнни Торранс из фильма «Сияние». Путаница коридоров и комнат полна примет повседневности: кофейник и чашка, старая мебель, спящая собака, плакаты, журналы, заметки. Глянцевые портреты Элизабет Пейтон, написанные маслом на деревянных досках, изображали поп-звезд Курта Кобейна и Сида Вишеса. Дженнифер Пастор представила огромный окрашенный медный стебель кукурузы, а Кэтлин Шимерт создала переливчатую лепешку-столешницу под названием «Фарфоровый пейзаж: любовь на озере Эри».
Йоханнесбургская биеннале 1997 года (куратор Оквуи Энвезор из Нигерии, тема — «Торговые пути: история и география»), напротив, бросила вызов национальным границам и отстаивала важность диаспор для современного искусства. На ней не было привычных национальных павильонов с разделением по странам и культурам, выставка была организована по подтемам, которые подчеркивали сходство и общность творчества художников диаспоры с другой культурой — в противовес региональной идентичности по происхождению. Эту биеннале, заявленную как первая крупная выставка, представляющая на равных африканских, карибских, южноамериканских и азиатских художников, некоторые критики провозгласили самой значительной выставкой со времен «Волшебников Земли» 1989 года. Хотя организаторы прямо говорили о колонизации, расовых отношениях и идентичности в Южной Африке и других странах, их тем не менее обвинили в предпочтении международной художественной аудитории и недостаточном внимании к местному сообществу. Подобно многим акциям последних лет, пересматривающим историю, эта выставка подняла сложный и, возможно, неразрешимый вопрос: чью историю, религию, предания, смыслы она представляет?
Наследству колониализма были посвящены многие работы африканцев и художников африканской диаспоры из Северной Америки, Великобритании и стран Карибского бассейна. В их числе видеоинсталляция белой южноафриканской художницы Пенни Сиопсис «Какой прекрасный день» с подзаголовком «Что вы знаете о резне, стихийных бедствиях и атомной катастрофе?». Рассказывая историю англичанки, которая вышла замуж за грека и живет в глуши африканского вельда, Сиопсис рассматривает разные аспекты своей белой колониальной идентичности, демонстрируя фрагменты семейных фильмов с сопровождающими субтитрами, надиктованными ее бабушкой. Работы американки Кэрри Мэй Уимс и Пепон Осорио, канадца Стэна Дугласа, британца Исаака Жюльена и южноафриканца Пэта Маутлоа касались проблем диаспорной идентичности, тогда как Бетье Саар и Джон Ауттербридж выставили работы, ранее показанные в Сан-Паулу, о специфике афроамериканского опыта. Темой работы Тани Бругеры стала гибель отправленных государством в качестве наемников кубинских солдат в ангольско-южноафриканской войне. Эта работа, обращенная к современности, перекликалась с «исторической» экспозицией, организованной кубинским куратором Херардо Москерой, в которой участвовали художники Софи Калль и Ана Мендьета.
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[274] Шила Говда. Без названия. 1993

Два женских перформанса были посвящены актуальной общественно-политической ситуации. Единственной художницей, активно ставившей на биеннале классовые вопросы, была Люси Орта (род. 1966), живущая в Лондоне и Париже. Ее «Коллективная одежда» из серии продолжающихся проектов «ситуативного» характера, рассказывала, как она работала с женщинами из местного приюта — трудовыми мигрантками, приехавшими из сельской местности в Йоханнесбург в поисках работы, но не нашедшими ничего подходящего. Хотя она работала с этими женщинами (и платила им) за десять дней до своего перформанса, публика заметила ее проект только в последний день выставки, когда женщины прошли парадом по всем площадкам биеннале и близлежащим улицам, распевая «Боже, благослови Африку» («Nkosi Sikelel’ iAfrika») — новый южноафриканский гимн — и другие вдохновляющие песни. После закрытия биеннале Орта создала фонд, с помощью которого эти женщины могли производить и продавать свои модели одежды, реализуя то, чему научились в ее проекте.
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[275] Нилима Шейх. Фрагмент инсталляции «Пространство песни». 1995
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[276] Налини Малани. Тело как место. 1996

Американская художница Коко Фуско (род. 1960) у входа на биеннале устроила имитацию контрольно-пропускного пункта, где посетителей заставляли покупать «пропуск». Это были почти точные копии пропусков в зону для белых во времена апартеида, которые полагалось иметь чернокожим южноафриканцам, и реакция на эту «процедуру» была неоднозначной: многие местные жители сочли ее унизительной.

[image: ]
[277] Трейси Моффат. Арест колготок. 1973. Из серии «Шрамы на всю жизнь» 1999

На биеннале приглашенным кураторам было предложено объединить работы художника из своей страны с южноафриканским. Жан-Юбер Мартен вместе с последними скульптурами французского художника Бертрана Лавье выбрал для показа ненатянутые холсты южноафриканки Эстер Махлангу (род. 1935), похожие на муралы, которые она выставляла на парижской выставке «Волшебники Земли». В других разделах биеннале участие женщин варьировалось от скульптурных инсталляций и видеоинсталляций Роны Пондик и Сэм Тейлор-Джонсон до миниатюр Шахзии Сикандер, в которых сочетались провокационное современное содержание и древняя техника, заимствованная из традиций персидской и индийской живописной миниатюры. В качестве примера можно привести повторяющийся в микс-медиа Сикандер образ сладострастного, едва прикрытого женского тела с множеством конечностей, которое размахивает мечами, балансируя на стильных туфлях с высокими каблуками. Сикандер (род. 1969), уроженка Пакистана, сегодня живущая в Нью-Йорке, разработала художественную манеру, легко переходя границы и запреты и в этом перемещении формируя идентичность транснационального художника. В ее миниатюрах смешивается мусульманская и индуистская образность, посредством которой она передает гибридность своего опыта. В полуавтобиографической работе под названием «Свиток» (1991–1992) она использовала стиль иллюстраций иллюминированных манускриптов с их разнообразными ломаными ракурсами и одновременным взглядом на несколько событий, чтобы изобразить многогранную домашнюю жизнь и семейные ритуалы в образах, укорененных в разных традициях — культурных, семейных, географических.
Растущая во всём мире известность искусства Азии и Тихоокеанского региона усиливает современную тенденцию к субъективности и созданию идентичности посредством неоднозначных, изменчивых и смешанных художественных практик, ориентированных на Европу и Северную Америку и опирающихся на региональные и местные традиции. Патриархальные и во многих случаях строго традиционные азиатские культуры зачастую оказывали сопротивление западному феминизму. В то же время путешествия, образование, социально-политическая конъюнктура и массовая культура сформировали широкий спектр изощренных художественных практик, связанных с озабоченностью проблемами миграции, империализма, экономической колонизации, сексуальности и идентичности, которую разделяют художники всего мира.
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[278] Элизабет Пейтон. Леди Диана читает любовный роман. 1997

Только в 1980-х годах, когда в академических кругах Северной Америки и Великобритании уже получил хождение термин «постфеминизм», азиатские художницы начали объединяться в организации, и их голоса зазвучали как коллективная сила. Одной из первых, кто призывал к этому, была Юн Соннам, одна из ведущих художниц Южной Кореи старшего поколения. Она родилась в 1939 году, начала рисовать, когда ей было за тридцать, в 1980-е годы училась в Нью-Йорке, затем вернулась в Корею. В 1985 году вместе с еще тремя женщинами она организовала первую публичную акцию зарождавшегося женского движения — «Групповую выставку» в галерее Кванхун в Сеуле. Сегодня, будучи редактором корейского феминистского журнала IF, Юн Соннам остается главным голосом азиатского феминизма.
Конференция «Международный год женщины», проведенная в Пекине в 1995 году под эгидой ООН, привлекла внимание всего мира к проблемам женщин Азиатско-Тихоокеанского региона. В апреле того же года вышел специальный выпуск ART Asia Pacific, посвященный женщинам, который многократно расширил представления о деятельности женщин-художников. Конференция способствовала переосмыслению феминизма художницами (хотя многие из них избегают этого термина) и подтолкнула к новым коллективным инициативам. Так, в 1998 году появилась студия Siren Art Studio, созданная четырьмя художницами из Пекина — Ли Хун, Цуй Сювэнь, Фэн Цзяли и Юань Яоминь, в творчестве которых прослеживается феминистская повестка: акцент на более низком статусе женщин в современном китайском обществе и оспаривание традиционных гендерных ролей.
Через два года после пекинской конференции на Тайване состоялась выставка семи художниц из разных стран под названием «Властелин кольца — сама для себя» («Lord of the Rim — In Herself/For Herself»). Эта экспозиция объединила художниц из Кореи, Японии, Тайваня и американскую феминистку Джуди Чикаго в рамках проекта, который включал в себя также ткачих из тайваньского городка Синьчжуан и привлек внимание к безвестным и непризнанным труженицам на небольших текстильных фабриках этого региона. В 1998 году в галерее Tadu в Бангкоке, столице Таиланда, прошла первая коллективная выставка тайских художниц «Женские возможности». В том же году в Китайской художественной галерее Пекина состоялась выставка «Женщина века», которая показала творчество пятидесяти восьми художниц; две из них затем были представлены на крупной передвижной выставке «Вдоль и поперек: новое китайское искусство», организованной Азиатским обществом в Нью-Йорке и Музеем современного искусства Сан-Франциско. В следующем году в одном из парков Бангкока открылся Второй международный фестиваль женского искусства Womanifesto II.
Отношение азиатских художниц к гендеру с трудом поддается обобщению (если вообще поддается), обнаруживая чрезвычайное разнообразие, обусловленное поколением, к которому принадлежит художница, и культурой, которой она сформирована. Тем не менее большая часть работ, созданных в последние годы женщинами Азии, показывает глубокий интерес к связи личной идентичности с социальными условиями. Более того, новое осознание коллективных целей способствует и появлению нового отношения к региональным традициям или традициям коренных народов, к критике общественно-политических условий, а также к деконструкции гендерных и сексуальных различий в патриархальных обществах.
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[279] Шахзия Сикандер. Свиток. 1991–1992

Две выставки лучше всего продемонстрировали гибридную природу современного искусства региона и растущий интерес к искусству Азии в целом. В 1993 году к прочно устоявшейся биеннале в Сиднее прибавилась Азиатско-Тихоокеанская триеннале, каждые три года проводимая в галерее Квинсленд в Сиднее. Хотя состав художников на этих выставках был в значительной мере одним и тем же, они освещали проблемы региона по-разному. Например, десятая Сиднейская биеннале 1996 года показала устойчивый интерес австралийского художественного сообщества к международным тенденциям и осознание страной собственного сложного бикультурализма. Впервые ее арт-директором стала женщина — Линн Кук, родившаяся в Австралии, куратор нью-йоркского Dia Center for the Arts. Ей помогала куратор Музея американского искусства Уитни Элизабет Зуссман. Тот факт, что тогда в Австралии от трети до половины продукции изобразительного искусства создавалось коренными жителями, которые составляют менее двух процентов населения, обусловил отбор кураторами сорока восьми художников с пяти континентов, принадлежащих разным культурам. Кураторы считали, что эти художники хорошо проиллюстрируют тему выставки — технологии воспроизводства (этот термин включает все технологии, от вязальных машин и до рентгеновских лучей), хотя их и критиковали за то, что они не раскрыли сложную историю отношений белой Австралии с ее коренными народами.
На этой выставке в работах многих художников фигурировал текстиль. Американо-индонезийские соавторы Ниа Флиам и Агус Исмойо вдохновлялись индийско-яванскими тканями. Эмили Кейм Кнгваррейе (1910–1996), одна из самых известных художниц-аборигенок Австралии, представила впечатляющие шелковые батики с динамичным узором из черточек-жестов, принятых у аборигенов Утопия в центральной Австралии. После многих лет подачи культуры аборигенов как коллективного творчества в последнее время кураторы и критики, идя навстречу требованиям рынка, перешли на индивидуальную атрибуцию. В итоге пробудился интерес к отдельным художникам, таким как Клиффорд Поссум, Майкл Джагамара и Кнгваррейе, а также к персональным выставкам, которые продемонстрировали самобытность и мощь художников, работающих в культуре коренных народов. Жители общины Утопия изначально перенимали приемы и техники региона Индийского океана и использовали их для создания потрясающих узоров батика, включающих и традиционные элементы. В 1977 году Кнгваррейе и другие мастера сформировали женскую батик-группу Utopia как общественный проект. Два года спустя члены этой группы стали первыми художницами-аборигенами, которых пригласили участвовать в одной из крупнейших международных художественных выставок — третьей биеннале в Сиднее, а в 1980-е годы они писали акриловыми красками на холсте и доске, и их работы стали известны всей Западной Европе и Северной Америке.

[image: ]
[280] Эмили Каме Кнгваррейе. Утопия. 1996

Концентрация кураторской власти на Сиднейской биеннале привела к тому, что местные жители стали жаловаться: «Сиднейская биеннале, некогда возвестившая о новом искусстве в нашей стране, теперь почти без изменений повторяет нью-йоркские тренды; а новый узел связи искусств — Азиатско-Тихоокеанское триеннале в художественной галерее Квинсленда». Верно это или нет, но, похоже, именно Азиатско-Тихоокеанская триеннале, которая теперь объединилась с Триеннале азиатского искусства в японском городе Фукуока, наиболее энергично подогревает интерес к региональному искусству Тихого океана, а также к новому искусству Китая и Юго-Восточной Азии. В 1991 году в Японии были представлены инсталляции радикальных художников-концептуалистов из Китая в рамках выставки «Необычный ход: художники китайского авангарда», которую спонсировал Японский фонд. Через год состоялась еще одна выставка инсталляций под названием «New Art from Southeast Asia». В этих совместных выставках «Азия» определялась прежде всего как географическое понятие, как территория, простирающаяся от Пакистана на западе до Филиппин на востоке, от Индонезии на юге до Монголии на севере, исключая Афганистан, Ближний Восток и Океанию. От этого названия всё же отказались как от слишком японоцентричного, и возник более гибкий термин «Азиатско-Тихоокеанский регион» — так стали называть последующие триеннале.
Азиатско-Тихоокеанская триеннале, возникшая в 1990-е годы, была задумана как международный форум, на котором можно вести вдумчивый диалог о бедах и радостях (перефразируя искусствоведа Люси Липпард) мирового художественного сообщества, также подверженного воздействиям рыночной глобальной трансформации. Кэролайн Тёрнер, заместитель директора Художественной галереи Квинсленда и устроительница второй Азиатско-Тихоокеанской триеннале (1996), в интервью журналу Asian Art News охарактеризовала кураторскую структуру выставки как комплексную: в ней участвовали сорок два куратора из пятнадцати стран. Относительно небольшим представительством Тихоокеанского региона на Триеннале 1993 года занималась объединенная команда тихоокеанских отборщиков, которая выдвигала меланезийских, полинезийских и исконно австралийских художников. Впервые в программу было включено искусство Индии и китайских художников из Китая, Гонконга и с Тайваня.
Поскольку большая часть работ представляла собой инсталляции, кураторы попытались обратить внимание непосредственно к проблеме культурных различий. Тёрнер заявила, что видит две, возможно, неразрешимые проблемы, с которыми сталкивается эта и другие международные выставки, проходящие в регионах с сильными культурными традициями коренных народов. Первая связана с противоречиями между национальностью, общностью и идентичностью. Вторая — с чрезвычайной трудностью определить границы современного искусства в мире, где интерес рынка к туземному творчеству может на некоторое время поддержать самобытные культуры, но затем может также усилить и их маргинализацию. В конце концов, «Азиатско-Тихоокеанский регион» — это искусственно созданный конструкт, поскольку географическая близость не обязательно приводит к общим проблемам. Объединение густонаселенных городов Восточной и Юго-Восточной Азии с атоллами и островами Полинезии дает «регион» с огромным множеством радикальных различий. Тем не менее Азиатско-Тихоокеанские триеннале (АТТ) стали уникальным форумом для рассмотрения современных художественных практик в этой части мира.
Столкновения радикально разных взглядов на культуру были наиболее очевидны в тихоокеанском компоненте АТТ 1996 года. Многие экспозиции установили на открытом воздухе вокруг Художественной галереи Квинсленда, среди них «Плачущие колоказии» (1996) канакской художницы Дениз Тиавуан (род. 1962): настоящий огород, в котором звучал даже плач младенцев. Колоказия, основная съедобная культура канакского народа Новой Каледонии, это символ женщин, тогда как ямс — символ мужчин, и Тиавуан выбрала колоказию в качестве символа феминизма и культуры Океании, поместив в своем огороде приметы жизни и деятельности женщин. Кооператив художников-аборигенов из Брисбена The Campfire Group, основанный в 1991 году, прямо заявил о проблемах культурной гибридности и вытеснения. Они припарковали перед галереей грузовик с табличкой «Продается», где было выставлено искусство аборигенов — от сувениров до крупных работ самых известных художников-аборигенов Австралии. Размещение грузовика рядом с галереей, но за ее пределами, было воспринято как ироничный комментарий и маргинализации, и превращения культуры в товар.
На открытии выставки группа из Папуа — Новой Гвинеи исполнила в саду галереи перформанс «Наш край» («Pies Namel»). В своем послании о культурной гибридности они применили природные материалы: листья кордилины, землю, траву, маски, краски, перья и древесное масло — в знак признания того факта, что самоукрашение есть неотъемлемая часть культуры почти всех народов провинции Вестерн-Хайлендс Папуа — Новой Гвинеи. Исполнительница перфоманса Анна Мел, одетая в юбку из травы, украшенную ракушками и бусинами, стояла за пустой вертикальной рамой для картины, а ее муж Майкл Мел предлагал зрителям пройти через раму, этот европейский символ, и проверить свои представления об экзотике, раскрасив Анну красками. При этом он рассказывал, как конструировалась полинезийская идентичность, например антропологами и миссионерами. Перформанс, ставящий под сомнение культурный интерфейс между «я» и «другим», напомнил о перформансе Гильермо Гомес-Пеньи и Коко Фуско «Год белого медведя» 1992 года, в котором эти два художника представили себя в искусно сделанной клетке как недавно обнаруженных «американских индейцев».
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[281] Дениз Тиавуан. Плачущие колоказии (фрагмент). 1996

В другом перформансе на открытии, под названием «Нация на продажу», на фоне инсталляции с тем же названием индонезийская художница Арахмаиани (род. 1961) превращалась из невесты в дикарку, размахивающую игрушечными пистолетами и другими атрибутами американской культуры. В возрасте четырнадцати лет Арахмаиани сбежала из своей религиозной семьи среднего класса и стала бомжевать на улицах родного Бандунга. Кочуя, она сталкивалась с социальной несправедливостью, особенно с культурными предубеждениями в отношении женщин. За бродяжничество ее заклеймили позором, а в 1983 году, когда она уже училась в Бандунгском технологическом институте, ее арестовали за то, что она создавала инсталляции на улицах (это сочли подрывной деятельностью) и посадили под домашний арест. Растущее возмущение культурным империализмом богатых наций побудило Арахмаиани создать «Нацию на продажу» — гневный перформанс о культурном замещении, подавлении местных языков и культур сконструированной массовой культурой.
Как и Арахмаиани, корейская художница Ли Буль, родившаяся в 1964 году в семье политических диссидентов, посвятила свое творчество разоблачению, противодействию и подрыву религиозных, культурных и политических установок, закрепляющих навечно подавление женщин и господство мужской власти. Начиная с перформанса «Аборт» (1989), вызвавшего скандал нарушением культурных табу и демонстрацией наготы, Ли Буль прибегает к иронии, двусмысленности и гротеску, помещая себя в культурные обстоятельства, которые она критикует. Ее инсталляция «Величественная роскошь» (1995) на АТТ 1996 года — рыба, украшенная блестками, — привлекла внимание прессы, освещавшей эту выставку, а затем и на биеннале в Кванджу в Южной Корее в 1997 году — по большей части своей «омерзительностью», как написала одна из газет. К концу десятидневного экспонирования рыба превратилась в гнилую массу с костями, однако дешевые рукотворные блестки остались. Рыбу и пайетки Буль выбрала из-за женственных коннотаций в корейской культуре. Трудоемкое украшение рыбы возникло из детских воспоминаний о матери, которая расшивала блестками сумки и кошельки. Эти символы женской фантазии и тщеславия, однако, имели также классовый и гендерный подтекст: в 1970-е годы изготовление расшитых блестками предметов для экспорта стало в Корее кустарным промыслом. Таким образом, феминистское содержание работы указывало и на угнетение женщин в патриархальном обществе, и на непроговоренность культурной истории женщин в Корее.
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[282] Арахмаиани. Небрежно орудуя… 1996

Такое же внимание к культурной самобытности, к окружающей среде и природе видно в творчестве австралийки Фионы Холл (род. 1953), которая училась в Сиднее и Рочестере, штат Нью-Йорк. Она работает в смешанной технике: фотография, живопись, инсталляция; зачастую сначала создает объект, затем его фотографирует. Ее инсталляция на триеннале «Дай собаке кость» (1996) стала «портретом» цивилизации, включавшим в себя «стену» из магазинных картонных коробок, заполненных кусками мыла и будничным хламом, и полноразмерную фотографию отца Холл в покрывале, сделанном ею из металлических полос, вырезанных из банок от кока-колы.
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[283] Ли Буль. Величественная роскошь. 1995
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[284] Фиона Холл. Дай собаке кость. 1996

В АТT 1996 года участвовала и скульптор из Нью-Дели Мриналини Мукерджи (1949–2015), которая выставила серию монументальных, напоминающих фантастические растения, конструкций, сплетенных и связанных из пеньки и сизаля — на грани между искусством и ремеслом, высоким и низким, мужским и женским. Самые ранние веревочные скульптуры Мукерджи датируются семидесятыми годами, они создавались тогда же, когда американки Ева Гессе, Джеки Уинзор и другие делали постминималистские работы из волокна, но эстетически были куда более изощренные, восходя (по крайней мере, частично) к индийским традициям. Ведущей метафорой творчества Мукерджи остается не форма, а органическая жизнь растений. Жесткие, окрашенные вручную конопляные волокна скручены и завязаны вокруг рудиментарного металлического каркаса так, что это предполагает развертывание форм, неумолимый рост и преднамеренное смешение мужских и женских форм.
Художница-абориген Дестини Дикон (род. 1957) тоже строит свое творчество на скрещениях — искусства с поп-культурой, галерей с домашним пространством, повседневного и публичного с частным. Художница-самоучка, Дикон работает с доступными и легко воспроизводимыми материалами: полароидными и цветными лазерными оттисками, заимствуя образность из рекламы и телевидения и сопровождая едкими и остроумными заголовками. В Брисбене она воспроизвела собственную мельбурнскую гостиную (которая также служит ей студией), сделав акцент на «черном» юморе своей коллекции расистского китча («черный» юмор — это термин Дикон: переиначивание колониального языка для самовыражения и самоописания аборигенов и жителей островов пролива Торреса).
Через год, в 1997 году, открылась самая крупная и дорогостоящая выставка, когда-либо проводившаяся в Азиатско-Тихоокеанском регионе. Вторая биеннале в Кванджу, в которой приняли участие пятьсот художников из шестидесяти стран, поражала прежде всего мощным пиаром, направленным на утверждение позиций Южной Кореи на международной культурной карте. Несмотря на постоянные разговоры во время биеннале о незападных художниках и художественных практиках, мультикультурализм ее темы «Открытие Земли» был слишком утопическим и смутным, а главное — зависимым от большого числа европейских и североамериканских «советчиков» от искусства, поэтому по меньшей мере половина художников на выставке была из Европы и Северной Америки.
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[285] Дестини Дикон. Моя гостиная в Брунсвике. 3056. 1996

47-я Венецианская биеннале (1997) представила на обзор широкой публики весь спектр женщин-звезд международного искусства. В ней участвовали Сэм Тейлор-Джонсон (Великобритания; род. 1967) с видеоинсталляцией на разделенном экране, изображающей спор пары в переполненном ресторане, Рэйчел Уайтред (Великобритания) со скульптурами призраков, Марико Мори (Япония; род. 1967) с 3D-видео, где она предстает парящей в воздухе японской принцессой, окруженной слащавыми игрушечными фигурками, играющими на музыкальных инструментах, и Пипилотти Рист (Швейцария; род. 1962) с видео, на котором жизнерадостная молодая женщина важно идет по улице, время от времени разбивая дубинкой окно автомобиля. Мори, которая родилась в Токио, получила образование в Лондоне, а живет в Нью-Йорке, рано заинтересовалась имиджевой кухней в индустрии моды. На ее футуристические костюмы повлияли работы Жана-Поля Готье и других дизайнеров. В последних своих работах, как следует из их названия («Отель любви», «Чайная церемония», «Красный свет», «Воитель», «Играй со мной»), она обратилась к теме желания, которое отнюдь не просто сосуществует в технологическом царстве фантазии и в реальности.
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[286] Марико Мори. Пустые мечты. 1995

Пожалуй, наиболее широко и полно женщины-художники были представлены на международных биеннале 1999 года в Брисбене, Фукуока, Стамбуле и Венеции. Третья Азиатско-Тихоокеанская триеннале в Брисбене и Триеннале азиатского искусства в Фукуоке показали, как мощно развивается современное искусство в Азии, причем триеннале в Фукуоке проходила в Азиатском художественном музее, первом современном музее Японии, посвященном исключительно искусству Азии. На выставке в Брисбене действовали два раздела: «Пересекая границы», где были представлены художники, живущие и работающие более чем в одной стране и сотрудничающие в глобальных художественных проектах, и «Виртуальная триеннале», которая предоставила онлайн-доступ к выставке и сопутствующим ей программам. Кроме того, четыре региональные команды кураторов представляли Восточную Азию (Китай, Япония, Тайвань, Южная Корея); Юго-Восточную Азию (Индонезия, Филиппины, Таиланд, Малайзия, Сингапур, Вьетнам); Южную Азию (Индия, Пакистан, Шри-Ланка) и Тихоокеанский регион (Австралия, Новая Зеландия, Папуа — Новая Гвинея, Ниуэ, Новая Каледония).
Азиатско-Тихоокеанская триеннале 1999 года отошла от модели многих предыдущих международных выставок. Семьдесят семь художников, представлявших двадцать стран, были отобраны командой из двадцати пяти международных и тридцати девяти австралийских кураторов, которые сосредоточились на художественных практиках, связанных с традициями и культурой коренных народов. В этом контексте тема интерпретировалась как пересечение границ между ремеслом, традиционными практиками, перформансами, текстилем, видео и новыми технологиями.
Во многих работах фигурировали место, память и идентичность. Китайская художница Инь Сючжэнь, одна из семи участниц большой передвижной выставки современного китайского искусства «Наизнанку» в 1998–1999 годах, живет и работает в Пекине, где в 1963 году она родилась. Ее творчество, охватывающее перформансы и инсталляции, описывает драматические перемены, происходившие тогда в Китае. В инсталляции 1995 года под названием «Шерстяные свитера» она разделила кучу свитеров из секонд-хенда на две стопки: в одной — женские яркие, с узорами, в другой — мужские, бледных тонов. Распустив свитера, она начала их перевязывать, переплетая нитки в метафоре гендерного слияния. Еще одна ее инсталляция, на этот раз в Smart Museum Чикагского университета, включала одежду из ее детства, которую она упаковала и залила бетоном — это символизировало утраченное прошлое. Интерес к домашней тематике и женскому труду связывает ее творчество с так называемым «квартирным искусством» — движением китайских художников начала 1990-х, которые предпочли частную практику и приватные выставки в ответ на возродившееся недоверие к авангардному и нетрадиционному искусству со стороны политического истеблишмента и официальной культуры.
С середины 1990-х годов творчество Инь Сючжэнь связано с реконструкцией Пекина и сопутствующим ей массовым сносом домов. В своих интервенциях она стремится персонифицировать эти дома, рассказывая от их лица о жизни людей, затронутых внезапными социальными, физическими и культурными переменами. В ее инсталляции «Пекин 1999» фотографии простых горожан перемежались с кусками керамической черепицы, подобранной на расчищаемых участках (эта черепица — символ «старого Пекина», ею покрывали традиционные китайские одноэтажные дома со внутренними двориками, которые были снесены бульдозерами). Собрав обломки черепицы, мебели и других предметов на участках, где сносили дома в Пекине, она создала из них масштабные инсталляции, часто посвященные ее дому и району.
Другие художницы третьей Азиатско-Тихоокеанской триеннале 1999 года в своих инсталляциях использовали «традиционно женские» материалы и смешивали изображения, взятые из разных культурных источников. В их числе Шахзия Сикандер, которая перенесла в Художественную галерею Квинсленда настенную инсталляцию из своей нью-йоркской студии — ее картины на папиросной бумаге с индуистскими и мусульманскими мотивами оживлялись движением публики и развевались, как тонкая вуаль.
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[287] Инь Сючжэнь. Пекин 1999

Еще один пример гибридности культур — четыре костюма голландско-индонезийской художницы Меллы Джаарсма (род. 1960), сшитые в виде джилбаба, цельной женской одежды для мусульманок, закрывающей всё, кроме глаз и рук. Джилбабы, сделанные из лягушачьей и рыбьей кожи, из шкур кенгуру и из восьмисот пятидесяти куриных лапок, предлагали примерить всем желающим. Изначально имелось в виду пренебрежительное обращение голландских колонизаторов к индонезийцам: «Привет, местный», но это обращение, высмеивавшее предков Джаарсмы, перекликалось и с другими смыслами, ибо женщины в джилбабах буквально чувствовали, каково это — оказаться в чужой шкуре.
Работы Джаарсмы показывают, насколько прочно вошли в индонезийское искусство и литературу ужасы беспорядков в Джакарте 1998 года (которые способствовали массовому исходу художников из страны). Во время беспорядков, когда многих индонезийских китайцев преследовали, пытали, насиловали и заживо сжигали, Джаарсма своими джилбабами из лягушачьих шкурок пыталась наладить диалог между этническими китайцами, которые едят лягушек, и мусульманами-яванцами, которые считают лягушек нечистыми. У Арахмаиани стремление предоставить голос женщинам тоже появилось после того, как она увидела разграбленные магазины и горящие дома с обугленными и израненными телами китайско-индонезийских женщин всех возрастов. Нон Хендратмо, через несколько недель после трагедии установившая в Джакарте инсталляцию, была лишь одной из многих индонезийских художников, переехавших в тот год в Нью-Йорк.
В серии фотографий Аманды Хен (Сингапур; род. 1951) «Говорящие тела» (1998–1999), показанной и в Брисбене, и на седьмой Гаванской биеннале в 2000 году, выражено желание художницы вновь соединиться со своей стареющей матерью, от которой она отдалилась, выбрав нетрадиционную жизнь художника в традиционном патриархальном обществе Сингапура. Ее большие цветные фотографии, по большей части крупные планы, на которых запечатлены только она и ее мать, без окружения, — это исследование отношений матери и дочери, женских ролевых моделей и, шире, цены, которую приходится платить за отказ от материнской культуры.
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[288] Мелла Джаарсма. Привет, местный! 1999

Хен родилась в Сингапуре, в 1990 году получила степень бакалавра искусств в Технологическом университете Кёртина в Перте (Австралия), а два года спустя устроила перформанс под названием «Памяти…» в заброшенном здании на берегу реки Сингапур. В память о восстании на площади Тяньаньмэнь в июне 1989 года в Пекине она зажгла свечи, которыми уставила всё здание, и произнесла на китайском языке слова, сказанные одной из активисток, которые подтолкнули студентов к восстанию. Кроме того, она вместе с другими женщинами-художниками в течение четырех месяцев регулярно встречались и обсуждали проблему идентичности вообще и собственную роль как художниц в частности. Признавая трудность позиции женщины, Хен часто ссылалась на конфуцианский принцип: женщина в доме должна слушаться сначала своего отца, после замужества — мужа, а став вдовой — сыновей. Следующая инсталляция «Исчезнувшие» выросла из ее исследования, в котором выражено ее беспокойство по поводу сообщений об исчезновении новорожденных девочек в азиатских странах. В этой инсталляции, продемонстрированной в 1995 году в Каннинге (Сингапур), Хен показала красноречивую композицию из накрахмаленных кусков одежды для девочек, собранных у друзей и соседей. Инсталляция вызвала мощное осуждение детоубийства и отказа удочерять девочек, бытующего в некоторых культурах Азии.
Кимсуджа, родившаяся в 1957 году в Тэгу (Южная Корея), тоже идентифицирует себя с феминистским мировоззрением, выставляя домашние свертки и драпировки из ярких корейских тканей и традиционного боттари (покрывало, которое обычно используют для упаковки и хранения личных вещей). Кипы одежды и бытовые предметы были плотно обернуты традиционными тканями ручной работы и ассоциировались с такими важными культурными ритуалами, как свадьба, похороны, культ предков, которые связаны с обертыванием и бинтованием. Их объемистость тоже ассоциировалась с телом и традиционным способом переноски одежды во время путешествия. «Боттари я воспринимаю как само тело», — говорила Кимсуджа.

[image: ]
[289] Аманда Хен. Говорящие тела. 1999

Работы тайских художниц Пинари Санпитак и Араи Расджармреарнсук также указывают на сложность делать обобщения, полагаясь только на гендер и/или культуру. Урбанизация и модернизация в Таиланде в 1970-е годы мало что изменили в этой традиционной азиатской патриархальной культуре с ее стереотипом покорной женственности. Санпитак родилась в Бангкоке в 1961 году, получила степень бакалавра изящных исскуств в Университете Цукуба в Японии. «Я уже давно поняла, что людей в одночасье не изменишь, и нет смысла заставлять силой, — говорила она. — Я своим творчеством мягко подталкиваю зрителя принять перемены, стать более открытым». Ее творчество — это исследование себя через телесные метафоры, возникающие из форм груди, зародыша, матки. На выставке «Яйца, грудь, тело, я и прочее» 1997 года она показала работы акрилом и углем на холсте, где были изображены в упрощенной, примитивной манере женские формы — груди, утробы, торсы и пустые животы. Скульптурные инсталляции и художественный язык Расджармреарнсук агрессивны и открыто говорят о гендерных и социальных проблемах — распаде семьи, женской проституции (тема, сама по себе табуированная), незащищенности, идентичности.
На выставках 1999 года в Брисбене и Фукуоке состав художников в значительной степени совпадал, а кураторская команда последней проявила обеспокоенность по поводу стремительного размывания гомогенных сообществ и культур коренных народов. В итоге выставка в Фукуоке собрала, с одной стороны, художников, включая и всемирно известных, которые экспериментировали с инсталляцией, технологиями и перформансом и часто пользовались иронией, критическим анализом и другими авангардными стратегиями, с другой стороны, художников и ремесленников, чье творчество привязано к фольклорным и местным традициям. Хотя некоторые инсталляции представляли собой интерпретацию пакистанских народных украшений грузовиков и подлинные изделия ремесленников Бутана, западная пресса (как и на всех международных выставках) освещала в основном работы, созданные художниками, работавшими в знакомой современной манере.
Церемония награждения на 48-й Венецианской биеннале в июне 1999 года подтвердила высокую представленность женщин-художников на международной арене. Мало того, что женщины составляли четверть всех художников, они были отмечены множеством индивидуальных наград. Золотого льва за лучшую национальную экспозицию получил итальянский «Виртуальный павильон», все его авторы были женщины: Моника Бонвичини, Бруна Эспозито, Луиза Ламбри, Паола Пиви и Грация Тодери. Художниц этого павильона отбирал швейцарский куратор Харальд Зееманн, который был и генеральным директором биеннале (отдельные страны сами выбирают художников для своих национальных павильонов). Грация Тодери (род. 1963) показала серию анимационных видеороликов, пересказывавших «Тысячу и одну ночь» в образах, сочетавших элементы космических путешествий и спорта. Инсталляция Моники Бонвичини (род. 1965) «Верю в знак Вещей, как и в знак Женщин» (1999) представляла собой гипсокартонную кабинку, покрытую изнутри непристойными рисунками и историческими цитатами, раскрывавшими гендерные предубеждения в архитектуре. Работа Луизы Ламбри (род. 1969) из серии «Soli-Trac» 1999 года своим названием отсылала к перформансу 1968 года итальянской художницы Джины Пан; в веницианской инсталляции Ламбри запечатлела модульные элементы и безукоризненные пустынные интерьеры рационалистической архитектуры как образ тоски и тирании.
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[290] Кимсуджа. Города в движении — 2727 километров: Грузовик боттари. 1997

Международные награды получили три инсталляции. Одна из них — двухканальная видеоинсталляция «Бунт» (1998) иранки Ширин Нешат (род. 1957), в которой два проектора представляют мужской и женский опыт в традиционной исламской культуре. На одном экране певец выступает перед мужчинами в белых рубашках, которые свистят и одобрительно аплодируют положенному на музыку стихотворению XIII века. В то время как он кланяется благодарной публике, у одинокой фигуры в черном саване, спроецированной на противоположную стену, вырывается то ли плач, то ли вой — жуткая песня без слов. Ошеломленный певец смотрит, как женщина, раскачиваясь всем телом, испускает первобытные крики и мучительно стонет, нарушая все правила женского поведения. «Мы видим, как женщины достигают определенной свободы… как женщины становятся невероятно мятежными и непредсказуемыми в этом обществе, тогда как мужчины в конечном итоге остаются в рамках конформного стиля жизни», — говорила Нешат. Эта ее работа, часть трилогии, в которую входят также «Восторг» (1999) и «Пыл» (2000), продолжает проект по распутыванию идеологии ислама в ее художественном творчестве, обращенный к проблемам гендера, природы и культуры в исламском обществе. «Отдельного упоминания жюри» на биеннале в Венеции удостоились Ли Буль и финская видеохудожница Эйя-Лииза Ахтила (род. 1959) за «Службу утешения» (1999) — захватывающий портрет распада брака и прихода к прощению.
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[291] Пинари Санпитак. Яйцо. 1997

Даже неполный обзор международных выставок с точки зрения гендера показывает их важную роль в создании новых и разнообразных пространств, где сегодня звучат женские голоса. Пока большая часть этой истории скрыта за сложными теоретическими и политическими дебатами, но, несомненно, она внесет большой вклад в будущее международной визуальной культуры.
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[292] Ширин Нишат. Бунт. 1998

Глава 15
Место взросления: личный взгляд, общие заботы

В 1995 году британская художница Трейси Эмин (род. 1963) открыла студию/музей/магазин на унылом участке Ватерлоо-роуд неподалеку от одноименного лондонского железнодорожного вокзала. Строка из фетровых букв, аккуратно пришитых к куску белого муслина в маленькой витрине, гласила: «Музей Трейси Эмин. Место взросления». Внутри посетителей встречало видео под названием «Почему я не стала танцовщицей» (1995), в котором Эмин подробно отобразила свою сексуальную жизнь, подростковые мечты и унижения, когда она жила в приморском городке Маргит. Через четыре года после закрытия своего музея она вернулась к теме взросления в «Идеальном месте для взросления» (2001). Инсталляция представляла собой небольшую деревянную конструкцию, напоминающую пляжную кабинку, высоко поднятую на сваях, с узкой деревянной лестницей. У основания лестницы — растения в горшках: для создания уютной домашней атмосферы. Название, придуманное Эмин, одновременно сентиментальное (она называла своего отца «фантастическим садовником»), ироничное (детство в ее работах по большей части травматично и обделено эмоциями) и двусмысленное (что значит «взрослеть»?). Сама художница говорила, что эта работа — дань уважения ее отцу, турку-киприоту, и воспоминаниям о Маргите.
«Идеальные места» Эмин — это изображения и артефакты, в которых мы видим, словно на карте, географию интимности и безличности, исповедальную автобиографию и социальный комментарий, укорененность и переезды, травму и возрождение, массовую культуру, ремесло и высокое искусство. В своем творчестве в качестве изобразительных средств она, как и другие женщины-художники, добившиеся беспрецедентной известности в последние годы, часто использует дневники, письма, вышивку, семейные фотографии, личные вещи, которые исторически гендерно обусловлены. Возвращаясь к теме сексуальности, доминировавшей в женском искусстве 1970-х, но отказываясь отождествлять себя с феминистской или другой «программой», такие художницы берут за основу своих эстетических стратегий гендерные идентичности, циркулирующие в массовой культуре. Их творчество акцентирует внимание на том, что личное самовыражение скорее опосредованно, чем откровенно, а индивидуальный голос может отсылать и к телу, и к политике тела. Эмин принадлежит к поколению женщин-художников, чьи работы бросают вызов прежней феминистской «политике» и ее принципам. Хотя многие критики подчеркивают скандальный характер работ, которым их создательницы обязаны уже стершимся прозвищем «плохие девчонки», на самом деле творчество этих художниц пересматривают свои исторические и тематические источники куда более тонко и изощренно, чем предполагает эта характеристика. Если феминистский тезис «личное — это политическое» (изначально выражавший стремление женщин коллективизировать личный опыт во имя социальных перемен в образовании, здравоохранении и культурной политике) не теряет актуальности в современной культуре, которая всё более атомизируется, то звучит он в мире, сформированном такими терминами, как диффузия, транснациональность, глобализация, гибридность, диаспора, миграция и кочевничество. Это мир, в котором интимные и откровенные выражения сексуальности и желания зачастую курсируют в геополитических рамках более широких социальных истолкований эстетики, власти и сексуальности.
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[293] Трейси Эмин. Идеальное место для взросления. 2001

Безжалостные, шокирующие откровения Трейси Эмин в работах, подробно описывающих ее личный опыт (сексуальные извращения, изнасилование, аборты и пьянство), широко распространяются в средствах массовой информации, готовых потребить любую ее акцию. «Ее своехарактерное творчество связано с общим культурным климатом, отмеченным похотью и сплетнями», — писал критик Марк Дерден. Исповедальный характер работ Эмин и использование ею собственных откровений в построении своей идентичности как «аутсайдера» и британской женщины из рабочего класса перекликается с появлением телевизионных реалити-шоу и «исповедей», а также с растущим влиянием Интернета как средства, с помощью которого интимное и личное проецируется в публичное, практически глобальное пространство. Она не единственная среди художниц, продолжающих перетолковывать образы масс-медиа, бросая вызов общепринятым социальным и политическим позициям.
Традиции женского художественного творчества 1970-х за последние два десятилетия претерпели радикальные изменения. В 1970-х годах художницы-феминистки ниспровергали устои искусства, бросая вызов, по словам Розмари Беттертон, «мифу об индивидуальном гении и утверждая коллективный женский опыт и эстетическую преемственность вместо принятых художественных практик, где доминируют мужчины. <…> Позиционирование Эмин себя как антиинтеллектуального богемного художника вводит в заблуждение, ибо она воспроизводит поверхностные формы работ своих предшественниц, не трансформируя их».
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[294] Гада Амер. Восемь женщин в черном и белом. 2004

Подобным же образом сегодня и другие художники, многие — на международном уровне, заимствуют материалы и техники, которые применяло предыдущее поколение художниц, провозгласивших себя феминистками, но дистанцируются от смыслов, приписываемых этим источникам. Зачастую, считает Кэти Дипуэлл, их творчество больше связано с идеологией либертарианского индивидуализма, чем с феминистской освободительной повесткой.
Первая нью-йоркская выставка уроженки Каира Гады Амер (род. 1963) в галерее Deitch Projects в 2001 году последовала за получившей признание критиков выставкой «Интимные признания», прошедшей годом раньше в Тель-Авивском художественном музее. Ее полотно «Красные диагонали», как и более ранние изображения порнозвезд из популярных журналов, вышитые на необработанном холсте, изображает женщин в сексуальных позах, вышитых на свободно разбросанных ярких цветовых пятнах. На картине «Восемь женщин в черном и белом» (2004) свисающие нити вышивки скрывают фигуры, словно пряди длинных волос. Отказываясь от дресс-кода консервативной исламской культуры, Амер выбирает порнографические изображения именно потому, что они оскорбляют общепринятые представления о женственности и на Востоке, и на Западе.
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[295] Карен Килимник. Вечерняя фея спускается к окну спальни. 2002

Амер увидела в журнале по шитью источник информации о женщине в чадре, и это указало ей путь к новым стратегиям, укрепив недоверие как к французскому теоретическому, так и к деконструктивистскому подходам к феминизму и растущему исламскому фундаментализму. Она открыто заявляет о своем неприятии любой идеологии, которая «очерняет женское тело, пытаясь представить его асексуальным». Ее слова: «Я должна была найти способ противостоять экстремизму — и феминизму, и религиозному фундаментализму, у которых общая проблема с телом и связанным с ним соблазном», — напоминают о плакате Ханны Уилке 1977 года «Марксизм и искусство: бойтесь фашиствующего феминизма». Однако мир после холодной войны, после 11 сентября, мир, в котором сегодня творят Эмин, Амер и другие всемирно признанные женщины-художники, куда более нестабилен; это мир, где задействованы все аспекты личности и субъективного опыта, ибо границы между интимным и личным, социальным и глобальным продолжают смещаться.
В 1990-е годы художницы Элизабет Пейтон, Лиза Юскаваге, Карен Килимник, Нан Голдин, Элке Кристуфек и другие в своем творчестве, с одной стороны, отвергали прежнюю феминистскую повестку, с другой — исследовали коллективную психику, которая своим искренним стремлением к потреблению преодолевает национализм. В работах, которые одни критики считают невзыскательными, тривиальными, фривольными и ребяческими, а другие — смелыми, новаторскими, настоящими открытиями, эти художницы трансформировали эмоциональный опыт в образы, тесно связанные с теми, что создаются и циркулируют в масс-медиа. Образы мужчин-селебрити (Элизабет Пейтон) и мужественных рабочих (Сара Лукас), автопортреты, в которых сочетаются яростный самоанализ и откровенная сексуальная тревога (Элке Кристуфек), воплощение в себе гламурных фантазий, культового попизма и сказочных образов (Карен Килимник), изображения препубертатной женской сексуальности как фальшиво-невинной, эротизированной или пародийной (Лиза Юскаваге) — эти работы охватывают мир, в котором образы создают, а не отражают реальность. Например, в творчестве Карен Килимник (род. 1955) феи — это анимированные порождения ее фантазий, мечтаний и желаний, здесь традиционный фольклор переформулирован в клише поп-культуры. Кроме того, работы этих художниц говорят об изменчивых и нестабильных отношениях между мощными геополитическими силами и глубоко индивидуалистическими практиками современных художников во всём мире.
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[296] Guerrilla Girls [Партизанки]. Benvenuti alla Biennale Femminista! [Добро пожаловать на феминистскую биеннале!] 2005

В начале XXI века, похоже, разные художественные направления так и не определились, быть ли им в оппозиции к массовой культуре или заодно с ней. Растущее число женщин-художников (по крайней мере, тех, кому доступны главные художественные рынки) и расширение их возможностей делают обобщение чрезвычайно трудным, поскольку узнаваемые стили, взгляды и сюжеты уступили место сопротивлению идеологии гендера. Линда Нохлин, анализируя участие женщин в Венецианской биеннале 2005 года, пришла к следующему выводу: «…в широком спектре женского искусства на биеннале этого года меня более всего восхищает не столько его высокое качество, сколько то, что я не могу сделать никаких обобщений».
На Венецианской биеннале 2005 года, которую впервые возглавили две женщины-директрисы, испанки Мария де Корраль и Роза Мартинес, было беспрецедентное число художниц, но не только Нохлин отметила внутренние противоречия выставки. Посетителей Арсенала приветствовали цифровые афиши нью-йоркских Guerrilla Girls: «Добро пожаловать на феминистскую биеннале!» На одной из этих афиш над этими словами изображены четыре активистки от искусства в масках, держащие таблички с информацией об участии женщин в предыдущих биеннале. Другая афиша гласила: «Наконец-то директора — женщины!» Правда, этих самых директоров на пресс-конференциях представляли как «испанских девушек», что заставило критиков усомниться в правомерности термина «феминистская» для этой биеннале. Как бы подчеркивая это несоответствие, Guerrilla Girls привели удручающую статистику: из примерно одной тысячи двухсот сорока произведений искусства, выставленных в шести крупных музеях Венеции, менее сорока созданы женщинами; лишь девять процентов художников на биеннале 1995 года были женщины.
В то время как Guerrilla Girls иронизировали над историей биеннале, в репрезентации художниц на этой выставке проявились расхождения, показавшие, сколь различны обстоятельства, в которых живут и работают женщины в разных уголках мира. Критик Берал Мадра в своем обзоре биеннале 2005 года указала на вопиющий контраст между мощно звучащими женскими голосами в западной системе искусства и зависимым положением женщин в локальных контекстах, местах, далеких от влиятельных художественных центров мира. Другие критики, например Иэн Маклин, полагали, что возможности видеть сегодня мужское и женское искусство, представленное художниками со всех концов земли, мы обязаны не столько изменениям художественных практик, сколько распространению постколониального сознания и связанного с ним творчества. Такого рода обсуждения внутри международного художественного сообщества перекликаются с аналогичными, наблюдаемыми в социальном анализе влияния и значения глобализации.
В своей книге «Лексус и оливковое дерево» (1999) обозреватель The New York Times Томас Фридман резюмировал противоречие, заложенное во всё более глобализирующемся мире (разными людьми понимаемом по-разному, от вестернизации и безудержного распространения корпоративного капитализма до появления движений сопротивления в Западной Европе, Северной и Южной Америке, Мексике и Юго-Восточной Азии): «Если бы мир состоял только из микрочипов и рынков, наверное, можно было бы объяснить глобализацией почти все. Но, увы, мир состоит из микросхем, рынков, а также мужчин и женщин со всеми их своеобразными привычками, традициями, мечтами и непредсказуемыми устремлениями. Так что происходящее в мире сегодня можно объяснить только взаимодействием: между новым — как веб-сайт в Интернете, и старым — как корявая олива на берегу реки Иордан».
Фридман говорит о мире, где локальное и глобальное определяют друг друга по мере того, как культура и международный капитал перемещаются в глобальную сферу поверх государственных границ. В то же время сопротивление такому перемещению привлекло внимание к локальным проблемам и представлениям. Сегодня гендер и сексуальность считаются настолько же социально сконструированными, насколько биологически обусловленными; они по-прежнему определяют творчество художников во всём мире. Зачастую они — та самая линза, через которую мы можем видеть всё более тесную связь между локальным/индивидуальным/субъективным опытом и силами, которые вызывают реальные сдвиги и консолидацию власти в современном мире. Растущая заметность женщин в международном художественном сообществе заставляет нас еще более пристально всматриваться в то, как они улаживают новые отношения между личным и (гео)политическим. Но если одни женщины-художники исследуют противоречия между местной спецификой и представлениями об общем женском опыте, между признанием различий и стремлением к коллективным действиям, другие посвятили себя тому, что Чандра Талпиде Махунд назвала «феминизмом без границ» или считают себя «глокалистами», то есть теми, кто соединяет локальные и глобальные проблемы. И если одни принимают стратегию поп-культуры: соблазн и потребление, то другие от социальной и политической ангажированности дистанцируются посредством иронии.
Я попробую рассмотреть некоторые наиболее очевидные области, в которых женщины-художники, работающие с начала нового века на международном уровне, формулируют репрезентативные стратегии в ответ на быстро меняющиеся политические, социальные и экономические условия, а также на новые проявления власти и сопротивления. В одних случаях их творчество настолько гибко и многогранно, что не допускает произвольной классификации их работ по гендерному признаку. В других случаях устойчивость общих источников, образов и тем побуждает внимательнее всмотреться в общие черты и точки пересечения.
Веками западная культура делила пространство по гендерному принципу на публичное (мужское) и частное/домашнее (женское). С начала 1970-х годов феминистки-ученые и художницы оспаривали то, что гендерная идентичность (то есть мужественность и женственность) связана с таким разделением. Однако реальность сегодняшнего мира такова, что всё меньше людей идентифицируют себя с фиксированным состоянием или определенным местом. Мы живем в динамичной культуре, и упор на отношениях между общественным и частным всё сильнее вовлекает женщин-художников в сложное взаимодействие географически маркированных различий, которые распространяются на сексуальность, культуру, религию, национальную и этническую принадлежность. Часто эти различия обретают видимую форму, поскольку они отображаются в специфике места. В качестве примера можно вспомнить выставку «Софи Калль: общественные места — частные пространства» в Еврейском музее Сан-Франциско в 2001 году.
Для этой выставки художница создала инсталляцию эрува размером с комнату. Эрув — это публичное пространство, с помощью символической границы превращенное в частное, тем самым позволяя ортодоксальным евреям в субботу совершать определенные действия, например путешествия, которые в противном случае запрещены. Во время визита в Иерусалим в середине 1990-х Калль взяла интервью у четырнадцати жителей города, попросив их показать ей то место в эруве, которое они считали частным. В результате она собрала рассказы об общественных местах, имевших для ее собеседников важное личное значение, например, о месте, где мужчина признался в неверности своей жене, или о районе в еврейском квартале, где мужчина находил себе подруг незаметно для стариков-палестинцев. Черно-белые фотографии эрува вокруг Иерусалима и рассказы о местах, имевших личное значение для жителей, показали, как могут быть переосмыслены и пересмотрены границы между общественным и частным. Исследование концепции эрува вернуло Калль к теме, красной нитью проходящей через всё ее творчество: к тому, как частная жизнь проявляется в публичном контексте.
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[297] Марлен Дюма. Мертвая девушка. 2002

Даже смерти, которая считается моментом глубоко личным и обычно рассматривается сквозь призму женских ритуалов, можно придать социальное измерение. Южноафриканская художница Марлен Дюма (род. 1953) в настоящее время живет в Голландии и в своем творчестве часто обращается к теме смерти в той самой точке, где встречаются частное и общественное. Она снова и снова повторяет слова японского писателя Юкио Мисимы о перформативности смерти: «Каждый день, вставая, ты должен упражняться в умирании, представляя всевозможные способы, которыми можно умереть. Но при этом ты должен быть уверен, что косметика у тебя под рукой, потому что в день своей смерти нужно выглядеть хорошо». Среди картин Марлен Дюма, выставленных на Венецианской биеннале 2003 года, были изображения мужчин, лежащих в гробах: один с Кораном на груди, другие с закрытыми лицами. В «Мертвой девушке» (2002) голова, волосы и плечи молодой женщины, безжизненно лежащей на земле, почти полностью заполняют поверхность картины. Внимание сфокусировано на ореоле волос, изуродованном лице с густыми потеками запекшейся крови и остановившемся взгляде, тогда как другие части композиции почти абстрактны. Дюма часто соединяет порнографические изображения (фотографии из газет и журналов) и образы смерти, подчеркивая сильную связь между эросом (сексуальностью) и танатосом (смертью). Это устойчивый нарратив, но в ее работах интимная сексуальность и публичная торжественность смерти показаны в реалиях современного мира, где образы смерти и сексуальности отражают глобальные политические и человеческие конфликты, эксплуатацию и тяготы жизни.
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[298] Эйя-Лииза Ахтила. Подарок (Lajha). 2001

Своими фотографическими изображениями смерти Дюма свидетельствует о том, что наш доступ к интимным пространствам и событиям всё больше опосредуется способностью камеры (веб-камеры/видеокамеры/мобильного телефона) проецировать личное на глобальный экран, приглашающий массовую аудиторию вуайеристически смаковать интимные моменты. Границы между воображаемым и физическим пространством также проходят вдоль неустойчивой границы между личным/частным и глобальным/публичным пространством. Желание, которое побуждает зрителя долго и пристально всматриваться в картины Марлен Дюма с изображением мертвых тел, эхом откликается в видео Лорны Симпсон «31» (2002). В сетке из тридцати одного экрана отображается повседневная жизнь женщины с момента, когда она встает утром, до момента, когда ложится спать. Мониторы загораются и гаснут, втягивая зрителя в вуайеристские отношения с жизнью женщины, находящейся под наблюдением, которое стирает границу между собой и другим, личным и публичным пространством.
Тема таких отношений имеет богатую историю в раннем феминистском кино и перформансе, но в последние годы они изменились благодаря развитию технологий и глобальной циркуляции изображений. Видео— и киноинсталляции Эйи-Лиизы Ахтилы исследуют способы, какими формируется женская субъектность и проецируются на частные тела и публичные пространства психические расстройства, даже глубоко личное осознание себя опосредовано образами массовой культуры. В центре ее киносюжетов — сдвиг границ между вымышленным и «реальным» пространством, а также условный характер субъектности, формирующейся через культурное опосредование. Множественность персонажей и говорящих голосов в сочетании с интроспекциями разрушает фиксированное противопоставление зрителя и зрелища, себя и другого; акцент переносится на их взаимодействие, что подчеркивает их многосложность и различия.
«Подарок» («Lajha») (2001) представляет собой видеоинсталляцию с пятью мониторами, отделенными друг от друга таким образом, что зритель вынужден перемещаться между ними, чтобы увидеть трансляцию. Тема этой работы — прощение, фиксируемое фразой «Сделай себе подарок, прости себя», которая повторяется в конце каждого из пяти коротких видеороликов: «Ветер», «Дом», «Наземный контроль», «Подземный мир» и «Мост». В «Мосте» женщина медленно бредет по длинному мосту, проговаривая вслух свои сокровенные мысли, а прохожие не обращают на нее внимания: «Я была дома и вдруг почувствовала огромную любовь ко всем, словно я новый Иисус, мне захотелось просто ходить среди людей, протягивать им руки и улыбаться. Я даже в церковь никогда не ходила. Я поняла, что мне нужно лечиться. Что я с этим не справлюсь, что мои дети в опасности и что я в себе совсем не уверена».
Творчество Ахтилы разворачивается в зыбких пространствах, открытых новыми технологиями, — между реальным и воображаемым, между индивидуальным восприятием и социальным контекстом. Те же темы занимают и канадскую художницу Джанет Кардифф (род. 1957); ее интерактивные аудио-, видео-, киноперформансы исследуют нарративы, желание, близость, любовь, утраты и память. В 1991 году Кардифф вместе со своим партнером Джорджем Буресом Миллером начала устраивать аудиопрогулки по разным местам в Канаде, Европе, США и других странах. Ее изломанные нарративы, как и у Ахтилы, размывают границы между собой и другим и показывают, как формируется субъект через включение «себя» в этот непрерывный нарратив. Независимо от того, внимает ли зритель этим нарративам в замкнутом пространстве (галерее) или становится частью драмы, разыгрываемой в реальном пространстве и времени, его/ее эмпирическая реальность формируется и обусловливается воображаемым/произносимым нарративом Кардифф. В результате стираются границы между фантазией и реальностью, что приводит к переосмыслению субъектности в отношениях между частным и публичным пространством.
«Пропавший голос: кейс В» (1999), 38-минутная прогулка по окрестностям лондонского Ист-Энда, начинается в библиотеке Уайтчепел. После того как герой сюжета получает указание посетить библиотеку и посмотреть репродукцию в книге, ему/ей сообщают, что за ним следят. Вопрос, кто и за кем следит, остается без ответа, и герой тут же теряет способность различать внутреннее и внешнее, фантазию и реальность, субъективное и объективное. Постепенно описания Ист-Энда вызывают в памяти более ранние исторические периоды и конфликты: викторианский мир Джека Потрошителя или Вторую мировую войну, когда этот район сильно бомбили: «Вот светло-зеленая машина стоит поперек улицы, виден шпиль церкви, строительные леса, надписи на стене, колючая проволока, разбитые окна; вооруженные люди в черной форме и масках, вокруг меня пожары…» Аудиозапись Кардифф умело расшатывает связи между вымыслом и реальностью, но в то же время включает механизмы визуализации и памяти, которые играют важную роль в осознании изменений — пространственных, реально существующих или воображаемых.
Отношения между домашним и публичным пространством и женским телом, между завуалированным и явным смыслом — тема фоторабот марокканской художницы Лаллы Эссаиди (род. 1956). Выставляемые с 2003 года фотографии представляют собой портреты мусульманских женщин и девочек в традиционной одежде и в чадре. Фигуры, сфотографированные на нейтральном пустом фоне, который художница плотно покрыла исламской каллиграфией, наложив рисунок хной еще и на их одежду, руки и ноги, создают выразительное таинственное пространство и присутствие человека, пропитанное сильным чувством тоски и неопределенности. Повторяющийся поэтический текст Эссаиди написан классической арабской каллиграфией — это язык священных текстов; художница использует его для переосмысления женской идентичности как понятия транснационального. «Через эти образы, — говорит она, — я передаю сложность арабской женской идентичности, как я ее понимаю, и напряжение между иерархией и изменчивостью, лежащее в основе арабской культуры».
Каллиграфия Эссаиди напоминает более раннюю роспись поверх тела у таких художниц, как Мона Хатум («Измерение расстояния») и Ширин Нешат («Женщины Аллаха»). Работы всех троих женщин показывают, что письменные тексты могут быть как доступны, так и недоступны публике с разными языковыми навыками, а тело может служить основой для записи социальных смыслов. Все три художницы используют письменный язык, чтобы опровергнуть стереотип о «молчащих» женщинах в исламе и передать свое понимание опыта и личности мусульманки. Каллиграфия, которая хотя и опирается на арабский алфавит, но может быть воспроизведена на любом другом языке, тоже бросает вызов западным стереотипам восприятия исламской культуры как редуктивной, идентифицируемой с помощью одного-единственного рукописного шрифта.
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[299] Лалла Эссаиди. Сужение территорий #30. 2004

Фотография Ширин Нишат «Последнее слово» (2003), отсылающая к одноименному фильму, тоже бросает вызов упрощенным представлениям о культуре Ближнего Востока. На фотографии Нишат — сцена с автобиографическими корнями. Задуманная за пределами Ирана (Исламская республика была провозглашена в период между ее отъездом в 1974 году и первым визитом в страну рождения в 1990 году), фотография изображает скрытую борьбу за власть между двумя фигурами, сидящими за столом друг напротив друга. В темном, похожем на пещеру помещении — свет падает только на стол и груду рукописей, лежащую перед мужчиной, которому женщина отвечает стихотворением Форуг Фаррохзад (1935–1967), поэтессы, известной чувственностью своих стихов. То, что сидящая женщина без чадры, а в обстановке нет ни деталей, характеризующих место, ни каких-либо опознавательных знаков исламского мира, помещает эту встречу в сферу меняющихся отношений между человечностью и властью.
Сегодняшний мир — это мир, в котором отношения между человеком и местом всё больше определяются нестабильностью, текучестью и подвижностью. Географические и транснациональные перемещения стали определять жизнь многих людей в XXI веке. В своей книге «Terra Infirma: визуальная культура географии» (2000) Ирит Рогофф прослеживает переход от представлений о границах и рубежах как линиях разделения к «постколониальной, миграционной реальности», в которой чувство «принадлежности» заменили смешанные сигналы, перекрестные ссылки и переживание распада связей.
Сегодня многие женщины-художники посвящают свои работы таким перемещениям во времени и пространстве, опираясь на личный опыт дезориентации в культурном разнообразии. Пересматривая границы — политические, культурные, религиозные и т. д., — эти художницы своим творчеством бросают вызов стереотипным представлениям о месте, истории и вере. Проясняя точки, где скрещиваются пути истории и отдельных людей, а временами отображая пространственные отношения и разрыв между местом пребывания и субъективным опытом, они исследуют новые конфигурации пространства, времени и передвижений. И подчеркивают текучесть и нестабильность, а не постоянство сегодняшней идентичности.
Творчество Эмили Ясир (род. 1970) раскрывает опыт разрыва связей, показывая, как индивидуальная и социальная реальность опосредуется существующими репрезентациями. На ее фотографиях мы видим вытеснение привычных визуальных образов палестинского общества репрезентациями этого же общества, формируемыми в большом мире средствами медиакультуры. «Рамалла/Нью-Йорк» (2004–2005) представляет собой двухканальную видеоинсталляцию на DVD, посвященную местам, которые палестинцы чаще всего посещают в городе Рамалла на Западном берегу и в Нью-Йорке в обычной деловой жизни: туристическое агентство, закусочная, круглосуточный магазин и тому подобное. Всюду в этих местах мы видим мужчин и женщин в светской современной одежде, занятых повседневными делами. Нет явных признаков национальности или места, но, в отличие от «Последнего слова» Ширин Нишат с анонимными голыми стенами, контекст изобилует визуальными подробностями. Глядя на два экрана, расположенные рядом, так что наш взгляд легко перемещается с одного на другой, мы скоро понимаем, что, несмотря на конкретность запечатленных мест, невозможно определить их географическое положение, если нет прямых обозначений «Палестина» и «Нью-Йорк». По мнению критика Фрэнсиса Ришара, в конечном счете Ясир говорит не столько об особенности места, сколько о том, как иммигранты и беженцы воссоздают в новом географическом пространстве социальную модель своей родной культуры, знакомую нам по фотографиям, фильмам и так далее. Культуролог Хоми Баба считает, что современные художественные практики — как у Ясир, Нишат и других — ставят под сомнение «наши гипотезы о связи между нарративами культурной преемственности и понятием времени, определяющим эстетические формы и художественные направления». Это замечание Баба показывает, что сегодняшние модели культуры бросают вызов древним, привычным представлениям о хронологии и развитии во времени.
Начиная с 1990-х годов голландская художница Ринеке Дейкстра (род. 1959) документирует переходные моменты в жизни людей, создавая сюжеты, которые «длятся», а не застывают в определенной точке. Делая фоторепортаж о детях беженцев в Голландии, она познакомилась с Алмесирой, боснийской шестилетней девочкой. Дейкстра фотографировала ее каждые два года; получилась не просто хроника физического развития ребенка, но и сюжет, который проявлялся с течением времени постепенно.
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[300] Ширин Нишат. Последнее слово. 2003

В 2000-е годы Дейкстра продолжает создавать серии, последовательно фиксирующие жизнь людей в течение нескольких лет; в последнее время — в технике хромогенных отпечатков размером четыре фута. Это фотографии Шани, девушки, призванной в израильскую армию, и юного Оливье Сильва, вступившего во французский Иностранный легион; с 2000 по 2003 год она сделала семь снимков. Шани сначала запечатлена на призывном пункте Тель а-Шомер, а по прошествии времени еще несколько раз. Фотографии Оливье, которого Дейкстра снимала по меньшей мере раз в год начиная с 2000 года, отражают изменения его лица и тела во времени. Ее фотографии, фиксируя индивидуальные перемены и личные истории, также показывают, как идентичность формируется через социальные институты, включая школу, военную подготовку, и в конечном итоге репрезентируется через визуальные традиции документальной фотографии. Хотя герои ее фотографий не общественные деятели и не ее знакомые, она представляет их не как тип, а как конкретную личность. Прямые и бесхитростные, эти фотографии подчеркивают важную роль личной памяти, жизненного опыта, семейных и социальных историй в формировании индивидуальности.
Корейская художница Кимсуджа, ранее известная как Ким Суджа, изменила свое имя, сделав его однословным. «Не разделяя фамилию и имя, я отвергаю гендерную идентичность, семейное положение, социально-политическую, культурную и географическую принадлежность». Она — одна из тех художниц, которые стремятся работать «глокально», занимаясь проблемами кочевничества, миграции, перемещений, тела и истории. «Феминизм — часть моей природы как женщины-художника, — говорит она, — но я никогда не хотела, чтобы он был моей единственной интенцией. Мое творчество посвящено глобализму, который на самом деле связан с локальностью, потому что сохранение собственной личности, местной идентичности становится огромной проблемой, ибо мир становится всё более пресным, без характера, без тайны».
Интерес Кимсуджи к шитью и использование ею в качестве метафоры корейского боттари (см. главу 14) отсылают как к домашним традициям (она помнит, как шила с матерью в детстве), так и к роли азиатских швей в сегодняшнем глобализованном аутсорсинговом мире. В отличие от североамериканских декораторов и мастериц узоров 1970-х годов, которые своим рукоделием и узорочьем бросали вызов противопоставлению Клементом Гринбергом авангарда китчу, а заодно и иерархии западной истории искусства, считающей живопись на холсте «изящным искусством», а текстиль «ремеслом», для нее работа с тканью — часть специфически корейской духовной практики, в которой повторное использование изношенной ткани приводит к новому воплощению тела, когда-то на ней отпечатавшегося.
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[301] Эмили Джасир. Рамалла/ Нью-Йорк. 2004–2005

«Женщина-игла» (1999–2000) Кимсуджи — это инсталляция из восьми видеомониторов, на которых отображаются ее перформансы на улицах Лондона, Каира, Нью-Дели, Лагоса, Мехико, Шанхая, Токио и других городов. Одетая в черное, снятая со спины, она стоит посреди тротуара, а люди проходят мимо, толкают ее, не обращая на нее внимания; она едва заметна в толпе, обтекающей ее неподвижную фигуру. Тела людей образуют волнообразные узоры, своего рода ткань в пространстве или, как сказал один критик, словно вплетают тело в социальную ткань. Наблюдая перформанс Кимсуджи в разных географических точках, зрители отмечают культурные различия в диалоге, который ведет художник с публикой об общественном и частном пространстве.
Американская художница Андреа Зиттель (род. 1965) тоже исследует взаимодействие между индивидуальным и социальным телом в определенной географической локации: в пустыне Южной Калифорнии неподалеку от национального парка Джошуа-Три. В 2000 году она начала работать над проектом «Запад от А до Я», охватив территорию, ранее разделенную на земельные участки, доступные всем, кто хотел бы на них жить, и запечатлевая свои интервенции на этой территории в фотографиях и текстах. Ее записи и изображения времянок и заброшенных зданий собраны в «Дневнике № 1». В этом дневнике она подробно рассказывает о том, как на участке она с помощью друзей, соседей и местных строителей создает мобильные усадьбы, которые представлены на ее выставках в галереях и музеях. В образе жизни и художественном творчестве Зиттель сочетаются суровый индивидуализм первых западных поселенцев и современную тоску по общности и свободе. Она пишет и об одиночестве, и о плодотворной деятельности. На одной фотографии в «Дневнике № 1» соседствуют незаконченное вязание крючком и текст: «Джастин уехал сегодня — как странно снова остаться одной». Рядом с вязанием лежит руководство: «еще 220 столбиков, крючок № 7». Эти сопоставления заставляют вспомнить о роли рукоделия в ранних американских общинах, где оно было способом выживания и маркером женственности и времяпровождением, пока отсутствовали мужчины. А также о роли печатных пособий и практической информации для людей, живущих вдали от городских центров. В своем отношении к калифорнийской пустыне Зиттель совмещает личное настоящее с историческим прошлым и выстраивает свое субъективное восприятие этого места через потери и разрушение, а также через присутствие в нем.
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[302] Ринеке Дейкстра. Оливье, квартал Монклар, Джибути, 13.07. 2003. 2003
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[303] Андреа Зиттель. Вагончик по заказу Джонаса Хауптмана. 2003. Из серии «Запад от А до Я, Джошуа-Три, Калифорния». 2003

Работая вдали от дома, иранская художница Ширана Шахбази (род. 1974) исследует, как в артефактах (в ее случае в фотографиях) создается смысл посредством их взаимодействия и сопоставления с другими изображениями и текстами. Ролан Барт пользовался термином «коннотации» (дополнительные смыслы фотографии, которые выявляются по ходу нашего чтения/смотрения ее), чтобы отличить активное интерпретирующее понимание от денотативного, или буквального, прочтения образа. Иногда Шахбази сопоставляет фотографии и картины, побуждая зрителя подвергнуть сомнению культурные стереотипы. Ее собственная бикультурность (она родилась в Тегеране, получила образование в Германии и часто приезжает поработать в Иран) подчеркивает транскультурный подход к созданию изображений, который сегодня разделяют многие художницы.
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[304] Андреа Зиттель. Усадьба. 2001. Из серии «Запад от А до Я, Джошуа-Три, Калифорния». 2003

Выставляя фотографии, сделанные в Соединенных Штатах, Китае, Швейцарии и Иране, Шахбази ведет диалог между двумя историями: одна — про средний класс Европы XIX века, другая — про давний интерес Америки к экзотике из разных мест и ее современному эквиваленту, глобализированной «этнической» культуре. На первый взгляд, ее фотографии напоминают типичные туристические снимки, которые передают стереотипные образы культурных различий и инаковости. Одновременно повседневные и экзотические, они показывают, как фотография кодирует различия. Представленные попарно или в плотном сопоставлении, снимки из серии «Goftare Nik/Добрые слова» (2002–2003) они предлагают увидеть обыденность современной иранской жизни с позиции, которая не находится ни внутри национальных/культурных границ, ни вне их. В итоге ее фотографии, многие из которых изображают женщин (девочку на роликовых коньках или мать в чадре, завязывающую шнурки маленькому мальчику на пустом тротуаре), противятся попыткам определить их конкретное местонахождение.
Почти все художественные практики мобилизуют воображение и память. Художники часто обращаются к снам и историческим нарративам. В созданных таким образом произведениях прошлое становится осязаемым, побуждая к размышлениям, рефлексии и/или скорби. Созерцание может вызвать воспоминания: увидев объект или картинку, человек сразу вспоминает о чем-то в прошлом. Визуальные образы играют важную роль в нашей психической и социальной жизни, особенно когда речь заходит о переживании и проработке травмирующих событий. Можно ли забыть телевизионные кадры самолетов, врезающихся во Всемирный торговый центр? Или лица голодных в Дарфуре?
Видеоинсталляция польской художницы Катажины Козыры (род. 1963) «Весна священная» (1999–2002), вдохновленная хореографией Вацлава Нижинского в одноименном балете Игоря Стравинского 1913 года, формулирует взаимоотношения между личностью и группой, опираясь на классический балет, анимацию и историческую память. Мониторы расставлены по кругу, внутреннему и внешнему. На экранах балерины исполняют сольную партию Избранной, которой предназначено танцевать до смерти, чтобы пробудить к жизни землю (внутренний круг), а кордебалет исполняет партию Толпы Мудрых Старцев (внешний круг). Однако Избранная Козыры — это не юная девушка Нижинского, а старуха или старик со взаимозаменяемыми половыми органами, чье тело заставляет задуматься о старении, обновлении и смерти.
Козыра набрала пожилых людей, бывших танцовщиков Польского национального балета, которые давно уже не танцуют, и анимировала фотографии, на которых они лежат в танцевальных позициях. Их состарившиеся тела не вписываются в иллюзорный мир классического балета; презентация Козыры показывает, как настоящее неразрывно связано с памятью и ходом времени, привлекая внимание к бренности человеческой жизни. «Представленное в динамичных орнаментальных сценах, — писал один из критиков, — это взаимодействие между индивидом и группой представляется аллегорией отношений между индивидом и обществом, между частным и публичным как сбалансированными составляющими в построении индивидуальности».
Родившаяся в Израиле видеохудожница и фотограф Михаль Ровнер (род. 1957) тоже пользуется анимацией и сложными цифровыми технологиями, чтобы привлечь внимание к человеку — как к индивиду и как части более крупных социальных и исторических групп. В ее проекциях фигура, сведенная к едва различимому иероглифическому знаку, выглядит двусмысленно в пространстве между репрезентативным и абстрактным. Одновременно индивидуализированные и коллективизированные, фигуры Ровнер сначала появляются как рои крошечных схематичных человечков, похожих на прямоходящих муравьев. Лишенные всех признаков класса, пола, социального положения и национальности, они побуждают зрителя отбросить предвзятое представление об индивидуальности и сосредоточиться на общечеловеческом.
На выставке «В камне» (2004) DVD-диски с этими крошечными анимированными фигурками проецировались на каменные плиты в семнадцати витринах из стекла и стали, напоминающих витрины археологического музея. Они появлялись сначала в виде черных отметин, вроде письмен на камне, и лишь постепенно до зрителя доходило, что перед ним движущиеся фигурки. Связывая древнюю историю человечества с современными миграциями, эти фигурки становятся метафорой противоречивой, постоянно переписываемой истории Ближнего Востока и его перекраиваемых границ. Ана Хонигман назвала работу Ровнер метафорическим повествованием, «недемонстративным», но деликатным, трогательным, умным и актуальным политическим комментарием, который применим одновременно и к запутанному израильско-палестинскому конфликту, и к насилию, сопутствовавшему американской оккупации Ирака и, более общо — к антиисторичному разрушительному заблуждению: историческому ревизионизму.
Сложные отношения между лично переживаемой историей и общей коллективной памятью стали центральной темой творчества многих современных художников. В 2005 году китайская художница Юй Хун (род. 1966) продемонстрировала серию футболок исполинского размера, подвешенных на металлических плечиках. На каждой футболке — принт, символизирующий какой-то год из жизни художницы и ее страны. Сегодня она выставляет картины, пастели и фотографии, посвященные современным женщинам Китая и их будущему. В картине «Прекрасная писательница Чжао Бо» из серии «Она» (2004) Юй Хун изображает писательницу в ее квартире, в окружении предметов и артефактов, которые определяют поколение, родившееся в 1970-х годах.
Современные женщины-художники, обращаясь к личной и исторической памяти, так же, как и те, с которых мы начали эту главу, отказываются от политизированности и идеологичности, присущих работам их предшественниц. Работы американки Кары Уокер (род. 1969) вызывают споры с тех пор, когда она в 1994 году впервые продемонстрировала свои масштабные силуэты. Уокер создает нарративы на основе истории чернокожих на довоенном Юге, их борьбы за освобождение. И оказалось, что сторонникам идей движения за гражданские права чернокожих и «Власти черных» 1960-х годов трудно принять то, что художница акцентирует внимание на фантастическом и/или мифологическом измерении исторической памяти, а исторические предубеждения подрывает, обращаясь к стереотипам, размывая общепринятые представления о «безобразии» рабства, о «красоте» силуэта как художественной формы, о диалектике рабов как «жертв» и рабовладельцев как «угнетателей». Такие работы, как инсталляция «Рассказы негритянки» (2003), поднимают сложные вопросы истории, памяти, этнической, гендерной и культурной идентичности. У главных героев визуального мира Уокер, как правило, есть прототипы в популярных литературных источниках, повествованиях XIX века о рабах — это рабовладельцы, рабыни и их дети, владельцы плантаций и слуги, чья деятельность подробно изображается на фоне труда, желания, секса, насилия, садизма, инцеста и каннибализма. Ее работы, созданные в технике силуэта — жанра XIX века, где всё зависит от искусного вырезания бумаги и изящества контура, — разрушают визуальные коды, посредством которых традиционно представляют расу, гендер, сексуальность и историю рабства на американском Юге.
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[305] Катажина Козыра. Весна священная. 1999–2002
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[306] Михаль Ровнер. Издалека (фрагмент). 2004

В последние годы многие художники отображают окружающий мир, многообразно выражая и документируя утраты, травмы, а также примирение или обновление. Травма может быть личной, корениться в жизненных обстоятельствах и/или в человеческой психике и выражаться уникальным и субъективным образом. Источник травмы может корениться и в коллективной истории. Прошлый век стал свидетелем двух мировых войн и более чем одного геноцида; нынешний век начался с войн, голода и череды стихийных бедствий. Творчество, вырастающее из такого опыта, часто мотивировано ощущением безотлагательности, желанием противостоять стиранию памяти, представить скорость перемен и запечатлеть память в материальной форме. Свободное перемещение между историей и памятью может осуществляться с помощью фотографических или движущихся изображений или же с помощью артефактов и/или реликвий. Иногда наступает забвение, тогда потерю можно пережить и выразить только фигурой отсутствия.
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[307] Юй Хун. Прекрасная писательница Чжао Бо (из серии «Она»). 2004

С 1988 года Рэйчел Уайтред занималась отливкой объектов, связанных с отсутствием человеческого тела: это пространства под стульями, межэтажные перекрытия, шкафы, ванны. В 1993 году она начала работать с общественными пространствами: отлила из бетона интерьер целого дома в лондонском Ист-Энде (см. главу 13), чтобы создать зеркальное отражение нематериального пространства, некогда заселенного и обитаемого. «Дом» был демонтирован, но он предвосхитил ее «Безымянную библиотеку» — памятник жертвам холокоста на венской Юденплац (проект 1996 года), площади в центре старого еврейского гетто города. Строгий куб высотой около четырех метров, составленный из множества литых плит бледно-серого бетона и напоминающий обращенное внутрь книгохранилище, этот памятник, установленный в 2000 году, с самого начала вызывал споры и провоцировал острые публичные дебаты о религии, политике и истории. Уайтред спроектировала памятник с недоступным содержимым: истории жизни громадного числа жертв холокоста отсутствуют, невидимы, закрыты.
Мемориал Уайтред создан в противовес давней традиции героизации памятников. Для художницы, которая целое десятилетие литым бетоном вызывала эффект отсутствия, логично было бы в качестве следующего шага расширить присутствие объекта в окружающей пустоте. Впервые она сделала это в 2001 году, отлив из прозрачной смолы пустой постамент на лондонской Трафальгарской площади и поместив его вверх дном на оригинальный постамент. Эта отливка стала фантомным присутствием отсутствующего объекта — статуи исторической личности, обычно стоящей на таком постаменте.
Стратегия Рэйчел Уайтред по созданию современного присутствия вокруг исторического отсутствия пересекается с творчеством группы художников, родившихся после Второй мировой войны, которые, как утверждает Джеймс Янг в своей книге «На краю памяти» (2000), сталкиваются не только с травмирующими событиями того времени, но и с собственными «замещающими воспоминаниями» о них и пытаются найти способы реконструировать память. Часто эти замещающие воспоминания опосредованы репрезентациями массовой культуры. Часть экспонатов выставки 2002 года «Зеркальное отражение зла: нацистские образы/современное искусство», организованной Еврейским музеем в Нью-Йорке, вызвала горячие споры из-за того, что некоторые из художников, включенных в выставку, родившиеся после холокоста, в своих трактовках холокоста отступили от исторической правды. Инсталляция «Нацисты» (1998) польского художника Петра Укляньского (род. 1968), состоящая из ста шестидесяти шести увеличенных кадров и рекламных плакатов с известными актерами в роли нацистов в голливудских фильмах, подтолкнула австрийскую художницу Элке Кристуфек (род. 1970) сделать своего рода критический комментарий к этой работе. Она соединила коллажи из мужской серии Укляньского с собственными провокационными ню (рисованными и фото) и обрывками текстов, отвечающих на вопросы, поднятые этой неоднозначной выставкой.
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[308] Рэйчел Уайтред. Монумент. 2001

Инсталляция Софи Калль «Изысканная боль» (2003) не обращается к историческим событиям, она сфокусирована на совокупном эффекте душераздирающей, изменяющей жизнь личной истории. Впервые представленная в 2004 году в Центре Помпиду в рамках ретроспективного показа ее творчества, эта инсталляция незаметно размывает границу между личной болью и публичной демонстрацией ее артефактов как искусства. Первая половина произведения представляет собой многочастную фото— и текстовую запись трех месяцев между отъездом Калль из своего парижского дома и прибытием в Нью-Дели, где она должна была воссоединиться с возлюбленным. Когда он так и не материализовался, Калль испытала ту самую «изысканную боль», которая и стала основным психологическим содержанием следующего ее произведения искусства. Машинописные тексты писем возлюбленному и сувениры из путешествия в рамочках отмечают «обратный отсчет» — до самой нижней точки несчастья. Во второй половине произведения происходит постепенное «восстановление», которое иллюстрируют парные тексты. Рассказы Калль о ночи потери соседствуют с аналогичными историями, услышанными от подруг. По мере того как «изысканная боль» переписывает историю от конца к началу, вставляя ошибки в передаче, предсказания трех гадалок и провалы в памяти, грань между фактами и вымыслом стирается, и события преломляются сквозь призму боли. «К концу истории, — пишет критик Нэнси Принсенталь, — мы понимаем, что это не просто прижигание чувств, но превращение пережитого в искусство».
Участвуя в крупных международных выставках — от биеннале до спонсируемых музеями экспозиций, например «Без границ» (2006) в Музее современного искусства в Нью-Йорке, — женщины-художники формируют современную визуальную культуру во всём мире. Разоблачая социальное неравенство, обсуждая перемены, перекраивая пространственные, социальные и субъектные границы, художницы бросают вызов так называемому «альтернативному канону» раннего феминистского искусства, не отказываясь от практик, посредством которых визуально артикулируются сексуальность, гендер и различия.

Глава 16
Выстраданные достижения феминизма

Первое издание книги «Женщины, искусство и общество» появилось в 1990 году, за шесть лет до того, как Google ввел в обиход термин «поисковая система», и за одиннадцать лет до того, как «Википедия» стала основным информационным ресурсом для студентов во многих регионах мира. Более двадцати лет спустя, после оживленной дискуссии со студентами о феминизме в искусстве, заинтригованная их верой в то, что будущее науки — в доступе к Интернету, я загуглила термины «феминизм», «женщины», «искусство» и «1990». Поиск привел меня прямо к «Хронике ОЖК» (Timeline KFW) — Организации женщин-феминисток Кентукки. В ней были перечислены четыре самых заметных события года: появление журнала Women, Art, and Society (печатается одновременно в Нью-Йорке и Лондоне); выход книги Джудит Батлер «Гендерные проблемы»; приведение к присяге Антонии Новеллы как первой женщины-главного хирурга и предоставление Дженни Хольцер (впервые — женщине) права персональной выставки в павильоне Соединенных Штатов на Венецианской биеннале (она была удостоена премии «Золотой лев» за лучший павильон). Это сказало мне об очень многом: о том, насколько существенно изменились за последние двадцать лет наше знание о мире и доступ к этому знанию; о том, что темы, красной нитью проходящие через эту книгу, до сих пор актуальны; о том, что мы по-прежнему должны уделять внимание как императиву действия и радикальным требованиям, сформировавшим феминизм в 1970-е годы, так и общей образованности и стилю мышления, определяющим исторический и культурный контексты, в которых мы сегодня воспринимаем и постигаем женское художественное творчество. Так, венецианская инсталляция Хольцер наряду с другими новаторскими выставками начала 1990-х, как, например, «Система отсчета: аспекты феминизма и искусства» (1991) в Artspace в Сиднее (Австралия), показала, как последующее поколение художников переосмысливает более ранние феминистские интервенции. Для многих молодых художниц новые формулировки выходят за рамки гендерной проблематики и охватывают более широкий круг отношений: между объектом, материалом и смыслом, между общественной и политической деятельностью, историей репрезентаций и растущим влиянием новых медиа и цифровых реалий. Какими бы разными ни были современные художницы — американка Рэйчел Харрисон, в чьих скульптурах и инсталляциях сырье соединяется с готовыми предметами и изображениями, или британка Эмили Уордилл, чьи короткометражные фильмы и видео, смешивая правду с вымыслом, документ с нарративом, исследуют, как в сегодняшнем мире формируются разнообразные социальные смыслы и идентичности, — при всех различиях все они в значительной мере по-прежнему испытывают влияние раннего феминизма.
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[309] Рэйчел Харрисон. Изящная подставка. 2006

Конечно, с 1990 года многое изменилось — и в академическом мире, и в мире искусства, и во всём мире в целом. Разнообразие подходов, очевидных в феминистских исследованиях, истории искусства и в арт-критике, говорит о весомом вкладе женщин в самые разные дисциплины и методологии. Холанд Коттер, художественный обозреватель The New York Times, рецензируя выставку 2007 года «ЧОКНУТЫЕ! Искусство и феминистская революция» в Музее современного искусства Лос-Анджелеса, подчеркнул исключительную важность феминистского влияния в институтах и мировоззрениях, которые исторически игнорировали женщин-художников: «Одно можно сказать наверняка: феминистское искусство, возникшее в 1960-х годах вместе с женским движением, стало смыслообразующим для последних четырех десятилетий. <…> Без него искусство, исследующее идентичность, искусство, выросшее из ремесел, перформанс и большая часть политического искусства не существовали бы в том виде, в каком сегодня существуют. Многое из того, что мы называем постмодернистским искусством, имеет своим истоком феминистское искусство».
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[310] Эмили Уордилл. Серену тошнит, подонки, полный крах. 2007

Феминистское искусство, привлекая внимание к вопросам идентичности, сексуальности, политики и истории, играло значительную роль в искусствоведческих дискуссиях с начала 1970-х годов. Современные исследования феминистского искусства, в том числе и это, многим обязаны публикации в 1971 году новаторской работы Линды Нохлин «Почему не было великих художниц?» Эта статья вышла в период чрезвычайной активности женщин в искусстве: в Нью-Йорке были основаны Национальное женское политическое собрание и журнал Ms. Magazine, открылись выставки «Где мы: чернокожие художницы» в нью-йоркской галерее Acts of Art и «26 современных художниц» в Музее Олдрича (Коннектикут); кроме того, ширились протесты против малой представленности женщин на выставке «Искусство и технологии» в Художественном музее округа Лос-Анджелес. В то время, когда в самом авторитетном искусствоведческом труде тех лет «Основах истории искусства» Х. В. Янсона не упоминалась ни одна женщина-художник, Нохлин замахнулась на идеологические предпосылки самих понятий «художник» и «величие» в западной культуре. Она утверждала, что женщины исключены из истории искусства не потому, что нет профессиональных художниц, а потому что их систематически исключают из институций и систем, покровительствующих художникам и контролирующих образование и выставки, а также из-за широко распространенного убеждения, что принадлежность к женскому полу автоматически лишает их «величия». Десять лет спустя Розика Паркер и Гризельда Поллок в книге «Старые любовницы: женщины, искусство и идеология» развили эту мысль, показав идеологическую подоплеку исторически сложившегося пренебрежения женщин-художников и превратного толкования их творчества.
Таким образом, феминизм не только дал нам контекст, в котором мы можем лучше понимать истории художниц, но и послужил мощным фактором перемен. Однако это не «освободило» женщин и не разрушило границы, внутри которых проходила их частная жизнь и которые затрудняли их участие в жизни общественной. Даже в 1970-х годах феминистское мышление было лишь одним из многих факторов, определявших подход художниц к форме, материалу и технологиям, с одной стороны, и их эстетические, личные, политические, социальные предпочтения, с другой стороны. В Соединенных Штатах и Великобритании послевоенный модернизм и авангард с их упором на абстракцию как «универсальный» язык и формалистическую эстетику как основу критики играли столь же важную роль в развитии женского искусства и его теории, как дискриминация в образовании, трудоустройстве и продвижении по службе. В Западной Европе, особенно во Франции, не было единства в том, что причиной социального неравенства были гендерные различия, в их признании, скорее, видели положительный фактор, хотя это и не открывало доступ женщинам к институциональной власти; в то же время в большей части Азии современное феминистское искусство возникло в результате расширения контактов с другими культурами — особенно после того как Китай был выбран принимающей стороной организованной ООН в 1995 году в Пекине конференции «Международный год женщины».
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[311] Шейла Хикс. Оракул Константинополя. 2008–2010

В 1970-е годы возрос интерес к художественным традициям, ассоциирующимся с женщинами, а заодно и к пересмотру существующей гендерной практики. Американские художницы особое внимание уделяли концептуальным и политическим вопросам в связи с применяемыми материалами и техниками, языком форм и их иерархическими классификациями. Они включили историю культур и личные истории в нарратив автобиографических произведений искусства, они исследовали сексуальность, гендер, класс, расу и этническую принадлежность; они переосмыслили в своих работах общепринятые иерархии современного искусства и отношения между формой и содержанием; они по-новому показали свое тело и сексуальную идентичность; они внедрили материалы и образы, заимствованные из исторических и культурных традиций афроамериканцев, коренных американцев, американцев азиатского происхождения и чикано; а некоторые пришли к художественным практикам, которые отвергли объект в пользу временных, концептуальных, локальных перформансов.
Несмотря на такой прорыв, границы между «искусством» и «ремеслом», «высоким» и «низким», «субъективным» и «универсальным» и другими аналогичными, скрыто или явно гендерно заряженными понятиями по-прежнему тщательно охранялись доминирующими институциями и критикой, для которой смысл и ценность одной категории существовали только по отношению к другой. Более того, гибридные идентичности, такие как «женщина-художник», «художник по текстилю» и «художник по цвету» даже использовались для укрепления социальных и интеллектуальных иерархий, которые полностью подчиняли себе ревизионистские тенденции. Приведу лишь один пример. Несмотря на бурные обсуждения в 1970-е годы «текстильного искусства», несмотря на масштабность и амбициозность многих работ, созданных из волокон в это десятилетие, включая монументальные тканевые инсталляции польского скульптора Магдалены Абаканович (1930–2017) и американки Шейлы Хикс (1934), — мы вряд ли найдем публикации на английском языке до 1990 года, которые приравнивали бы волокно или текстильное искусство к канону современного искусства или придавали ему какой-то иной статус, кроме исключительного.
Если одни искусствоведы в 1980-е и 1990-е годы приветствовали приход «постфеминизма», в котором материал, технология и мироощущение отделялись от прежних ассоциаций с женственностью, то другие продолжали вести диалог между новыми практиками и их историческими (феминистскими) прецедентами. Хотя слово «феминистка» для молодых женщин стремительно превращалось в ругательное, тем не менее вопреки призывам к «новой» женственности феминизм по-прежнему активно поддерживал стремление женщин к высшему образованию, профессиональному развитию и экономической независимости. В этот период многие подходы к творчеству и роль в нем гендера и половых различий были оспорены, а иногда и пересмотрены.
Между тем феминистская история искусства тоже сместила свой фокус: прежний упор на активизм и коллективные политические действия, восходящий к социальным протестам и антивоенным движениям 1960-х годов, уступил место институционализации феминистских и женских исследований в академическом дискурсе. В 1980-е, в так называемые годы Рейгана/Тэтчер, широкое распространение идеологии индивидуализма, особенно в Соединенных Штатах и Великобритании, способствовало вытеснению тактики прямого политического действия. В это же время значительно расширились академические программы, включившие в себя мультикультурализм, политику идентичности, квир-теории, штудии геев/лесбиянок и т. п., чему они в немалой степени были обязаны феминизму; при этом все они стремились связать гендер, сексуальность и идентичность с конкретными культурно-историческими территориями.
Постмодернизм предложил новый взгляд на последствия «позднего» капитализма, его растущую зависимость от электронных средств (массовой) информации, отказ от стилистических новшеств и авангардизма, определявших модернизм начала ХХ века. Он принес в академическую и художественную среду новые европейские веяния: интерпретацию текста и изображений с помощью лингвистических моделей Ролана Барта, деконструкцию Жака Деррида, анализ социальных систем Мишеля Фуко, исследование структуры бессознательного Жака Лакана. Эти исследования, во многом навеянные марксистской идеологией и представлениями о культуре, сформировали методологии, которые определили последующее изучение отношений между людьми и миром, а также способов создания и воссоздания смыслов посредством знаков и образов.
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[312] Розмари Трокель, Теа Джорджадзе. Большой корабль — мост съежился. 2007

Некоторые искусствоведы и арт-критики сочли эти перемены поколенческими, рассматривая как очередную «волну». Другие выступали с плюралистических позиций, признавая перемены в социальных реалиях за более чем сорокалетнюю историю современного феминистского движения, а также различия между женщинами, обусловленные возрастом, классом, расой, этнической принадлежностью и сексуальной ориентацией. «Это вовсе не значит, что я не одобряю выступлений чернокожих феминисток, — писала культуролог Мишель Уоллес в 1990 году. — Это означает лишь то, что теперь я лучше понимаю, насколько феминистский проект, который в действительности является частью той же модели знания, тривиализировавшей „молчание“ цветных женщин, нуждается в глубоком и многократном пересмотре».
Более чем десятилетняя традиция феминистской мысли побудила некоторых искусствоведов разделить феминисток на поколения. В 1987 году Талия Гума-Петерсон и Патриция Мэтьюз представили свой анализ феминистского творчества, утверждая, что «первое поколение» феминисток занимали проблемы реабилитации и биологических различий, тогда как «второе поколение» было связано с деконструктивизмом, европейским постструктурализмом и теорией психоанализа. В свою очередь другие ученые указывали на сохраняющееся разнообразие позиций в феминистском дискурсе. В 1988 году Лиза Тикнер настаивала на многозначности термина «феминизм», а в 2010 году Гризельда Поллок предельно ясно высказалась по поводу эволюционных моделей феминизма: «Мне всегда казались крайне разрушительными навязчивые попытки выяснить, что такое феминизм, как он возник, и сделать его понятнее, выявив тенденции и разделив на лагеря, волны или поколения. Нельзя узнать заранее, что из этого выйдет; это всегда становление». В последние годы даже термин «феминизм», который 1980-х и 1990-х годов высмеивали и многие женщины отвергали как устаревший и стесняющий, возродился и, более того, обрел множественное число в названии книги шведских искусствоведов Малин Хедлин Хайден и Джессики Сьёхолм Скруббе «Наше имя по-прежнему феминизмы: семь эссе по историографии и кураторским практикам» (2011).
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[313] Орлан. Самогибридизация американских индейцев #1: рисованный портрет Но-но-мунь-я, той, кто не обращает внимания, с фотопортретом Орлан. 2005

Это наследие «феминизмов» не ограничивается творчеством женщин-художников. В 1980-е годы мы видим, что иерархия материалов и техник пересматривалась тотально: черный бархат Джулиана Шнабеля, солома Ансельма Кифера, фарфор Джеффа Кунса. Иногда это подразумевало дистанцирование, стилизацию, иронию. В том же десятилетии сложилась международная группа молодых художников, мужчин и женщин (Розмари Трокель, Трейси Эмин, Энн Гамильтон, Майк Келли, Мона Хатум, Гада Амер, Эллен Галлахер, Джин Шин, Кимсуджа, Роберт Гобер и др.), которая бросила вызов господствующим течениям западноевропейского и североамериканского модернизма, применяя новые «феминистские» материалы. Новые материалы и техники в некоторых случаях символизировали отказ от социального и политического активизма и идей свободного секса, ассоциирующихся с феминизмом 1970-х годов. В других случаях они переосмысливали «женский» материал и привели к созданию сложных нарративов (иногда — контрнарративов). Тем не менее ни упор Трейси Эмин на эстетически презираемые категории материалов и нелитературные выражения, ни ее репутация самой отъявленной «плохой девчонки» британского искусства не стерли следов феминистской традиции — она лишь пересматривается. Стили меняются, течения возникают и исчезают, внимание критиков нарастает и убывает, но история учит нас: то, что отвергается одним поколением, может пестоваться другим.

[image: ]
[314] Эльжбета Яблоньска. Через желудок к сердцу. 2001

Некоторые критики усматривают в обращении к ранее пренебрегаемым материалам наступление «постфеминизма» в 1980-е и 1990-е годы, однако более пристальный взгляд обнаруживает, что эти новые техники взаимодействуют с ранними феминистскими практиками. Художницы Трокель, Гамильтон, Хатум и др. среди прочего вставляют в свои картины, скульптуры и инсталляции функциональные объекты таким образом, что это еще больше размывают исторические границы между искусством и дизайном, совершенно как в ту эпоху, что была сосредоточена на переработке промышленной и ремесленной традиций. Среди многих художников, которые перерабатывали исторические традиции сквозь призму сексуальной и культурной идентичности, географических перемещений, истории, расовой и этнической принадлежности, были Кара Уокер, Ширин Нешат, Мария Магдалена Кампос-Понс, Кэтрин Опи, Налини Малани и Дорис Сальседо. Их работы знаменовали возвращение интереса к «практической» деятельности, перформансам, масштабным инсталляциям и повторному использованию материалов. Они привлекли внимание критиков к инсталляции как месту, где растворяются иерархии материалов и форм, равно как и приверженность постоянству; а в случае Лоры Агилар и Орлан пересмотрены отношения между телесным, субъективным и перформативным.
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[315] Линь Тяньмяо. Из серии «Фокус». 2001

Так в последнем десятилетии ХХ века и в новом тысячелетии росло понимание, сколь многообразны были способы, какими женщины формировали теорию и практику современного искусства. Признание Коттером за феминистским искусством существенного влияния на другие художественные практики, указывает и на то, что феминизм продолжает формировать историю искусства. Ряд выставок и публикаций привлекли внимание к тому, как женское творчество (художественное и прочее) изменило культурный ландшафт последних десятилетий. Искусствовед, феминистка Амелия Джонс в своей статье «Возвращение феминизма(ов) и изобразительное искусство, 1970–2009» утверждает, что «феминизм как отдельный дискурс об угнетении, расширении прав и возможностей и идентификации нежизнеспособен». Если феминизм в том виде, в каком он существовал в 1970-х и 1980-х годах, больше не имеет смысла, то, продолжает она, важно «понимать сегодняшний феминизм шире — как политически связанный с проблемами глобализации и защиты окружающей среды; и особенно важно признать, что гендерные идентификации сосуществуют с классовыми, расовыми, этническими, национальными, религиозными, возрастными и т. д.». И критику Коттеру, и историку искусства Джонс предоставили богатый контекст для переосмысления феминистской истории и ее актуального влияния на крупные музейные выставки, которые проходили в 2000-х годах: «Арт-феминизм: стратегии и последствия в Швеции с 1970-х по сей день», (Швеция, 2005), «ЧОКНУТЫЕ! Искусство и феминистская революция», «Поцелуй навылет: 45 лет искусства и феминизма» (Музей изящных искусств, Бильбао, 2007), «Глобальный феминизм» (Бруклинский музей, 2007) и «elles@centrepompidou» (Центр Помпиду, Париж, 2009).
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[316] Джин Шин. TEXTile. 2006
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[317] Лу Цин. Без названия. 2000 — сейчас

Несколько последних международных биеннале и триеннале были посвящены художницам из Африки и Карибского бассейна, Юго-Восточной Азии, Ближнего Востока и бывшей Восточной Европы. Однако женское искусство уже нельзя рассматривать с национальной или даже региональной точки зрения: теперь оно отражает транснациональные явления современного искусства и мощь глобального арт-рынка. Оно включает в себя всё более расширяющийся спектр материалов, тем и подходов. Последнее десятилетие стало свидетелем возвращения перформативных, нарративных и автобиографических традиций в творчестве таких художниц, как полька Эльжбета Яблоньска (род. 1970) и китаянка Линь Тяньмяо (род. 1961). Работы Яблоньской, которые часто называют постфеминистскими, представляют собой иронический комментарий к статусу и роли женщин в традиционном обществе. В перформансе «Через желудок к сердцу» (обычно проходящем во время предварительных показов групповых выставок), в ходе которого художница готовит еду для приглашенных гостей, Яблоньска воспроизводит и трансформирует культурные стереотипы женских ролей: «матери-кормилицы», «мастерицы на все руки», «идеальной хозяйки». Линь в 1990-е, когда рынок коммерческого искусства еще не проник в Китай, обертывала обычную домашнюю утварь дешевой белой хлопчатобумажной нитью, и это роднило ее с эстетикой «женского труда» западных феминисток; теперь же она выставляет гигантские автопортреты-инсталляции в натуральную величину, своей масштабностью и смелостью как бы бросающие вызов второсортному статусу женщин в Китае, которые сегодня участвуют в международных выставках и художественных ярмарках.
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[318] Эллен Галлахер. DeLuxe (фрагмент). 2005

В инсталляции «TEXTile» американской художницы Джин Шин (род. 1971), созданной для Филадельфийского музея современного искусства «Мастерская и музей ткани» в 2006 году, нетрадиционные «низкие» художественные средства и материалы (а именно тысячи клавиш выброшенных клавиатур от компьютеров) встроены в интерактивную «ткань» длиной более семи с половиной метров. Этот «ковер» становится интерактивным, ибо зрители создают еще один смысловой слой из электронных текстов. Шин превращает обыденные предметы в поэтическую медитацию о вещности, выброшенных вещах и трудоемких процессах, а встроенные компьютерные клавиши воспроизводят длинную переписку по электронной почте между нею и сотрудниками музея. Совсем к другой традиции восходит «Без названия» Лу Цин (род. 1964), произведение «длительного искусства», для которого художница в начале каждого года покупает новый рулон шелка и в следующие двенадцать месяцев медленно наносит на него узор из каллиграфических знаков. Это непрерывное личное и медитативное действо воплощает в себе культурную традицию достижения совершенства через повторение, а также древнекитайскую эстетику и традиционную каллиграфию, исторически считавшуюся мужским занятием.
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[319] Соня Хурана. Несущая цветок I. 2000–2006

В первом десятилетии XXI века тоже шли активные споры о расе, этнической принадлежности и сексуальности в формировании идентичности — в контексте транснациональности и глобализации экономики. Эллен Галлахер (род. 1965) работает со взятыми из архива рекламными объявлениями для афроамериканской общины. Она показывает преемственность «образцов для подражания» и «идеальных» типов чернокожих: крошечные пиктограммы, перерисованные и обработанные изображения повторяются в квадратиках расчерченных решеткой больших листов бумаги или холстов, выявляя и модернистскую необъективность, и физические особенности изображения расистских физиономий. Тело как площадка для идеологически значимых надписей продолжает играть значительную роль в работах женщин-художников, в частности зимбабвийки Берри Бикл (род. 1959). Она разоблачает и документирует истории террора, его политическую и социальную подоплеку, ее творчеством движут неизжитые и непримиримые последствия травмы. Язык ее фотографических серий часто объединяет знакомое и непривычное, в отдельных фотографиях тело — одновременно и экран, и носитель смысла проецируемых историй, связанных с душевной травмой, в том числе и от работорговли.
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[320] Ленор Чинн. Бинг. 2001
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[321] Эми Катлер. Армия меня. 2003

История, культура и миф, а также социальная критика становятся темой перформансов и новых медиа многих современных художников. Среди них — южноафриканка Трейси Роуз (род. 1974), чей перформанс/видео «Колыбельные плантации» (2008) сочетает тело художницы с изображением исторической няни-негритянки в оркестровке острых социальных комментариев; и шведка Анн-Софи Сиден (род. 1962), чье шестиканальное видео «Проходя мимо…» (2007) показывает, как молодая женщина опускает своего новорожденного ребенка в babyklappe — «беби-бокс», который позволяет матерям без риска оставлять нежеланных младенцев. Инсталляция Сиден вызывает у зрителя боль и ощущение уязвимости перед лицом утраты и разлуки, усиленное параллельными историями — брошенный ребенок в больнице, за ним ухаживают врачи и медсестры.
Исследуемые Сиден воображаемые и реальные истории предполагают бесчисленное множество толкований, которые стали неотъемлемой частью современной художественной практики и варьируются от индивидуальных до социальных. Новые исследования в области квир-теории, трансгендеров, геев и лесбиянок заставляют женщин-художников пересмотреть «старые истины» и постигать новые смыслы и новый опыт. Работы индианки Сони Хураны (род. 1968), израильтянки Орит Ашери (род. 1966) и марокканки Латифы Эчахч (род. 1974) распространяют эти исследования на конкретные культурные контексты. Соня Хурана относится к тем художникам, чье тело служит носителем новых форм эротизма через самоэкспонирование. В видео «Птица» (2000) обнаженная художница, переходя от одной нелепой, изломанной позы к другой, запечатлевает себя, держа камеру близко к телу. Перекатываясь, прыгая, балансируя на одной ноге, размахивая руками, как крыльями, пытаясь взлететь, но то и дело падая, она стремится достичь пространства воображаемого искупления, физически преодолевая нарочитую театральность. В своем перформансе/видео «Несущая цветок» Хурана играет роль помешанной, которая несет один-единственный пластиковый цветок незабудки по городам: от Дели и Раджпура до Лондона. Проходя сквозь эпатирующие визуальные и акустические коллажи, она смело встречает взгляды толпы и смотрит на символ красоты и искупления в своих руках — так она избывает чувство утраты и бездомности во враждебном, растленном мире.
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[322] Вангечи Муту. Поймать, закопать, убежать (фрагмент). 2010

Другие современные художницы выбирают для изображения и осмысления различных историй не перформативные, а концептуальные и живописные средства. Среди них Эми Катлер (род. 1974), чья многочисленная армия альтер эго изящно передана гуашью в картине «Армия меня» (2003), Кайса Дальберг (род. 1973) и Ленор Чинн (род. 1949). Работа «Своя комната/Тысяча библиотек» (2006) шведской художницы Дальберг — это одновременно книжный проект и инсталляция; это и способ, посредством которого художница-активистка овладевает множеством общественных пространств и действует внутри них. В течение нескольких месяцев в публичных библиотеках по всей Швеции она собирала заметки на полях, сделанные читателями в библиотечных экземплярах книги Вирджинии Вулф «Своя комната», опубликованной издательством Hogarth Press в 1929 году. Эти заметки она вручную скопировала, сделав факсимиле, и составила из них книгу. Ее проект фиксирует множественные взаимодействия между автором и отдельными читателями, которые отвечают на текст своими комментариями, вопросами и пометками. Он улавливает и буквально воспроизводит внутренний диалог, разворачивающийся между читателем и текстом.
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[323] Дженни Савиль. Матери. 2011

Ленор Чинн, напротив, красками вписывает свои личные истории в историю культуры. В «Бинг» (2001) она вспоминает и запечатлевает свою коллегу и подругу-лесбиянку, азиатско-американскую художницу Бернис Бинг, умершую в 1998 году. Многолетняя история активного участия Чинн в Сан-Францисском сообществе лесбиянок, бисексуалов, геев и трансгендеров всплыла на недавних выставках. Этот портрет с отсылками к абстрактному экспрессионизму (цитируется известное изображение Джексона Поллока, позирующего на фоне своих картин), увековечивает неафишированную историю искусства — историю художниц-лесбиянок от Гертруды Стайн и Ромейн Брукс до Хармони Хаммонд и самой Бинг.
Традиция экспериментов, исследований и радикального пересмотра общепринятых норм и границ, не прерывавшаяся в творчестве феминисток с 1970-х годов, и сегодня лежит в основе как телесности и перформативности монументальных инсталляций, так и рефлексивности и тихой интимности личных высказываний, затрагивающих память и историю человеческой жизни. Отчасти благодаря этой истории с 2005 по 2010 год по всему миру прошло несколько семинаров, конференций и симпозиумов, многие из которых породили публикации, посвященные разным аспектам феминизма и его наследию. В 2007 году в Нью-Йорке в Музее современного искусства (MoMA) впервые состоялся феминистский симпозиум «Феминистское будущее: теория и практика в изобразительном искусстве», а Исследовательский центр Гетти в Лос-Анджелесе организовал конференцию, посвященную переосмыслению социального и художественного положения ремесел во второй половине ХХ века. В эти годы образовательные и культурные учреждения в Соединенных Штатах, Южной Африке, Испании, Швеции и других странах обсуждали самые разные темы: актуальность феминизма для расы и глобализации в XXI веке, феминизм и визуальная культура, историография феминизма, кураторские практики феминизма. В то же время крупные журналы посвящали специальные выпуски устойчивому влиянию феминизма на искусство и искусствознание.
Участие женщин в крупных выставках, от международных биеннале до музейных экспозиций, формирует сегодняшнюю визуальную культуру во всём мире. Разоблачая социальное неравенство, добиваясь изменений, перекраивая официальные пространственные и социальные границы, а заодно и границы собственной личности, художницы преодолевают так называемый «альтернативный канон» раннего феминистского искусства, одновременно сохраняя интерес к вопросам, практикам и процессам, посредством которых выражаются мировоззрение, сексуальность, гендер и различия. Тем не менее международная слава одних женщин-художников в последние десятилетия не отменяет того, что другие недооценены. В своей книге «После революции: женщины, изменившие современное искусство» (2007) Элеанор Хартни, Хелейн Познер, Нэнси Принсенталь и Сью Скотт отмечают, что число женщин, добившихся персональных выставок во влиятельных коммерческих галереях, неуклонно росло до 1990-х годов; затем, по-видимому, достигло плато, составив почти четверть (23,9 %) всех представленных художников, после чего, в первом десятилетии XXI века, снизилось до чуть более одной пятой (21,5 %) (несмотря на то, что женщины составляют не менее половины магистров изящных искусств, которым ежегодно присуждается эта степень в Соединенных Штатах). И количество монографий, посвященных женщинам-художникам, утверждают авторы, остается значительно ниже, чем монографий, посвященных мужчинам-художникам, как и цены на их работы. Легко проследить за тем, как женское искусство проникало в художественную жизнь и как влияли на искусство современные женские движения, но далеко не так просто заглянуть в будущее.
С 2005 по 2011 год одни художницы расширяли физические и психические границы реального и виртуального пространства в своих инсталляциях, перформансах и онлайн-работах, другие заново исследовали параметры реальности и ее репрезентации, третьи разрабатывали строго определенную адресную критику общественных и политических реалий и/или пытались объединить всё это.
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[324] Тереса Маргольес. Стена Сьюдад-Хуареса (Muro Ciudad Juárez). 2010

Кенийка Вангечи Муту (род. 1972) принадлежит к той же группе известных международных художниц, что и Джули Мерету, Налини Малани, Джойс Козлофф, Джуди Пфафф и Пипилотти Рист, которые работают в сложных смешанных техниках. Весной 2010 года Муту стала первым лауреатом премии Deutsche Bank «Художник года». За выставкой ее коллажей в Немецком музее Гуггенхайма в Берлине последовала персональная выставка в галерее Барбары Гладстон в Нью-Йорке, куда вошли живопись, коллажи, ассамбляжи, объекты, инсталляции. В фокусе коллажей и фотомонтажей Муту мы видим изображения женщин, чья перформативная сексуальность и порнографические условности, лежащие в основе модных медийных образов и экзотических моделей антропологической фотографии, подвергаются деконструкции, обнаруживая сложные связи между красотой, соблазном, фантастикой, гротеском и фетишем. Образы Муту расшатывают представления о женственности и экзотике, а их гибридные формы заставляют вспомнить отождествление женского с примитивом, как это показано Ханной Хёх в ее дадаистских фотомонтажах 1920-х годов под названием «Этнографический музей».
Муту не одинока в своем внимании к женскому телу как месту политических и социальных высказываний. Именно тело — в центре творчества Дженни Савиль и Тересы Маргольес, привлекая внимание к проблемам репрезентации и к телу как маркеру социальных реалий. Эскизы обнаженной натуры Савиль, часто сделанные по фотографиям, медицинским журналам и отчетам с места преступления, представляют собой монументальные телесные пейзажи, где пастозность красок, энергичный мазок и умелая работа с цветом создают мощное напряжение между женской наготой как эстетичным символом красоты и голым телом как мясом. Тема Маргольес — тоже тело, но ее концептуальные инсталляции, объекты и видео исследуют феномен смерти в сложной культуре современной Мексики с ее экономическим и политическим неравенством, высоким уровнем убийств, оборотом наркотиков, бедностью и миграцией. Учредитель коллектива художников SEMEFO (аббревиатура происходит от названия национальной судебно-медицинской службы Мексики), Маргольес находит свои сюжеты в морге и на анатомическом столе. В 2009 году она представляла Мексику на 53-й Венецианской биеннале; ее экспозиция в мексиканском павильоне рассказывала о том, что в 2008 году в Мексике произошло более пяти тысяч убийств, связанных с торговлей наркотиками. На фасаде павильона висел флаг, окрашенный кровью с мест казней на границе Мексики и США. Внутри павильона она поместила экспозицию «Сведение счетов» («Adjuste de Cuentas») — украшения, сделанные из стеклянных осколков с разбитых лобовых окон автомобилей, задержанных в ходе наркоразборок. Кроме того, она устроила ряд перформансов, в которых родственники жертв мыли пол кровью, взятой с мест убийств. В 2010 году на своей выставке «Граница» («Frontera») в Кунстхалле Фридерицианума в Касселе, Германия, Маргольес воздвигла «Простреленную стену (Кульякан)» («Muro Baleado (Culiacán)»), воспроизводящую стену, возле которой были застрелены из пулемета двое мексиканских полицейских. А рядом с ней — «Стену Сьюдад-Хуареса» («Muro Ciudad Juárez»), еще одна настоящая стена из бетонных блоков и колючей проволоки со следами убийств, совершенных наркоторговцами в Сьюдад-Хуаресе, городе на границе с США, самом кровавом в Мексике, где только в 2010 году было совершено более трех тысяч убийств.
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[325] Яэль Бартана. Летний лагерь. 2007

Вопросы масштаба, материала и техники, хотя и по-разному, затрагиваются также в последних работах израильской художницы Яэль Бартана (род. 1970) и американки Пэй Уайт (род. 1963). Фильмы, видеоролики и кинематографические инсталляции Бартаны исследуют перемещение посредством сюжетов, включающих израильтян, отдавших жизнь за родину, и палестинцев, лишившихся дома в результате захвата Израилем их территории; кроме того, дистанцируясь, она затрагивает проблемы миграции, географических перемещений и национализма, формирующих идентичность в современном Израиле. В видеотрилогии «И Европа будет потрясена» (2010) она касается польского антисемитизма, а придуманная ею политическая организация «Движение еврейского возрождения в Польше» настаивает на том, что поскольку Европа в XIX и ХХ веках была историческим домом для евреев-ашкеназов, то они вправе туда вернуться, — словно в пику палестинским требованиям вернуться на прежние земли. В ее двухканальном видео «Летний лагерь» (2007) на одной половине экрана показан «Израильский комитет против сноса домов», группа добровольцев, восстанавливающих палестинские дома, разрушенные израильскими властями; на другой половине мы видим пропагандистский фильм 1935 года, документальные кадры, на которых группа поселенцев-сионистов мечтает основать еврейское национальное государство.
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[326] Пэй Уайт. Без названия. 2010

Пэй Уайт, как и другие современные художницы, изучает возможности широкого спектра новых материалов. В 2004 году она стала создавать монументальные гобелены, сначала превращая обычные предметы и явления (в том числе дым и алюминиевую фольгу) в цифровые фотографии, а потом на основе этих фотографий делая масштабные тканые экраны, акцентирующие внимание на абстрактных свойствах и красоте, присущей выбранным ею материалам. В инсталляции для Венецианской биеннале 2009 года соединились изящные люстры, на вид сделанные из муранского стекла, а на самом деле — из зернышек птичьего корма, и исполнители, подражавшие крикам обитающих в Венеции птиц. Получилось роскошное смешение звука, пространства и физического действия, одновременно экспрессивного и метафоричного.
Все эти примеры, независимо от размера, техники и объема произведения, отражают сложные реалии сегодняшнего мира и свидетельствуют о приверженности женщин-художников критическим и эстетическим практикам, в которых соединяются личное, визуальное, концептуальное, политическое и социальное. Их творчество указывает на богатую историю и наследие современного женского движения и гарантирует, что сложная история феминизма в изобразительном искусстве прошлого века в новом тысячелетии будет продолжена.

Эпилог
Флавия Фриджери

Наше время — время сейсмических социально-политических сдвигов. Изменение климата и вызванные им экологические последствия представляют собой экзистенциальную угрозу для человечества. Растет число убийств женщин, усиливаются правые политические партии. Беженцы воспринимаются как опасность; иммиграция по большей части подвергается остракизму. Цифровые медиа оказали головокружительное влияние на нашу жизнь, на способы общения, а своими системами наблюдения и контроля создали идеологическую угрозу. В ответ на это поднимается новая волна феминистских, экологических, деколониальных, антикапиталистических и антирасистских движений. Движения Black Lives Matter, Ni Una Menos, #MeToo и Extinction Rebellion сразу же привлекли внимание как молодого, так и старшего поколений, вследствие чего возродился интерес к активизму. Искусство не уклоняется от этих вызовов, возобновляя давнюю традицию взаимодействия с активистскими программами и радикальными формами творчества. Движимые феминистскими, социальными и политическими идеями, художницы, каждая по-своему, пересматривают роль традиционных техник, таких как живопись и скульптура, а также осваивают динамичные медиа, перформативные практики и инициативы, ориентированные на конкретные сообщества.
С начала 1990-х годов Таня Бругера (род. 1968) своими перформансами и громкими акциями, вызывающими общественный резонанс, исследует дистанцию между искусством и жизнью, бросая вызов устоявшимся структурам власти. Уроженка Кубы, Бругера постоянно критикует политический режим, установившийся в стране после революции 1959 года. Власть чиновников и свобода самовыражения — одна из главных ее тем, которую она выразила в «Шепоте Татлина № 5» (2008) из серии работ, посвященных памятнику III Интернационалу (1919–1920) советского художника Владимира Татлина. «Памятник» Татлина так и не был построен, но он красноречиво свидетельствовал о монументальности, к которой стремился коммунистический режим.
В «Шепоте Татлина» Бругера исследует традиционное понимание памятников как каналов коллективной истории. Двое полицейских, один на белом коне, другой на черном, патрулируют выставочное пространство, контролируя передвижения зрителей. Этим хореографическим действом Бругера разоблачает стратегии, используемые политической верхушкой для усиления своей власти. В конечном счете работа Бругеры показывает, что искусство сегодня не только изображает, но может быть и политическим инструментом.
Кара Уокер (род. 1969) прославилась своими панорамными фризами с вырезанными силуэтами. Ее масштабные инсталляции — это преимущественно черные фигуры на фоне белой стены — выявляют связь истории американского рабства с современным расизмом. Хотя Уокер работает на сугубо американском материале, ее творчество обращено к универсальным темам пола, расы и инакости. В 2014 году она затронула эти темы в своем первом масштабном публичном проекте, представленном на заброшенном сахарном заводе в Бруклине в Нью-Йорке. Инсталляция с колоссальной женщиной, похожей на сфинкса, задумывалась как прямой отклик на историю здания. Эта работа, именуемая многозначительно «Утонченность, или Изумительная сахарная детка, дань уважения мастерам, которые неустанно услаждают наш вкус сладкоежек, бесплатно трудясь на производстве сахара от тростниковых плантаций до кухонь Нового Света, по случаю сноса сахарного завода „Домино“», интерпретировала фабрику и ее наследие как символ исторически напряженных отношений между расой и капитализмом. Гигантскую белую сахарную фигуру окружали пятнадцать юношеских фигур в натуральную величину, выступающих в роли «свиты» этой полубогини, архетипической «Няни-негритянки». Инсталляция оказалась чрезвычайно популярной, вызвав споры о труде, угнетении, расизме и сексуальности. Аналогичный набор проблем лежит в основе еще одной интервенции Уокер «Американский источник» («Fons Americanus») (2019), созданной в рамках ежегодной смены экспозиции Турбинного зала в галерее Тейт Модерн в Лондоне. Аллегорические фигуры, напоминающие традиционные монументальные скульптуры, Уокер олицетворяют наследие трансатлантической работорговли и ее влияние на идентичность чернокожих.
Если Таня Бругера и Кара Уокер стремятся подорвать исторически укоренившиеся структуры власти, то немецкая художница и писательница Хито Штайерль (род. 1966) задается вопросом о воздействии на современное общество искусственного интеллекта. В таких инсталляциях, как «Это будущее» (2019), представленных на Венецианской биеннале, Штайерль поднимает сложные проблемы, связанные с природой и нерегулируемым развитием ИИ. В инсталляции размером с комнату зрителю демонстрируют цифровое будущее, в котором цветы расцветают и увядают на экране, отказавшись от осязаемости. Своими антиутопическими обертонами «Это будущее» заставляет критически отнестись к невероятной мощи цифрового царства, раскрывая пугающие перспективы будущего, создаваемого искусственным интеллектом.
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[327] Хито Штайерль. Это будущее. 2019

Творчество художницы Нджидеки Акунили Кросби (род. 1983) переносит нас из публичной сферы в приватную. Портреты и домашние интерьеры художницы разнообразно и подробно отражают ее жизнь в современной нигерийской диаспоре. В интимных изображениях повседневной жизни главное место занимают члены ее семьи. Однако при ближайшем рассмотрении становится очевидным, что в уединении дома не спрячешься от какофонии общественной жизни. Плотным переплетением многослойных заимствованных образов художница указывает на свою множественную культурную идентичность. В подростковом возрасте переехав в Соединенные Штаты на учебу, она соединяет в себе наследие нигерийских предков с культурными и политическими реалиями принявшей ее страны. Размышления Акунили Кросби о современной идентичности связаны также с возродившимся интересом современных художников к традиции фигуративной живописи, ее обновлению и изучению порождаемых этим нарративных возможностей.

[image: ]
[328] Нджидека Акунили Кросби. Из серии «Прекрасные» ц #9. 2018

О переосмыслении традиционных изобразительных средств также свидетельствует работы Джули Мерету (род. 1970), которые расширяют возможности живописи, наслаивая друг на друга различные техники. В своих больших картинах, как, например, «Средне-серый» (2007–2008), художница создает сложную паутину абстракций, напоминающую архитектурные схемы и градостроительные сетки. Однако все реалистические отсылки сходят на нет, ибо на первый план выходят жесты и цветовые пятна. В этом завораживающем переплетении мазков и линий обнаруживаются самые разные источники: архивные материалы, комиксы, китайская и японская каллиграфия. Множественность отсылок скрепляет сложносоставный распадающийся реестр изобразительных средств Мерету.
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[329] Джули Мерету. Миддл Грей. 2007–2009

В творчестве Мерету, пожалуй, господствует линия. Подобным же образом, хотя и на другом материале, к линии как фундаментальной единице относится и Леонор Антунес (род. 1972): она переосмысливает скульптуру в заданном пространстве. В инсталляции «Последние дни в Чималистаке» (2013) форма скульптуры определяется извивами и петлями веревок и лент, которые охватывают пространство, направляя зрителей в этом лабиринте геометрических узоров и пересекающихся форм. Скульптуры Антунес буквально разворачиваются в пространстве, что говорит о ее верности традициям архитектуры и дизайна и в равной мере историческому наследию модернистского искусства. Фундаментальная роль в ее иммерсивных скульптурах отводится техникам рукоделия, о чем свидетельствует диапазон применяемых в ее концепциях материалов, от веревки, кожи, пробки и дерева до латуни и резины. Манипулируя столь разнообразными материалами, Антунес демонстрирует не только техническую искусность, но и интерес к наследию женщин-художников, активно подвизающихся на разных художественных поприщах, включая ткачество и дизайн.
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[330] Леонор Антунес. Последние дни в Чималистае. 2013

В последние годы наблюдается живой интерес к архиву/музею как материальной и концептуальной сущности. Французская художница Камиль Энро (род. 1978) в своем видео «Страшная усталость» («Grosse Fatigue») (2013) подошла к институциональному знанию с точки зрения музея. Как следует из названия, потребовались титанические усилия, чтобы рассказать историю сотворения мира через неведомые жемчужины, скрытые в собраниях Смитсоновского архива американского искусства, Национального музея авиации и космонавтики и Национального музея естественной истории (все в Вашингтоне, округ Колумбия). В течение тринадцати минут динамично сменяющие друг друга изображения предлагают бесконечные возможности для самостоятельной интерпретации мировой истории. Нарратив Энро разворачивается в пространстве компьютерного экрана, о чем свидетельствует каскад окон, всплывающих под музыкальное сопровождение стихотворения, написанного художницей в соавторстве с поэтом Якобом Бромбергом. Ритм неотступен, источники — научные и религиозные — бесконечны. Необъятность всемирной истории становится метафорой несоизмеримого охвата Интернета и его влияния на формирование современного знания.
В заключение. Сегодня женщины-художники своим творчеством откликаются на настоятельную потребность осмыслить культурные, социальные и политические сдвиги современности. Наследие феминизма живо, оно постоянно переосмысливается и актуализируется. Искусство и сфера его ответственности постоянно проверяются с точки зрения как формы, так и содержания, и женщины-практики сегодня играют ключевую роль в истории искусства, которая творится на наших глазах.
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[331] Камиль Энро. Страшная усталость. 2013
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75 Анна Валлайе-Костер. Натюрморт. 1767. Холст, масло, 70,5×89,5 (27¾×35¼). Музей искусств Толидо, Огайо
76 Жан-Батист Грез. Maman (Хорошая мать). 1765. Итальянский карандаш, тушь, бурая и серая размывка, 31,7×28,4 (12½×10¾). Частная коллекция
77 Аделаида Лабиль-Гиар. Портрет мадам Митуар с детьми. 1783. Холст, масло, 90,3×71 (35½×28). Фото: Musée du Louvre, Dist. RMN-Grand Palais/Martine Beck-Coppola
78 Маргерит Жерар. Портрет архитектора Леду с семьей. Ок. 1787–1790. Дерево, масло, 30,5×24,1 (12×9½). Балтиморский художественный музей
79 Элизабет-Луиза Виже-Лебрен. Портрет Марии-Антуанетты с детьми. 1787. Холст, масло, 275×215 (108¼×84⅝). Национальный музей замка Версаль и Трианон, Франция
80 Элизабет-Луиза Виже-Лебрен. Автопортрет художницы с дочерью. 1789. Холст, масло, 105×84 (41⅜×33). Лувр, Париж
81 Аделаида Лабиль-Гиар. Портрет мадам Аделаиды. 1787. Холст, масло, 271×194 (106⅝×76⅜). Фото: RMN-Grand Palais, Château de Versailles/Gérard Blot/Jean Schormans
82 Жак-Луи Давид. Клятва Горациев. 1785. Холст, масло, 330×425 (129⅞×167¼). Лувр, Париж
83 Амазонка. Franҫaises Devenues Libres. Ок. 1791. Цветная печать. Национальная библиотека, Париж
84 Дамы-студентки в Национальной галерее. Illustrated London News, ноябрь 21, 1885.
85 Эмили Мэри Осборн. Барбара Ли Смит Бодишон. До 1891. Холст, масло, 118×96 (46½×37¼). Гёртон-колледж, Кембридж
86 Эдит Хейллар. Кормление лебедей. 1889. Холст, масло, 91,5×71 (36×28). Частная коллекция
87 Элис Уокер. Оскорбленные чувства. 1861. Холст, масло, 100,3×73,6 (39½×29½). Собрание журнала «Форбс», Нью-Йорк
88 Клементина Гаварден. Фотоэтюд. Начало 1860-х. Альбуминовая печать со стеклянного негатива, 8,3×6,5 (3¼×2½)
89 Ребекка Соломон. Гувернантка. 1854. Холст, масло, 66×86,4 (26×34). Частная коллекция
90 Эмили Мэри Осборн. Без имени и без друзей. 1857. Холст, масло, 86,4×111,8 (34×44). Галерея Тейт, Лондон
91 Анна Бланден. Швея. 1854. Холст, масло, 47×38 (18,5×15). Йельский центр британского искусства, фонд Пола Меллона
92 Уолтер Деверелл. Домашняя любимица. 1852–1853. Холст, масло, 83,8×57,1 (33×22½). Галерея Тейт, Лондон
93 Роза Бонёр. Конная ярмарка. 1855. Холст, масло, 244,5×506,7 (96¼×199½). Музей Метрополитен, Нью-Йорк. Дар Корнелиуса Вандербилта (1887)
94 Роза Бонёр. Пахота в Ниверне, 1848. Холст, масло, 136×260 (53⅝×102⅜). Музей Орсе, Париж
95 Байер. Четыре коровы, отдыхающие в поле, 1866. Гравюра по картине Розы Бонёр, 16,1×24,1 (6⅜×9½). Коллекция Уэллком, Лондон
96 Фронтиспис книги Анны Сьюэлл «Черный красавчик: его конюхи и друзья. Автобиография лошади» (Лондон, 1877). Британская библиотека, Лондон
97 Элизабет Томпсон (Леди Батлер). Перекличка после боя. Крым. 1874. Холст, масло, 91,5×183 (36×72). Фонд королевских коллекций, коллекция Ее Величества Елизаветы II, 2020/Bridgeman Images
98 Энн-Маргаретта Берр. Интерьер гарема, Каир. 1846. Литография IV из «Рисунков из Святой Земли». 1846. Фото: Historica Graphica Collection/Heritage Images/Getty Images
99 Марианна Норт за мольбертом. Грейамстаун, Южная Африка, конец XIX века
100 Генриетта Уорд. Королева Мария покидает замок Стерлинг утром в среду 23 апреля. 1863. Гравюра из The Art Journal. 1864
101 Эвелин Пикеринг де Морган. Медея. 1889. Холст, масло, 149,8×88,9 (59×35). Художественная галерея и музей Уильямсона, Биркенхед, коллекция Уиррала
102 Анна Ли Мерритт. Война. 1883. Холст, масло, 102,9×139,7 (40½×55). Художественный музей и Центр скульптуры Бери, Манчестер / Bridgeman Images
103 Юнис Пинни. Лолотта и Вертер. 1810. Акварель. 37,7×29,2 (14¾×11½). Национальная галерея искусства, Вашингтон, округ Колумбия. Коллекция Эдгара Уильяма и Бернис Крайслер
104 Подземная железная дорога. Ок. 1870–1890. Michael DeFreitas/Alamy
105 Гарриэт Пауэр. Яркое лоскутное одеяло. Ок. 1895–1888. Сшитые лоскуты хлопковой ткани, простеганные простой и блестящей нитью, 175×267 (69×105). Фото: Музей изящных искусств, Бостон. Права защищены/Bridgeman Images
106 Эмма Сиви Ста. Лоскутное одеяло «Женские права». Хлопок, 177,8×176,5 (70×69½). Музей Метрополитен, Нью-Йорк. Фонд разных дарителей (2011)
107 Одеяло вождя навахо. Третья фаза. 1860/1865. Шерсть, 149,6×173,9 (58⅞×68½). Чикагский институт искусств, фонд Роберта Аллертона
108 Лилли Мартин Спенсер. Мы обе увянем. 1869. Холст, масло, 181,9×136,5 (71⅝×53¾). Смитсоновский музей американского искусства, Вашингтон, округ Колумбия
109 Эмма Стеббинс. Промышленность. 1860. Мрамор, 71,1×27×27,9 (28×10⅝×11). Художественный музей Хекшера, Хантингтон, штат Нью-Йорк/Bridgeman Images
110 Харриет Хосмер. Беатриче Ченчи. 1857. Мрамор, выс. 43, 8×104,7×43,1 (17⅛×41⅛×17). Mercantile Library, University of Missouri, St. Louis
111 Харриет Хосмер. Зенобия в цепях. 1859. Мрамор, выс. 124, 5 (49). Wadsworth Atheneum, Hartford
112 Маргарет Фоули. Уильям Каллен Брайант. 1867. Мрамор, диаметр 47,6 (18¾). Художественный музей Мида Амхерстского колледжа
113 Эдмония Льюис. Навсегда свободны. 1867. Мрамор, 104,8×27,9×43,2 (41¼×11×17). Художественная галерея Университета Ховарда, Вашингтон, округ Колумбия
114 Энн Уитни. Чарльз Самнер. 1900. Бронза, выс. 73.5 (29). Гарвард-сквер, Кембридж, Массачусетс. Mark Waugh/Alamy
115 Винни Рим Хокси. Авраам Линкольн. 1871. Мрамор, выс. 210, 8 (83). Архитектор Капитолия, художественное собрание Капитолия Соединенных Штатов
116 Дженни Браунскомб. Пылкая и безрассудная любовь. 1887. Холст, масло, 54×53,7 (21¼×32⅛). Национальный музей женского искусства, Вашингтон, округ Колумбия. Фото: Christie’s Images/Bridgeman Images
117 Элис Барбер Стивенс. Урок: женская обнаженная натура. 1879. Картон, масло, 30,5×35,6 (12×14). Пенсильванская академия изящных искусств, Филадельфия
118 Сьюзан Макдауэлл Икинс. Портрет Томаса Икинса. 1889. Холст, масло, 127×101,6 (50×40). Филадельфийский художественный музей. Дар Чарлза Бреглера (1939)
119 Берта Моризо. Мать и сестра художницы. 1870. Холст, масло, 101×81,8 (39½×32¼). Национальная галерея искусства, Вашингтон, округ Колумбия. Собрание Честера Дейла
120 Ева Гонсалес. Розовое утро. 1874. Пастель, 90×72 (35½×28½). Музей Орсе, Париж, хранится в Лувре. Фото: RMN-Grand Palais/Hervé Lewandowski
121 Мари Бракемон. Чаепитие. 1880. Холст, масло, 81,5×61,5 (32×24¼). Пти Пале, Музей изящных искусств города Парижа. Фото: RMNGrandPalais/Agence Bulloz
122 Мари Кассат. Чашка чая. Ок. 1880. Холст, масло, 64,5×92,5 (25½×36½). Музей изящных искусств, Бостон
123 Берта Моризо. Психея. 1876. Холст, масло, 65×54 (25½×21½). Национальный музей Тиссена-Борнемисы, Мадрид
124 Мари Кассат. Мать и дитя. Ок. 1905. Холст, масло, 92.1×73.7 (36¼×29). Национальная галерея искусства, Вашингтон, округ Колумбия. Собрание Честера Дейла
125 Мари Кассат. Женщина в черном в опере. 1880. Холст, масло, 80×64.8 (31½×25½). Музей изящных искусств, Бостон
126 Кейт Фолкнер. Черная смородина: рисунок обоев для Моррис и К⁰. После 1885. The Stapleton Collection/ Bridgeman Images
127 Кэндис Уилер, набивной шелк. Ок. 1885. Designed for Cheney Bros. Музей Метрополитен, Нью-Йорк. Дар миссис Будино-Кейт (1928)
128 Мэри Луиза Маклафлин. Лосантийский фарфор. Ок. 1890. Фарфор, выс. 12, 1 (4¾). Национальный музей американской истории, отдел керамики и стекла. Сми́тсоновский институ́т, Вашингтон, округ Колумбия
129 Мэри Луиза Маклафлин. Ваза. 1898. Медь, серебро, олово. 31,1 (12¼). Художественный музей Цинциннати, Огайо
130 София Хейден. Женский Дом на Всемирной Колумбийской выставке. Чикаго, 1893. Фотография. Чикагский институт искусств, архивная коллекция Райерсона
131 Элис Барбер Стивенс. Деловая женщина. 1897. Холст, масло. 63,5×45, 8 (25×18). Музей Брендиуайн-ривер, Чеддс-Форд, Пенсильвания
132 Фрэнсис Бенджамин Джонстон. Автопортрет, ок. 1896. Фотография. 19,7×15,7 (7⅞×6 ¼). Библиотека Конгресса, Вашингтон, округ Колумбия
133 Альберт Морроу. Новая женщина. 1897. Постер, смешанная техника, 29×40 (11⅜×15¾). Diomedia/Fine Art Images
134 Маргарета фон Браухич. Вышитая подушка. 1901–1902. Частная коллекция
135 Василий Кандинский. Эскиз платья для Габриэль Мюнтер. Ок. 1904. Карандаш. Городская галерея в доме Ленбаха, Мюнхен
136 Габриэль Мюнтер. В лодке. 1910. Холст, масло, 125×73,3 (49¼×28⅞). Собрание Музея изящных искусств Милуоки
137 Габриэль Мюнтер. Портрет Марианны Верёвкиной. 1909. Доска, масло, 78,7×54,5 (31×21½). Городская галерея в доме Ленбаха, Мюнхен
138 Каминный экран по эскизу Дункана Гранта, вышитый леди Оттолайн Моррелл. 1912. Частная коллекция
139 Ванесса Белл. Краков (фрагмент). 1913. Жаккардовая ткань. Музей Виктории и Альберта, Лондон
140 Ванесса Белл. Ванна. 1917. Холст, масло, 180,3×166,4 (71×65½). Галерея Тейт, Лондон
141 Уинифред Гилл и Нина Хэмнетт создают платья в мастерских «Омега». Ок. 1913
142 Соня Делоне. Одеяло. 1911. Аппликация, 109×81 (43×31⅞). Центр Помпиду, Государственный музей современного искусства, Париж
143 Соня Делоне. Симультанные контрасты. 1912. Холст, масло, 45,5×55 (18×21⅝). Национальный музей Тиссена-Борнемисы, Мадрид
144 Наталия Гончарова. Лучистский сад: Парк. 1912–1913. Холст, масло, 140,7×87,3 (55⅜×34⅜). Израильский музей, Иерусалим / Sam and Alaya Zacks Collection/Bridgeman
145 Надежда Удальцова. За пианино. 1914. Холст, масло, 106,7×88,9 (42×35). Художественная галерея Йельского университета. Дар Collection Société Anonyme
146 Александра Экстер. Композиция. 1914. Холст, масло, 91×72 (35⅞×28⅜). Коллекция Костакиса. Государственный музей современного искусства, Салоники
147 Любовь Попова. Живописная архитектоника. 1918. Акварель, гуашь, 29,3×23,5 (11½×9¼). Художественная галерея Йельского университета, Дар наследников Кэтрин Дрейер
148 Соня Делоне. Костюм для «Клеопатры» с Л. Чернышевой в главной роли. 1918
149 Жан Арп. Вертикально-горизонтальная композиция. 1916. Шерсть, вязание спицами, 50×38,5 (19⅝×15½). Фонд Маргерит Арп, Локарно. Arp © DACS 2020
150 Софи Тойбер-Арп. Вертикально-горизонтальная композиция. 1916–1918. Вышивка шерстью, 50×38,5 (19⅝×15⅝). Фонд Маргерит Арп, Локарно
151 Ханна Хёх. Дада-танец. 1919–1921. Коллаж, 32×23 (12⅝×9). Частная коллекция
152 Соня Делоне. Пальто с аппликацией. 1920-е. Акварель, 32×23 (12½×9). Национальная библиотека, Париж
153 Страница из альбома «Соня Делоне. Ее картины, ее объекты, ее симультанные ткани». 1925. Национальная библиотека, Париж
154 Варвара Степанова. Эскизы спортивной одежды. Журнал ЛЕФ, No. 2, 1923.
155 Любовь Попова. Эскиз принта для байки; пальто и юбка. Ок. 1924. Карандаш, чернила, 72,5×34 (28½×13⅜). Частная коллекция. Heritage Image Partnership Ltd/Alamy
156 Кубистское платье из Vogue, октябрь 1925
157 Александра Экстер. Эскиз костюма для Брониславы Нижинской в роли Мадлон в «Гиньоле». 1925. Акварель, карандаш, 12×9,75 (4¾×3⅞). Библиотека Конгресса, Вашингтон, округ Колумбия
158 Сюзанна Валадон. Женщина с большой грудью и старуха. 1908. Веленевая бумага, сухая игла, травление, 38,2×29 (15⅛×11½). Чикагский институт искусств, дар Джозефа Шапиро
159 Сюзанна Валадон. Голубая комната. 1923. Холст, масло, 90×116 (35½×45⅝). Центр Помпиду, Государственный музей современного искусства, Париж
160 Паула Модерзон-Беккер. Автопортрет с янтарным ожерельем. 1906. Холст, масло, 62,2×48,2 (24½×19). Музей Паулы Модерзон-Беккер, Бремен
161 Паула Модерзон-Беккер. Мать и дитя, лежащие обнаженными. 1907. Холст, масло, 82×124,7 (32¼×49⅛). Музей Паулы Модерзон-Беккер, Бремен
162 Кете Кольвиц. Атака. Серия «Восстание ткачей». 1895–1897. Офорт. 23, 7×29,5 (9,3×11.6). Музей Кете Кольвиц, Кёльн
163 Гвен Джон. Уголок комнаты художницы. Париж. 1907–1908. Холст, масло, 31,7×26,7 (12½×10½). Городские художественные галереи Шеффилда
164 Гвен Джон. Молодая женщина с черной кошкой на руках. Ок. 1914–1915. Холст, масло, 45,7×29,5 (18×11⅝). Галерея Тейт, Лондон
165 Камилла Клодель. Вальс. 1895. Бронза, 43,2×23×34,3 (17×9×13½). Музей Камиллы Клодель, Ножан-сюр-Сен
166 Мари Лорансен. Группа художников [Апполинер и его друзья]. 1908 (фрагмент). Холст, масло, 64,8×81 (25½×31⅞). Балтиморский художественный музей
167 Флорин Стеттхаймер. Храмы искусства. 1942 (не окончено). Холст, масло, 64 панели, каждая 72,5×57 (60¼×50¼). Музей Метрополитен, Нью-Йорк
168 Ромейн Брукс. Белые азалии или Черная сетка. 1910. Холст, масло, 151,1×271,7 (59½×107). Смитсоновский музей американского искусства, Вашингтон, округ Колумбия. Фото: Smithsonian American Art Museum/Art Resource/Scala, Florence
169 Ромейн Брукс. Амазонка. (Натали Барни). 1920. Холст, масло, 86,5×65,5 (34×25¾). Музей Карнавале, Париж
170 Ромейн Брукс. Автопортрет. 1923. Холст, масло, 117,5×68,5 (46¼×26⅞). Смитсоновский музей американского искусства, Вашингтон, округ Колумбия. Фото: Smithsonian American Art Museum/Art Resource/Scala, Florence
171 Ман Рэй. Коко Шанель. 1935. Фотография
172 Джорджия О’Кифф. Американ радиатор-билдинг. 1927. Холст, масло, 121,9×76,2 (48×30). Коллекция Альфреда Штиглица. Университет Фиска. Нью-Йорк
173 Джорджия О’Кифф. Черная мальва, синий дельфиниум. 1930. Холст, масло, 76,2×101,6 (30×40). Частная коллекция
174 Эмили Карр. Лесная чаща. 1932–1935. Холст, масло, 130×86,3 (51¼×34). Художественная галерея Ванкувера
175 Барбара Хепворт. Две формы. 1934. Серый гипс, выс. 16, 5 (6½), база 43,2×17,8×3,2 (17×7×1¼). Частная коллекция. Barbara Hepworth © Bowness
176 Жермен Ришье. Бэтмен. 1956. Бронза, выс. 86, 4 (34). Уодсворт Атенеум, Хартфорд
177 Леонор Фини. Маленький сфинкс (Отшельник). 1948. Холст, масло, 41,1×24,4 (16¼×9⅝). Частная коллекция. Fini © ADAGP, Paris и DACS, London 2020
178 Эйлин Агар. Плуманак. 1936. Фотография
179 Тойен. Стрельбище. 1940. Бумага, чернила, перо, 28×42,5 (11×16¾). Частная коллекция. Toyen © ADAGP, Paris и DACS, London 2020
180 Кей Сейдж. Третий сон. 1944. Холст, масло, 100×146 (39½×57). Чикагский художественный институт / Art Resource, NY/Scala, Florence
181 Фрида Кало. Сломанная колонна. 1944. Оргалит, масло, 40×31 (15¾×12¼). Коллекция Долорес Ольмедо, Мехико
182 Леонора Каррингтон. Автопортрет. 1938. Холст, масло, 65×81,3 (25⅝×32). Музей Метрополитен, Нью-Йорк
183 Доротея Таннинг. Детские игры. 1942. Холст, масло, 27,9×17,9 (11×7). Частная коллекция. Tanning © ADAGP, Paris и DACS, London 2020
184 Ремедиос Варо. Небесная кашка. 1958. Oргалит, масло, 92×62 (36×24⅜). Частная коллекция. DeAgostini Picture Library/Scala, Florence
185 Паблита Веларде. Звериный танец. 1939–1945. Санта-Клара-Пуэбло, Нью-Мексико. Казеин. Национальный памятник Бандельер, Нью-Мексико
186 Изабель Бишоп. Вергилий и Данте на Юнион-сквер. 1932. Холст, масло, 68,6×133 (27×52⅜). Художественный музей Делавэра, Уилмингтон, США/Bridgeman Images
187 Айрин Райс Перейра. Без названия. 1951. Доска, масло, 101,6×61 (40×24). Новый музей Соломона Гуггенхайма, Нью-Йорк. Дар Джерома Лурье
188 Ли Краснер. Полдень. 1947. Льняное полотно, масло, 61,3×76,2 (24⅛×30). Предоставлено галереей Роберта Миллера, Нью-Йорк
189 Луиза Буржуа. Femme-Maison.[Женщина-дом] 1946–1947. Бумага, чернила, 23,2×9,2 (9⅛×3⅝). Галерея Роберта Миллера, Нью-Йорк
190 Дороти Денер. Плаха. 1983. Из готовых частей кортеновской стали, выс. 243, 8 (96). Галерея Твайнинг, Нью-Йорк
191 Джоан Митчелл. Поперечное сечение моста. 1951. Холст, масло, 202,6×304,2 (79¾×119¾). Национальный художественный музей в Осаке, Япония. Предоставлено галереей Роберта Миллера
192 Грейс Хартиган. Персидский халат. 1952. Холст, масло, 146×121.9 (57½×48). MoMA, New York/Scala, Florence
193 Хелен Франкенталер. Горы и море. 1952. Холст, масло, 280×297,8 (86⅝×117¼). Коллекция художницы, на длительном хранении в Национальной художественной галерее, Вашингтон, округ Колумбия
194 Ли Краснер. Изображение кошки. 1957. Парусина, масло, 99,4×147,6 (39⅛×58⅛). Предоставлено галереей Роберта Миллера, Нью-Йорк
195 Луиза Невельсон. Рассвет Америки. 1959–1967. Окрашенное дерево, 548,6×426,7×304,8 (216×168×120). Чикагский художественный институт, закупочный фонд Гранта Пика / Bridgeman Images. Nevelson © ARS, NY и DACS, London 2020
196 Агнес Мартин. Без названия № 9. 1990. Холст, акрил, графит, 182,9×182,9 (72×72). Музей американского искусства Уитни, Нью-Йорк. Дар American Art Foundation. © Agnes Martin/DACS 2020
197 Бриджет Райли. Зимний дворец. 1981. Льняное полотно, масло, 212,1×183,5 (83½×72¼). Художественная галерея Лидса. С разрешения художницы
198 Ли Бонтеку. Без названия. 1960. Металл, холст, 110,5×131,1×30,5 (43½×51⅝×12). Художественная галерея Олбрайт-Нокс/Art Resource, NY/ Scala, Florence
199 Марисоль. Автопортрет. 1961–1962. Дерево, гипс, маркер, краска, графит, человеческие зубы, золото, пластмасса, 110,5×115×192,1 (43½×45¼×75⅝). Музей современного искусства, Чикаго. Дар Джозефа и Джори Шапиро
200 Ники де Сен-Фалль. Нана. Ок. 1965. Смешанная техника, 127×91,3×78,7 (50×36×31). Художественная галерея Олбрайт-Нокс, Баффало, Нью-Йорк. Дар Сеймура Нокса (1978)
201 Ева Гессе. Повесьте трубку. 1966. Акрил по ткани, дерево, сталь, 182,9×213,4×198,1 (72×84×80). Чикагский художественный институт
202 Луиза Буржуа. Fillette. [Девочка]1968. Латекс, длина 59,7 (23½). MoMA, New York/Scala, Florence
203 Ева Гессе. Присоединение II. 1967. Гальванизированная сталь, штампованная пластмасса, 78,1×78,1×78,1 (30¾×30¾×30¾). Частная коллекция
204 Фейт Рингголд. Умереть. 1967. Холст, акрил, 182,9×365,8 (72×144). MoMA, New York/Scala, Florence
205 Мэй Стивенс. Бумажная кукла Большого папочки. 1968. Холст, акрил, 198,1×426,7 (78×168). Бруклинский музей, Нью-Йорк
206 Бетье Саар. Освобождение тети Джемаймы. 1972. Смешанная техника, 29,8×20,2×6,8 (11¾×8×2¾). Художественный музей Калифорнийского университета, Беркли
207 Джоан Снайдер. Страстное желание. 1975. Холст, масло, акрил, бумага, ткань, марля, папье-маше, вата, нитки, 182,9×243,8 (72×96). Музей Метрополитен, Нью-Йорк/Scala, Florence
208 Линда Бенглис. В честь Карла Андре. 1970. Подкрашенная полиуретановая пена, 143×135,5×118 (56¼×53¼×46½). Музей современного искусства в Форт-Уэрте, Техас. © Lynda Benglis/VAGA at ARS, NY и DACS, London 2020
209 Одри Флэк. Дама сердца Леонардо. 1974. Холст, синтетическая полимерная краска, масло, 188×203,2 (74×80). MoMA, New York/Scala, Florence
210 Джеки Уинзор. Переплетенная сетка. 1971–1972. Дерево, пенька, 213,4×213,4×20,3 (84×84×8). Фото: Eeva-Inkeri. С разрешения Галереи Полы Купер, Нью-Йорк. © Jackie Winsor
211 Мишель Стюарт. № 28 Морей-хилл. 1974. Земля с Морей-хилл (Нью-Йорк), графит, серебро, клочки бумаги, 365,8×157,5 (144×62). Музей американского искусства Уитни, Нью-Йорк. Фото: Jeffrey Sturges. © Michelle Stuart
212 Элис Эйкок. Лабиринт. 1972. Дерево, диаметр 945 (372). Гибни-Фарм, Нью-Кингстон, Пенсильвания. Предоставлено художницей
213 Ханне Дарбовен. Эволюция 86. 1986. 500 листов в 200 рамах, 152×54,5×2,5 (59⅞×21½×1). Художественное собрание земли Северный Рейн — Вестфалия, Дюссельдорф. Фото: Scala, Florence/bpk, Bildagentur fuer Kunst, Kultur и Geschichte, Berlin. Darboven © DACS 2020
214 Дженнифер Бартлетт. Рапсодия. 1975–1976. Эмаль, шелковый экран. Вся работа 22,86×466,34 метров (7×153¾ футов). MoMA, New York/Scala, Florence. С разрешения Галереи Полы Купер, Нью-Йорк
215 Пэт Стейр. Брейгелевская серия (Тщета стилей) 1981–1983 (фрагмент). Холст, масло, 64 панели, каждая 72,5×57 (28½×22½). Художественный музей, Берн. С разрешения художницы
216 Джуди Чикаго. Вирджиния Вулф. Триптих «Воскрешение». 1973. Холст, акрил, 152,4×152,4 (60×60). Частная коллекция. С разрешения художницы
217 Нэнси Сперо. Кодекс Арто. 1970–1971 (деталь). Гуашь, бумага с машинописью. С разрешения художницы
218 Мэй Стивенс. Роза в тюрьме (из серии «Обыкновенное/необыкновенное», 1977–1980. Смешанная техника, 76,2×114,3 (30×45). Коллекция Рудольфа Бараника
219 Магдалена Абаканович. Спины. 1976–1982. Мешковина, резина, 80 фигур в натуральную величину и больше. Предоставлено Галереей Мальборо
220 Мириам Шапиро. Взрыв. 1972. Холст, акрил, лоскутный коллаж, 203,2×182,9 (80×72). Художественный музей Эверсона, Сиракузы, штат Нью-Йорк. Дар Люсиль Бунин Аскин. © Estate of Miriam Schapiro/ARS, NY и DACS, London 2020
221 Мириам Шапиро. Анатомия кимоно (фрагмент). 1976. Полностью 2×17,3 метра (68×56 футов). Коллекция Бруно Бишофбергера, Цюрих
222 Джойс Козлофф. Тайные комнаты. 1975. Холст, акрил, 198,1×304,5 (78×120). С разрешения Галереи Барбары Гладстон, Нью-Йорк
223 Сильвия Слей. Турецкая баня. 1973. Холст, масло, 193×259 (76×102). Музей искусств Дэвида и Альфреда Смарт Чикагского университета. С разрешения художницы
224 Элис Нил. Беременная Мария, 1964. Холст, масло, 81,3×119,4 (32×47). С разрешения правопреемников Элис Нил, Давида Цвирнера, Виктории Миро. © The Estate of Alice Neel
225 Моника Шёо. Бог рожающий. 1969. Картон, масло, 183×122 (72×48). Музей женского искусства Анны Норландер, Швеция. C разрешения художницы
226 Ана Мендьета. Без названия (из серии «Силуэты»). 1977. Земля, пластилин, вода (телесно-земляное искусство). Предоставлено галереей Карло Ломанья, Нью-Йорк
227 Женщины-муралистки. Настенная роспись (фрагмент). 1974. Бетон, краска для внешних покрытий, 6,09×23,2 м (20×76 футов). Сан-Франциско. Фото: Памела Родригес
228 Сьюзан Лейси, Лесли Лабовиц. В трауре и в ярости. 1977. Перформанс. Фото: Мария Каррас
229 Джуди Чикаго. Званый ужин. 1974–1979. Инсталляция, смешанная техника, 1463×1463×1463 (576×576×576). Бруклинский музей, Нью-Йорк
230 Барбара Крюгер. Без названия (Ты коснулся взглядом моей щеки). 1981. Фотография, 139,7×104, 1 (55×41). Галерея Мери Бун, Нью-Йорк
231 Дженни Хольцер. Трюизмы. 1982. Спектаколор. Таймс-сквер, Нью-Йорк. На средства Public Art Fund Inc. Предоставлено Галереей Барбары Гладстон, Нью-Йорк
232 Синди Шерман. Без названия. 1979. Кадр фильма. Предоставлено Metro Pictures, Нью-Йорк
233 Шерри Левин. По мотивам Уокера Эванса. 1936. Желатиново-серебряная печать, 12,8×9,8 (5×3⅞). Музей Метрополитен, Нью-Йорк. Предоставлено Галереей Мери Бун, Нью-Йорк
234 Соня Бойс. Миссионерская поза № 2, из панно Лежи тихо и думай о величии Британии. 1985. Бумага, акварель, пастель, карандаш Конте, 123,8×183 (48¾×72). Галерея Тейт, Лондон
235 Джейн Квик-Ту-Си Смит. Место: Каньон де Шей. 1980-е. Холст, масло, 142,2×106,7 (56×42). Предоставлено галереей Бернис Штайнбаум, Нью-Йорк
236 Шелли Ниро. Портрет художницы, сидящей с убийцей, в окружении стройных фигурок / завитков лекал. 1991. Раскрашенная вручную черно-белая фотография. Канадский музей истории, Гатино, Квебек
237 Коко Фуско, Гильермо Гомес-Пенья. Двое неизвестных американских индейцев приехали в Мадрид. Перформанс в Центре искусств Уокера. 1992. На выставке «Точки зрения»(Viewpoints): Гильермо Гомес-Пенья и Коко Фуско: Год белого медведя, 13 сентября — 15 ноября, 1992. Центр искусств Уокера, Миннеаполис. Fusco © ARS, NY и DACS, London 2020
238 Элисон Саар. Любовный эликсир No. 9. 1988. Смешанная техника. Инсталляция на выставке New Visions: Jame Little, Whitfield Lovell, Alison Saar, 1988. The Queens Museum, Flushing, New York
239 Адриан Пайпер. Эротические кошмары №. 2. 1986. Рисунок углем на страницах «Нью-Йорк Таймс», 56×69,8 (22×27½). Чикагский художественный институт / Art Resource, NY/Scala, Florence. С разрешения Галереи Джона Вебера, Нью-Йорк
240 Милли Уилсон. Лобковые парики. С выставки «Музей лесбийских снов». 1990–1992. Синтетические парики на деревянных подставках. Размеры варьируются. Фото: с разрешения художницы
241 Кэтрин Опи. Бо. 1994. Хромогенный отпечаток, 152,4×76,2 (60×30). С разрешения Regen Projects, Лос-Анджелес
242 Розмари Трокель. Cogito, Ergo Sum. 1988. Холст, шерсть, 210×160 (82⅝×63). С разрешения Галереи Моники Шрют, Кёльн. Trockel © DACS 2020
243 Розмари Трокель. Без названия. 1983. Гуашь, чернила, 29,5×21 (11⅝×8¼). MoMA, New York/Scala, Florence
244 Паула Регу. Семья. 1988. Акрил, бумага поверх холста, 33×33 (84×84). Галерея Саатчи, Лондон
245 Рэйчел Уайтред. Дом. 1993. По заказу Artangel. Предоставлено Карстен Шуберт, Лондон. Фото: Сью Ормерод
246 Сьюзан Хиллер. Развлечение. 1991. Четыре взаимосвязанных видеопроекций со звуком, длительность 26 минут. Галерея Тейт. Лондон. © Susan Hiller. All Rights Reserved, DACS 2020
247 Мари Йейтс. Незамечаемая женщина. 1982–1984. Черно-белый винтажный фотомонтаж на доске, 32,4×50,8 (12⅞×20). С разрешения Галереи Ричарда Солтона. © Marie Yates
248 Мэри Келли. Послеродовой документ. Документация VI. 1978–1979 (фрагмент). Грифельная доска, мастика. 18 единиц, каждая 35,6×27,9 (14×11). Коллекция Художественного Совета, Лондон. Предоставлено Postmasters Gallery, Нью-Йорк
249 Мэри Келли. Корпус. 1985. Раздел «Мольба». Фотопластина, отпечаток на плексигласе, 53,3×88,9 (48×36). С разрешения Postmasters Gallery, New York
250 Алексис Хантер. Богиня борется с патриархатом. 1981. Бумага, акрил, 75×106 (29⅝×41¾). Частная коллекция/Bridgeman Images. © Alexis Hunter, правопреемники. DACS 2020
251 Фиона Рэй. Без названия (зеленое в полоску). 1996. Холст, масло, карандаш, 213,4×213,4 (84×84). Фото: Prudence Cuming Associates Ltd. © Fiona Rae. DACS 2020
252 Ида Аппельбрук. Не зови меня мамой. 1987. Холст, масло, 111,8×40,6 (44×16). С разрешения Художественной галереи Роналда Фелдмана, Нью-Йорк
253 Луиза Буржуа. Арка истерии. 1993. Бронза, 76,2×101,6×58,4 (30×40×23). Галерея Соледад Лоренцо, Мадрид. © The Easton Foundation/VAGA at ARS, NY и DACS, London 2020
254 Кики Смит. Без названия. 1986. 12 стеклянных флаконов 49,5×25,4×25,4 (19½×10×10). Размеры варьируются. Версия 2. MoMA, New York/Scala, Florence. Предоставлено Пейс Виндельштайн, Нью-Йорк
255 Аннет Мессаже. История платьев. 1990. Платья, смешанная техника, в деревянных застекленных витринах. Собрание художницы. Фото предоставлено Arnolfini, Бристоль. Messager © ADAGP, Paris и DACS, London 2020
256 Мона Хатум. Воспоминание. 1995. Инсталляция в Институте современного искусства, Бостон
257 Дороти Кросс. Шпоры. 1993. Ботинки, коровьи соски, шнурок, каждый ботинок 13×33×13 (5⅛×13×5⅛). Частная коллекция. Фото: Christie’s Images/Bridgeman Images
258 Хелен Чадвик. Глоссолалия. 1993. Патинированная бронза, мех, дуб, 200×200×120 (78¾×78¾×47¼). Музей современного искусства Фонда Людвига в Вене. Предоставлено Галереей Зельды Читл, Лондон
259 Фейт Рингголд. Свадьба: Одеяло любовника № 1. 1986. Холст, акрил, простеганная ткань, 196,5×147,5 (77½×58). Collection Marilyn Lanfear
260 Марго Мачида. Автопортрет в образе Юкио Мисимы. 1986. Четыре панели. Холст, акрил, 152,4×183 (60×72). Предоставлено художницей
261 Майя Лин. Мемориал ветеранов Вьетнама. 1975. Фото: Венди Уотрис
262 Guerrilla Girls [Партизанки]. Постер. 1987. Офсетная печать, 43,2×46 (17×22)
263 Софи Калль. Призраки. 1991. Инсталляция на выставке «Перемещения». MoMA, Нью-Йорк, 16 октября 1991 — 7 января 1992. Calle © ADAGP, Paris и DACS, London 2020
264 Ребекка Хорн. Шелестящее дерево черепахи (фрагмент). 1994. Медь, сталь, моторы, проволока, аудио, 420×810×930 (168×324×372). Предоставлено Галереей Мариан Гудмен, Нью-Йорк. Фото: Аттилио Маранцано. Horn © DACS 2020
265 Марина Абрамович. Внутреннее небо для вылета. 1991. © Marina Abramović. С разрешения Галереи Марины Абрамович и Шона Келли, Нью-Йорк. DACS 2020
266 Джилл Скотт. Машинные сны (фрагмент). 1990. Одна из четырех картинок Истории женщин и техники. Компьютерно сгенерированное изображение, холст, чернила под плексигласом, 100×80 (39⅜×31½). Предоставлено художницей
267 Марта Мария Перес-Браво. Предохранение. 1990. Желатиново-серебряная печать, 15 отпечатков, 50,8×40,6 (20×16). С разрешения Галереи Рамис Барке, New York
268 Сандра Рамос. Переселение II. 1994. Смешанная техника (расписанный чемодан), 50×64×34 (19⅝×25¼×13⅜). С разрешения художницы
269 Грасиэла Итурбиде. Магнолия. Хучитан, Оахака. Мексика. 1987. Желатиново-серебряная печать, 50,8×40,6 (20×16). Музей современного искусства Сан-Франциско, закупочный фонд. 89. 171. Фото: Бен Блэкуэлл
270 Моника Хирон. Приданое для завоевателя. 1994. Фрагмент инсталляции. Вязание из шерсти, пуговицы. Предоставлено художницей
271 Мона Хатум. Над моим трупом. 1988. Билборд. Бумага, чернила, 200×300 (78¾×118⅛). Предоставлено Галереей Энтони д’Оффе, Лондон. Фото: Эдвард Вудмен
272 Яёи Кусама. Скопище — Лодка. 1963. Фрагмент инсталляции на выставке NUL 1965, 15 апреля — 8 июня 1965. Ассамбляж, лодка с веслами, покрытая пластмассовыми штучками, обмотанными ватой, дамские туфли, 60×265×130 (23⅝×104⅜×51⅛). Стеделейкмюсеум, Амстердам
273 Дорис Сальседо. Без названия. 1990. Инсталляция в Галерее Гарсес-Веласкес, Богота, Колумбия. Предоставлено Alexander and Bonin, Нью-Йорк
274 Шила Говда. Без названия. 1993. Коровий навоз, пигмент, джут, бумага на доске, 137,2×137,2 (54×54). Предоставлено Gallery Chemould
275 Нилима Шейх. Фрагмент инсталляции «Пространство песни». 1995. Свитки холста, покрытые с обеих сторон казеиновой темперой, каждый 304,8×152,4 (120×160). Фоновый холст — акрил, 342,9×596 (135×224). С разрешения художницы
276 Налини Малани. Тело как место. 1996. Инсталляция «Мутант I–VI» (из серии B). Три рисунка на стене, Три картона для молочных пакетов, окрашенная ткань, звук, ультрафиолетовые лампы. 300×1080×1080 (118⅛×425⅛×425⅛). Показана на второй Азиатско-Тихоокеанской триеннале современного искусства в галерее Квинсленд, Брисбен, Австралия, 1996. © Nalini Malani
277 Трейси Моффат. Арест колготок. 1973. Из серии «Шрамы на всю жизнь» 1999. Офсетная печать, 90,2×69,9 (35½×27½). © Tracey Moffatt/Copyright Agency. DACS 2020
278 Элизабет Пейтон. Леди Диана читает любовный роман. 1997. Доска, масло, 28×35,5 (911×14). © художницы, с разрешения штаб-квартиры Sadie Coles, Лондон
279 Шахзия Сикандер. Свиток. 1991–1992. Растительные краски, сухой пигмент, акварель, чай по бумаге ручной работы. 34,3×162,2 (13½×63⅞). С разрешения художницы и Шона Келли, Нью-Йорк. © Shahzia Sikander
280 Эмили Каме Кнгваррейе. Утопия. 1996. Фрагмент инсталляции. Холст, синтетическая полимерная краска, 263,5×84,5 (103¾×33¼), одна из восемнадцати панелей. Галерея Квинсленд, Брисбен. © Emily Kame Kngwarreye / Copyright Agency. DACS 2020
281 Дениз Тиавуан. Плачущие колоказии (фрагмент). 1996. Растение колоказия, бамбук, деревянные палки, аудиокомпоненты, 3000×100 (1,181⅛×39⅜). Инсталляция на второй Азиатско-Тихоокеанской триеннале, Галерея Квинсленд, Брисбен, Австралия, 1996
282 Арахмаиани. Небрежно орудуя… 1996. Перформанс, 11 минут, 27–28 сентября 1996. С разрешения художницы и Tyler Rollins Fine Art, Нью-Йорк
283 Ли Буль. Величественная роскошь. 1995. Инсталляция на выставке «Юго-Восточный форум», Штуттгарт. Витрина из стекла и стали, рыба, пайетки, 100×100×100 (39⅜×39⅜×39⅜). С разрешения художницы и pkm projects, Сеул. Фото: Kim Woo-il
284 Фиона Холл. Дай собаке кость. 1996. Фотография, формованное мыло, картонные коробки, банки из-под кока-колы, сумка для покупок, парфюмерный флакон. Размеры варьируются. Собрание художницы. Инсталляция на Второй Азиатско-Тихоокеанской триеннале, Галерея Квинсленд, Брисбен, Австралия, 1996. С разрешения художницы и Roslyn Oxley9 Gallery, Сидней
285 Дестини Дикон. Моя гостиная в Брунсвике. 3056. 1996. Смешанная техника, найденные вещи, фотография. Размеры варьируются. Инсталляция на второй Азиатско-Тихоокеанской триеннале, Галерея Квинсленд, Брисбен, Австралия, 1996. © Destiny Deacon/Copyright Agency и DACS 2020
286 Марико Мори. Пустые мечты. 1995. Кварцевая печать, дерево, олово, 200,7×59,4×7,6 (79×236×3). Courtesy Deitch Projects, New York. © Mariko Mori, Member Artist Rights Society (ARS), New York/DACS 2020
287 Инь Сючжэнь. Пекин 1999. 1999. Дерево, черепица, черно-белые фотографии. Деревянная конструкция, 160×600×400 (63×236 ¼×157½), двести черепиц, каждая 22×25 8⅝×9. Инсталляция на третьей Азиатско-Тихоокеанской триеннале. Галерея Квинсленд, Брисбен, Австралия, 1999. С разрешения художницы
288 Мелла Джаарсма. Привет, местный! 1999. Выделанные шкуры: кенгуру 244×97 (96⅛×38¼); лягушки 140×84 (55⅛×33⅛); цыплята 152×95 (59⅞×37⅜). Галерея Квинсленд, Галерея современного искусства, Брисбен, Австралия. Jaarsma © DACS 2020
289 Аманда Хен. Говорящие тела. 1999. Фотоинсталляция и перформанс. 600 (длина стены)×350 (высота стены)×300 (площадь пола) (236¼×137¾×118⅛). С разрешения художницы
290 Кимсуджа. Города в движении — 2727 километров: Грузовик боттари. 1997. Однотонный грузовик, старая одежда и одеяла. Одиннадцатидневный перформанс по всей Корее. Фото: Lee Sang Kil. С разрешения художницы
291 Пинари Санпитак. Яйцо. 1997. С выставки «Яйца, груди, тела, я и прочее» в Арт-центре Управления академических ресурсов, университет Чулалонгкорн, Бангкок. Холст, мел, акрил, пастель, 200×210 (78¾×82⅝). Собрание художницы. Фото: Aroon Permpoonsopol
292 Ширин Нишат. Бунт. 1998. Видео. Выставлялось в Серпентайн-гэлери, Лондон, 28.07–3.09. 2000. Предоставлено Галереей Барбары Гладстон, Нью-Йорк. © Shirin Neshat
293 Трейси Эмин. Идеальное место для взросления. 2001. Деревянная кабинка, DVD, (S 8, длительность две минуты, повторяется), монитор, опоры, растения, деревянная лестница 261×82,5×162 (102¾×32½×63¾). Галерея Тейт, Лондон. © Tracey Emin. DACS 2020
294 Гада Амер. Восемь женщин в черном и белом. 2004. Холст, акрил, вышивка, гель-медиум, 213×193 (84×76). С разрешения Gagosian Gallery, Нью-Йорк. Фото: Robert McKeever. Ghada © ADAGP, Paris и DACS, London 2020
295 Карен Килимник. Вечерняя фея спускается к окну спальни. 2002. Лазерная печать, блестки, клей, 27,9×43,2 (11×17). С разрешения 303 Gallery, Нью-Йорк
296 Guerrilla Girls [Партизанки]. Benvenuti alla Biennale Femminista! [Добро пожаловать на феминистскую биеннале!] 2005. Цифровая печать, 515,6×396,2 (204×156). Guerrilla Girls, Inc. Предоставлено www. guerrillagirls.com
297 Марлен Дюма. Мертвая девушка. 2002. Холст, масло, 130×110 (51⅛×43¼). Музей искусств округа Лос-Анджелес. С разрешения Zeno×Gallery, Антверпен
298 Эйя-Лииза Ахтила. Lajha (Подарок). 2001. DVD инсталяция (длительность: 5×1–2 мин.) для пяти мониторов и пяти роликов телерекламы со звуком. Галерея Тейт, Лондон. Предоставлено Галереей Мариан Гудмен, Нью-Йорк и Париж. Фото: Marc Dommage. Ahtila ©DACS 2020
299 Лалла Эссаиди. Сужение территорий #30, 2004. Пигментная печать, 119,4×146,1 (47×57½). С разрешения Laurence Miller Gallery, Нью-Йорк. © Lalla Essaydi
300 Ширин Нишат. Последнее слово. 2003. Серебряно-желатиновая печать, 94×241,3 (37×95). Предоставлено Gladstone Gallery, Нью-Йорк. © Shirin Neshat
301 Эмили Джасир. Рамалла/Нью-Йорк. 2004–2005. Двухканальная видеоинсталляция на DVD, размер варьируется, 38 минут. Предоставлено Alexander and Bonin, Нью-Йорк
302 Ринеке Дейкстра. Оливье, квартал Монклар, Джибути, 13.07. 2003. 2003. Пигментная печать, 126×107 (49⅝×42⅛). С разрешения Галереи Мариан Гудмен, Нью-Йорк — Париж
303 Андреа Зиттель. Вагончик по заказу Джонаса Хауптмана. 2003. Из серии «Запад от А до Я, Джошуа-Три, Калифорния». Сталь с порошковым покрытием, алюминий, оргалит, березовая фанера, лексан, защитное покрытие; дровяная печь, 213,4×269,2×213,4 (84×106×84). С разрешения Галереи Андреа Розен, Нью-Йорк. © Andrea Zittel
304 Андреа Зиттель. Усадьба. 2001. Из серии «Запад от А до Я, Джошуа-Три, Калифорния». Сталь с порошковым покрытием, березовые панели, краска и полиуретан, гофрированная металлическая крыша, 304,8×396,2×304,8 (120×156×120). С разрешения Галереи Андреа Розен, Нью-Йорк. © Andrea Zittel
305 Катажина Козыра. Весна священная. 1999–2002. Стоп-кадры анимации. С разрешения художницы и Национальной художественной галереи Захента, Варшава
306 Михаль Ровнер. Издалека (фрагмент). 2004. Стальные витрины со стеклом, камень, DVD видеопроекция, 145,1×81,3×50,8 (57⅛×32×20). С разрешения Пейс Виндельштайн, Нью-Йорк. Фото: Ellen Labenski. Michal Rovner, © ARS, NY и DACS, London 2020
307 Юй Хун. Прекрасная писательница Чжао Бо (из серии «Она»). 2004. Холст, акрил, 150×300 (59×118⅝). С разрешения Годхейс-Контемпорари, Нью-Йорк
308 Рэйчел Уайтред. Монумент. 2001. Полимер, гранит, 900×510×240 (345⅜×200¾×94½). С разрешения Рэйчел Уайтред и Gagosian Gallery, Лондон
309 Рэйчел Харрисон. Изящная подставка. 2006. Дерево, полистирол, цемент, акрил, размытая пигментная печать, операторская тележка, вешалка, аэродинамический снегоуборщик, муляжи персиков, усыпанные стразами заколки, дисковый телефон, 251,5×160×71,1 (99×63×28). С разрешения художницы и Greene Naftali, Нью-Йорк. Фото: Jean Vong
310 Эмили Уордилл. Серену тошнит, подонки, полный крах. 2007. Одноэкранный 16-миллиметровый 12-минутный фильм. C разрешения художницы и STANDARD (OSLO), Claudia Altman-Seigel, Сан-Франциско, Jonathan Viner/Fortescue Avenue, Лондон
311 Шейла Хикс. Оракул Константинополя. 2008–2010. Льняное полотно. Размер варьируется. Архив Ателье Шейлы Хикс, Париж. Фото: Bastiaan ven den Berg
312 Розмари Трокель, Теа Джорджадзе. Большой корабль — мост съежился. 2007. Холст, шерсть; холст, масло; трафаретная печать на алюдибонде, сталь, алюминий, оргстекло, фольга, вода, 330×691×121 (130×272×47¾). С разрешения Sprüth Magers, Берлин — Лондон. VG Bild-Kunst, Bonn. Trockel and Djordjadze © DACS 2020
313 Орлан. Самогибридизация американских индейцев #1: рисованный портрет Но-но-мунь-я, той, кто не обращает внимания, с фотопортретом Орлан 2005. Цифровая печать, 152,4×124,4 (60×49). Orlan © ADAGP, Paris и DACS, London 2020
314 Эльжбета Яблоньска. Через желудок к сердцу. 2001. Документальная запись перформанса в Inner Spaces Gallery, Познань. С разрешения художницы
315 Линь Тяньмяо. Из серии «Фокус». 2001. Пигментная печать на холсте, шелковая и хлопковая нить, мех, волосы, 168×138 (66⅛×545/16). С разрешения художницы
316 Джин Шин. TEXTile, 2006. 22 528 использованных компьютерных клавиш, сто девяносто две клавиши, подключенные к рабочей клавиатуре и интерактивному обеспечению, видеопроекция, покрашенная алюминиевая арматура, 79×122×622 (313/16×48×244 13/16). Коллекция Музея современного искусства «Мастерская и музей ткани», Филадельфия
317 Лу Цин. Без названия. 2000 — present. Ручная вышивка по шелку. Размеры варьируются. С разрешения художницы
318 Эллен Галлахер. DeLuxe, 2005 (фрагмент). Портфолио с шестьюдесятью офортами с фотогравюр, коллаж, вырезывание, царапанье, шелковый экран, офсетная литография, ручная обработка каждой гравюры 33×26,5 (13×10 7/16); размеры целиком 215,3×447 (84¾×176). Галерея Тейт, Лондон. С разрешения художницы, Two Palms Press, Нью-Йорк и Hauser & Wirth. Фото: D. James Dee
319 Соня Хурана. Несущая цветок I. 2000–2006. Перформанс/видео. © Sonia Khurana
320 Ленор Чинн. Бинг. 2001. Холст, акрил, 122×163 (48×64). С разрешения художницы
321 Эми Катлер. Армия меня. 2003. Бумага, гуашь, 76×56 (30×22). С разрешения Leslie Tonkono. Artworks + Projects, Нью-Йорк. © Amy Cutler
322 Вангечи Муту. Поймать, закопать, убежать. 30.09–4.12. 2010. Инсталляция в галерее Барбары Гладстон, Нью-Йорк. Фото: David Regen. С разрешения Gladstone Gallery, Нью-Йорк — Брюссель. © Wangechi Mutu
323 Дженни Савиль. Матери. 2011. Холст, масло, 270×220 (106¼×86⅝), в раме 272,8×222,8×7,6 (107⅜×87¾×3). Частная коллекция. С разрешения Gagosian Gallery. Фото: Mike Bruce. © Jenny Saville. DACS 2020
324 Тереса Маргольес. Muro Ciudad Juárez [Стена Сьюдад-Хуареса]. 2010. Бетонные блоки, колючая проволока, пули (следы разборок организованной преступности) из Сьюдад-Хуареса, Мексика. Выставка Frontera в Фридерициануме, Кассель, 2010. Собрание FRAC Nord-Pas de Calais. С разрешения Galerie Peter Kilchmann, Цюрих. Фото: Nils Klinger
325 Яэль Бартана. Летний лагерь. 2007. Инсталляция. Одноканальное 12-минутное видео со звуком. С разрешения Annet Gelink Gallery
326 Пэй Уайт. Без названия. Still, 2010. Хлопок, полиэстер, 368,3×1178,6 (145×464). Уитни Биеннале 2010. С разрешения Музея американского искусства Уитни. Фото: Sheldan C. Collins
327 Хито Штайерль. Это будущее. 2019. Видеоинсталляция. Одноканальное HD-видео, цвет, звук, 16 минут. Окружение: пандусы, экраны, панели из «умного» стекла. Размеры варьируются. Выставка May You Live In Interesting Times на 58-й Венецианской биеннале, 2019. Фото предоставлено художницей, Галереей Эндрю Крепс, Нью-Йорк и Эстер Шиппер, Берлин. Фото: © Andrea Rossetti
328 Нджидека Акунили Кросби. Из серии «Прекрасные» #9. 2018. Бумага, акрил, цветные карандаши, уголь, переводные картинки и коллаж на бумаге, 190,5×190,5 (75×75). С разрешения художницы, Виктории Миро и Давида Цвирнера. © Njideka Akunyili Crosby
329 Джули Мерету. Миддл Грей. 2007–2009. Холст, чернила, акрил, 310×430 (122×169¼). С разрешения художницы и Галереи Мариан Гудмен. © Julie Mehretu
330 Леонор Антунес. Последние дни в Чималистак. 2013. Инсталляция в Кунстхалле, Базель. Kurimanzutto/Marian Goodman Gallery. С разрешения художницы и Галереи Мариан Гудмен. © Leono. Antunes
331 Камиль Энро. Страшная усталость. 2013. Видео (цвет, звук), 13 минут. С разрешения художницы; Silex Films; Metro Pictures, Нью-Йорк; kamel mennour, Париж/Лондон; König Galerie, Берлин


Примечания

1 Перевод М. Михайлова. — Здесь и далее примечания редактора.
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THE ADVANTAGES
OF BEING
AWOMAN ARTIST:

Working without the pressure of success.

Not having to be in shows with men.

Having an escape from the art world in your 4 free-lance jobs.

Knowing your carser might pick up after you're eighty.

Being reassured that whatever kind of art you make it will be labeled fominine.
Mot being stuck in a tenured teaching position.

Sesing your ideas live on in the work of others.

Having the opportunity fo choose between career and motherhood.

Mot having to choke on those big cigars or paint in Hallan suits.

Having more time fo work after your mate dumps you for someone younger.
Being Included in revised versions of art history.

Not having to undergo the embarrassment of being called a genius.
Getting your picture in the art magazines wearing a gorilla suit.

Pl d $ and
‘Box 1056 Cooper strmm?o';mcuiRRI“-AG'R'-SCONSOENCE OF THE ART WORLD

WHEN RACISM & SEXISM ARE
NO LONGER FASHIONABLE,
WHAT WILL YOUR ART

COLLECTION BE WORTH?

The art market won't bestow mega-buck prices on the work
of a few white males forever. For the 177 million you just spent
on a single Jasper Johns painting, you could have bought at
least one work by all of these women and artists of color:

Berrice Abbot Eloine de Kooning Doraihea Longe Sarch Peale
Anni Albers Lovinia Fonlana Marie Lourencin Ljvbova Popova

Safonisbo Anguisolla Melo Warwick Fuller Edmonia Lewis Olga Rosanova

Diane Arbus Artemisia Gonlileschi Judith Leyster Nelle Mae Rowe

Vanessa Bell Morguérite Gérord Barbora Longhi Rochel Ruysch

sabel Bishop Nolalio Goncharova Dora Maar Kay Soge

Rosa Bonheur Kate Groenaway Lee Miller Augusta Sovage

Elizabeth Bougereoy Borbara Hepworih Lisette Model Vavora Siepanova
Margarot Bourke-White Evo Hosso Paulo Modersohn Becker  Florine Siftheimer
Romine Brooks Honnoh Hoch Tina Modoft Sopie Tacuber-Arp.

Julia Margoret Comeron Anna Hunlingdon Berihe Morisol ‘Alma Thomas

Emily Care May Howord Jackson  Grondma Moses Marietta Robusti Tintorelto
Rosalba Corriera Frida Kohlo Gabriele Minter Suzonne Veladon

Mary Cassat Angelica Kouffmann Alce Neel Remedios Varo

Conslonce Marie Chorpentier  Hilma of Kiimt Lovise Nevelson Eizabeth Vigée Lo Brun
Imogen Cunninghom Kathe Kolwitz orgia OKeeffe Lovra Wheeling Waring

Lee Krasner

Sonia Delaunay Opperheim

rests sz GUERRILLAGIRLS corccmcrorne o






