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Аннотация
Имя Нерона стало синонимом всех возможных пороков – полюсом на красочной палитре зла. В памяти веков Нерон остался как тиран, матереубийца, поджигатель Рима и гонитель христиан. Есть и более благосклонный взгляд: толстый невротик, беспринципный бездельник, изнеженный неудачник, увлекавшийся поэзией и скачками, абсолютно непригодный к роли римского императора.
Однако воспоминания о Нероне всегда были производными от сенатской историографии. Ни одной кормилице и ни одному дегустатору не пришла в голову идея перенести на папирус свое мнение о Нероне. Молчат римские наемные рабочие и ремесленники, постоянно занятые на строительных проектах императора, безмолвны телохранители Нерона, его вольноотпущенники, возничие, актеры и вообще простой люд – подавляющее большинство населения Рима и империи.
Историк-антиковед Александр Бэтц не ставит перед собой задачи обелить Нерона, и для этого нет оснований; цель книги – демифологизировать императора. Бэтц предлагает погрузиться в реалии римского общества, систему императорской власти и дворцовые интриги, чтобы попытаться увидеть в образе Нерона что-то помимо оргий, безнравственности, декаданса, жестокости и произвола.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Введение


Беременность Нерона

Нерон забеременел — наконец-то. Он страстно хотел зачать и родить ребенка, угрожал своим врачам огнем и смертью, если они не помогут ему осуществить желаемое. Они приготовили для него зелье, которое должно было совершить чудо. Чудо свершилось: роды произошли через рот. После неустановленного срока беременности император изрыгнул уродливую жабу. Присутствующие прокомментировали омерзительное зрелище испуганными возгласами: Lata rana, lata rana! — «большая лягушка», что дало название Латеранскому дворцу[1] в Риме[2].
Эта причудливая история взята из так называемой «Императорской хроники» — исторической поэмы XII века, раннего средневерхненемецкого периода, предположительно написанной в Регенсбурге. Произведение, весьма популярное в Средневековье, содержит исторический и хронологический очерк римских и германских императоров от Цезаря до 1147 года[3]. События тех лет сокрыты в преданиях и отчасти бесследно утеряны: более 17 000 стихов, в которых в основном воспеваются заслуги перед Церковью, наделяют фигуры правителей обилием анекдотов. Помимо беременности Нерона, неизвестный автор также рассказывает, как тот с великим энтузиазмом поджег Рим и из любопытства вспорол живот собственной матери. Казнь апостолов Петра и Павла также приписывается Нерону. Соответственно, в конце повествования ubelen kunige Nêre, злого императора Нерона, забирает сам дьявол.
Наряду с родившим жабу императором, чье необычное желание гротескно выходит за рамки установленного Богом порядка, идя, как говорится в тексте, «против природы человеческой», «Императорская хроника» содержит один из любопытных моментов истории рецепции Нерона, которая по сей день вызывает живой интерес. На протяжении почти 2000 лет распространяются бесчисленные изображения и истории о последнем императоре из династии Юлиев-Клавдиев[4]. Упоминания о каких-либо его достоинствах встречаются крайне редко.
Как часто бывает при оценке масштабов исторического величия и степени вины, образы Нерона — это прежде всего отразившие дух своего времени слепки, которые больше говорят о своих создателях, чем об описываемой фигуре. То же справедливо в отношении и Александра Македонского, и Юлия Цезаря[5]. Но если в их случае в первую очередь учитываются политические реалии, которые оценивались широко и весьма разнообразно, а также предлагаются все промежуточные оттенки — от глубокого неприятия до благоговейного почитания, — то суждения о Нероне колеблются лишь в рамках красочной палитры зла, и создается впечатление, что только этим он и выделяется: спустя два тысячелетия Нерон стал символом, обозначающим всевозможные пороки и в то же время полностью скрывающим историческую личность. Сегодня Нерон широко известен как матереубийца, гонитель христиан, тиран и поджигатель. Более доброжелательные критики видят в нем просто толстого невротика, беспринципного бездельника или изнеженного неудачника, который увлекся поэзией и пением и был абсолютно непригоден к роли римского императора.
Образ Нерона мгновенно переносится из далекого Древнего Рима в наши дни. Сравнение с ним сразу же приходит на ум, когда нужно осудить недостатки или политический режим диктаторов, авторитарных лидеров или правителей-экстремистов, и на протяжении 20 веков такое сравнение остается понятным для всех. Когда в марте 2020 года Дональд Трамп опубликовал в Twitter[6] фотографию, на которой он играет на скрипке, пока в США бушует коронавирус, весь мир дружно упомянул в комментариях Нерона: Рим в огне, а Нерон берет в руки лиру[7].
Многие годы исследователи-антиковеды всячески выражали сомнение в том, что историческая фигура Нерона имеет что-то общее с этими клише. И сегодня они усердно разрабатывают альтернативные интерпретации образа императора, лишенные отпечатка времени, обсуждают различные варианты оценки его правления и намечают историографические тренды — например, в отношении переосмысления роли принцепса с точки зрения его увлечения искусством[8]. Более удобная версия характеристики Нерона как особенно неприятного представителя длинной череды «плохих» императоров все дальше отодвигается на второй план. В современной науке больше никто не использует легендарный термин «кесарево безумие» — диагноз, который в конце XIX — начале XX века с энтузиазмом применяли к таким императорам, как Нерон или Калигула, для объяснения странностей в поведении и характере этих правителей, в изобилии представленных в древних текстах[9].

Истории императоров

Парадигма в отношении великих деятелей Античности начала меняться несколько десятилетий назад. Сегодня в дискурсе доминируют структурно-исторические перспективы[10]. Вряд ли кто-то всерьез будет отрицать, что фигура, всегда казавшаяся грандиозной, такая как Август (отношение к которому было куда лучше, чем к Нерону), является порождением своего времени. Даже для него, первого римского императора, несмотря на аккумулированную им невероятную власть, существовали объективные условия, которые зачастую принуждали его действовать энергично и, что не менее важно, требовали понимания и умения к ним приспосабливаться.
Однако бо́льшая часть историографических, антикварных и биографических текстов древности посвящена исключительно таким великим людям и их столь же великим деяниям, как хорошим, так и плохим. Структурную информацию о рассматриваемом периоде, игровом поле действующих лиц, античные авторы передают лишь косвенным образом. И это неудивительно: зачем Тациту или Светонию распространяться о том, что для их современников было само собой разумеющимся? Из-за этого фильтра последующие наблюдатели легко упускали из виду связи и предпосылки. Так и Нерон на протяжении веков сталкивался с этой проблемой. Предполагаемый безумец вполне может предстать в ином ключе, стоит только осветить его окружение ярче и шире. Более полная картина вырисовывается, лишь когда жизнь и поведение императоров встраиваются в реалии римского общества, в условия жизни при дворе, в пространство принятия решений и общения, в систему императорской власти в целом[11].
Исследователи давно пришли к выводу, что образ ранней Римской империи должен быть воссоздан на основе целого комплекса источников. Зачастую проблема заключается не столько в императорах, сколько в текстах, доступных для реконструкции их биографий. Однако историк не может выбирать одни источники в ущерб другим. Это относится ко всем периодам, но более всего применимо к древней истории. При изучении греко-римской Античности традиция куда тоньше и большей частью сложнее, чем в более поздние эпохи, где порой допускается щедрая расстановка акцентов при подборе материалов. Грань между утверждениями и предположениями часто очень тонка, особенно когда речь идет об императорах династии Юлиев-Клавдиев.

Кто такой Нерон?

Цель этой книги не в том, чтобы превратить плохого императора Нерона в хорошего императора Нерона. Это было бы методологически и фактически неверно и для этого нет никаких оснований. Скорее, ее цель в том, чтобы демифологизировать Нерона, трезво представить как человека своего времени с присущими ему ритуалами и правилами, традициями и ценностями, не упуская из виду спорные сообщения. Выбранная оптика исследования часто охватывает материал куда шире обычной биографии, но затем отклоняется от четкого фокуса на конкретной личности. В центре внимания — вовлечение Нерона в повседневную жизнь. Взять лупу и сконцентрироваться исключительно на нем будет явно недостаточно. В книге используются культурный, социальный, событийный и структурно-исторический подходы — таким образом, учитывается, что Нерон взаимодействовал со своим миром и людьми, живущими в нем, в самых разных точках соприкосновения. Речь идет о создании широкой панорамы, в которой второстепенные герои иногда становятся главными действующими лицами, и наоборот — насколько позволяют источники.
В общении со многими современниками, которое не вызывало особого интереса у античных авторов, Нерон зачастую выступал в большей степени как человек, нежели как император. Были кормилицы, которые заботились о нем и опекали еще до того, как его стали называть Нероном, воспитатели, которые присматривали за мальчиком и готовили к престолонаследию. А при императорском дворе, где соединялись нити управления империей, бывшие рабы выполняли всю работу, важную и грязную, что зачастую означало одно и то же, для Нерона, их патрона, который даровал им свободу и мог рассчитывать на вечную благодарность.
Рассчитанная близость и бесконечная дистанция в равной мере характеризовали отношения Нерона с аристократией, по крайней мере с момента, когда он встал на ноги и больше не желал безоговорочно подчиняться своим советникам. Тогда благосклонность и недовольство императора решали вопрос жизни и смерти, и самоубийство, настоятельно рекомендованное сверху, стало нередким среди сенаторов. Разумеется, столь жестокое распределение ролей оказало огромное влияние на отношение аристократов к императору. И традиционалисты, и соглашатели были вынуждены признать, что обыденное представление сенаторов о самих себе и их фактическое значение в государственном аппарате диаметрально противоположны. А император, который не мог или не хотел видеть, что уважение к традиции как к наименьшему общему знаменателю в отношениях с сенатом просто необходимо, недостоин этого титула. Итогом стали заговоры, восстания и смерти, а в самом конце — смерть самого Нерона.
В круг общения Нерона входили не только разочарованные аристократы, но и возничие, жрицы, гладиаторы и солдаты, а также простые граждане Рима, которые с восторгом или недоумением смотрели на своего императора, когда тот выступал на публике в качестве артиста. Нерон-изверг лишь изредка проявляется в этих зонах контакта. Не каждый житель Рима подтвердил бы расстройство поведения непредсказуемого императора. В поисках монстра-поджигателя мы ступаем на особенно зыбкую почву. Между тем большинство ученых убеждены: Нерон не виноват в великом пожаре 64 года, столь неразрывно связанном с его именем.
«Что могло быть хуже Нерона, что может быть лучше его бань?» — вопрошает поэт Марциал в эпиграмме примерно через 20 лет после смерти Нерона[12]. Нерон был весьма противоречив во многих отношениях, и еще при его жизни общественное мнение о нем разделилось[13]. Свет и тень пронизывали его правление, при этом параметры, определяющие, что к чему отнести, зависели от наблюдателя. Однако вряд ли можно отрицать, что освещение литературных преданий, выдержанных исключительно в самых мрачных тонах, не отражает сложности предмета.
Эпиграфика, второй по значению источник по истории Древнего мира после античной литературы, представляет Нерона в ином свете[14]. На территории Римской империи сохранилось 175 надписей, инициированных самим Нероном или посвященных ему. Эти свидетельства вовсе не указывают на то, что между 54 и 68 годами на императорском троне восседал опасный психопат. В целом в надписях имидж Нерона соответствует высоким стандартам: отсылки к Августу и прославление военной мощи были частью канонического образа всех предшественников Нерона. Так что тут все было в порядке вещей.
Другой пример: презрение к культам богов и принципиальное игнорирование государственной религии — одно из центральных обвинений, выдвинутых против Нерона в источниках. Однако записи арвальских братьев — древней коллегии жрецов, извлеченной Августом из забвения, — которые вели хронику своей деятельности, не дают никаких подтверждений этим обвинениям[15]. Если исходить только из этого источника, то ничто не указывает на то, что император пал по указанной причине.
Поэтому стоит по-новому взглянуть на Нерона, и этот иной подход, вопреки стереотипам, так долго его окружавшим, позволит не сбить нас с толку. Нерон жил в относительно четко очерченном космосе, протагонистов, структуры и правила которого мы можем проследить так же, как и воздействие этого мира на императора. Об этом и пойдет речь. Избранный в этой книге подход не смывает кровь с рук императора, но позволяет немного приуменьшить чудовищный и странным образом обособленный индивидуальный феномен под именем Нерон, который веками препятствовал рецепции и формировал народное восприятие.
Поиск сути, лежащей в основе нероновского мифа, уже давно занимает ученые умы в башнях из слоновой кости, и некоторые ответы уже найдены. Однако широкая общественность лишь недавно столкнулась с необходимостью подвергнуть сомнению привычные взгляды и суждения, связанные с Нероном. Цель книги — взять за основу эти сомнения и предоставить широкому кругу читателей информацию о том, что было исследовано в отношении Нерона за последние десятилетия. Факт, что Нерон, самый известный римский император, обладает огромной привлекательностью за пределами антиковедения, подтвердился в Германии в 2016 году на специальной выставке «Нерон. Император, артист и тиран» в Рейнском региональном музее в Трире. К моменту, когда получившая хвалебные отзывы выставка закрыла свои двери, более 270 000 посетителей успели за несколько часов познакомиться с шагнувшим в бессмертие императором, получив вполне сбалансированный и обновленный образ Нерона. Выставка в Трире была одной из самых успешных античных выставок последних десятилетий и, вероятно, поспособствовала тому, что мифотворческое воплощение образа Нерона Питером Устиновым в фильме 1951 года «Камо грядеши» в глазах многих зрителей заметно поблекло[16].

Три автора

Как же получилось, что Нерон столь предвзятым образом сумел стать негативным стереотипом? И к какому апогею привело увлечение Нероном на протяжении почти 2000 лет?
Начало всему положили три античных автора: Тацит, Светоний и Кассий Дион[17]. Они создали однобокий образ Нерона и придали ему форму, которая в значительной степени сохраняется по сей день. Их сочинения послужили плодородной почвой, на которой стремительно разрослась мрачная история восприятия Нерона. Между тем все трое отнюдь не являлись свидетелями правления Нерона, и каждый из них руководствовался собственными, правда, весьма основательными, причинами, которые мешали трезво взглянуть на императора.
Публий Корнелий Тацит, родившийся в середине или в конце 50-х годов, если и застал правление Нерона, то лишь в детстве, когда жил в галльской провинции. Впервые он оказался в Риме, когда ему, предположительно, было около 15 лет; в столице начались его занятия риторикой. К тому времени Нерона уже несколько лет не было в живых. На императорском троне восседал Веспасиан (69–79), основатель династии Флавиев, сделавший все, чтобы как можно заметнее отмежеваться от Нерона. При Флавиях Тацит начал сенаторскую карьеру и выработал для себя четкое представление о тех правах и обязанностях, которые должны применяться при взаимодействии императора и сената. В частности, жестокое автократическое правление последнего императора династии Флавиев Домициана (81–96) сильно повлияло на Тацита как литературного защитника сенаторской свободы и самоопределения.
Тацит был мизантропом, пессимистом в отношении культуры и в своих произведениях безжалостно обличал потрясения в обществе и политике, которые, по его мнению, было невозможно предвидеть. Читать его — огромное удовольствие и сегодня. Особенно когда он отходит (довольно часто) от своего часто цитируемого намерения повествовать о минувших событиях без гнева и пристрастия (sine ira et studio)[18] и весьма язвительно указывает на недостатки конкретных людей или целых сообществ. Например, он пишет, что Рим — это город, который многое знает, но ничего не таит[19]; чрезмерная потребность в признании — явление не только нашего времени. Основной тон Тацита мрачен, и, если бы его спросили, он, вероятно, вообще мог бы обойтись без императора во главе государства, и совершенно точно без такого правителя, как Нерон, который в итоге начал перестраивать хрупкую тектонику Римской империи явно в ущерб сенату[20].
Помимо ретроспективы в «Истории», труде, посвященном в первую очередь императорам династии Флавиев, Тацит обращается к Нерону во второй своей крупной работе — «Анналы», написанной примерно через 50 лет после смерти правителя. В 16 (первоначально, возможно, их было 18) книгах Тацит рассказывает о величии и бедствиях времен династии Юлиев-Клавдиев, уделяя гораздо больше внимания бедствиям. Действие в «Анналах» начинается со смерти Августа и прихода к власти Тиберия в 14 году и постепенно, год за годом, переходит от Тиберия, Калигулы и Клавдия к Нерону. Структура «Анналов» с разбивкой по годам уже сама по себе является политическим заявлением. Тацит мог бы упорядочить свое повествование по правителям, но он предпочел ориентироваться на анналистику — древнеримскую историографическую форму, восходящую к приснопамятным временам республики. «Анналы» сохранились не полностью: после того как в конце 12-й книги Нерон восходит на престол, Тацит полностью посвящает ему книги с 13-й по 16-ю. В середине 16-й книги повествование прерывается. Таким образом, отсутствуют 66 (частично), 67 и 68 годы, когда Нерон встретил свой конец.
Многие источники, использованные Тацитом, принадлежат перу сенаторов, пострадавших при императорах, таких как Тиберий (14–37), Калигула (37–41) и не в последнюю очередь Нерон; почти все эти сенаторы исчезли во мраке истории, оставшись безымянными[21]. Однако благодаря книгам «Анналов», посвященным Нерону, известны три имени. Тацит называет Плиния Старшего (24–79) автором не только монументальной «Естественной истории» (Naturalis historia), но и исторического труда, написанного в 70-х годах и известного сегодня лишь по фрагментам. Различные отрывки из «Естественной истории» иллюстрируют невысокое мнение Плиния о Нероне. Как только возникает необходимость в устрашающем примере расточительства, мнимого благочестия или неримского образа жизни, Плиний находит подходящий эпизод из жизни Нерона. Верх его неприязни выражается в том, что Нерон назван «врагом рода человеческого» и «ядом для мира»[22].
Помимо Плиния Старшего, Тацит обращался к Марку Клувию Руфу и Фабию Рустику, историкам и современникам Нерона, которые, вероятно, были лично знакомы с Нероном и его стилем управления. Клувий Руф выходил в качестве конферансье во время сценических выступлений Нерона и в целом относился к императору вполне лояльно. Фабий Рустик получил представление о ситуации при дворе благодаря дружбе с прославленным философом Сенекой, который какое-то время был ближайшим советником Нерона. После того как Сенека покончил жизнь самоубийством по приказу Нерона, Фабий Рустик, талантливый стилист, которого Тацит даже сравнивал с почитаемым Ливием[23], больше не находил в императоре ничего хорошего. В какой-то момент Тацит также упоминает мемуары Агриппины, матери Нерона, в качестве источника[24].
Помимо этих литературных свидетельств, Тацит, как известно, обработал копии постановлений сената, хранившиеся в храме Сатурна на Римском форуме (Forum Romanum), а также acta senatus — протоколы заседаний сената, которые были подготовлены и сохранены в императорских архивах[25]. В принципе, Тацит интерпретировал имевшийся у него материал далеко не в самых мрачных тонах, когда ему попадались противоречивые суждения о Нероне. Например, когда возникает вопрос, от кого исходили сексуальные намеки, омрачающие картину отношений матери и сына — Нерона и Агриппины, после краткого разбора источников Тацит констатирует: скорее всего, от Агриппины[26]. Поэтому было бы неправильно рассматривать Тацита как предвзятого историка, который вцепился в Нерона по политическим мотивам с целью изложить воспоминания о нем в определенном ключе. Однако Тацит, как и многие историки, априори придерживался определенных взглядов на то, о чем писал, в том числе и на Нерона, которого он, несомненно, ненавидел и считал заурядным тираном.
Гай Светоний Транквилл родился примерно в 70 году, вскоре после смерти Нерона, вероятно, в крупном североафриканском торговом городе Гиппон в римской провинции Африка[27]. Он принадлежал к сословию всадников, или эквитов, — второму по значению социальному слою в империи после сенаторского сословия. Как и Тацит, он приехал в Рим, где в середине 80-х годов — во время правления Домициана — брал уроки риторики в образовательных целях. При Траяне (98–117) и прежде всего при Адриане (117–138) Светоний занимал высокие посты в императорской администрации. Какое-то время он руководил архивами и библиотеками столицы и несколько лет занимал важную должность ab epistulis — заведующего перепиской и главы императорской канцелярии. Таким образом, благодаря службе Светоний располагал множеством источников: это были официальные документы из государственных архивов, а также многочисленные письма с ходатайствами и просьбами, которые доходили до императоров и рассматривались в канцелярии. На основе этого материала Светоний написал свой главный труд, где почти канонически зафиксировал подражание литературному жанру, который до того времени едва ли был распространен в Риме, а именно биографическому[28]. Биография Нерона — одно из 12 жизнеописаний римских правителей — от Цезаря до Домициана, — написанное Светонием вскоре после 120 года[29].
В дополнение к различным письменным источникам Светоний также принимал во внимание и устные предания, часто неизвестного происхождения. В результате такого смешения появилась пестрая картина нравов, которая не претендует на историческую точность, не учитывает хронологию в принципе и вместо этого изобилует сплетнями, анекдотами и якобы значимыми деталями, иллюстрирующими особенности характера главных героев. Долгие дискуссии между императорами и сенаторами, полемика о форме правления и вопрос о смысле или бессмысленности монархии не были свойственны авторской манере Светония. Писателя интересовали личности его героев[30]. К моменту написания «Жизни двенадцати цезарей» о Нероне уже ходили всевозможные легенды, ставшие богатым материалом для создания Светонием жуткой и витиеватой биографии императора. О том, что из фигуры Нерона получилось извлечь немало пользы, свидетельствует и объем: биография Нерона значительно шире жизнеописания Клавдия, умершего в возрасте 63 лет, тогда как Нерон немного не дожил до 31 года.
Доказано, что Тацит и Светоний частично опирались на одни и те же источники, возможно, в своих биографиях Светоний даже использовал труды Тацита. Тем не менее работы этих двух авторов сильно различаются по структуре и замыслу. В отличие от Тацита, Светоний не считал себя историком. Он хотел развлекать, а не обязательно давать оценку. Однако Светоний не был полностью свободен от политических взглядов[31]. Он создавал свои жизнеописания для аристократической публики и, будучи представителем всаднического сословия, столкнулся с проблемой Нерона, который, по свидетельствам многих современников, из-за своих публичных развлечений и выступлений на сцене без нужды водился с низшими слоями населения столицы. Кроме того, Светонию покровительствовал Плиний Младший, племянник Плиния Старшего (уже упомянутого автора «Естественной истории»). Мир интеллектуалов в Риме был невелик, и аристократические круги держались обособленно — трудно представить, чтобы в такой среде Светоний мог сформировать благожелательную по отношению к Нерону позицию, революционную по меркам того времени.
Луций Кассий Дион — третий автор, благодаря которому сохранились более подробные предания о Нероне и его времени. Его труд «Римская история» на греческом языке (Rhomaike historía) был написан около 200 года, примерно через 130 лет после смерти Нерона. Кассий Дион родился в семье римского сенатора в вифинской Никее в современной турецкой провинции Бурса и получил соответствующее образование, что привело его сперва в великие интеллектуальные центры греческого мира, а затем в Рим и Италию, где он начал успешную сенаторскую карьеру[32].
Его исторический труд, выполненный в анналистической манере, охватывает почти 1000 лет римской истории — от первых царей до времени Северов[33], конкретно — до 229 года. Подобно Тациту, Кассий Дион последовательно придерживается сенаторской точки зрения. Хотя Кассий Дион происходил из Малой Азии и имел провинциальные греческие корни, по собственному мнению, он в неменьшей степени принадлежал к римско-италийской элите.
Взгляды Кассия Диона на культурные и политические условия исследуемого периода, например на условия жизни при императорских дворах Юлиев-Клавдиев, в значительной степени определяются его временем, то есть началом III века. Под конец его «Римская история» насчитывала 80 книг, из которых полностью сохранились только 25. Книг LXI–LXIII, посвященных правлению Нерона, среди них нет. Тем не менее их содержание удается более-менее сносно реконструировать, поскольку труд Кассия Диона был буквально разобран по кусочкам и охотно использовался в обширных мировых хрониках XI и XII веков[34]. Пересказы, вышедшие из-под пера византийских писателей, в том числе Иоанна Зонары и Иоанна Ксифилина, говорят, что Кассий Дион, видимо, относился к Нерону куда более враждебно, чем Тацит и Светоний[35]. Красной нитью в труде Кассия Диона проходят поиски идеального монарха[36]. В Нероне он его не видел. Не будет преувеличением сказать, что для Кассия Диона Нерон вообще был худшим императором из всех[37]. Свое отношение к Нерону он выражает устами дочери британского вождя, Боудикки[38], которая возглавила восстание против римлян в 61 году. По ее словам, хоть Нерон и носил мужское имя, его пение, игра на лире и макияж свидетельствовали о том, что на самом деле он женщина. Именно так она его и называет: Нерония-Домиция[39].
Во многих местах первоначальный смысл глав о Нероне можно выявить лишь частично: к тому времени, когда Зонара и Ксифилин создавали свои пересказы, уже давно официально считалось, что Нерон приказал начать первые в истории преследования христиан. Трудно представить, чтобы это обстоятельство не отразилось на переложении времен христианского Средневековья, которое сегодня является для нас единственной возможностью ознакомиться с книгами Кассия Диона, посвященными Нерону. Кассий Дион не может сравниться с Тацитом ни методологически, ни стилистически. Однако отрывки из его «Римской истории» все же завершают историю Нерона, заполняя пробел между 66 и 68 годами, присутствующий в сочинении Тацита.

Свет и тень

Подведем итог: мрачный образ последнего императора из династии Юлиев-Клавдиев сформировали три более или менее обстоятельных исторических и биографических текста, каждый из которых был написан уже после смерти Нерона и с определенными целями, а потому крайне однобок в отношении расставленных в нем акцентов. К этому следует добавить множество нравоучительных заметок, случайных упоминаний и анекдотических эпизодов, принадлежащих разным писателям, историкам и биографам, вплоть до периода поздней Античности, которые обычно придерживались тона, аналогичного тону Тацита, Светония и Кассия Диона, и часто ссылались на них.
Вот несколько примеров: для императора-философа Марка Аврелия (161–180) Нерон был не более чем противоестественным образцом импульсивности, андрогином, возбуждаемым инстинктивно, как дикое животное[40]. «Хронограф 354 года» подчеркивает тему упадка: при дворе Нерона жил обжора из Александрии, который, помимо прочего, съел живую курицу вместе с перьями, 100 яиц, гвозди для обуви, четыре скатерти и тюк сена, но при этом остался голодным. Более подробная информация в хронике, предназначенной для описания правления Нерона, отсутствует[41]. Историк Евтропий констатирует, что к концу IV века он уже мало что мог вспомнить о Нероне, кроме парфюмерных ванн (холодных и теплых), позорных выступлений на сцене и беспрецедентных военных неудач[42]. Орозий, христианский автор начала V века, в нескольких абзацах резюмирует правление Нерона как сплошное масштабное бедствие. Император убил мать, брата, сестру, жену и вообще всех своих родственников[43].
Список можно легко дополнить. Без сомнения, бо́льшая часть античных авторов считала Нерона образцом тирана, негодяем и извергом, и это убеждение, безусловно, возникло не на пустом месте. Нет оснований полагать, что образ Нерона в античной историографии являлся лишь фальсификацией. Многие преступления и другие деяния, приписываемые Нерону, абсолютно достоверны.
Иосиф Флавий, современник Нерона, описавший, в частности, Иудейскую войну 66–70 годов, полагает, что предвзятое отношение к Нерону существовало и в его время, но были и прямо противоположные мнения. Это наводит на размышления. Действительно, Иосиф Флавий в «Иудейских древностях» упоминает, что некоторые историки положительно отзывались о Нероне. Мы не знаем ни одного из них, даже их трудов. Иосиф Флавий предполагает, что, возможно, они были приближенными императора. С другой стороны, по словам Иосифа Флавия, были историки, которые по разным причинам ненавидели Нерона, поэтому дали ему столь негативные характеристики. Иосиф Флавий даже не думает принимать сторону этих историков: те, кто осуждал Нерона, были бы так же далеки от истины и при его предшественниках и так же плохо относились к ним, хотя написали о них гораздо позже[44]. Это обстоятельство подчеркивает узкие места в оценках Нерона и других императоров, таких как Тиберий, Калигула и Клавдий: приверженцы и недруги боролись за то, кто возьмет верх в своих оценках этих деятелей; в случае с Нероном недруги оказались более убедительными — как в своих сочинениях, так и в реальной жизни. В истории проигравшие почти никогда не оставляют воспоминаний, не формируют образов и ракурсов исторической памяти.
Взвешенные или даже позитивные мнения о Нероне со времен Античности встречаются крайне редко. В стихах поэта Тита Кальпурния Сицилийского Нерон отождествляется с Аполлоном и Марсом, даже с Юпитером, его встречают как мессию[45]. В написанных на заре правления Нерона стихах преобладает чувство облегчения в связи с началом нового царствования после смерти ненавистного императора Клавдия. То же самое относится и к Carmina Einsidlensia, сохранившимся в виде фрагментов пасторальных поэм времен Нерона, которые воспевают в гимнах молодого правителя[46]. Восторженное изображение Нерона в образе Аполлона в сатире Сенеки «Отыквление божественного Клавдия» (Apocolocyntosis), написанной в 54 году, тоже, так сказать, вписывается в интересы идеологии, требующей обособить Нерона от его предшественника Клавдия, фактического — и радикально очерненного — главного героя этого произведения[47]. Наконец, так называемая «Латинская Илиада», переложение «Илиады» Гомера, — еще один пример того, как Нерон предстает в качестве миротворца и талантливого сочинителя. Согласно последним исследованиям, сочинение датируется периодом между 60 и 65 годами[48]. На удивление, это довольно позднее время: Нерон уже убил мать и, возможно, прославился как предполагаемый поджигатель Рима.
Со смертью Нерона доброжелательные тона почти полностью исчезают. Хотя первые годы его правления часто отмечаются как благополучные, например у Светония, таким образом композиционно лишь усиливается контраст с годами тиранического правления, начало которого большинство античных авторов связывают с убийством Агриппины в 59 году. И все же очень сдержанно — в одном отрывке — высказывается, например, Плутарх (ок. 45 — 130 гг.), который проводит политическую параллель с «поздним» Нероном в биографии республиканского полководца Тита Квинкция Фламинина[49]. Плутарх не поет императору дифирамбов, но этот отрывок стоит особняком по сравнению с другими преданиями исключительно потому, что упоминание о Нероне «всего лишь» нейтрально. Образ Нерона, созданный Плутархом, не отличается последовательностью, о чем свидетельствует его лапидарное замечание в конце жизнеописания Антония о том, что Нерон своим безумием едва не довел империю до краха[50]. Но биограф все же позволяет себе несколько более трезвый взгляд на Нерона, чем римские авторы. Причина: Плутарх был греком, а в Греции люди вполне положительно оценивали правление Нерона. Многие из его предпочтений, которые такие авторы, как Тацит или Светоний, считали антиримскими и поэтому отвергали, коренились в культурных традициях греческого Востока.
Однако в отношении памяти о Нероне решающим фактором оказалось не сочувствие многих жителей Греции, а то, что вышло из-под пера историков. Исходя из этой древней традиции, образ Нерона утонул в неприятии и ненависти.

Нерон и христианская традиция

В итоге оказалось, что наиболее влиятельным течением в восприятии Нерона стало христианское[51]. Отправной точкой является рассказ Тацита о пожаре Рима в 64 году и о последующих событиях. Почти вскользь и без особого участия в судьбе секты Chrestiani, которую он также считает весьма подозрительной, Тацит упоминает, что Нерон искал виновных после великого пожара, дабы отвлечь внимание граждан от подозрений в том, что он сам виноват в катастрофе. В результате в Риме впервые начались организованные гонения на последователей Христа, которые затем привели к особо жестоким казням. Рассказ Тацита вызывает вопросы по многим причинам, например в отношении масштабов событий и сохранившихся деталей, а также в отношении связи между преследованием христиан и великим пожаром[52].
Образ Нерона — гонителя христиан тем не менее стал каноническим. В своих трудах «К язычникам» (Ad nationes) и «Апологетик» (Apologeticum), написанных около 197/198 года, отец Церкви Тертуллиан охарактеризовал Нерона как первого гонителя (persecutor) и палача (damnator) христиан[53]. Между тем не только апологеты II–III веков отметили ужасную деталь, которая еще больше омрачила образ Нерона: согласно преданию, известному с середины II века, в результате действий Нерона в Риме также были замучены апостолы Петр и Павел. Начиная примерно с 200 года можно было посетить их предполагаемые захоронения на Ватиканском холме и недалеко от Остийской дороги, тем самым неуклонно перенося память о тирании Нерона в раннехристианское настоящее.
В период с III по V век — смутные для христиан времена — Нерон появляется в многочисленных апокалиптических писаниях, в которых его возвращение, зачастую в качестве самого антихриста или его предвестника, связано с днем Страшного суда. За этим стоят легенды, которые начали распространяться вскоре после смерти Нерона, о том, что злой император вовсе не умер, а отправился на восток, где ждет своего пробуждения, чтобы снова занять трон. Долгоиграющая легенда о Nero redivivus, несомненно, укрепилась благодаря появлению как минимум двух Лже-Неронов[54], при которых вскоре после смерти Нерона жить в Греции стало небезопасно[55].
Викторин, епископ Петавии, города на территории современной Словении, автор старейшего из сохранившихся библейских комментариев на латыни, выдвинул в конце III века убедительный тезис о том, что Нерон отождествляется с Величайшим Зверем в Откровении Иоанна Богослова. В тексте есть загадочная фраза о том, что число этого Зверя есть число человека и оно равно 666[56]. В самом деле, сумма числовых значений еврейских букв в имени Neron Kesar (Нерон Кесарь) дает число 666. Тот факт, что такая игра с числами работает и с другими именами, мало помог памяти Нерона. Первый император, от которого христиане пострадали как от чудовища и антихриста, уже упомянут в Книге Книг! Многим экзегетам такая возможность казалась слишком заманчивой, чтобы не быть правдой.

Монстр набирает обороты

Нерон остался в античной традиции бессмертным чудовищем, которое проложило себе путь сквозь века. Облаченный в одежды то ли тирана, то ли убийцы родных, то ли антихриста, он разросся до исполинских размеров, стал легендой и в какой-то момент даже забеременел, как в упомянутой выше «Императорской хронике». При этом исторический Нерон уменьшился до едва заметных размеров[57].
В Средневековье не было ни единого высказывания о Нероне, за которым не просвечивал бы образ mala bestia[58][59]. В «Императорской хронике» также трудно разделить образ Нерона-тирана и Нерона-матереубийцы, с одной стороны, и образ Нерона-антихриста — с другой. Все слилось воедино. В средневековых спорах между императорами с одной стороны и папами и князьями с другой, многие императоры именовались Неронами — например, ходивший в Каноссу Генрих IV, а также Фридрих II из-за его антипапской политики[60]. Обвинение звучало так: если вспомнить Нерона, вся концепция translatio imperii, то есть передачи древней императорской власти в руки правителя Священной Римской империи (германской нации)[61], внезапно оказывалась скомпрометированной[62]. Никто из императоров не хотел оставаться в русле традиции, восходящей к Нерону.
Политические мыслители эпохи Возрождения впервые отошли от преимущественно христианской точки зрения в отношении Нерона. Кабинетные ученые во Флоренции, Павии и Риме были заняты размышлениями о достоинствах правителя, задачах государя и идеальном государственном устройстве. Даже под таким углом зрения с Нероном было достаточно точек соприкосновения, поскольку тема тирана уже стала центральной в трудах Тацита. В конечном счете примерно через 1500 лет после смерти у Нерона появился первый защитник — гуманист Джероламо Кардано. Это как если бы политик, за которым в наши дни закрепилась дурная слава, впервые получил положительную оценку в прессе примерно в 3500 году от Рождества Христова. Однако в «Восхвалении Нерона» (Encomium Neronis) 1562 года Кардано стилизует Нерона под идеального императора. По его мнению, даже совершенные Нероном многочисленные убийства были политически продуманными и по большому счету совершались в целях самозащиты[63].
Такая реабилитация осталась исключением. Как правило, люди эпохи Возрождения также не видели причин любить Нерона. Однако по крайней мере заметна смена парадигмы: Нерон раннего Нового времени в большей степени тиран и в меньшей — гонитель христиан. Это оказалось полезным и для дискредитации политических оппонентов, для чего были задействованы самые выразительные лингвистические средства: в трактате 1651 года великий Джон Мильтон называет своего пожизненного противника, английского короля Карла I, Nerone Neronior[64] — таким образом, Карл был для него в большей степени Нероном, чем сам Нерон. Мильтон даже не был первым, кто применил этот смелый неологизм — прилагательное, образованное от имени Нерон, в сравнительной степени[65].
В XVII веке Нерон был широко представлен в литературе и искусстве, его образ стал популярным и распространился довольно широко. В таких вычурных драмах, как «Нерон. Новая трагедия» (Nero. A New Tragedy) Мэтью Гвинна (1603), император выходит на театральные подмостки. Сюжетная линия этих пьес позаимствована в основном из анекдотического арсенала Светония и произведений Тацита. Те, кто мог себе это позволить, лицезрели Нерона и в опере: Клаудио Монтеверди в «Коронации Поппеи» (L’incoronazione di Poppea) 1642 года представил на сцене императора, опьяненного любовью, заключительный дуэт которого с супругой Поппеей, должно быть, произвел на публику того времени совершенно шокирующее впечатление: неужели бесчеловечный Нерон был способен на любовь? В 1705 году Георг Фридрих Гендель поставил своего «Нерона» на сцене Гамбургского оперного театра, но с минимальным успехом. Четыре года спустя в Венеции Гендель поставил «Агриппину». Итальянская публика бурлила от восторга, горланя caro Sassone[66], как сообщает современник[67]. «Агриппина» до сих пор считается самой выдающейся оперой Генделя. Конечно, либретто Винченцо Гримани добивает остатки историзма: в качестве примера достаточно сцены в конце третьего акта, где Клавдий объявляет о свадьбе Нерона с Поппеей Сабиной. С исторической точки зрения этого никак не могло быть.
Визуальной составляющей занялись художники эпохи барокко. На картине Антонио Молинари «Нерон над телом своей матери Агриппины», написанной примерно в 1680 году, Нерон в изумлении смотрит на полураздетую мать, только что убитую его приспешниками[68]. Так отчетливо считываются обвинения в инцесте, которые упорно преследовали Нерона еще в античные времена (рис. 1).
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Рис. 1. «Нерон над телом своей матери Агриппины». Говорят, сразу после убийства Агриппины своими приспешниками Нерон поспешил взглянуть на обнаженную мать. Для большинства античных авторов инцест между матерью и сыном был чем-то очевидным. Антонио Молинари, 1675–1680 гг.

В конце XVIII и в течение XIX века рецепция Нерона вступила в период эстетизации. Предполагаемая приверженность Нерона дионисизму, декадансу и безусловному артистизму сделала его прототипом и объектом повышенного внимания для маркиза де Сада, а также для таких поэтов, как Август фон Платен или Гюстав Флобер. Ориентиры при этом оставались неизменными: Нерон по-прежнему был поющим поджигателем, только теперь это было переосмыслено с эстетической точки зрения[69]. Примерно в то же время Нерон стал гостем в домах буржуазии. С конца XVIII века исторические романы появлялись как грибы после дождя. Одновременно с отвращением и с очарованием читатели погрузились в эпоху вырождения Римской империи, которую, казалось, идеально представлял такой персонаж, как Нерон. Основываясь на исключительно однобоком образе Нерона, такие произведения, как «Актея» (1839) Александра Дюма или «Камо грядеши» (1895) Генрика Сенкевича, меняли свои сюжеты, отклонялись в сторону и расставляли акценты.
Тема Сенкевича — преследования ранних христиан. В этом случае образ Нерона не был переосмыслен. Он оставался в рамках проверенного временем образа гонителя христиан, поджигателя и тирана. Он не в центре сюжета, но двигает его как подземный поток. «Камо грядеши» Сенкевича считается безусловной литературной классикой, посвященной Нерону и его эпохе[70]. Роман сформировал представления о Риме времен Нерона как минимум для одного поколения и стал кульминацией настоящей нерономании в Польше XIX века[71]. Генрих Семирадский, хороший знакомый Сенкевича, писал картины ему под стать. Еще в 1876 году, написав «Факелы Нерона», он создал шедевр, чья притягательность проистекает именно из того факта, что Нерона на полотне сначала нужно найти. На втором плане картины император, словно затаившийся дикий зверь, выжидая, почти со скукой взирает из праздной толпы на христиан, облитых смолой и обвязанных соломой, пока рабы разжигают костры, чтобы привести в исполнение смертный приговор (рис. 2). В основе этой сцены, несомненно, лежит повествование Тацита[72].
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Рис. 2. «Светочи христианства (Факелы Нерона)». Вечная тема: Нерон и христиане. Император возлежит в паланкине и держит на поводке тигра. Его жертв ожидает смерть в огне. Генрих Семирадский, 1876 г.

Всемирные исторические потрясения XX века с его большими и малыми автократами, а также культурные и социальные дискуссии привели к тому, что интерес к Нерону снова возрос. Проявившаяся еще в XIX веке тенденция, придававшая императору и отдельным аспектам его поведения четкие современные коннотации, решающим образом усилилась. По приблизительным оценкам, романы о нем выходили в среднем каждые пять лет. Нерон время от времени покорял все новые вершины. Он явно перестал вселять ужас, тем более что императив христианского взгляда на вещи окончательно ушел в прошлое.
В 1922 году венгерский писатель Дежё Костоланьи в романе «Нерон, кровавый поэт» создал психограмму деспота-артиста, тирания которого стала результатом роковой смеси зависимости от признания как деятеля искусств и фактического всевластия императора. У Костоланьи столкновение искусства и жизни в итоге приводит к падению совершенно подавленного Нерона.
Главный герой романа Лиона Фейхтвангера «Лже-Нерон» (1936) — Теренций Максим, один из самозванцев, которые появились на востоке империи после смерти Нерона[73]. Персонаж сатирического романа Фейхтвангера, с одной стороны, является копией Нерона, что в некотором смысле соответствует исторической реальности, с другой стороны, в нем есть очевидные отсылки к Адольфу Гитлеру. Роман повествует о восхождении к власти психопата, который пользуется огромной поддержкой населения и почитается за далекоидущие политические замыслы на востоке империи. Этот образ отражает исторически подтвержденный факт, что Нерон был одним из самых популярных императоров в восточных провинциях Римской империи. По сравнению с другими литературными воплощениями образа Нерона версия Фейхтвангера выглядит почти ревизионистской.
После Второй мировой войны Нерон, потерпевший фиаско, все чаще оказывается в центре внимания: Нерон как случайный человек во власти, как художник в состоянии поиска, подвластный эмоциям и в целом слабый, который в конце концов терпит поражение в суровых реалиях управления Римской империей. Миф о нем приобретает дополнительный психологизирующий аспект, и это окончательно подчеркивает, что «Нерон» стал проекцией, которая может быть и хорошей, и плохой.
Вывод банальный, но он говорит о многом: на протяжении веков характеристика Нерона практически всегда формировалась из того, как на него смотрели со стороны. Первоначальный объект интереса был искажен этими взглядами до неузнаваемости. Сегодня Нерон — это бренд. С лета 2020 года сети супермаркетов в Германии стали продавать уголь для гриля, носящий его имя. Есть и соответствующий интернет-магазин, где любители барбекю любого класса могут найти все, что им нужно, даже органическую продукцию[74]. Сам Нерон не имеет к этому никакого отношения.
* * *
Настоящая книга является научно-популярной, основанной на максимально полном рассмотрении как античных источников, так и современных исследований, посвященных Нерону, — все это, как и полагается, представлено в разделе с примечаниями. Однако начиная с главы «Рождение и детство» представление расширяется: каждой главе предшествует развернутое вступление. Центральное место занимают сцены из жизни Нерона, ключевые события, об историчности которых мы имеем лишь самое общее представление, поскольку лишены возможности прибегнуть к детальным античным описаниям. Рождение Нерона в декабрьскую ночь 37 года — как раз такой случай: несмотря на почти полное отсутствие сведений, даже самые большие скептики не будут отрицать, что это событие наверняка произошло. Другие примеры включают смерть Клавдия в октябре 54 года, церемониальное жертвоприношение в честь дня рождения императора в декабре 62-го и допрос подозреваемого в заговоре против Нерона в апреле 65-го. В последнем случае главную роль исполняет палач, и точно так же, как в главе «Общая радикализация», в других сценарных эпизодах на передний план выходят свои главные герои и героини.
История рождения Нерона — хороший пример для понимания самого процесса появления ребенка на свет: благодаря трудам врача Сорана Эфесского, который работал в Риме в конце I — начале II века, мы имеем неплохое представление об акушерской помощи в Римской империи. Соран, будучи авторитетом в этой области, исписал целые свитки папируса, полные указаний обо всем, что надлежит учитывать при родах. Он распределяет обязанности присутствующих, подробно описывает, какие медицинские инструменты и домашние средства следует использовать, и уделяет приоритетное внимание акушерке как главной фигуре после будущей матери. Таким образом, мы вполне можем представить, как именно протекали роды в богатой римской семье. Вкупе с немногочисленной сохранившейся информацией о месте, времени и особенностях рождения Нерона этот процесс можно описать с определенной степенью правдоподобности.
Такой подход аналогичен подходу куратора выставки, который пытается осветить более широкую тему с помощью отдельных объектов. Речь идет об иллюстрациях и о том, чтобы придать миру Нерона некое обыденное звучание, а также о том, чтобы показать, как можно овладеть историческим знанием с помощью аутентичных источников. По этой причине к каждому развернутому вступлению к главе прилагаются довольно обширные примечания в конце книги. В них подробно задокументирована информация, изложенная в тексте.
Но сначала речь пойдет о мире Нерона, о сцене, по которой дефилировал император. По сути, ее подготовил Август, прапрадед Нерона, и разобраться в ее декорациях оказалось довольно сложно для преемников первого римского императора.

Мир Нерона
Рим и Римская империя в I веке


Пролог

Это было второе самоубийство в царском дворце Александрии за последние несколько дней. Вероятно, орудием суицида послужила египетская кобра — священное животное Амона Ра, а возможно, и обычная ядовитая змея[75]. Египетская царица Клеопатра VII, последняя правительница из династии Птолемеев, умерла. Незадолго до этого ее возлюбленный Марк Антоний покончил с собой способом, достойным полководца, — ударом меча в нижнюю часть живота. Поначалу это не дало должного эффекта. Жизненные силы Антония вновь ненадолго вернулись к нему после известия о том, что Клеопатра, которую считали мертвой, все еще жива[76]. Антоний был римлянином, а не египтянином, но римлянином, который одевался как египтянин и вел себя так же. По крайней мере, так утверждал противник Антония, молодой человек довольно слабого телосложения, но с гораздо более сильной волей, который стоял теперь у ворот дворца с огромной армией. Октавиан, как его теперь называют, годом ранее нанес сокрушительное поражение Антонию и Клеопатре в битве при Акции у западного побережья Греции и осадил побежденных в Александрии. Он хладнокровно принял известие о смерти знаменитой пары. Конечно, было бы неплохо провести Клеопатру в триумфальном шествии по Риму, но теперь ничего не поделаешь. Забот и так хватало. Октавиан отложил меч и приступил к политической рутине.

Конец

После смерти Антония и Клеопатры в 30 году до н. э. Октавиан, которому было почти 33 года, занял фактически недосягаемую позицию на олимпе власти. Он командовал огромной армией, и жители Рима и Италии, от которых на тот момент многое зависело, измученные длинной цепью гражданских войн, жаждали мира и порядка. Октавиан вышел на сцену последним. В поле зрения не было никого, кто мог бы или хотел его оттуда изгнать.
Последний век до нашей эры сформировали великие имена, иногда великие дела, но редко великие идеи, невольно обнажив структурные недостатки Римской республики[77]. Тиберий и Гай Гракхи, Гай Марий, Луций Корнелий Сулла, Марк Лициний Красс, Гней Помпей Великий, Гай Юлий Цезарь, совсем недавно Марк Антоний: то, что одни из самых выдающихся деятелей римской истории выступали на политической сцене в относительно короткий промежуток времени, составляющий всего около 100 лет, было не случайностью, а симптомом кризиса. Появление отдельных амбициозных фигур, стремившихся выделиться из массы сенатской аристократии, никак не было предусмотрено конституцией Римской республики.
Несколько шагов назад: свергнув последнего царя примерно в 500 году до н. э.[78], предки создали такой государственный строй, в котором особое внимание уделялось тому, чтобы ни один человек больше никогда не имел права на постоянную и неограниченную власть над Римом. Этой цели должны были служить особые правила: отставка двух высших должностных лиц, гражданских и военных, а именно консулов[79], по истечении года, право плебейских трибунов налагать вето на действия коллег[80], длительные процессы принятия политических решений и контроля за их исполнением, где совет знати — сенат — занимал центральное место, однако последнее слово оставалось за гражданами, участвовавшими в голосовании в соответствии со своим финансовым положением[81]. Такая смешанная система вызывала большое восхищение у современников, например у жившего в то время греческого историка Полибия[82]. Несомненно, конституция Римской республики, никогда не закреплявшаяся в письменной форме, была в известном смысле странной: ни монархия, ни аристократия, ни демократия — и при этом все сразу[83]. На редкость разумный политический строй для города-государства[84].
Однако к середине III века до н. э. латинский город Рим перерос относительно небольшие области Италии, оставив позади зеленые долины и склоны Апеннин. Он больше не сравнивал себя с небольшими италийскими народностями, такими как вольски и самниты, а мерился силами с великими державами карфагенян и македонцев. Уже в конце III века до н. э. римляне безраздельно господствовали в бассейне Западного Средиземноморья. Карфагеняне потерпели поражение в двух крупных войнах[85]; Сардиния, Корсика, Сицилия и наиболее богатые области Испании стали римскими провинциями. Уже в середине II века до н. э. у римлян не осталось никаких серьезных противников. Карфаген был стерт с лица земли в 146 году до н. э., север Балканского полуострова полностью завоеван и превращен в провинцию Македония. Чуть позже внимание римлян переключилось на Малую Азию, где были созданы еще три римские провинции[86]. Ровно за 100 лет до рождения Нерона Помпей присоединил к Римской империи Сирию и Левант[87], а несколькими годами позже Юлий Цезарь — огромную территорию Галлии[88].
Достижение мирового господства не обошлось без последствий ни для завоеванных регионов, ни для самого Рима. Римляне владели разнообразными территориями, которыми они интересовались и управляли в первую очередь с точки зрения их полезности для Рима. Десятки тысяч рабов сгинули на испанских рудниках, вынужденные добывать медь и свинец, серебро и золото для столицы мировой империи[89]. Никакой заботы об отдаленных территориях не было и в помине. Нередко присланные сенатом наместники со своей свитой, как волки, нападали на земли, которые, согласно конституционным принципам, были вверены их попечению лишь на какое-то время[90]. Это было справедливо и в отношении некоторых военачальников, которые понимали свои военные полномочия несколько шире, чем следовало, и топили в крови целые области, чтобы в скором времени вернуться в свои италийские поместья в сопровождении запряженных волами возов, набитых награбленным добром[91].
Для внутриполитической стабильности в Риме такое развитие событий оказалось крайне неблагоприятным. В сенаторской среде сложившаяся ситуация способствовала соперничеству и внутрисословной борьбе. В то время как высший класс купался в богатстве и роскоши, большинство римских граждан получали лишь минимальную выгоду. В частности, сельское население испытывало острую нужду. Попытки аграрной реформы, предпринятые аристократами Тиберием и Гаем Гракхами в 133 году до н. э., также ничего не изменили[92]. Мелкие крестьянские хозяйства в сельской местности вытеснило крупное сенаторское землевладение, и вскоре вся Италия, как лоскутное одеяло, была покрыта латифундиями, где работало бесчисленное количество рабов, привезенных в Италию в качестве военнопленных или проданных за долги.
Тысячи разорившихся крестьян, инвалиды войны и прочие обездоленные стекались в Рим в поисках заработка. В I веке до н. э. социальные низы римского гражданского коллектива стали влиятельной политической силой после того, как отдельные политики осознали потенциальные возможности мобилизации масс для достижения своих личных целей (с позиции плебейского трибуна, минуя сенат). Так начала рушиться конституция Римской республики.
Когда некоторые аристократы поняли, что могут принимать политические решения даже без согласия коллег, в результате продуманной, но разрушительной по последствиям реформы военной организации, началась новая и уже необратимая эскалация[93]. Армии поздней республики больше не были ополчениями, набранными из числа римских граждан, которых призывали к оружию в случае необходимости и в зависимости от имущественного положения отдельных лиц, чтобы после окончания войны они могли вернуться к плугу или ремеслу. Отныне снаряжение новобранцев финансировалось государством, так что gladius и pilum, меч и копье, сделались доступными для пролетариев и добровольцев. Ввиду того что военные кампании становились все более продолжительными, римские полководцы в I веке до н. э. достигли доселе невиданного уровня власти, и обуздать их государству было все труднее. Марий и Сулла и особенно Помпей и Цезарь в течение многих лет командовали огромными армиями. Солдаты были жертвами тяжелых обстоятельств и находили заработок и смысл существования в армии, поэтому они связывали свою жизнь и смерть с соответствующим полководцем, который содержал их даже после демобилизации[94]. Отныне верность военной присяге не ограничивалась рубежами провинций, решением сената и берегами Рубикона — реки, отделявшей демилитаризованную римскую гражданскую территорию в Италии от провинции Цизальпинская Галлия.
Переход легионами Цезаря, закаленными в боях и привыкшими к ним после завоевания Галлии, через эту неприметную речушку в Северной Италии в январе 49 года до н. э. ознаменовал решающий этап в падении республики. Цезарь одним махом оккупировал Италию, победил своих противников из числа сенатской аристократии, Гнея Помпея Магна и Катона Младшего в Греции и Северной Африке[95] и в конце 45 года до н. э. провозгласил себя пожизненным диктатором[96]. В отсутствие писаной конституции Цезарь добился особого положения во власти, фактически став монархом[97]. За несколько месяцев единоличного правления Цезарь смог продемонстрировать все, на что была способна государственная власть, не связанная по рукам и ногам республиканской системой «сдержек и противовесов». Однако часть лишенной власти сенатской аристократии наблюдала за каждым его шагом с подозрением и непримиримой ненавистью. Для этих людей Цезарь был не кем иным, как изменником, врагом республики номер один. В мартовские иды 44 года до н. э. Цезарь был заколот примерно 60 заговорщиками[98].
Однако обстоятельства не позволили повернуть историю вспять: Марк Антоний, правая рука Цезаря[99], перехватил инициативу уже через несколько часов после убийства диктатора. Для солдат Цезаря слово Антония имело наибольший вес. Заговорщикам уже казалось, что, устранив Цезаря, они лишь освободили место для Антония, который держал в своих руках военную власть. Антоний был героем дня, пока не произошло нечто удивительное: откуда ни возьмись появился 19-летний юноша, внучатый племянник Цезаря[100], а ко всему еще и его приемный сын, о чем диктатор распорядился в своем завещании. Мальчика звали Октавиан, и он был готов принять наследство приемного отца. В одночасье Октавиан получил в распоряжение три четверти огромного состояния Цезаря, а также, что еще важнее, сторонников Цезаря в народе и признание со стороны его ветеранов.
Изначально настроенный крайне прагматично, в союзе с Антонием[101] Октавиан в кратчайшие сроки истребил противников своего приемного отца. Над старой республиканской элитой состоялся небывалый кровавый суд. В этой буре Цицерон потерял голову и руки, которые послужили его убийцам вещественными доказательствами их злодеяния[102]. В общей сложности тогда погибло около 300 сенаторов и до 2000 всадников: возможно, они отказались признать власть победителей либо их устранение было вызвано излишней алчностью. С 42 года до н. э. возврат к старому порядку был невозможен, а кровопролитие в рядах сенатской аристократии стало слишком драматичным. Антоний и Октавиан расторгли свой тактический союз. В империи, разделенной на Восток и Запад, они заняли позиции для решающей битвы. Антоний много лет жил в Египте и завоевал сердце и ум Клеопатры. Октавиан тем временем завоевал сердца и умы италийцев, которые отчаянно нуждались в тишине и покое после пережитых ужасов. Морское сражение при Акции 2 сентября 31 года до н. э. стало концом Антония. И года не пройдет, как он покончит с собой в александрийском дворце. Октавиан оказался последней фигурой на доске.
Спустя три года после событий в Александрии, в 27 году до н. э., от жестокого палача, прошедшего на пути к власти по бесчисленным трупам, не осталось и следа. Октавиан принял почетное имя Август и «основал» Римскую империю. Примерно за 40 лет своего правления он заложил мощный фундамент государственного устройства, существовавшего на протяжении нескольких веков. Основы римской имперской системы во времена Нерона восходили почти исключительно к Августу, его прапрадеду[103].

Начало

Установление единоличного правления в Риме было сопряжено с определенными трудностями — в сущности, оно было нереально. Октавиан, несмотря на свою беспрецедентную власть, прекрасно это понимал. Хотя старые республиканские элиты подверглись либо уничтожению, либо приручению, монархия не была подходящим вариантом для Рима, где правление царя с того момента, как был изгнан последний rex[104], то есть на протяжении почти 500 лет, пользовалось репутацией тирании — наихудшего политического устройства в истории. С другой стороны, к республиканской повестке тоже нельзя было возвращаться. Короткие нити, за которые дергал сенат, руководя магистратами как в мирное, так и в военное время, давно порвались. Существующие структуры десятилетиями работали не так, как предполагалось, кроме того, они оказались непригодными для решения проблем, с которыми столкнулась мировая империя. И самое главное: что делать с самим Октавианом, чье особое положение невозможно даже приблизительно описать с помощью республиканской лексики[105]? В какой-то момент приказам Октавиана подчинялись более 60 легионов! Для сравнения: Цезарь с 10 легионами захватил Галлию и одержал победу в гражданской войне.
К этому добавились финансы. В эпоху поздней республики некоторые сенаторы смогли накопить значительные состояния, нередко за счет своих собратьев, завоеваний за границей и экспроприаций в Италии. Однако по сравнению с финансовыми возможностями Октавиана даже легендарные богачи, такие как Помпей или Красс[106], выглядели как школьники с карманными деньгами. Помимо огромного наследства, оставленного Цезарем, этому способствовала прежде всего победа над Клеопатрой. Октавиан решил, что управление бывшим царством Птолемеев, которое он включил в состав Римской империи, должно осуществляться не сенатом, а лично им. Таким образом, Октавиан получил прямой доступ к царским сокровищам Египта и доходам богатой страны.
Огромное состояние позволило Октавиану легко вознаграждать приверженцев, солдат и друзей, убеждать скептиков в своих добрых намерениях и требовать чего-то взамен — например, лояльности. Однако наряду с этим особое положение Октавиана имело и другой аспект: его солдаты, ресурсы, связи и сторонники уже в значительной степени обеспечивали функционирование разрушенной республиканской системы, особенно в провинциях. Таким образом, без Октавиана невозможно было воссоздать римскую государственность. В сочетании с повсеместным стремлением к миру и традиционными «конституционными» взглядами в Риме начиная с 27 года до н. э. оформилась новая модель государственного устройства — принципат.
Торжественный государственный акт в январе 27 года до н. э.[107] ознаменовал рождение нового государства. Октавиан отказался от командования оставшимися 28 легионами, власти над провинциями и всех особых полномочий, которые он аккумулировал за последние 15 лет, и передал их сенату и народу. Теперь он формально стал рядовым гражданином, но только на несколько мгновений. Из толпы сенаторов уже раздались сначала разрозненные, а потом и все более громкие призывы: управление res publica может остаться в руках сына Цезаря, от ресурсов которого государство и так уже всецело зависело. Кассий Дион описывает хорошо продуманную постановку без какого-либо риска провала, и Октавиана не нужно было просить дважды[108]. Было решено, что он и в 27 году до н. э. займет один из двух консулатов пятый раз подряд. Но теперь он пообещал, что, если с его стороны ожидают какого-то особого шага, он возьмет на себя ответственность за те провинции империи, которые считались небезопасными и еще не до конца усмиренными. Решение было одобрено: таким образом, Октавиан, контролируя испанские и галльские провинции или провинцию Сирия, тем самым управлял наиболее важными в стратегическом отношении областями империи. Однако еще более важным стало буквально автоматическое получение им командования над римской армией. Ведь где еще так срочно могут понадобиться войска, как не в этих опасных регионах?
Любой здравомыслящий человек был вынужден признать, что Октавиан намеревался мгновенно вернуть себе только что завоеванное им особое положение — правда, с согласия своего окружения, причем со стороны казалось, что даже по инициативе последнего. Решением сената и народа были заключены соглашения от января 27 года до н. э. Именно это и был решающий момент. Август («возвеличенный богами», «священный»), как с тех пор официально называли Октавиана, отказался от узурпации и абсолютной власти. Вместо этого он получил исключительную роль по итогам постановления, которое безоговорочно признало суверенитет сената и народа. Принцепсу и сенату оставалось придерживаться такого распределения ролей. В дальнейшем императоры всегда получали официальные полномочия формально по решению сената.
С точки зрения современников, Август мог с полным основанием утверждать, что он восстановил государственный порядок, утонувший в хаосе гражданских войн, на что он впоследствии указал в своем знаменитом отчете[109], который был посмертно разослан по всей империи[110]. Рим больше не наводняли шумные толпы, готовые сойтись в схватке во имя интересов одного из соперничающих агитаторов: для успокоения народа, помимо регулярных и щедрых хлебных раздач, были созданы муниципальные силы пожарной охраны и городской стражи из 3500 человек (vigiles), а также три городские когорты (cohortes urbanae, около 1500 человек), которые также выполняли полицейские функции. Плебейские трибуны, которые, с сенаторской точки зрения, на протяжении последних 100 лет были лишь источником постоянных разногласий, потеряли свой ореол непредсказуемости, поскольку сгинули за ненадобностью. Сенаторы снова вели дебаты в курии, что располагалась на форуме, не заручаясь поддержкой городских преступных авторитетов[111]. Неся ответственность за те провинции, которые не находились под опекой императора, сенат сохранил в своих рядах значительную часть имперской администрации. Консулы, преторы и все прочие магистраты, как обычно, исполняли свои обязанности, даже если их лишили части прежних полномочий. В целом казалось, что славные годы республики вернулись.
Сенат почтил приход мира и покоя обильными наградами и славословиями по адресу Августа, этого pater patriae — «отца отечества». Поэты той эпохи, такие как Вергилий и Гораций, приветствовали приход священного властителя[112]. Однако Тацит и другие традиционалисты и моралисты не могли не заметить изъян в этом новом старом мире. В их глазах этим изъяном был сам император[113].

Принцепс

В принципе, Август оставил корни республиканской системы нетронутыми. Тем не менее он кардинальным образом изменил то, что считалось традиционным, или, вернее, дополнил. С этого момента весь политический аппарат вращался вокруг императора, первого из граждан, princeps civium. Формально его власть изначально основывалась на двух конституционных столпах, каждый из которых прочно коренился в республиканской традиции: император сочетал официальные полномочия двух важнейших республиканских магистратур — консулата и плебейского трибуната. Imperium consulare[114] и tribunicia potestas уполномочивали принцепса среди прочего командовать армией, созывать сенат и выносить смертные приговоры римским гражданам. В отчете о своей деятельности Август подчеркивает, что никогда не превышал полномочий магистрата[115]. Это верно. Теоретически каждый трибун и каждый консул имели законные полномочия выступать против решений императора. К коллегиальному вето в Риме традиционно относились очень серьезно. Однако на деле Август ничем не рисковал. Auctoritas, репутация, авторитет[116], приобретенный благодаря его действиям, настолько превосходил авторитет его коллег по должности, что подлинное равенство было невозможно, а по-настоящему опасные перекрестные удары были исключены.
Эта логика стала краеугольным камнем системы императорской власти: постановление сената от 23 года до н. э. предоставило Августу, который и без того стоял выше всех, особые права (по сути, более высокие должностные полномочия), что позволило ему иметь неограниченное влияние даже в тех провинциях, что находились в ведении сената[117].
Все было отлажено замечательным образом. Август контролировал императорские провинции, которые доверил легатам, наместникам из сенаторского сословия. Кроме того, принцепс управлял Египтом, который получил статус частного владения самого императора и находился в ведении наместника из сословия всадников. Но прежде всего Август контролировал легионы, которые теперь в качестве постоянной армии дислоцировались в императорских провинциях. Хотя ему и без того принадлежала бо́льшая часть властных полномочий в империи, он также мог решительно вторгаться в сферу действия другой их части, туда, где был восстановлен старый республиканский порядок: ключевые полномочия трибуна и консула позволяли ему, с одной стороны, управлять делами в Риме, а фактически приоритетный империй (imperium), с другой стороны, давал право вмешиваться в дела сенатских провинций.
Эти основные правовые институты императорской власти пока что оставались в силе и даже укрепились: Тиберий, преемник Августа, к моменту вступления в должность в 14 году уже пожизненно обладал imperium consulare[118] и tribunicia potestas. Калигула, преемник Тиберия, всего через несколько дней после провозглашения принцепсом также был наделен всеми полномочиями и почетными правами, которыми обладали оба его предшественника.

Культ императора

Выдающееся положение принцепса во власти сопровождалось еще одним значительным нововведением совершенно иного характера — божественным почитанием самого императора. Мания величия была здесь ни при чем, но в некотором смысле этого нельзя было избежать. Импульсом послужили провинции на востоке империи. Там, в культурном плавильном котле, созданном эллинизмом, веками практиковалось обожествление светских властителей и из поколения в поколение росла потребность в физическом воплощении римского господства. При Августе власть Рима наконец обрела солидный облик и устойчивую проекционную плоскость.
В сочетании с достижением мира по всей империи и обилием властных полномочий, которое на самом деле было трудно описать земными категориями, неудивительно, что отныне следовало проявлять лояльность императору и в религиозной сфере. Уравнение было простым, его условия оставались неизменными и после смерти Августа: его безграничная власть позволяла всем жителям империи относиться к императору как к благодетелю[119]. Это, в свою очередь, обязывало население быть благодарным, и эта благодарность превратилась в культ[120]. На Востоке носителями императорского культа выступали местные элиты провинциальных городов, которые делали это совершенно добровольно. Организация пышных игр, торжественных шествий и религиозных праздников в честь императора и бога могла замечательным образом скрыть его крайне незначительное политическое присутствие в жизни местного населения. Пришедший с Востока культ императора постепенно утвердился и в западных провинциях. Церемонии здесь проводили в основном вольноотпущенники, тем самым приобретая социальный престиж[121].
В Риме почитание императора как божества происходило иначе. Центральной фигурой был не сам Август, смертный, который в результате своих деяний должен был стать богом лишь после земной кончины, а гений Августа[122]. Гения можно охарактеризовать как обожествленную личность, силу самовыражения и влияния, которой обладал каждый человек, а не только император. Аналогом гения, но присущим только женщинам, была юнона. Поскольку юнона и гений также были божествами-покровителями, им приносили жертвы, например в дни рождения. Часто ладан, вино и хлеб ставили на ларарий, небольшой алтарь, который был обязательным элементом интерьера в каждом римском доме. Такая форма почитания стала обыденной и в отношении гения Августа как «отца отечества». В процессе перманентного укрепления императорской власти в римских семьях стало обычным делом приносить подношения не только своим домашним и семейным богам, но и гению правящего принцепса[123]. В высших кругах во время званых обедов рабы хозяина дома стояли с кувшинами вина наготове, чтобы гости могли по очереди совершить возлияние во имя гения императора. Лишь посмертно императоры входили в пантеон как боги, Divi, и, следовательно, почитались в рамках государственного культа. За этим совместно с сенатом следили преемники, при условии, что император при жизни отличался добродетелями. Так случилось и с Августом, когда он умер 19 августа 14 года. После кончины он был провозглашен божественным Августом и с тех пор почитался коллегией из 21 жреца — так называемыми августалами[124] — в храме, расположенном между Капитолием и Палатинским холмом.

Сенаторы и всадники

В целом конституционно безошибочные отголоски республиканского строя обеспечили довольно спокойный переход к новой эпохе. Август делал шаги вперед очень осторожно. Для правового оформления своего статуса он использовал весь период своего правления, длившийся около 40 лет. Он снова и снова вносил коррективы и поправки, чтобы противостоять сопротивлению и недовольству, прежде всего со стороны сенаторов. В их рядах, правда, уже не было такого возбуждения, как когда-то среди заговорщиков против Цезаря. Август сам об этом позаботился, проведя две чистки сената в 29–28 и 18 годах до н. э. и пополнив сенат сотнями своих сторонников. Однако необходимо было уделить должное внимание социальному статусу, который сенаторы передавали из поколения в поколение. Элиты больше не могли представлять интересы государства, но по-прежнему стремились к особой роли даже в новое время. Август смог согласовать этот уязвимый момент с тектоникой нового порядка, заполнив высшие армейские и административные посты в империи и в Риме сенаторами, пользующимися его доверием. На протяжении всего имперского периода сенат оставался — по крайней мере формально — центральным совещательным органом, где обсуждались и решались все важные вопросы, касающиеся государства. Решение, принятое в сенате (senatus consultum), фактически имело силу закона. Однако на политическую работу сенаторов неизбежно влияло то обстоятельство, что император обычно присутствовал на заседаниях сената, а если нет, то там были сенаторы, которые передавали ему всю необходимую информацию[125].
Со времен Августа необходимым условием принадлежности к сенаторскому сословию считалось минимальное состояние один миллион сестерциев, которое, как правило, достигалось за счет обширного землевладения и часто значительно превышалось. Считается, что воспитатель Нерона Сенека владел состоянием около 300 миллионов сестерциев, в основном в виде поместий, а также 500 столешниц из лимонного дерева[126]. Сенатор Гней Корнелий Лентул, современник и фаворит Августа, более ничем не примечательный, имел целых 400 миллионов сестерциев, что делает его, наряду с вольноотпущенником Нарциссом, который, как говорят, располагал такой же суммой, номинально самым богатым римлянином I века после императора[127].
В материальном отношении между ordo senatorius[128] и остальным населением лежала глубокая пропасть: годовое жалованье простого легионера в I веке составляло 900 сестерциев, что было скромным доходом, однако на эти деньги можно было безбедно жить[129].
Около 600 сенаторов представляли собой исключительный по качеству кадровый резерв, из которого набирались традиционные римские магистраты: квесторы, эдилы, плебейские трибуны, преторы и консулы. Эти должности несли гражданские и военные обязанности, исполнялись в Риме или в провинциях и по-прежнему имели основополагающее значение для функционирования государственных институтов. Очевидно, лишь очень немногие сенаторы ежегодно становились одним из двух консулов, даже когда обычной практикой стало на пару месяцев передавать высшую должность консулам-суффектам, consules suffecti, чтобы дать шанс как можно большему количеству кандидатов[130]. Особенно споро дела шли после консулата, который можно было получить примерно в 40 лет. Тот, кто проявил себя в рамках четко определенной сенаторской карьеры, cursus honorum, и пользовался благосклонностью императора, в идеале мог получить должность провинциального наместника.
Победителем в этой системе был император, который стал центральной точкой отсчета для реализации любых политических амбиций. Только он решал, кому будет разрешено сохранить latus clavus, пурпурную кайму, которой была оторочена сенаторская туника, получить должность или лишиться ее. Таким образом, удаление или, напротив, близость к принцепсу часто определяли факты биографии сенаторов и их близких. Тем не менее из-за республиканских традиций, перенятых новым порядком, отношения между императором и сенатом оставались решающими на протяжении всей императорской эпохи, причем в обоих направлениях. Это особенно хорошо видно из истории Нерона.
Дополнительный дисбаланс в отношениях с сенатом возникал по мере того, как другие социальные группы все чаще получали доступ к власти и привлекались для выполнения деликатных задач в армии, императорской администрации и городском самоуправлении. Уже Август сделал серьезную ставку на ordo equester, сословие эквитов, или всадников, второе по значению сословие римского общества, представителям которого полагалось иметь минимальный капитал в 400 000 сестерциев[131]. Деятельность всадников включала финансовые и торговые операции, крупные строительные контракты — короче говоря, крупное предпринимательство практически любого толка. Подобными сделками занималась бо́льшая часть всадников, примерно 20 000 человек. Однако небольшой процент пошел на государственную службу, где они заняли офицерские должности в армии и административные должности в непосредственном окружении принцепса или в провинциях. Одним из них был Понтий Пилат — префект из всаднического сословия в Иудее между 26 и 36 годами, в период правления Тиберия стяжал бессмертие благодаря своей роли в Страстях Христовых.
Высшие всаднические должности в Риме занимали два префекта претория, командиры недавно созданной лейб-гвардии императора. Вполне вероятно, что Август предусмотрительно воздержался от передачи наиболее близких к нему мечей в руки сенаторов. Тем не менее в последующие столетия преторианцы достаточно часто создавали и уничтожали императоров. Калигула был первым, кто пал под их ударами в 41 году.
Пиком карьеры всадника была высокооплачиваемая должность praefectus Aegypti, префекта Египта. Земли на берегах Нила обладали огромным экономическим потенциалом, который не стоило раскрывать сенаторам, занимали центральное место в снабжении Рима зерном и в целом считались сложным участком, полным чудес и суеверий, из-за своих великих — и вовсе не римских — традиций[132]. Осторожность Августа дошла до того, что без предварительного согласия императора сенаторам въезд в Египет был запрещен[133].

Рабы и вольноотпущенники

В самом низу социальной иерархии находились рабы. Как и во всех древних обществах, рабство в Римской империи было распространено повсеместно. По словам географа Страбона, на огромном невольничьем рынке Делоса в Эгейском море за один день могли продать до 10 000 рабов[134]. По некоторым оценкам, до 40 % всего населения Италии во времена Августа составляли рабы[135]. Даже если это число было меньше, неудивительно, что никогда не предпринималось никаких серьезных усилий, чтобы упразднить такое положение вещей — ни по нравственным причинам, ни тем более по практическим. Большинство рабов доставлялись в Италию в качестве военнопленных в ходе расширения римского владычества в Средиземноморском регионе начиная со II века до н. э. Поскольку дети рабынь также рождались несвободными — независимо от отца — рынок пополнял себя сам[136].
Раб был живой вещью, принадлежавшей человеку той эпохи, как и другое имущество: участок земли, инвентарь, мебель, скот. Он продавался и передавался по наследству, личностью в юридическом плане он не являлся. В труде Катона Старшего о рациональном управлении поместьем расчеты рационов для животных и рабов неслучайно помещены друг за другом. Старые волы, а также недоеденный скот и овцы, продолжает Катон, подлежат продаже так же, как и негодные повозки, старые инструменты, дряхлые и больные рабы, а также все остальное, что бесполезно в хозяйстве[137].
У всех рабов была общая участь — выполнять неоплачиваемую работу. Однако в этих рамках виды работ и конкретные формы использования рабов были весьма разнообразны. Они варьировались от работы в городе, которая предполагала самые разные обязанности, тяжелой работы в сельском хозяйстве и непредсказуемого существования между славой и смертью в качестве гладиатора до карьеров и рудников, где рабов не ожидало ничего, кроме медленного угасания.
Кроме того, рабы обладали весьма разнообразными навыками. В зависимости от места рождения и обстоятельств потери свободы цивилизационные различия выходили на передний план. Когда товар выставлялся на невольничьем рынке, это не бросалось в глаза. Здесь можно было увидеть изможденные, изломанные тела людей, похищенных в самых невероятных местах, унесенных войной за пределы родных рубежей, брошенных в сточные канавы в городских центрах Востока. Глядя на большинство из них, невозможно было определить, кем они были в прошлой жизни — уважаемыми гражданами или обычными преступниками. Стать рабом было легко, даже когда со времен Августа условия содержания рабов стали значительно лучше, чем в мрачные годы республики. Опытные работорговцы тем не менее понимали, как правильно сочетать спрос и предложение. Грубого киликийского пирата вряд ли удастся перевоспитать, отправив его работать при дворе знатного сенатора. А грека с определенным складом ума и хотя бы элементарным образованием навсегда отправляли под землю в шахту, где добывали свинец, только в том случае, если это было абсолютно неизбежно.
В соответствии с широким спектром навыков цены на рабов сильно разнились. В то время как раб без особой квалификации уже стоил 1000 сестерциев[138], Сенека в период правления Нерона оценивал раба, способного воспроизводить наизусть стихи греческих поэтов Гомера и Гесиода в устной и письменной форме, в 100 000 сестерциев[139]. Рабы нередко были атрибутами статуса господина.
В домах богатых римлян иногда насчитывались сотни рабов. После того как в 61 году римский сенатор Луций Педаний Секунд был убит одним из своих рабов, все рабы, которые жили под крышей убитого, но не сделали ничего ради его спасения, были приговорены к смертной казни. Тацит упоминает их число как бы невзначай, но, по-видимому, оно не было из ряда вон выходящим: речь шла о 400 людях[140].
Количество рабов, находившихся на службе у императора и императорской семьи, значительно превышало это число. В частности, благодаря надписям, высеченным на камне, судьбы многих рабов из familia Caesaris становятся видимыми, но лишь на мгновение, подобно яркому блику света, часто в момент смерти, в то время как жизнь упомянутых лиц остается сокрыта мраком неизвестности: например, там встречается Паэзуса, парикмахер Октавии, дочери Клавдия, а позже жены Нерона. Ее сожитель Филет, также раб Октавии и ответственный за императорскую серебряную посуду в должности ab argento, подарил Паэзусе, умершей в возрасте 18 лет, мраморную надгробную плиту с соответствующей надписью[141].
Не только при императорском дворе разнообразие и объем трудовых обязанностей привели к тонкой дифференциации и, таким образом, к формированию сложной иерархии внутри сообщества рабов. Гротескно преувеличенный, но все же вполне достоверный в своей хореографии пир вольноотпущенника Трималхиона, описанный поэтом Гаем Петронием Арбитром в его романе «Сатирикон» в эпоху Нерона, дает представление о задачах, которые за обычным ужином выполняют десятки рабов и рабынь[142].
Массовое использование рабов было обычным делом и для сенаторских латифундий в Италии. Рабы исполняли обязанности полевых рабочих, виноградарей, пастухов или слуг в больших сельских особняках. Вилик, управлявший поместьем в отсутствие хозяина, как правило, тоже был рабом[143]. В частности, предприятиям с высокой долей полевых работ требовалось большое количество рабов. Согласно эмпирически выведенному правилу, на каждые 100 гектаров — довольно небольшое поместье[144] — приходилось использовать около 50 рабов[145]. В 8 году до н. э. крупный землевладелец Гай Цецилий Исидор оставил в своем завещании около 260 000 голов крупного рогатого скота, 60 миллионов сестерциев и 4116 рабов[146].
Как бы ни различались сферы применения труда рабов, их перспективы также были несопоставимыми. Рабы-шахтеры обычно умирали в течение нескольких лет, отравленные парами свинца или предельно истощенные от бесконечных физических нагрузок и недоедания. С другой стороны, личные и домашние рабы часто выстраивали близкие человеческие отношения с dominus или domina, что в какой-то момент приводило к реализации цели всей жизни — освобождению. Предварительными его условиями являлись безупречная служба и зачастую peculium — сумма[147], которую раб мог получить от хозяина или накопить для выкупа[148].
Освобожденные рабы оставались в неформальной зависимости от бывшего хозяина[149]. Юридически их связь была аналогична связи между отцом и сыном и включала право бывшего хозяина наказывать вольноотпущенника. При Нероне в 56 году велись дискуссии о том, следует ли бывшим хозяевам вновь порабощать вольноотпущенников, которые вели себя недостойно[150]. Вольноотпущенники публично поддерживали бывшего dominus как сторонники на выборах. Они также принимали его родовое имя с добавлением libertus или liberta. Но все это было вполне терпимо ввиду тех перспектив, которые открывал новый социальный статус: вольноотпущенникам разрешалось жениться, а их сыновья уже с рождения являлись римскими гражданами[151].
Вольноотпущенники работали во всех сферах экономики и, в зависимости от своего происхождения, могли нажить значительное богатство. Это относилось, в частности, к некоторым вольноотпущенникам, принадлежавшим к императорской фамилии[152]. Такой субъект, как вышеупомянутый Нарцисс, вольноотпущенник Клавдия, сумел накопить в результате деятельности в качестве советника и работы управляющим императорской канцелярией невероятное состояние в 400 миллионов сестерциев[153]. Клавдия Акта, давняя возлюбленная Нерона, добилась успеха в качестве предпринимательницы. Она владела кирпичным заводом на Сардинии, который также производил амфоры для хранения различных пищевых продуктов, и загородными поместьями в современных Веллетри и Поццуоли. В свою очередь, на liberta Акту работали десятки рабов и вольноотпущенников[154]. С моральной точки зрения это не было противоречием. В мире, где рабство было повсеместным явлением, даже бывшая рабыня не могла позволить себе идти против сложившихся обстоятельств.
Многие свободнорожденные римляне считали liberti декадентствующими парвеню, лишенными образования и вкуса. Они упускали из виду, что вольноотпущенники часто были дееспособными и трудолюбивыми людьми, которым приходилось пробиваться вверх по карьерной лестнице без какой-либо помощи со стороны семьи. Несмотря на постоянную стигматизацию их как бывших рабов, некоторые вольноотпущенники, как уже упоминалось, приобрели наибольшее влияние в период ранней империи, поскольку Калигула, Клавдий и, не в последнюю очередь, Нерон чувствовали себя чрезвычайно комфортно в окружении преданных liberti. Правители молчаливо признавали, что доступ к телу часто был возможен только через вольноотпущенника, который занимал высокое положение в иерархии императорского двора. Преодоление этой преграды иногда даже сенаторам стоило немалых взяток, какой бы недостойной ни казалась им подобная сделка.

Рим и plebs urbana

Несмотря на расширение империи, начавшееся со времен Августа, центром мира оставался Рим. В раннюю имперскую эпоху этот город был подобием Римской империи: красочный, жестокий, шумный и грязный плавильный котел культур, в котором проживало около миллиона человек самых разных оттенков кожи и религий, самых разных социальных статусов. Мир еще не знал городских агломераций такого масштаба, и на протяжении веков Рим оставался совершенно уникальным городом. Только в ходе индустриализации аналогичных размеров достиг Лондон в конце XVIII века[155].
Рим сочетал в себе невероятное богатство и ужасающую нищету в тесном пространстве. На холмах и их склонах располагались дома богачей. В долинах, на приличном расстоянии от суеты, Целий или Квиринал обрамляли величественные особняки аристократов и богатых карьеристов. Палатинский холм был закреплен за императорами со времен Августа. Там были цветущие сады и водопровод, роскошь праздничных столов и пресловутый декаданс. Под ними, в низинах между холмами, в Субуре, в районе Circus Maximus (Большого цирка) или «за Тибром» (ныне район Трастевере), город приобретал иной характер. Здесь царили насилие, преступность, болезни и грязь.
Пульс города бился на улицах. Богатые сенаторы отправлялись туда, где вершилась политика, в надушенных паланкинах в сопровождении энергичных рабов, часто не владевших латынью, но зато ловко орудовавших дубинкой, прокладывая путь своим господам. Искалеченные нищие, возможно, пострадавшие в ходе войн империи и с незапамятных времен проживавшие на улицах Urbs[156], в лохмотьях бродили по переулкам.
Из многочисленных продуктовых лавок, расположенных вдоль плотно застроенных улиц, доносился запах кровяных колбас и горячего рубца. В полуденную жару он смешивался с вонью кожевенных мастерских, скотобоен и ремесленных лавок, образуя мерцающее пахучее марево, проникавшее в поры. На улицах было шумно. Мулы ржали, люди кричали, повозки, запряженные волами, грохотали по мостовой. Слышались смех, споры и гогот пьяниц. Из цирка над крышами домов проносились крики разгоряченной толпы[157].
Городское население Рима, не принадлежавшее к знати, plebs urbana, в имперский период практически утратило свое политическое влияние[158]. После Тиберия народные собрания больше не созывались в качестве органов голосования по важным политическим вопросам, но сохранили функцию конфирмации, или утверждения принятого постановления, что носило скорее символический характер (например, при присуждении императору tribunicia potestas). Привилегия римского гражданства, которая, по крайней мере, освобождала людей от уплаты прямых налогов[159], теперь распространялась на всю Италию[160]. С юридической точки зрения ничто не отличало свободного крестьянина, проживавшего в долине реки По[161], от владельца гончарной мастерской в Риме. Богатый работорговец в Помпеях был таким же римским гражданином, как и почти нищий учитель в Патавии (совр. Падуя). Обязательными условиями были: рождение свободным и мужской пол.
Для многих бедняков Рим оставался проклятым местом, в котором не было никаких возможностей для политического самовыражения. Это были те, кому сатирическое сокращение насущных потребностей плебса до сакраментального «хлеба и зрелищ», panem et circenses, на самом деле казалось заманчивым посулом[162]. Август лично взял на себя заботу о нуждающихся и регулярно обеспечивал раздачи зернового хлеба из государственных амбаров. Во 2 году до н. э. подобные раздачи получили около 200 000 горожан[163]. Чтобы прокормить семью из нескольких человек (или даже одного трудолюбивого взрослого), такого пайка было недостаточно — это была лишь благотворительная помощь, а Риму было далеко до «государства всеобщего благосостояния».
Всеобъемлющее чувство сопричастности и самосознание plebs urbana не могло сформироваться из-за его неоднородности, и совместные организованные акции в публичном пространстве также происходили сравнительно редко. Однако дефицит продовольствия (прежде всего нехватка зерна), безусловно, вынуждал людей выходить на улицы. В 51 году Клавдий с трудом скрылся от разгневанной толпы, с которой лицом к лицу столкнулся на форуме из-за сорванных поставок зерна[164]. Подобные выражения чувств оказывали воздействие на власть и, таким образом, приобретали политическое измерение[165].
Редкий случай явно согласованных совместных действий римских граждан, не принадлежавших к элите, был связан со смертью Германика, деда Нерона. После смерти Германика в октябре 19 года сенат одобрил все мыслимые почести, в том числе предложение plebs urbana о размещении статуй Германика в триумфальном облачении в ряде общественных мест. Plebs urbana, как прямо указано в постановлении сената, взял на себя все расходы[166]. Германик был настоящим народным героем своего времени, его смерть травмировала целое поколение.
В аристократической литературной традиции существует строгое разделение между сословиями. Термин plebs обычно употребляется в уничижительном смысле, и императоры, которые в течение определенного периода времени заигрывали с этими «простыми» слоями так же виртуозно, как и Нерон, автоматически вызывали подозрение у античных авторов. Однако, несмотря на оскорбительные замечания интеллектуалов, уже Август, который был гораздо более чутким к любым сентенциям писателей, нежели Нерон, интуитивно понимал, что завоевание симпатий не только аристократии, но и городского плебса придаст его положению бо́льшую устойчивость. Рим был городом императора. Его постройки, раздачи и зрелища стали неотъемлемой частью повседневной жизни многих римлян, и, когда это считалось целесообразным, они принимали их от имени императора. Наряду с сенаторами, плебеи были вторым столпом, на котором базировалось признание принцепса и его роли. Нерон это не выдумал[167].

Солдаты

В результате победы Октавиана в гражданской войне впервые за 500 лет во главе римской армии стоял единоличный и бесспорный главнокомандующий. Серьезная проблема поздней республики, заключавшаяся в том, что в принципе любой политик мог получить командование армией и, таким образом, добиваться личных целей силой оружия, была решена благодаря выдающемуся положению Октавиана во власти. Август больше не выпускал единоличную военную власть из своих рук. Она составляла важнейшую основу властных полномочий всех римских императоров.
Чтобы справиться с задачами в изменившихся реалиях, Август коренным образом реформировал армию. Самым важным нововведением было то, что на смену республиканскому ополчению пришла профессиональная армия. Это было дорого — особенно с учетом выходного пособия для ветеранов — и поглощало значительную часть государственных доходов. Августу потребовалось несколько лет, чтобы создать жизнеспособную модель финансирования. В итоге нашлось компромиссное решение, включающее, с одной стороны (и прежде всего), налоговые поступления из провинций, а с другой — недавно введенный налог на наследство, который платили римские граждане[168].
Основной задачей новой постоянной армии была оборона границ. Август отправил в общей сложности 28 легионов в императорские провинции, где они среди прочего охраняли границы вдоль великих рек Евфрата, Дуная и Рейна[169]. Около 150 000 солдат жили в укрепленных лагерях, к которым за короткое время присоединились гражданские поселения. Лагеря легионов, такие как Могонциак (совр. Майнц), Бонна (совр. Бонн) или Карнунт под Веной, быстро превратились в региональные центры, где происходил активный обмен между римскими солдатами, провинциалами и варварами, обитавшими за пределами империи.
Солдаты ежегодно присягали на верность императору, sacramentum militare — в общей сложности до 20 раз, что соответствует сроку службы легионера, установленному в 6 году[170]. Принцепс демонстрировал свое «двойное» присутствие посредством выплаты жалования и специальных донативов, например в день рождения императора, поскольку на монетах был отчеканен его портрет. Еще сильнее присутствие императора ощущалось в лагерных святилищах, где наряду со штандартами почиталось и его изображение. И наоборот, несмотря на дистанцию и тот факт, что подавляющее большинство солдат никогда не видели его во плоти и крови, Август говорил о «своей армии»[171]. В этом не было ничего плохого, поскольку император лично назначал многих центурионов и трибунов, но главное — каждого командира легиона[172]. Все офицеры в итоге были всего лишь подчиненными, состоявшими под верховным командованием принцепса. Все императоры династии Юлиев-Клавдиев подолгу пребывали в лагерях провинциальных армий и таким образом укрепляли личную связь с войсками. Первым, кто не уважил солдат империи личным присутствием, был Нерон. Тем не менее он также неоднократно демонстрировал свою близость к армии, например с помощью изображений на монетах с военной символикой.
Элитные военные подразделения Римской империи располагались не в провинциях, а в Италии, причем со времен Тиберия исключительно в Риме. Во 2 году до н. э. Август создал вышеупомянутую преторианскую гвардию численностью 4500 человек, которая, помимо прочего, отвечала за личную безопасность императора и его семьи: целая когорта (500 человек) круглосуточно охраняла императорский дворец. Кроме того, преторианцы сопровождали принцепса в поездках, а также использовались в качестве сил быстрого реагирования в чрезвычайных ситуациях и элитного подразделения в завоевательных войнах[173]. После того как Август распределил преторианцев по Риму и близлежащим городам (как минимум одна когорта первоначально базировалась в Остии, тогдашнем порту Рима), по рекомендации префекта претория Сеяна Тиберий в 23 году разместил гвардию в Риме[174]. На северо-востоке города, на холме Виминал, теперь возвышался лагерь преторианцев Castra Praetoria — мощное сооружение, окруженное кирпичной стеной, размером 440 на 380 метров[175].
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Рис. 3. Шесть преторианцев на рельефе арки Клавдия, возведенной в честь покорения Британии. Благодаря преторианцам Клавдий стал императором. Рим, 51–52 гг.
Carole Raddato/Flikr.com по лицензии (CC BY-SA 2.0)

У полководцев всегда были телохранители, но постоянная дислокация войск в Риме в мирное время была в диковинку. Помимо огромной армии, расположенной в провинциях, преторианцы, в частности, продемонстрировали военную монополию императора всем, кому следовало о ней знать (рис. 3).
За свои особые заслуги преторианцы могли рассчитывать на достойное вознаграждение, поэтому им платили значительно больше, чем солдатам провинциальных армий (3000 сестерциев в год), кроме того, они чаще получали большие денежные подарки[176]. Статус элитного подразделения не в последнюю очередь проявлялся в размещении гвардейцев. В Castra Praetoria было больше удобств и пространства, чем в обычном военном лагере[177]. Но даже во время походов когорта преторианцев располагалась лагерем площадью в два раза больше площади обычной когорты и в палатках бо́льшего размера[178].
Во главе преторианской гвардии стояли два префекта из сословия всадников, каждой из девяти (во времена Нерона — из двенадцати) когорт командовал трибун. Надписи дают представление о биографиях отдельных офицеров, например Гавия Сильвана, который участвовал в заговоре Пизона против Нерона в 65 году: заняв должность старшего центуриона (primipilus[179]) в заслуженном legio VIII Augusta, дислоцированном на берегу Дуная, Сильван переехал в Рим, где в ранге трибуна командовал когортой вигилов, а позже городской когортой. Его военная карьера достигла своего апогея, когда он стал трибуном 12-й преторианской когорты[180].

От Атлантики до Евфрата

В 37 году, в год рождения Нерона, Римская империя занимала площадь около пяти миллионов квадратных километров[181]. Когда солнце садилось в городке Олисиппо Фелицитас Юлия (ныне Лиссабон) в провинции Лузитания, на востоке река Евфрат уже несколько часов как была погружена в темноту. Самая северная точка римской территории находилась в устье Рейна в провинции Белгика. На юге Римская империя простиралась до первого порога Нила, недалеко от того места, где сейчас находится Асуан, в императорской провинции Египет.
При Августе наступили новые времена в отношениях центра с провинциями. Понимание империи на более высоком уровне проявилось значительно сильнее, чем в республиканские времена. В эпоху республики римское господство расширялось в результате не связанных между собою акций. Каждая провинция существовала сама по себе, изолированно и исключительно в интересах Рима. Драконовские налоговые системы прессом давили на провинции и наполняли карманы немногих бенефициаров в столице богатством и роскошью. Империя стала ареной для войн, мотивированных внутренней политикой. Характерно, что решающие сражения гражданской войны римские полководцы давали не в Италии, а в Греции и Северной Африке.
Установившийся в империи мир позволил Августу сосредоточиться на внутренней политике, на укреплении империи и стабилизации ее границ. С этой целью на всем протяжении своего долгого правления он предпринимал масштабные военные и дипломатические действия, которые в очередной раз значительно расширили сферу римского влияния и заложили основу для постепенного нивелирования Римской империи в последующие столетия[182].
Прежде всего Август обеспечил Северную Италию пышным подолом. Это стало возможным благодаря завоеванию Альп и северных предальпийских территорий, о чем до сих пор свидетельствует расположенный высоко над Монако на предгорьях Приморских Альп внушительный Альпийский трофей, Tropaeum Alpium, памятник победы, воздвигнутый в 7/6 году до н. э. От вторжений через Истрию Италию отныне защищал завоеванный в ходе ряда крупных войн Балканский регион вплоть до Дуная, который в то же время закрыл разрыв между западной и восточной частями империи.
Германией с 12 года до н. э. управляли пасынки Августа, сначала Друз, а после его смерти Тиберий, который в 14 году стал следующим принцепсом. Крупномасштабные военные кампании преследовали среднесрочную цель — сделать Эльбу естественной границей на северо-востоке империи. Поводом послужили неоднократные вторжения германцев на территорию Римской Галлии по левому берегу Рейна. Римляне построили крупные базы и склады снабжения, некоторые из них, например лагерь в Хедемюндене-ан-дер-Верра, уже находились в глубине германской территории. Находки из лагеря Вальдгирмес в Среднем Гессене показывают, что наряду с военной инфраструктурой развивалась и гражданская. Создание гражданской администрации к востоку от Рейна в итоге потерпело неудачу, отчасти в результате поражения римского полководца Публия Квинтилия Вара в 9 году. Однако даже после этой катастрофы римляне в течение нескольких лет весьма агрессивно пытались добиться своих целей в Германии. Решение об отказе от прямого контроля над правобережной Рейнской областью было принято Тиберием только в 16 году[183].
На самой восточной окраине Римской империи военных конфликтов при Августе не было. Уже в 20 году до н. э. дипломатическими средствами удалось обезопасить сферу римских интересов от парфянской угрозы. Река Евфрат была объявлена демаркационной линией между двумя державами.
При преемнике Августа Тиберии Римская империя поначалу замедлила территориальный рост. Единственным территориальным приращением при Тиберии была провинция Каппадокия на северо-востоке Малой Азии. После смерти вассального царя Каппадокии Тиберий преобразовал косвенное римское правление в прямое[184]. В целом Тиберий, опытный военный, продолжил августовскую стратегию охраны границ, объединения и укрепления империи, например, как уже упоминалось, в отношении Германии.
В ходе военных кампаний, начавшихся в 14 году, взошла звезда Германика, которого Август еще при жизни назначил преемником Тиберия на императорском престоле. Хотя Германик умер слишком рано, его семья оказывала влияние на судьбы империи в течение следующих нескольких десятилетий: Германик был отцом Калигулы, который с 37-го, года рождения Нерона, правил империей как преемник Тиберия, и юной Агриппины, матери Нерона.

Внутренние дела империи

На латыни imperium обычно обозначает должностную власть высшего римского магистрата. Так, например, imperium consulare было синонимом неограниченного высшего военного и гражданского командования, которое консул осуществлял в течение всего срока своего пребывания в должности. Термин «Римская империя» в государственно-правовом смысле соответствует этому значению. В узком смысле, в соответствии с римской концепцией, он означал неограниченную военную и гражданскую верховную власть. Римское господство простиралось на те племена и народы, gentes, которые римские легионы покорили силой оружия. Таким образом, в административно-территориальном отношении империя соответствовала владениям города-государства Рима. Это было пространство, в котором действовало римское верховное командование, пространство, где господствовал римский народ[185].
В Римской империи не было ни единой государственной территории, ни этносов, наделенных более или менее одинаковыми правами, как в современном национальном государстве. Римляне, скорее, управляли федерацией различных народов и племен, организованных в рамках отдельных провинций. Диапазон уровней цивилизации в этой грандиозной структуре был весьма разнообразен и не в последнюю очередь зависел от момента присоединения конкретной области к Риму. Первая римская провинция, Сицилия, была организована примерно за 300 лет до рождения Нерона. Практически все здесь отличалось от условий провинции Реции, местности на территории современной Южной Германии, которая в первой половине I века входила в состав северных владений Рима и была населена малограмотными варварами. Совершенно иначе дело обстояло в крупных городских общинах Востока с ярко выраженным греческим влиянием, богатой историей, уходящей в глубь веков, и культурными достижениями, которые никуда не исчезли даже после римского завоевания во II веке до н. э.[186] Между тем в Галлии, напротив, адаптация к римским обычаям и образу жизни, по крайней мере среди высших слоев общества, происходила с совершенно ошеломляющей скоростью. Многие представители галльской элиты, чьи прадеды сражались против Цезаря, уже в первые десятилетия I века стремились превзойти друг друга в своей Romanitas[187].
Из-за разнообразия завоеванных ландшафтов в Риме отсутствовало универсальное представление о том, как должна выглядеть провинциальная администрация в деталях[188]. Участие местных элит, порядок сбора налогов или, в императорских провинциях, степень военного присутствия — для всего этого не существовало конституции или чего-то подобного, что применялось бы повсеместно. Конечно, Август ввел принципиальное различие в отношении императорских и сенатских провинций. Однако это в первую очередь было актуально для политической сцены в Риме. Будь то императорский легат или проконсул в сенатской провинции, провинциалы едва ли замечали разницу между ними.
По сути, на протяжении столетий римляне при организации и обеспечении безопасности своих завоеваний придерживались нескольких принципов. Прежде всего обнаруженные и потенциально опасные политические образования на завоеванных территориях уничтожались с особой тщательностью в целях предотвращения восстаний. Кроме того, поскольку от римских представителей исходили не только властные распоряжения, но и предложения о сотрудничестве, например в области управления провинциями, возникали новые политические и социальные градации: тот, кто был предан Риму, мог воспользоваться римским гражданским правом. Таким образом, позиционирование многих местных аристократических кругов все больше зависело от близости к представителям Рима. Наконец, господству и дифференциации на политическом уровне соответствовали принцип широкой религиозной и культурной терпимости, а также, в сочетании с этим, по возможности сохранение внутренней жизни провинций без особых изменений.
Важная функция во всем этом принадлежала городам империи. На востоке и в греческих или пунических прибрежных районах Западного Средиземноморья эта форма политической организации уже имела свою давнюю традицию. Римляне способствовали развитию городских общин и в тех регионах, которые ранее были менее урбанизированными, например в Галлии[189]. По довольно скромным оценкам, в середине II века в империи насчитывалось около 2000 городов, но в трех четвертях из них проживало менее 5000 человек, и только в шести проживало более 100 000[190].
Внутри империи города были организованы в основном единообразно. В самых верхах богатый класс руководил делами самоуправления и сотрудничал с вышестоящей римской провинциальной администрацией, которая, в свою очередь, отвечала за общественную безопасность и осуществляла юрисдикцию. Мнение тех, кто представлял власть, не оспаривалось: надпись из Сагалассоса в малоазийской провинции Галатия на территории современной Турции однозначно указывает на то, что жители Сагалассоса всегда держали наготове 10 повозок и 10 мулов для римских должностных лиц, прибывавших проездом; таким образом, сенатору предоставлялось все необходимое, в то время как центуриону полагалась только одна повозка[191].
Провинциальные муниципалитеты должны были оказывать подобные услуги, в том числе, например, осуществлять ремонт знаменитых римских дорог, в основном безвозмездно. Когда в 66 году Нерон принимал в Риме парфянского царевича Трдата, который по пути туда с огромной свитой проехал через всю восточную часть империи, волей-неволей отдельным провинциальным городам пришлось позаботиться о пропитании и ночлеге царевича, пока он был в пути[192]. Римляне ожидали таких услуг от своих подданных и рассматривали их как цену и награду за мир, pax, установившийся в империи со времен Августа. Однако во всех провинциях взимались и более регулярные налоги, хотя и неодинаковые с точки зрения характера, размера и порядка налогообложения. Как правило, с землевладельцев взималось от 10 до 20 %, однако подушный налог не взыскивался повсеместно. Значительно пополняла государственную казну арендная плата, например за использование императорских карьеров или шахт, а также таможенные пошлины, взимаемые в портах, на реках, границах провинций и городов[193].
Налоговая система императорской эпохи в процессе сборов учитывала интересы провинциальной элиты и городских общин, была более предсказуемой и, таким образом, вышла из той беспросветной ситуации, в которой она находилась в республиканскую эпоху. Во времена республики сбор налогов отдавался на откуп компаниям-арендаторам, возглавляемым всадниками и фактически никем не контролируемым, и они выжимали из провинций и их жителей буквально все соки. Август значительно смягчил эксплуататорскую практику республиканских времен, в корне реорганизовав финансовое управление. Теперь в императорских провинциях за сбором налогов следили высокопоставленные чиновники из сословия всадников, иногда вольноотпущенники[194]. В сенатских провинциях сбором налогов занимался назначенный по жребию квестор, молодой сенатор в начале своей карьеры, в то время как последнее слово оставалось за наместником.
Новая имперская налоговая система была основана на создании земельного кадастра, переписях и оценке имущества. Известный пример этих действий вошел в библейскую рождественскую историю. Согласно Евангелию от Луки, Август повелел переписать весь мир[195]. Это не совсем верно, поскольку перепись, которую имеет в виду Лука, касалась не всей империи, а только провинций Сирия и Иудея; в 6 году Иудея была присоединена к Сирии в целях упрощения управления[196], что отражает обычную имперскую практику: после присоединения очередной территории, как в случае с Иудеей, затем регулярно каждые 12–14 лет новая провинция подвергалась тщательной проверке.
В целом ярко выраженная тенденция к гомогенизации[197] наметилась еще при Августе, чему, как уже упоминалось, способствовало все более частое предоставление римских гражданских прав отдельным лицам или группам лиц в провинциях. Пропаганда городского образа жизни по всей империи сделала свое дело. Такие города, как родина матери Нерона, Колония Агриппина (совр. Кёльн), а также Лугдун (совр. Лион), Кордуба (совр. Кордова) или Лептис-Магна в Северной Африке, превратились в новых носителей греко-римской средиземноморской цивилизации и отчасти конкурировали с самим Римом по роскоши и уровню жизни. Вскоре и тут и там начали появляться храмы, термы и театры.
Плотная дорожная сеть обеспечивала жителям империи высокую мобильность. Товары повседневного спроса и предметы роскоши с поразительной скоростью распространялись в некогда варварских глубинках. Хоть в тяжело нагруженной воловьей повозке и было удобно передвигаться, животные едва ли преодолевали более 15 километров в день, поэтому торопливые путешественники передвигались значительно быстрее, меняя лошадей: когда в 9 году до н. э. Тиберий поспешил в Германию, где умирал его брат Друз, за один день он якобы преодолел 200 римских миль[198], что соответствует почти 300 километрам[199]. Говорят, что Цезарь в некоторые дни проезжал 150 километров на своей колеснице, а у Клавдия была повозка с такой удобной подвеской, что, сидя в ней, он мог играть в кости[200].
Регулярные судоходные линии по Средиземному морю гарантировали возможность сравнительно быстро попасть в любой важный порт империи. Морской вояж из Мессины в Александрию можно было совершить за шесть-семь дней, из Путеол при попутном ветре судно добиралось до Александрии за девять дней. Путь моряка от Остии до Геркулесовых столбов, нынешнего Гибралтарского пролива, занимал неделю[201]. Средиземное море давно превратилось из разделяющего водоема в объединяющий.
При таком уровне транспортного сообщения экзотика быстро стала нормой. Вишня, которая попала в Италию из Малой Азии только в первой половине I века до н. э., ко времени правления Нерона уже распространилась по всей Британии[202]. Уже Плиний знал несколько сортов «персидского яблока», персика, хотя на Западе он был известен к тому времени всего лишь 100 лет[203]. Региональность постепенно сменилась чем-то вроде глобализации.

Преемник

Август, основатель династии, умер 19 августа 14 года. В этот день политическая ситуация была настолько стабильной, что возвращение к республике уже не рассматривалось всерьез. Немалую роль в этом сыграло то, что Август, зная, что созданная им форма правления сохранится только при стабильном правопреемстве, заблаговременно и с большим энтузиазмом взялся за этот вопрос и в итоге решил его. Выбор Августа пал на Тиберия, сына его третьей супруги Ливии Друзиллы от ее первого брака. В эти годы были и другие, более подходящие в глазах императора кандидаты[204], но Август пережил их всех. Сделав ставку на Тиберия и подтвердив ее усыновлением в 4 году н. э., Август закрепил установленный факт. Борьба за власть или планы повернуть колесо истории вспять, ко временам республики, в условиях новой формы правления были уже невозможны.
Так уж повелось, что должность принцепса — формально — не могла передаваться по наследству. Когда император умирал, назначенный им преемник официально получал свои полномочия из рук сената и народного собрания, но не потому, что был потомком умершего и признанная династическая преемственность автоматически ставила его на это место. Скорее, решающим фактором было то, что от главного наследника императора при наследовании престола просто по факту было нелегко отмахнуться[205].
Здесь играло свою роль и то обстоятельство, что император обладал, безусловно, самым значительным состоянием в империи. Из «Деяний божественного Августа» следует, что за время своего правления он потратил из собственного кармана более двух миллиардов сестерциев на строительные работы, жалованье и подарки для солдат и населения[206]. Оценить эту огромную сумму сложно. Осторожный приблизительный расчет можно сделать, проанализировав рост заработной платы: в эпоху ранней империи нижняя граница шкалы заработной платы составляла половину сестерция[207]. Именно столько зарабатывал рабочий в Риме за один день[208]. Сегодняшняя минимальная заработная плата составляет 96 евро за восьмичасовой рабочий день. Таким образом, без учета денежной стоимости, покупательной способности и цен, два миллиарда сестерциев составляют на сегодня 384 миллиарда евро. И эта сумма, скорее всего, была лишь частью личного состояния Августа.
Вторым аспектом, неизбежно придававшим императору уникальную роль, был римский патронат, который еще во времена республики имел фундаментальное значение в социально-политической жизни Рима. В его основе лежала практика услуг: один высокопоставленный человек, patronus, и множество простых, зависимых от него людей, clientes, в повседневной жизни протягивали друг другу руку помощи. Эта система давала патрону приверженцев и сторонников в повседневной общественной и политической жизни, клиенты же получали свою выгоду, продвигаясь по карьерной лестнице, а иногда и просто еду или денежные выплаты[209]. Безусловно, самым значимым патроном в императорскую эпоху был принцепс. Даже социальные элиты зависели от его благосклонности, которая давала им пути и возможности приобщиться к власти и влиянию. Не говоря уже о войсках и городском римском плебсе, которые тоже стояли в очереди за милостями.
В контексте вопроса о престолонаследии в системе принципата это имело решающее значение: поскольку Август назначил Тиберия своим главным наследником по завещанию, бо́льшая часть огромного имущества перешла к нему, а также к его сторонникам среди граждан, солдат и сенаторов. Так уже было когда-то с самим Августом. Ход истории в первую очередь определила воля Цезаря, которая сделала Октавиана наследником и в одночасье обеспечила его имуществом и клиентурой Цезаря, включая армию.
Сочетание денег, власти и влияния просто поражало. За самым могущественным человеком в империи автоматически следовал второй по влиянию человек в статусе его наследника. Кого вместо него можно было наделить исключительными полномочиями, привычными для принцепса? Тем более если преторианцы и провинциальные армии также согласились с consensus universorum[210], добились всеобщего одобрения нового правителя (что обычно было первым шагом) и тем самым предоставили ему неограниченную военную монополию? Не было альтернативы наследнику покойного императора, который, как правило, также следил за тем, чтобы предполагаемый преемник уже на раннем этапе становился заметным в обществе, занимая почетные должности, например в сфере религиозных дел, и таким образом завоевывал признание народа, сената и армии. Тем не менее сенаторы ожидали, что внешний декорум будет сохранен и что деликатный момент смены на престоле формально будет соответствовать государственно-правовой конструкции, созданной Августом. Согласно ей, власть принцепсу вручали сенат и народ — изначально именно они назначали его первым человеком в государстве, и он не был таковым по праву рождения.
В первую очередь ожидалось, что в короткий список преемников будет включен родственник императора. Поэтому изменения в императорской семье имели первостепенное значение и были предметом пристального внимания. Вступление в брак, усыновление или рождение ребенка могли в одночасье перетасовать все карты. Еще во времена Нерона важным фактором в вопросе о престолонаследии оставалось родство с Августом. Наличие прямой родословной значительно увеличивало шансы на признание всеми соответствующими группами. Компетентность и профессионализм кандидата были лишь второстепенным аргументом, и в этом пункте новый порядок Августа имел серьезное противоречие: Август обосновал свое превосходство в первую очередь своими выдающимися заслугами перед государством, которое он фактически привел к миру. Таким образом, принципат был не в последнюю очередь меритократией. Однако, чем моложе был новый император, тем меньшими заслугами он мог похвастаться. Нерон взошел на престол в возрасте 16 лет.

Рождение и детство
Взросление в тени династии (37–50 гг.)


15 декабря 37 года

В ту декабрьскую ночь дождь, буря и демоны тьмы обрушились на императорскую виллу на берегу Тирренского моря. Внутри виллы приняли все необходимые меры предосторожности. Роскошные бронзовые масляные лампы, голубоватое пламя угольных чаш и специально изготовленные восковые факелы заливали комнату тяжелым светом. Все прекрасно знают, что демоны боятся света. Тепло факелов и холод зимнего ветра, проникающего сквозь щели в стене, сливались в центре комнаты, создавая приемлемую температуру — не слишком тепло и не слишком холодно. На комоде лежали заранее подготовленные шерстяные пеленки, льняные салфетки и мягкие губки, а также пакетик с полузамерзшей землей. Рядом стояли сосуды с оливковым маслом и морской солью. Под льняной тканью вырисовывались контуры ножа и пары щипцов с ложкообразными концами. Кровать у стены застелена свежим бельем. Около дюжины женщин, аристократок, вольноотпущенниц и рабынь, стояли вокруг деревянного родильного стула со слегка покатой спинкой и широким сиденьем.
Уже несколько часов двадцатидвухлетняя Агриппина находилась в родах, но ее ребенок никак не выходил на свет. Это было первые роды Агриппины. Перед ней на коленях стояла акушерка и с сосредоточенным лицом наблюдала за каждой реакцией хозяйки. Снова и снова она успокаивала Агриппину и тщательно проверяла, на месте ли согревающие салфетки, пропитанные оливковым маслом, которые наложили на ее низ живота для облегчения боли. Время от времени она приказывала кому-нибудь из стоящих вокруг принести горячей воды. Когда Агриппине казалось, что она вот-вот лишится чувств, акушерка совала ей под нос пакетик со свежей холодной землей. Акушерка была рабыней Агриппины и из-за своих особых навыков оценивалась в целое состояние. Сегодняшняя ночь покажет, стоила ли она этих денег.
Время шло, самый темный час ночи уже миновал. Вскоре над Анцием наступит новый декабрьский день. В комнате перешептывались о том, что ребенок никак не поворачивается, его голова по-прежнему повернута наверх, а ступни — вниз. Тщетно акушерка пыталась изменить положение ребенка, осторожно надавливая на живот извне. Теперь все должно произойти именно так. Натерев руки теплым оливковым маслом, акушерка еще раз прощупала положение плода. Черты ее лица расслабились. Чуть позже, когда солнце только-только начало пробиваться сквозь густой утренний туман, ребенок Агриппины наконец появился на свет.
Сначала показались ступни. Все знали, что это плохой знак. Люди приходили в этот мир головой вперед, а уходили в могилу вперед ногами. Обмотав руки, чтобы избежать травм, акушерка взяла младенца и положила его на пол. Это был мальчик. Контакт с землей пробудил в нем жизненную силу. Легкие начали работать, первый крик наполнил комнату. Это, в свою очередь, было хорошим знаком. Громко закричав, новорожденный возмутился от шока рождения. Он жаждал еды и тепла. Акушерка перерезала пуповину ножом и держала маленькое тельце ногами вниз. На мгновение показалось, что он стоит — предзнаменование, созданное акушеркой, предвосхищение статуса новорожденного в жизни. Затем акушерка очистила новорожденного смесью соли, оливкового масла и небольшого количества меда, которую затем смыла теплой водой. Она заявила, что мальчик достоин того, чтобы его выкормили и вырастили. Он был физически здоров. К ним присоединилась еще одна рабыня с шерстяными простынями. Ребенка плотно укутали, чтобы еще мягкие конечности обрели устойчивость. В итоге видно было только его лицо. Агриппину, совершенно измученную, проводили к приготовленной постели в углу комнаты и уложили там. Акушерка осторожно взяла сверток в руки (рис. 4)[211].
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Рис. 4. Место рождения Нерона. Руины императорской виллы на крутом берегу в Анции, ок. 60 километров к югу от Рима
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Известия

Весть о рождении мальчика распространилась как лесной пожар. Она покинула Анций по прибрежной дороге, направляясь на северо-запад в Рим. Из столицы она просочилась в Италию, по суше и по морю достигла запада, севера, востока и юга империи. Вскоре наместники и управленцы в провинциях от Галлии до Евфрата, а также около 150 000 солдат, размещенных в приграничных районах Римской империи, узнали: Агриппина, сестра императора, родила сына. Калигула, который находился на троне почти девять месяцев, также принял новость во внимание. Сам он в свои 25 лет еще не обзавелся потомством, так что не мог просто проигнорировать эту весть. Ребенок был его ближайшим родственником по мужской линии.

Dies lustricus

Агриппина родила сына 15 декабря 37 года[212]. Как это принято у римских мальчиков, девять дней спустя, в рамках праздника dies lustricus — люстрации или дня очищения, он получил свое имя, а также bulla — медальон для защиты от сглаза. Всякий, кто не проявлял осторожности или, подобно малым детям, не мог самостоятельно защитить себя с помощью особых ритуальных действий, подвергался опасности воздействия со стороны магии и колдовских заклинаний[213].
Люстрация была торжественным и важным событием. На глазах у богини деторождения Карменты мать и ребенок проходили религиозную церемонию очищения[214]. Ребенок приобретал социальную идентичность под своим именем, становился личностью и принимался в семью отца. Согласно Плутарху, в известном смысле только тогда он становился человеком: новорожденный, по словам Плутарха, до тех пор, пока не отпадет остаток пуповины, больше напоминает растение, чем млекопитающее[215]. Смертность среди рожениц была сравнительно высокой, как и среди новорожденных в течение первого года жизни[216]. Таким образом, люстрация знаменовала ритуальное прохождение опасного для матери и ребенка порога рождения. Домашняя фамилия, состоящая из родителей, родственников, слуг и рабов, после этого ритуала возвращалась к нормальной жизни.

Луций

Сыну Агриппины было дано имя Луций. Его полное имя звучало как Луций Домиций Агенобарб, в честь отца. Однако в возрасте 12 лет Луцию придется отказаться от этого имени. Его отец к тому времени уже давно умрет, мать в третий раз выйдет замуж, а сам он будет усыновлен ее новым мужем. После усыновления он получит имя Нерон Клавдий Цезарь Друз Германик, или просто Нерон. В 16 лет он станет пятым императором Римской империи.
Калигула прибыл в Анций через несколько дней после рождения младенца, чтобы поглядеть на него и отметить семейный праздник dies lustricus, в сопровождении многочисленных слуг, рабов и придворных, а также нескольких близких и дальних родственников. Император хорошо знал это место. Он сам родился на этой вилле, в роскошном огромном поместье[217]. Бывшее пиратское гнездо Анций, расположенное на живописном берегу Тирренского моря, превратилось в великолепное убежище для богатых современников, которые, находясь на приличном расстоянии от Рима, убегали от невыносимо жаркой и душной столицы, особенно в разгар лета[218].
Вероятно, приветствие между Калигулой и его сестрой было сердечным, поскольку на раннем этапе правления Калигулы они были очень близки. Но это не означало, что известие о рождении племянника вызвало у Калигулы эйфорию. Как и любое пополнение в ближайшем окружении правителя, появление на свет племянника обладало огромным династическим и семейным значением[219]. В 37 году Агриппина еще не думала об этом. У нее и ее брата были схожие взгляды на мир, и, несмотря на их юный возраст, они уже пережили трудные времена. История их семьи была непростой.

Дети Германика

Агриппина и Калигула были детьми Германика и Агриппины Старшей и всю свою прежнюю жизнь провели на глазах у публики. Их отец Германик был самым выдающимся полководцем Римской империи того времени и внучатым племянником Августа[220]. Агриппина Старшая имела еще более знатное происхождение: Август был ее дедушкой, а его единственная дочь Юлия — ее матерью[221]. Брак Германика и Агриппины считался образцовым для всех семейных пар в Риме.
Согласно официальной пропаганде Августа, основанной на широко распространенных представлениях, отказ от традиционных ценностей и морали в наибольшей степени способствовал упадку res publica. Двумя этапами Август ввел в действие законы о браках, чтобы противостоять этому злу: leges Iuliae et Papiae ужесточили наказания за прелюбодеяние, поставили в невыгодное юридическое положение холостяков, например в отношении наследства, и наделили привилегиями пары, которые зачали или родили минимум троих детей[222]. Германик и Агриппина идеально соответствовали всем этим требованиям. В тщательно срежиссированных постановках они позволили людям разделить их счастье. Их общие отпрыски, Нерон Цезарь, Друз Цезарь, Гай Цезарь, Агриппина, Друзилла и Юлия Ливилла (еще трое умерли во младенчестве), с раннего возраста должны были исполнять общественные обязанности членов императорского дома. Свое прозвище Калигула получил как раз в это время: в трехлетнем возрасте Гай Цезарь разгуливал по военным лагерям своего отца в специально изготовленных миниатюрных солдатских башмаках caligae[223]. Первой публичной ролью Калигулы была роль солдатского талисмана.
Популярность семьи Германика в народе местами носила гротескный характер. В частности, люди не могли насытиться лицезрением самого Германика. Светоний без стеснения описывает его внутренние и внешние качества: по словам Светония, Германик превосходил всех по любым показателям; только его икры, как отмечает античный биограф, были слишком тощими и не совсем подходили званию идеально сложенного человека[224]. Девять преторианских когорт безоговорочно подчинялись Германику. По прибытии в Рим все 4500 гвардейцев, находившихся под его командованием, устремились ему навстречу, выйдя далеко за пределы городских стен и тем самым игнорируя приказ, согласно которому максимум двум когортам разрешалось покидать город одновременно[225].
Германик был в центре внимания общественности не в последнюю очередь потому, что Август избрал его преемником Тиберия. Август пережил всех своих племянников и внуков. Последним реальным вариантом был его пасынок Тиберий, выдающийся военный, но подозрительный и застенчивый до глубины души человек. Тиберию было уже за 40, когда Август усыновил его в 4 году и с тех пор последовательно наделял полномочиями, которые определяли и его собственное особое положение. Тем не менее Август прожил еще 10 лет и освободил сцену для Тиберия в 14 году; ему было почти 76 лет[226]. Тиберий, в свою очередь, по воле старика одновременно с собственным усыновлением должен был усыновить народного героя Германика и тем самым назначить его следующим императором — в обход собственного сына Друза и других сыновей, которые еще могли бы у него родиться[227].
Словом, в Германике видели будущего императора, и немало людей с нетерпением ждали дня, когда сияющий и жизнерадостный Германик унаследует трон своего чопорного дяди Тиберия. После многолетней кампании между Эльбой и Рейном, в ходе которой Германик в 15 году оказался на поле битвы в мрачных лесах Германии, где шесть лет назад были разгромлены легионы Вара, Тиберий отправил своего предполагаемого преемника с дипломатической миссией на восток империи, его жена Агриппина и самый младший из сыновей Калигула, как всегда, сопровождали его[228]. Радушно принятый в Греции, Малой Азии и Сирии, Германик улаживал то, что, по его мнению, было необходимо уладить, там, где нужно, — даже минуя местных римских правителей. Гней Кальпурний Пизон, наместник Сирии, в частности, не согласился с решениями Германика и отменил некоторые из них, едва Германик двинулся дальше в сторону Египта. Пизон в целом не проявил особого сочувствия к династическому бахвальству, которое Германик продемонстрировал вместе со своей семьей. Разгорелся ожесточенный спор, в котором свою роль сыграло и соперничество двух жен, Агриппины и Планцины[229].
Перед тем как конфликт достиг своей кульминации, Германик умер 10 октября 19 года в Антиохии на Оронте, предположительно, от лихорадки. Вскоре его приверженцы распустили слух об убийстве. Тацит, который вновь выражает сожаление по поводу хода истории, сообщает, что дом, где умер Германик, был буквально замусорен магическими предметами: несколько раз находили обугленные и вымазанные навозом части мертвых тел, а также различные таблички с проклятиями, исписанные многочисленными заклинаниями для наведения порчи и именем Германика, когда последний был еще жив[230]. Согласно самым стойким подозрениям, Пизон пошел ва-банк, чтобы устранить своего противника. Никто не удивился, что наместник избежал обвинения по этому делу, совершив самоубийство. Под подозрение попал и Тиберий, который якобы убил популярного Германика из чистой зависти[231]. Вдова Агриппина тоже так считала и с тех пор питала к Тиберию стойкую неприязнь. После смерти Германика Рим и бо́льшую часть империи охватила истерия коллективного горя, продолжавшаяся несколько месяцев[232]. По словам Светония, от детей, родившихся в тот злополучный день, избавлялись, и даже дикие варвары за границей объявили траур[233]. «Империя погибла, всякая надежда потеряна!» — резюмирует Тацит настроение в столице в день похорон Германика[234].

В тени Тиберия

Агриппина, мать Нерона, знала эти истории только по рассказам других. Когда ее отец Германик умер, ей едва исполнилось четыре года[235]. Но это событие не изменило ее роли и статуса в императорской семье, а также отношения к ней народа и преторианцев, среди которых имя Германика десятилетиями имело вес. Благородное происхождение также повлияло и на самооценку Агриппины. Константами ее богатой событиями жизни были гордость за то, что она дочь Германика, и, как следствие, исключительно большие амбиции.
Для Тиберия отпрыск выдающегося рода представлял собой определенную опасность. Но слухи о том, что он имел отношение к смерти Германика, уже достаточно испортили его репутацию, и подпитывать их не следовало. Кроме того, Тиберий также признавал необходимость четкой регламентации престолонаследия. И после того как в 23 году умер сын Тиберия Друз, на очереди оказались дети Германика.
Между тем обстоятельства в Риме очень скоро изменились. Тиберий, покорившись судьбе, отвернулся от столицы и большей части государственных дел[236]. Памятуя, что изначально он не был первым в списке преемников Августа, Тиберий с трудом смирился со своей ролью принцепса. Он лавировал там, где сенат ожидал волевого решения императора, и слишком часто отвечал острым мечом процессов об оскорблении величия на реальное или мнимое сопротивление со стороны высших сословий: всего при Тиберии было осуждено около 60 сенаторов и всадников, поскольку они посягнули на maiestas — достоинство и величие императора или императорской семьи[237]. Выступать против императора теперь означало выступать против римского государства, а это было государственной изменой. Образ позднего Тиберия омрачен прежде всего широким распространением практики судебных процессов, которые заканчивались лишением имущества, изгнанием или смертью. Поскольку в римском праве не существовало публичного органа обвинения, процессы об оскорблении величия велись исключительно благодаря доносчикам, которые нередко действовали по заказу. Со времен Августа в случае вынесения обвинительного приговора эти delatores получали до четверти имущества осужденного[238].
Вероятно, не в последнюю очередь этот аспект укрепил недоверие Тиберия к настроениям в его окружении и привел к принятому в сердцах решению переехать на Капри в 27 году. Там он поселился на вилле Юпитера[239], расположенной на скале высотой около 330 метров на северо-востоке острова, откуда открывался вид на порт Путеолы (ныне Поццуоли) в Неаполитанском заливе и на ежедневно заходящие туда крупногабаритные грузовые суда из Африки, которые доставляли зерно в Рим. Тиберий, возможно, выбрал villa Iovis не по этой причине, но, ввиду присущей ему замкнутости, было что-то положительное в том, что теперь император мог своими глазами видеть столь значительные поставки зерна. Хотя villa Iovis с ее апартаментами предоставляла все возможности для занятий государственными делами, Тиберий правил с Капри лишь эпизодически[240].
Отъезд Тиберия был выгоден Луцию Элию Сеяну, командующему преторианской гвардией. С некоторых пор Сеян пользовался безграничным доверием императора, а также широкими полномочиями для восхождения к вершинам власти без каких-либо препятствий и ограничений. В течение четырех лет человек, который, к ужасу античных авторов, даже не был сенатором, держал в своих руках все нити управления Римом и впервые раскрыл огромный потенциал власти, сокрытый в должности префекта претория[241]. Сочетание личной близости к императору с правом отдавать приказы военным подразделениям в Риме в последующие столетия вновь и вновь проявляло себя как наиболее выигрышное сочетание в политической системе императорской эпохи.
Начиная с 29 года, жертвой властолюбия Сеяна пала почти половина семьи Германика. Агриппина Старшая и ее дети Нерон Цезарь и Друз Цезарь были обречены на голодную смерть в изгнании или в темнице до 33 года включительно после того, как Тиберий внял наветам своего наперсника Сеяна, обвинявшего их в том, что род Германика могут использовать враги, замышляющие зло против императора[242].
Агриппина и Калигула пережили опасный период правления Сеяна внешне безболезненно. Еще в 28 году Тиберий распорядился выдать Агриппину замуж за Гнея Домиция Агенобарба, богатого аристократа из старинного рода, который был на 16 лет старше своей невесты и пользовался не самой лучшей репутацией. Тацит оправдывал брак династическими соображениями: Домиций был внуком Октавии, родной сестры Августа. Брак еще теснее связал генеалогические ветви императорской семьи[243]. Тот факт, что этот брак обуздал любые амбиции и передал Агриппину в надежные и, по-видимому, предсказуемые руки, не казался недостатком: в 33 году Тиберий аналогичным образом нейтрализовал двух других внучатых племянниц, Друзиллу и Ливиллу. Обе были замужем за мужчинами, чье семейное происхождение не таило никакой опасности для династии[244][245].
Агриппина покинула императорский двор и погрузилась в жизнь богатой римской матроны. В то время ей было всего 13 лет, но для представителей высшего сословия этот возраст вступления в брак не был чем-то необычным. В течение следующих девяти лет источники умалчивают об Агриппине, о годах, когда она стала свидетельницей того, как ее мать и двое братьев были раздавлены колесами власти. Она научилась справляться с подозрениями и овладела искусством притворства. Нетрудно представить, как благодаря впечатлениям тех лет Агриппина-подросток приобрела некоторую жизненную твердость, черты характера, которые многие античные авторы трактовали как властолюбие и упрямство, чуждые женственности с римской точки зрения[246].
Период с 27 по 30 год Калигула провел на попечении двух великих женщин того времени, сначала Ливии, респектабельной вдовы Августа и матери Тиберия (после смерти Августа Ливия официально называлась Юлия Августа), а после ее смерти в 29 году — Антонии Младшей, собственной бабушки[247]. В 30 году Тиберий отправил 19-летнего[248] Калигулу на Капри, где он почти шесть лет провел в компании своего двоюродного деда. Светоний и Тацит, зная о его дурном нраве как императора, свидетельствуют о том, что Калигула уже на этом этапе проявлял ярко выраженную склонность к жестокости, насилию и притворству вкупе с низкопоклонством перед Тиберием[249]. В конце «островного правления» Тиберия Калигула оказался в удобном положении для того, чтобы стать преемником императора. Вместе с родным внуком Тиберия, Тиберием Гемеллом, он был указан в завещании как главный наследник. Однако на острове Калигула ничего не узнал о правилах общения с сенатом, о правильном тоне в беседах с магистратами или преторианцами.
Тем временем прочные позиции Сеяна в Риме были подорваны. Кроме того, префект претория явно перестарался, установив в городе свои золотые статуи, а вместе с ними и культ личности. Слухи о том, что он хотел устранить самого императора, вынудили Тиберия отреагировать. Он снял Сеяна с поста префекта претория и казнил его по обвинению в государственной измене в октябре 31 года[250]. Теперь по столице прокатилась волна подозрений, доносов и казней, затронув не только сторонников Сеяна. Как пишет Тацит, в городе скопилась огромная гора трупов всех полов, возрастов и сословий[251]. Последние остатки уважения, которым еще пользовался нелюдимый Тиберий, были развеяны по ветру. Через шесть лет после казни Сеяна, в 37 году, он умер, ненавидимый народом и сенатом.

Не по Калигуле калиги?

Восшествие Калигулы на престол произошло в соответствии с завещанием Тиберия и благодаря его происхождению. Новой сменой власти руководил префект претория Квинт Невий Корд Суторий Макрон, уже организовавший свержение Сеяна. Макрон заранее заручился поддержкой влиятельных сенаторов, а вскоре после смерти Тиберия сообщил наместникам провинций и армейским подразделениям: принцепс Тиберий мертв, нового принцепса зовут Калигула[252], и это свершившийся факт.
Воодушевленный всеобщим энтузиазмом и завышенными ожиданиями, 18 марта 37 года сын Германика был утвержден сенатом в должности принцепса[253]. Тиберия Гемелла, который только что достиг совершеннолетия, хитроумным способом оттеснили на задний план. Калигула бесцеремонно усыновил внука Тиберия и, в соответствии с римским семейным правом, целиком подчинил его своей отцовской воле[254]. С политической точки зрения возвышение Калигулы было феноменальным: до этого дня он занимал лишь должность квестора, низшую в традиционной римской служебной карьере. На фоне того, как Тиберий смог продемонстрировать свои личные — и немалые — заслуги перед государством, по крайней мере на военном поприще (в качестве полководца при Августе), и, таким образом, утвердить свою роль принцепса, Калигулу избрали ни за что.
Но дело пошло на лад: Калигула отпраздновал консенсус с сенаторами, объявил амнистию и выступил за отмену судебных процессов об оскорблении величия. Сомневающихся в народе и армии убедили щедрые денежные раздачи Калигулы. Вряд ли кто-то предполагал, что калиги отца окажутся не в пору молодому императору.
Рядом с Калигулой новые роли получили и его сестры: Ливилла, Друзилла и Агриппина, самая старшая из них. Все эти годы четверо оставшихся в живых детей Германика поддерживали друг с другом близкие отношения, которые, согласно древним источникам, явно переходили границы семейных уз[255]. В частности, Калигула и Друзилла жили, что называется, душа в душу[256]. В любом случае новшеством было то, что молитва о здравии, которой консулы завершали свои доклады в сенате, касалась не только благополучия императора, но и благополучия его сестер.

Возвращение в Анций

Через девять месяцев после восшествия на престол Калигула поспешил в Анций, чтобы увидеть новорожденного племянника, первенца сестры Агриппины. В атрии виллы, помимо молодого императора и его свиты, наверняка присутствовали Ливилла и Друзилла. 19-летняя Ливилла в сопровождении мужа Марка Виниция, 20-летняя Друзилла в гордом одиночестве. Она только что рассталась с мужем Луцием Кассием Лонгином. По словам Тацита, Кассий отличался скорее любезностью, нежели активной деятельностью, но это не помешало Калигуле распорядиться о разводе[257]. Как уже упоминалось, по словам Светония, он питал к своей сестре куда более нежные чувства, чем следовало[258].
На dies lustricus в Анции также присутствовал дядя императора и его сестер — Клавдий. 46-летний, хромающий, вероятно, из-за полиомиелита, заикающийся, довольно неуклюжий и с вечно болезненным видом, Клавдий выглядел слегка неуместно среди привлекательных молодых людей[259]. Он привык к тому, что при дворе над ним смеялись, а временами даже грубо оскорбляли. Политическую ответственность на Клавдия не возлагал практически никто. До восшествия на престол Калигулы он не занимал ни одного поста. В источниках упоминается лишь жреческая должность авгура, о которой в свое время позаботился Август[260]. Поэтому весь Рим с удивлением узнал, что летом 37 года Калигула на два месяца повысил своего дядю до должности, формально высшей в государстве, назначив его consul designatus, то есть избранным консулом.
Страстью Клавдия была история. Придворный хронист Августа Тит Ливий якобы лично вдохновил его на создание исторических трудов, в том числе «Истории этрусков» в 20 книгах, написанной на греческом языке[261]. Однако никто не мог предвидеть, уж тем более Калигула, что всего лишь через три с небольшим года Клавдий наденет императорский пурпур, а еще через несколько лет женится на Агриппине и станет приемным отцом новорожденного Луция, которого они все окружили сегодня. По словам Светония, который подчеркивает нелепость и в то же время мрачность этого факта, император, обращаясь к своему дяде Клавдию на dies lustricus, предложил назвать новорожденного в его честь[262].

Плохие гены

Хотя Светоний упоминает, что Калигула и Клавдий присутствовали на семейном празднике в Анции, он и другие источники умалчивают о присутствии здесь кого-либо еще. В контексте появления младенца на свет почти ни слова не говорится о самом важном человеке, стоявшем за торжественным событием, — о супруге Агриппины, Гнее Домиции Агенобарбе, отце новорожденного, которому было тогда почти 40 лет. Мы вообще очень мало знаем о нем, а то, что все же дошло до нас, предстает в каком-то мрачном свете. В записях Сенеки Старшего, который тогда еще был жив, Гней Домиций предстает образцом благородного человека без амбиций, а у Квинтилиана он судится со своей старшей сестрой Домицией из алчности[263]. Однако Светоний рисует односторонний образ пьяницы и шалопая. Домиций был просто отвратителен во всех отношениях, как лаконично заявляет Светоний в начале биографии Нерона. Только благодаря смерти Тиберия Домиций избежал судебного процесса об оскорблении величия, более того, он якобы поддерживал кровосмесительные отношения со своей младшей сестрой Домицией Лепидой и случайно сбил ребенка на своей колеснице на Аппиевой дороге[264]. Светоний также мало что хорошего может рассказать об отце и деде Домиция[265].
Создается впечатление, что мрачная тень Нерона, проявившаяся лишь спустя десятилетия после его смерти, простиралась далеко в прошлое, еще до рождения чудовища, так что даже отец был окутан ею. Безупречная родословная Нерона по материнской линии требовала противовеса со стороны отца, чтобы как-то объяснить феномен Нерона. Считалось, что зло передается по наследству, как и доброта или стремление вершить великие дела. Якобы Домиций в ответ на поздравления с рождением сына бросил мерзкую фразу о том, что от связи между ним и Агриппиной вряд ли может родиться что-либо, кроме погибели для мира[266]. Кого еще удивляет то, как именно все обернулось в последующие годы?
С рождением Нерона появились и другие намеки на мрачное будущее. Помимо скудных подробностей о родах Агриппины, источники сообщают о различных предзнаменованиях, которые, как и в случае со многими античными героями, казалось, уже задали приблизительный план того, что должно было произойти. Сюда относятся роды ногами вперед, предвещавшие несчастье и воспринимавшиеся как противоестественные[267]. Кроме того, при рождении младенца его окружало зловещее свечение, пишет Кассий Дион, что в сочетании с расположением звезд в момент рождения привело астрономов к роковому предположению: мальчик станет императором — и убьет свою мать. Считается, что эти предсказания побудили Агриппину к знаменитому высказыванию, которое также упоминается у Тацита, о том, что мальчик убьет ее, если только станет императором[268].

Вопрос веры: кормилицы в Риме

Бесспорно, никто из присутствующих, склонившихся над колыбелью в декабре 37 года, не стал главным опекуном новорожденного в первые годы его жизни. Во всяком случае, никто из мужчин, но не стала им и Агриппина. Статус Агриппины не предполагал того, что она сама будет кормить сына грудью или вообще проводить с ним много времени; необходимость постоянно находиться рядом с младенцем также значительно сузила бы круг ее общения. Богатые римские женщины обычно возлагали обязанности по кормлению грудью и купанию на nutrix, кормилицу, которая, как правило, была рабыней в семье, сама недавно родила и после родов госпожи была вынуждена отлучить от груди собственного ребенка[269].
Традиционалисты, конечно, подобного не одобряли. Римская женщина сама должна кормить грудью. Восхваляя в своей «Германии» первозданность и естественность германского образа жизни, Тацит обращался к римскому высшему классу, который, по его мнению, был донельзя испорчен. Он называет некоторые ситуации, когда варвары ведут себя благороднее, среди них и то, что каждая мать сама кормит своих детей[270]. Примерно через 80 лет после Тацита писатель Авл Геллий придерживался позиции, что молоко кормилицы следует рассматривать как неправильную и вредную пищу, с которой потомству могут быть переданы скверные черты ее характера, следовательно, оно неприемлемо, даже если мать не способна кормить сама[271].
Против этих позиций имелись как социальные, так и медицинские аргументы. Соран, один из самых выдающихся античных авторов, создатель трудов по гинекологии, прямо выступает за привлечение кормилицы, если мать не может самостоятельно кормить грудью по состоянию здоровья. Он не упускает из виду, что полезно нанимать кормилицу греческого происхождения, поскольку новорожденный как бы автоматически впитывает с ее молоком греческий язык и культуру[272].
Можно смело предположить, что и Нерон провел первые два года своей жизни на попечении nutrix, которая, таким образом, получила первое представление о будущем императоре без каких бы то ни было посредников. Мы не знаем о впечатлениях этой женщины, мы ничего не знаем о ней, даже ее имени. Возможно, за сыном Агриппины ухаживали несколько кормилиц, поскольку рабынь иногда продавали, освобождали, либо они умирали. Нерон был единственным ребенком Агриппины. Таким образом, его не отлучили от груди слишком рано, поскольку кормилице не пришлось заботиться о следующем отпрыске. Остается неясным, продолжала ли эта кормилица находиться рядом с Нероном, завершив грудное кормление, заботилась ли она о нем как няня и наставляла ли его на правильный путь. Светоний буквально мимоходом упоминает, что Нерона похоронила его любовница Акта, а также его кормилицы Эглога и Александрия, которые, по-видимому, долгое время хранили ему верность[273].
В другом отрывке Светоний кратко описывает некоего Корнелия Туска, который при Нероне дослужился до префекта Египта, самого прибыльного поста во всей имперской администрации[274]. Корнелий Туск был сыном одной из кормилиц Нерона. При условии достоверности этих сведений, они указывают на то, что Нерон наверняка имел длительные и, возможно, близкие отношения с теми женщинами, которые сопровождали его в начале жизни и в дальнейшем. Конечно, тесная связь между кормилицей и благородным отпрыском, сохраняющаяся на протяжении всей жизни, неоднократно встречается в античной литературе как топос. Самый известный пример — Одиссей и его кормилица Эвриклея, которая, будучи старухой, встречает героя, глубоко взволнованная его возвращением на Итаку. Поместье стоимостью 100 000 сестерциев, которое Плиний Младший в благодарность подарил своей кормилице, отнюдь не выдумка[275].

Неизвестный ребенок

Сведения о первых годах жизни Нерона крайне скудны. Ни один автор не посвящает много времени Нерону-ребенку. Дело здесь не в Нероне, а в фундаментальном явлении античной историографии и биографического жанра: отсутствию особого восприятия детей. Детство, конечно, присутствует, но в основном это маленькие взрослые, которые, будучи зачастую отмечены яркими предзнаменованиями, готовятся к жизненным перипетиям[276]: одни зрелые, мыслящие и с первого взгляда явно предназначенные для великих свершений, другие низменные, непочтительные и с самого начала идущие вразрез со всеми теми традиционными ценностями, которые они будут игнорировать, став взрослыми. Когда Гай Октавий, впоследствии Август, заговорил, он якобы запретил квакать лягушкам в поместье своего деда. С тех пор лягушки там больше не квакали[277]. Врожденный авторитет.
Помимо жизнеописаний, древние рассказы о детях почти всегда предстают с точки зрения их родителей: скорбящие, строгие, чрезмерно заботливые матери и отцы доминируют в античных преданиях о детстве[278]. И в реальной жизни римские мальчики из высшего сословия, как правило, становились интересны своим родителям только тогда, когда начинали говорить, оставляли позади самые трудные этапы своего развития и, с точки зрения отцов, могли постепенно готовиться к решению важных задач на государственном поприще.
Отец Нерона, Домиций, не мог взять на себя эту ответственность. По словам Светония, он умер в начале 40 года от водянки[279]. Нерону только что исполнилось три года[280].

Теории заговора

После рождения Нерона Агриппина находилась в окружении Калигулы при императорском дворе. Сестра императора и дочь Германика, к тому же финансово обеспеченная благодаря браку с Домицием, провела два беззаботных года в высших кругах общества. Однако следующий драматический поворот в жизни Агриппины произошел именно из-за Калигулы, правление которого к тому моменту приобрело странные черты. Несмотря на то что в сообщениях источников о Калигуле страшилки и правда перемешаны еще сильнее, чем в случае с Нероном, за искажающей истину завесой враждебной сенатской историографии остается очевидным, что Калигула очень быстро отошел от идеалов августовской империи, и почти три года Рим для элиты находился под мрачным колпаком[281]. Калигула беспощадно расправился с предполагаемыми и реальными противниками своего правления и не пожалел даже собственную семью.
Одним из первых погиб Тиберий Гемелл, внук Тиберия и приемный сын Калигулы[282]. В конечном счете император заподозрил своих оставшихся в живых сестер Агриппину и Ливиллу (Друзилла, которую Калигула очень любил, умерла еще в 38 году) в заговоре. Ключевую роль в нем сыграл Марк Эмилий Лепид. Лепид принадлежал к императорскому дому как сын внучки Августа Юлии Младшей. Так он автоматически становился кандидатом на престол, хотя далеко не первым, и, следовательно, вероятным заговорщиком. Калигула когда-то покровительствовал Лепиду, даже позволил ему стать вторым мужем сестры Друзиллы и, как сообщает Кассий Дион, неоднократно называл его наследником императорского титула[283]. Что именно здесь произошло, каковы были масштабы предполагаемого заговора, неясно. Однако Лепид поддерживал тесные отношения со своими невестками Агриппиной и Ливиллой, что теперь вылилось в обвинение в супружеской неверности вкупе с преступлением против «величия римского народа». Для Лепида все закончилось вынужденным самоубийством с применением опасной бритвы, а для Агриппины и Ливиллы — изгнанием[284].
Понтийские острова в Тирренском море — идеальное место для ссылки. С одной стороны, расстояние от Рима было достаточно велико для безопасного устранения ссыльных, но, с другой стороны, до островов можно было быстро добраться, чтобы в случае необходимости подослать наемных убийц для неофициального ужесточения приговора. В 39 году Агриппина и Ливилла высадились на бесплодных берегах архипелага, примерно в 100 километрах к западу от Неаполя. В римском праве для представителей высшего сословия, как правило, вместо смертной казни применяли ссылку[285]. К высшей мере наказания приговаривали, например, за участие в заговоре против императора. Если в случае с Агриппиной и Ливиллой все было именно так и причиной их изгнания не было незначительное преступление вроде прелюбодеяния, то нет никаких оснований полагать, что Калигула когда-нибудь намеревался вернуть сестер. Как обычно, их сопровождало всего несколько слуг. Агриппине пришлось попрощаться со своим сыном, которому едва исполнилось два года. Калигула конфисковал все ее состояние.

Нерон, цирюльник и танцор

После изгнания матери Нерон оказался под опекой своей тетки Домиции Лепиды, которой было около 35 лет, сестры отца, к тому времени, вероятно, овдовевшей. Описывая Домицию Лепиду, Тацит ограничивается парой предложений. Она была красива, коварна и порочна, как и, по его мнению, большинство женщин из рода Юлиев-Клавдиев[286]. Разумеется, Домиция Лепида также не заботилась о надлежащем воспитании Нерона. В противном случае она приставила бы к нему благонравного раба греческого происхождения, как и подобало ребенку из знатной римской семьи, и этот раб в качестве дядьки (paedagogus) добросовестно познакомил бы его с аристократической сословной этикой, а также с великими деяниями славных предков. Нерон получил начальное образование иначе: по словам Светония, его воспитание в нежном возрасте взяли на себя танцор и цирюльник Домиции Лепиды[287].
Такое воспитание навредило прежде всего авторитету Нерона-императора и в меньшей степени его реальному развитию. Рабы-мужчины, присматривавшие за маленькими детьми своих хозяев, не были в Риме из ряда вон выходящим явлением, о чем помимо литературных источников свидетельствуют и многочисленные надписи. В богатых домах специально назначенные для воспитания детей рабы и рабыни дополняли друг друга[288]. Таким образом, можно предположить, что и Нерона у Домиции Лепиды воспитывали не только два сомнительных раба из ее фамилии. У Домиции Лепиды Нерон, безусловно, не испытывал недостатка в привычных вещах. Его тетка была очень богатой женщиной, владела землями в Кампании и Калабрии и всячески баловала своего племянника[289]. К тому же пребывание у Домиции Лепиды закончилось уже примерно через два года. Нерону было всего четыре. Таким образом, танцор и цирюльник, оба неназванные поименно, не могли слишком уж навредить ему.

Падение Калигулы

В январе 41 года времена вновь изменились. Калигула все больше и больше воспринимал свою императорскую роль как роль абсолютного монарха. Начиная с 39 года на смену восстановленной республике Августа окончательно пришло самодержавие. Две трети биографии Калигулы, вышедшей из-под пера Светония, посвящены в основном нелепым выходкам императора, который, как говорят, превратился в патологическое чудовище. Самообожествление, расточительство, инцест, убийства родственников, жестокость — и прежде всего множество сенаторов, беспощадно униженных и доведенных до самоубийства, чьи соратники сформировали более позднюю историческую традицию и энергично ее дополняли. Если в этом Риме конь мог стать консулом[290], доблестным воинам приходилось собирать ракушки на пляже, а почтенные матроны оказывались проститутками в публичных домах, созданных императором, — об этом, как и о многом другом, рассказывают Сенека, Светоний, Кассий Дион и Иосиф Флавий, — то диагноз очевиден: кесарево безумие[291]. Но, по-видимому, все не так просто. Поведение Калигулы прежде всего подчеркивало, что принципату не нужен сенат, чтобы скрыть свой истинно монархический характер. Стремясь обеспечить стабильность и постоянство формы правления, со времен Августа принцепсы и сенат играли каждый свою роль в идеально продуманной игре. Путем чрезмерного и зачастую откровенно циничного принижения аристократии Калигула не только изменил правила этой игры, но и сразу же уничтожил все присущие ей до тех пор основы. Правила игры были пересмотрены. Для многих сенаторов и членов их семей это означало гибель. Те, кто желал приспособиться и даже видел для себя какие-то возможности в новых условиях, сталкивались с императором, который рассматривал все подвластное ему как личную собственность, в том числе и людей. Современники, интересовавшиеся историей, знали о подобном понимании абсолютной власти у царей на эллинистическом Востоке. Но то было другое время и в другом мире, а для Рима оно совершенно не подходило.
Устранение Калигулы взяли на себя несколько офицеров преторианской гвардии, некоторые из них сами стали жертвами императорских прихотей. Во время антракта в ходе театрального представления на Палатинском холме, пока Калигула обедал в подземном коридоре, ведущем из театра во дворец, заговорщики нанесли свой удар. Германские телохранители из свиты Калигулы не смогли вовремя вмешаться и устранили лишь нескольких участников переворота. Описание убийства у Светония изобилует ужасающими подробностями, и между строк сквозит определенное удовлетворение ужасной смертью Калигулы, который так неуважительно относился к сенату[292].

Клавдий, кроме шуток

Через несколько часов после убийства Калигулы 24 января 41 года некоторые члены сената на время отбросили флегматичность и конформизм, сосредоточившись на важном моменте. Утихли споры о том, будет ли возвращение к старым республиканским порядкам, лишенным такого непредсказуемого фактора, как принцепс, менее разумным путем, — по крайней мере, так Светоний описывает своего рода неожиданный подъем гражданского самосознания в сенаторской среде[293].
Если все действительно происходило так (и Светоний не идеализирует поведение сенаторов задним числом), то это был последний раз в римской истории, когда такая возможность рассматривалась всерьез[294]. Преторианцы были далеки от подобных теоретико-государственных соображений, за исключением того, что последовательное восстановление республики также поставило бы под сомнение их существование в качестве императорской гвардии. Пока сенат еще заседал, они представили своего кандидата на императорский трон, который щедрыми обещаниями денежных подарков завоевал сердца девяти преторианских когорт. Каждый солдат должен был получить 15 000 сестерциев, что соответствовало жалованию примерно за пять лет[295]. Это был не кто иной, как Клавдий, объект вечных насмешек, прежде едва ли воспринимавшийся всерьез, дядя Агриппины и Калигулы, которого внезапно, в возрасте 50 лет, наверняка к его собственному удивлению, произвели в императоры. Преторианцы обманули сенат. Уже на следующий день Клавдий был провозглашен новым принцепсом[296].
Маловероятно, что Агриппина, находясь в изгнании, знала о перипетиях в Риме. Весной 41 года, когда она увидела несколько лодок, заходящих в скалистую естественную гавань Пандатерии, второго по величине из Понтийских островов, она наверняка испугалась, что вместе с ними пришла смерть. Однако пришли добрые вести. Убийство ее брата Калигулы позволило Агриппине и ее сестре Ливилле вернуться в Рим после почти двухлетнего изгнания, а также вернуть их имущество, конфискованное Калигулой. Такими мерами, которые, помимо его племянниц, коснулись и других несправедливо изгнанных, Клавдий подвел черту под минувшими мрачными годами. Обе дочери Германика, ставшие олицетворением жертв своего брата, чье имя отныне проклято, вновь стали пользоваться высочайшим авторитетом.

Снова с матерью

Вернувшись в Рим, Агриппина прежде всего позаботилась о двух вещах: во-первых, о том, чтобы Нерон вернулся в ее дом, а во-вторых, отправилась на поиски нового мужа. Избранника, по всей видимости, не пришлось долго упрашивать. Источники неоднократно восхваляют красоту Агриппины, а также ее благородное происхождение и несметные богатства. На тот момент ей было немногим более 20 лет, и в Риме тех лет не сыскать партии лучше, чем она.
Так считал выдающийся ритор и сенатор Гай Саллюстий Крисп Пассиен, потомок знаменитого историка Саллюстия. Пассиен развелся со своей женой Домицией, сестрой временной приемной матери Нерона Домиции Лепиды, и в начале 40-х годов женился на Агриппине, которая, в свою очередь, была невесткой его бывшей жены[297]. О том, что развод и новый брак взаимосвязаны, свидетельствует устойчивая вражда между двумя женщинами, отмеченная Тацитом еще в 50-х годах[298]. Пассиен уже 10 лет как умер. Из-за отсутствия источников отчим Нерона остается для нас фигурой неизвестной. Те немногие остроты, которые дошли до нас как следствие его ораторского мастерства, свидетельствуют об определенном оппортунизме. Пассиен следовал за Калигулой по пятам при каждой возможности, пишет Светоний[299]. И похоже, никогда не попадал в серьезные неприятности даже при Клавдии. Когда он умер, на Агриппину упала тень подозрения в причастности к этому, ведь он, по словам Светония, оставил значительное состояние своей вдове и малолетнему Нерону[300]. Брак Пассиена и Агриппины продлился всего лишь несколько лет. Для Агриппины связь с сенатором, имеющим навыки выживания при дворе, означала прежде всего определенную защиту. После многих лет изгнания, несмотря на их восстановленную репутацию, не все отдали свои сердца дочерям Германика.

Взгляд бдительной жены

Молодая жена Клавдия Валерия Мессалина, в частности, внимательно следила за действиями Агриппины и Ливиллы после их возвращения из ссылки. Мессалина вышла замуж за Клавдия еще во времена правления Калигулы, когда ей было около 18 лет. Звезды сошлись таким образом, что она и ее муж, который был более чем на 30 лет старше нее, стали императорской четой. Мессалина происходила из хорошей семьи. Дочь Домиции Лепиды, временной приемной матери Нерона, и сенатора Марка Валерия Мессалы Барбата, она была правнучкой сестры Августа Октавии Младшей[301]. Эта родословная предопределила в худшем случае (а на лучший рассчитывать не приходилось) роль во втором ряду императорской семьи, где все еще находился Клавдий на момент их брака. Семейная жизнь шла своим чередом: в марте 40 года Мессалина родила дочь Октавию, в феврале 41-го на свет появился Тиберий Клавдий Цезарь Германик, позже Британник. Это произошло через несколько недель после того, как ее супруг был возведен на престол[302]. Теперь Клавдий стоял уже не во втором ряду. И он знал, что императорская династия поддерживает свой авторитет как в глазах населения, так и в глазах сената в первую очередь благодаря связи с Августом. Выдающаяся auctoritas первого принцепса даже сейчас, спустя целое поколение после его смерти, сумела затмить досадные погрешности, подобные Калигуле, и классифицировать их как недоразумения. В случае с Клавдием имел место еще и тот факт, что он стал императором исключительно благодаря заинтересованному энтузиазму преторианцев. Сенат, безусловно, не одобрил бы его кандидатуру в качестве нового принцепса. Соответственно, большинство сенаторов держались на почтительном расстоянии от человека, в облике которого не было ничего императорского. Таким образом, в официальной пропаганде правления Клавдия систематическое обращение к образу Августа играло куда более значимую роль, чем при его предшественниках. Это обеспечило ему легитимность и авторитет[303].
Мессалина тоже это понимала, и теперь две женщины брачного возраста и невероятной красоты, кровно связанные с Августом, захватывали общественную жизнь Рима прямо у нее под носом. Казалось, это только вопрос времени, когда Клавдий осознает и воспользуется преимуществом брака с одной из правнучек Августа, Агриппиной или Ливиллой. Мессалина не желала, чтобы до этого дошло. Она вступила в сговор с вольноотпущенником Нарциссом, главой императорской канцелярии, и вскоре представила правдоподобную историю о прелюбодеянии Ливиллы с 40-летним сенатором, который впоследствии стал одной из знаковых фигур для молодого Нерона и, кроме того, получил мировую известность благодаря своим литературным и философским произведениям: это был Луций Анней Сенека. На самом деле Сенека, Ливилла и Агриппина уже в конце 30-х годов поддерживали дружбу, которая теперь стала для них роковой. Сказанное удовлетворило сенат, хотя, как пишет Светоний, доказательства были весьма неубедительны[304]. Ливиллу вновь приговорили к ссылке на Понтийские острова за прелюбодеяние, всего через несколько месяцев после возвращения оттуда. На этот раз навсегда. Младшая дочь Германика вскоре умерла при невыясненных обстоятельствах, возможно, по словам Кассия Диона, она была убита по наущению Мессалины, которая также хотела покарать смертью и Сенеку[305]. Приговор был отменен Клавдием, проявившим милосердие, и Сенека отправился в ссылку на Корсику.

Клавдий, величайший из всех императоров?

Если верить античным авторам, это был практически единственный раз, когда Клавдий принял решение, идя наперекор своей жене. Светоний, Тацит и Кассий Дион акцентировали свое внимание на темных сторонах характера каждого из императоров династии Юлиев-Клавдиев, и все они проявились в истории рецепции. То, что в случае с Тиберием было судебными процессами об оскорблении величия, а в случае с Калигулой — явным безумием, в случае Клавдия проявилось в женском обличье. Если Светоний рассказывает о чрезмерном либидо императора, то Кассий Дион прямо пишет, что Клавдий находился под пятой у женщин[306]. Такое представление сохранялось как communis opinio на протяжении веков, чему способствовало и откровенно уничижительное освещение личности Мессалины у античных авторов.
В первую очередь и с особым пристрастием римские писатели вспоминали супругу императора как ненасытную нимфоманку, которая не отказывала себе даже в самых извращенных сексуальных похотях. Со светлым париком на черных волосах meretrix Augusta, «августейшая блудница», как ее называет сатирик Ювенал, якобы предлагала себя в публичных домах и даже в императорском дворце[307]. Более 25 мужчин за одну ночь, что не удавалось даже самой востребованной проститутке Рима[308], с которой, по словам Плиния Старшего, Мессалина вступила в своего рода соревнование[309].
Похоже, что ничего не подозревающий Клавдий закрывал глаза и уши на слухи о супруге. По-видимому, такой портрет исторической Мессалины правдив лишь отчасти. Однако образ блудницы возобладал уже достаточно рано. Трагедия «Октавия», созданная в 60-х годах, описывает императрицу как ужасную мать, которая бросает собственных детей из-за необузданных страстей[310]. Тем не менее как минимум в первые годы принципата Клавдия на монетах, геммах и в надписях яркие образы Мессалины встречаются куда реже. В первую очередь это связано с ее плодовитостью во имя продолжения династии: когда весной 41 года родился будущий Британник, Мессалина фактически стала первой императрицей, родившей прямого потомка мужского пола[311].
Образ императора-подкаблучника наложился на то, что он проявил себя вполне способным во многих областях и создал условия, которые обеспечили империи стабильность на десятилетия вперед. Помпоний Мела, автор очень солидного географического описания ойкумены[312] и современник Клавдия, без доли иронии называет его principum maximus[313], то есть «величайшим из всех императоров». И действительно: после изнурительной атмосферы подозрительности, которая царила повсеместно в последние годы принципата Тиберия, и жестоких акций Калигулы Клавдию удалось реанимировать кое-какие основы августова строя, устроившие многих, а в некоторых сферах даже усовершенствовать их. Таким образом, Клавдий привнес глоток свежего воздуха в жизнь аристократических кругов, позволив отдельным лицам из провинций, имевшим римское гражданство, вступать в сенат[314]. Галлы, испанцы, греки, сирийцы внезапно собрались в курии вместе с приверженными традициям италийцами. Зачастую новички вели себя куда больше «по-римски», чем сами «коренные» римляне, поскольку они являлись настоящими римскими патриотами. Провинциальные элиты безоговорочно признавали культурные достижения и цивилизационные преимущества, которые все шире распространялись по территории империи. Допуск провинциалов в сенат стал выражением новой реальности и не чем иным, как последовательным воплощением идеи империи Августа.
Когда в начале 40-х годов внутренние раздоры в Британии позволили организовать вторжение на остров, и Клавдий, прежде совершенно заурядный человек в военном отношении, даже лично отправился во главе своих легионов, чтобы уподобиться Цезарю, после длительного перерыва вновь состоялся внешнеполитический успех, которого так желала общественность[315]. С 43 года Британия стала провинцией, а двухлетний сын императора получил почетное прозвище Британник. Для Клавдия успех на острове также означал выход из длинной тени его отца Друза, который пользовался большим уважением на военном поприще. До этого момента репутация Клавдия как военного держалась исключительно на родственной связи с Друзом. Изображения на монетах регулярно чествовали покорителя Альп. С 43 года с этим было покончено, Клавдий сам приобрел достаточно четкий профиль победителя[316].
Однако отношения Клавдия со старыми сенатскими элитами оставались сложными. Император знал о пренебрежительном отношении к его персоне со стороны аристократии, и расширение сената за счет людей из других областей империи также приветствовали далеко не все. Клавдий нашел другие опоры в своей деятельности далеко за пределами знати: вольноотпущенники, то есть бывшие рабы, приобрели при нем большое политическое влияние[317]. Даже некоторым сенаторам приходилось терпеть унизительную для них форму «ожидания в приемной», чтобы быть представленными императору, зачастую даже подкупать вольноотпущенника, которого прежде они могли вовсе не замечать. Вольноотпущенники, такие как Нарцисс или Паллант, ответственные за финансы двора и империи, извлекали из этого выгоду прежде всего в денежном выражении. Состояние Нарцисса (о котором уже шла речь) составляло около 400 миллионов сестерциев, что в 400 раз превышало минимальное состояние любого сенатора[318]. Паллант нажил баснословные 300 миллионов сестерциев, и ни Тацит, ни Плиний Младший не могли поверить, что этому человеку, некогда освобожденному матерью Клавдия Антонией и с тех пор ставшему закулисным манипулятором при императорском дворе, была посвящена надпись на памятнике, восхвалявшая его скромность, чем-то сродни древнеримской[319]. Светоний и Кассий Дион, оба стоявшие на стороне сената, соответствующим образом завершают характеристику Клавдия: император слушался не только своих жен, но и рабов[320].
Как бы ни возмущались некоторые сенаторы засильем вольноотпущенников, это не вредило делу. Ближайшие помощники Клавдия, как правило, были не только лояльными и легко управляемыми, но и более опытными, чем какой-нибудь сенатор, который недолгое время занимал высокий пост в администрации после многолетней службы в самых разных ведомствах.

Нерон растет и развивается

Член императорской семьи, Нерон вырос в изменчивой среде императорского двора после возвращения Агриппины из ссылки. Зрелище триумфального шествия легионов Клавдия по Британии впечатлило Нерона, когда ему было шесть лет[321]. Как это обычно бывает с юношами из высшего сословия, о нем заботилось большое количество рабов и вольноотпущенников, в то время как Агриппина следила за развитием своего сына с подобающей аристократке отстраненностью.
Законную опеку над Нероном после смерти Пассиена Криспа взял на себя всадник по имени Асконий Лабея, который, помимо прочего, присматривал за состоянием мальчика, унаследованным от двух отцов. Вольноотпущенники Берилл и Аникет как paedagogi обеспечили надлежащий воспитательный процесс. Как и в случае с кормилицами, Нерон установил тесные связи с двумя своими учителями и опекуном. Уроки письма, чтения и счета, продолжавшиеся около четырех лет, позже окупились для Берилла и Аникета ответственными постами: Берилл, человек с греческими корнями, отвечал за переписку Нерона с греческим Востоком в качестве ab epistulis Graecis[322][323], Аникет получил командование императорским флотом, дислоцированным в Мизене[324]. Через несколько лет после сложения Асконием Лабеей обязанностей опекуна по распоряжению императора Нерона ему были дарованы консульские инсигнии[325].
Указаний на то, что детство Нерона было более несчастливым, чем детство других мальчиков голубых кровей, почти нет. Ни отсутствие родителей (физическое или моральное), ни ежедневное общение с рабами и вольноотпущенниками не были чем-то из ряда вон выходящим. Все императоры до Нерона лишились своих родных отцов уже в детстве: Август, которого тогда еще звали Гай Октавий, стал наполовину сиротой в четыре года, Тиберий — в девять, Калигула — в семь. У Клавдия наверняка вообще не осталось никаких воспоминаний о его отце Друзе Старшем: когда Друз умер в 9 году до н. э., упав с лошади в германском тумане, Клавдию был всего лишь год. Стабильных семейных отношений в современном понимании не было в жизни ни одного из представителей рода Юлиев-Клавдиев, более того, наличие подобных отношений не являлось нормой для многих других знатных семей[326]. Таким образом, в контексте того времени ничто не свидетельствует о том, что детские годы каким-либо образом оставили негативный отпечаток на личности Нерона[327].
Единственное, что известно об этом периоде жизни Нерона, — это предполагаемое покушение Мессалины, которая якобы пыталась избавиться от потомства столь ненавистной ей Агриппины, чтобы ее собственному сыну Британнику ничто не угрожало. Однако убийц напугала змея, которая бросилась на них из постели Нерона[328]. Скорее всего, эту историю выдумала Агриппина: несмотря на то, что упомянутое здесь пресмыкающееся выполняло защитную функцию, знакомые с мифами современники, каковыми были все адресаты этой истории, вспомнили образ мифологического младенца-Геракла, столкнувшегося со змеями в своей колыбели. Он обнаружил несколько пресмыкающихся, подброшенных Герой ему в детскую, и убил их в мгновение ока; все же Геракл был не просто младенцем, но еще и полубогом[329].

Агриппина воспринимает все всерьез

Логично связать эпизод со змеей со все возраставшим стремлением Агриппины обеспечить великое будущее своему сыну, что античные, как и более поздние, авторы считали делом ее жизни. Время для этого было благоприятное. После смерти второго мужа Пассиена Криспа Агриппина вновь оказалась на брачном рынке, Клавдий же неизменно сталкивался с проблемой отсутствия не только своей генетической связи с Августом, но и своего первенца Британника. В результате правнучка Августа пришлась к месту.
Планомерно, как неустанно и не без ехидства подчеркивают античные писатели, Агриппина раскидывала свои сети. Ее визиты к Клавдию участились. Со стороны все казалось безобидным, ведь она приходила навестить близких родственников. Предположительно, Агриппина всегда брала с собой Нерона. К этому периоду относится самое раннее упоминание Луция Домиция, как тогда еще называли Нерона, в «Анналах» Тацита, а именно праздник в 47 году, приуроченный к 800-летию со дня основания Рима. Тацит сообщает, что знатные юноши, в том числе Британник и Нерон, отыграли верхом на лошадях так называемые ludus Troiae, или Троянские игры — головокружительное конное представление, которое предположительно восходит к мифическому предку римлян, заблудшему троянцу Энею[330]. Скорее всего, это было первое появление Нерона на публике. Тацит признает, что толпа была в восторге от Нерона, но, возможно, не столько из-за его навыков верховой езды, сколько из-за того, что он был внуком Германика, которого до сих пор помнили[331].
Чуть позже расстановка семейных сил при императорском дворе изменилась в пользу Агриппины. Мессалина намеревалась сбежать с красавцем Гаем Силием, консулом, назначенным на 48 год, даже якобы провела с ним церемонию бракосочетания[332]. Возможно, это была любовь, а возможно, и прелюдия к государственному перевороту (все-таки семья Силия принадлежала к патрицианской аристократии), с помощью которого Мессалина хотела добиться более надежных гарантий для своего сына Британника, поскольку ее положение при дворе стремительно ухудшалось из-за появления Агриппины[333]. Клавдий принял решительные меры против жены и, пользуясь случаем, избавился от большого числа ее предполагаемых и настоящих любовников. Помимо Силия, Клавдий казнил более дюжины мужчин всех сословий — от телохранителей до сенаторов. Ревностные вольноотпущенники императора, заботясь о сохранении своего положения и влияния и опасаясь мести Мессалины в случае ее спасения, также приняли меры. Без приказа Клавдия Нарцисс в 48 году распорядился убить императрицу. Тацит сообщает, что Клавдий воспринял известие о ее смерти со спокойствием, граничащим с бесстрастием, когда возлежал за трапезой[334].

У Агриппины нет выбора

Ликвидация Мессалины открыла путь к новому браку императора. Тацит описывает собрание трех наиболее влиятельных вольноотпущенников, Нарцисса, Каллиста и Палланта, каждый из которых рекомендовал императору жениться на своей протеже[335]. Образ безвольного императора, который женится на той, кого навязывают ему недостойные советники, доведен здесь до крайности. Верно, что наибольшие шансы были у Агриппины, которую поддерживал не только Паллант. У нее давно были прекрасные связи в сенате, где многие очень серьезно относились к амбициям дочери Германика и надеялись на выгоды, которые могли для них проистечь из хороших отношений с ней. С точки зрения Клавдия, который вряд ли мог быть настолько флегматичным в вопросе, кто в будущем разделит с ним ложе, как предполагают источники, брак с Агриппиной означал прежде всего укрепление династии — чего и опасалась Мессалина. Сторонник Агриппины Паллант припас этот аргумент на финал своей речи, и он имел успех.
Вполне возможно, что Клавдий воспринял брачный союз как способ немного обуздать амбициозную дочь Германика. Настроения во время ludus Troiae наверняка не ускользнули от его внимания. Кто мог знать, на какие шаги готова пойти Агриппина с ее завидной родословной? Лучше он, Клавдий, женится на Агриппине, чем на какой-нибудь непредсказуемой аристократке, столь же честолюбивой, как и она[336]. Вольноотпущенники, такие как Паллант, в свою очередь, прямо или косвенно причастные к убийству Мессалины, могли легко рассчитать, что Британник, сын Клавдия и Мессалины, в случае восшествия на престол первым делом казнит убийц матери. Существовало два способа помешать Британнику стать императором: убить его, что было практически невозможно, или найти другого наследника престола. Таким образом, Агриппине, а следовательно, и ее сыну Луцию, старшему из двух мальчиков, каким-то образом нужно было занять выигрышную позицию.
Так Агриппина стала героиней дня. Даже Тацит, несмотря на всю свою антипатию, признает, что Агриппина была слеплена из совершенно иного теста, нежели Мессалина. Звучит как признание, но вовсе не подразумевается таковым, когда Тацит, оглядываясь на предстоящие месяцы, констатирует, что хватка Агриппины была крепкой, даже откровенно мужской[337].
Сначала нужно убедить сенат одобрить деликатный союз между дядей и племянницей, поскольку не только консерваторы, но и юристы Рима рассматривали этот случай, как и любой брачный союз между родственниками до шестой степени родства, как инцест[338]. По словам Тацита, речь доверенного лица Агриппины Луция Вителлия направила помыслы сенаторов в нужное русло. Вителлий упомянул об огромной ответственности, лежащей на плечах императора Клавдия, и сразу же нашел средство, способное облегчить это бремя: любящая жена, которая станет его надежной опорой, обеспечит необходимый баланс, окажет духовную поддержку, и вряд ли кому-то хочется, чтобы принцепс, как это бывало в прошлом, забирал жен сенаторов в императорскую спальню по собственному произволу, — на мгновение в сенате показался призрак Калигулы. После этого взгляды в сторону Агриппины слегка смягчились. Ее благородное происхождение, безупречный образ жизни и, не в последнюю очередь, уже доказанная плодовитость сделали ее идеальной супругой императора, хоть она и была его племянницей. Речь Вителлия убедила сенаторов, поскольку он подчеркнул в Агриппине именно те женские качества, которые присутствующая элита считала необходимыми для удачного брака в своих кругах[339]. Император был одним из них, и это тоже было важным посылом. Соответствующий закон быстро изменили и, очевидно, адаптировали исключительно под Клавдия, потому что дяди, желавшие жениться на племянницах, отнюдь не выстроились в очередь. Заявление Клавдия о том, что заинтересованные лица могут спокойно вступать в законный отныне брак, осталось без должного внимания. Светоний пишет, что никто, кроме одного вольноотпущенника и одного центуриона, не воспользовался этим шансом, — но тут Клавдий появился в качестве почетного гостя на их свадьбах[340].

Нерон продвигается наверх

В связи с подготовкой к новому браку императора Нерон теперь систематически выдвигался на более высокие должности. Агриппина и Паллант, который обрел большое влияние, положили глаз на Октавию, дочь Клавдия и Мессалины. Октавии тогда не было и 10 лет, но, как это было принято в среде римского высшего сословия, она была помолвлена уже довольно давно. Ранние брачные соглашения обеспечивали статус, социальную и экономическую безопасность, и в итоге их можно было расторгнуть, если находились убедительные аргументы против брака. Чтобы избавиться от обещанного Октавии в качестве суженого молодого сенатора Луция Юния Силана, Вителлий вновь предпринял активные действия. Он распространил ужасные слухи об инцесте, которому Силан якобы регулярно предавался со своей сестрой Юнией Кальвиной[341]. Силан подавал большие надежды и пользовался большим уважением Клавдия, который мог считать его своим зятем[342]. Кроме того, Силан, как и Нерон, был праправнуком Августа, что теперь оказалось для Силана скорее проклятием, чем благословением. Опасные обвинения сломали ему жизнь. Он был исключен из сената и покончил с собой 1 января 49 года. В тот же день Агриппина и Клавдий поженились[343].
Несколько недель спустя сенат предложил Клавдию разрешить помолвку сына Агриппины и его собственной дочери Октавии. По словам Тацита, такое желание высказал назначенный консул Маммий Поллион среди своих коллег-сенаторов после того, как Агриппина дала ему весьма заманчивые обещания[344]. Однако даже без молодой жены, дергающей за ниточки, Клавдий знал, что брак двух детей, один из которых был представителем семьи Клавдиев, а другой — рода Юлиев, открывал стабильную перспективу в отношении престолонаследия. В итоге этот аргумент побудил самого Клавдия жениться на Агриппине. Соответственно, вскоре после этого император дал добро: девятилетняя Октавия и одиннадцатилетний Луций были обещаны друг другу весной 49 года[345].

Спасение для Сенеки – и задание

В других вопросах Агриппина без участия Клавдия позаботилась о том, чтобы ее сын подготовился к великому будущему. Ее взор был обращен на Корсику, где уже восемь лет томился в изгнании философ Сенека.
Агриппина и Сенека были близко знакомы еще во времена Калигулы. Они регулярно встречались в компании с Ливиллой, младшей сестрой Агриппины и Калигулы, и, возможно, их отношения были не только платоническими. Но этого было достаточно, чтобы обвинить Сенеку и Ливиллу в адюльтере; впоследствии их осудили за прелюбодеяние. Сенека предпринял немало попыток избежать жалкого существования на острове, который поначалу привлекал внимание стоиков своей архаичной изолированностью[346]. Мода продлилась недолго: на смену стоической философии в опытах над самим собой все чаще приходила ипохондрия. Обходными путями через императорского вольноотпущенника Полибия, который заведовал петициями и прошениями на имя принцепса в специально для этого созданной канцелярии, Сенека попытался добиться прощения у Клавдия. Вероятно, с этой целью Полибий получил в 44 году утешительное письмо (его брат скончался незадолго до этого), основным посылом которого было поздравление Полибия с тем, что в трудные времена он знал за собой и над собой такого милостивого патрона, как Клавдий. Пусть этот текст исцелит не только скорбящего Полибия, но и весь человеческий род, и пусть судьба еще долго будет благосклонна к императору[347]. В конце текста говорится, что Сенека близок к трагической кончине в примитивной и бескультурной среде Корсики. Сенека не писал, что Полибий должен рассказать обо всем императору, но, вероятно, надеялся на это. Попытка оказалась безрезультатной. Клавдий наказал ссыльного философа еще пятью годами изгнания за нарушение субординации.
Весной 49 года, через несколько месяцев после свадьбы с Клавдием, Агриппина наконец добилась долгожданного помилования для Сенеки. Отчасти, возможно, и из дружеских побуждений, но прежде всего у нее был план привлечь уважаемого мыслителя в качестве воспитателя и учителя для сына[348]. Сенеку не пришлось долго упрашивать. Он наверняка был готов и к более невероятным вещам, только бы кто-нибудь наконец вытащил его с острова. Собственно, выбора все равно не было, ведь его призывала не только подруга юности, но и императрица. Узнав о своем новом назначении, Сенека в одну из ближайших ночей увидел сон, в котором, как пишет Светоний, ему пришлось наставить на путь истинный такого персонажа, как Калигула[349]. Достоверность этого анекдота, вероятно, ничтожно мала.
Назначение Сенеки наставником Нерона положило начало одному из самых необычных, многообещающих и, как оказалось, самых бесплодных тандемов учителя и ученика в истории. Ни один знатный ребенок в Риме до сих пор не обучался у учителя сенаторского ранга, не говоря уже о человеке с интеллектуальными способностями Сенеки. Согласно обманутым надеждам многих поздних наблюдателей, отпрыск Агриппины мог стать воплощением силы и духа. При этом из виду упускается тот факт, что Агриппина наняла Сенеку с четкими намерениями. Нерону предстояло стать не философом, а императором[350]. Конечно, оставалось место для маневра, но в основе своей все сводилось к тому, чтобы подготовить 12-летнего ребенка к предстоящим публичным выступлениям с точки зрения как мастерства, так и содержания. Для этого нужно было писать речи, практиковаться в декламации и выучить греческий язык.
Согласно «Суде», византийскому энциклопедическому словарю X века, Сенека в лице Нерона взял не новичка, а отлично подготовленного 11-летнего подростка. «Суда» приводит имена двух учителей Нерона, которые считаются настоящими интеллектуалами того времени, — Александра из Эг и Херемона Александрийского[351]. Такое определение верно для философа-перипатетика Александра, который все-таки заслужил лемму «Суды», хотя больше о нем ничего не известно. В еще большей степени это верно для Херемона. Согласно «Суде», прежде чем отправиться в Рим, стоик руководил Александрийским мусейоном с его знаменитой библиотекой. Известно, что среди прочего он написал труд по иероглифике, который активно использовался в период поздней Античности[352]. Можно предположить, что человек с научным профилем Херемона попал к императорскому двору в качестве наставника Нерона только тогда, когда Агриппина и ее сын уже в некоторой степени укрепили свои позиции. Предположительно, Александр и Херемон в качестве grammatici[353] взяли на себя обучение Нерона литературе, познакомили его с произведениями Энния, Горация, Вергилия и Овидия и, конечно же, с некоторыми греческими авторами, например Гомером. Учитывая опыт и знания Александра и Херемона, философия, несомненно, также была включена в учебный план, однако при Сенеке не играла никакой роли[354]. Занятия двух александрийцев дополняли уроки педагогов Берилла и Аникета, о которых уже шла речь и которые, со своей стороны, заложили основы навыков Нерона в арифметике, чтении и письме.
Краткая запись в «Суде» показывает, что развитие Нерона в плане воспитания и образования было куда выше по своему уровню, чем могли бы предложить цирюльник и танцор в доме тетки, и даже преданный Сенека, движимый чересчур амбициозной матерью. Тем не менее цирюльник и танцор запомнились куда лучше, чем перипатетик и предполагаемый директор библиотеки из Александрии, — спасибо Светонию.
Для дальнейшего развития Нерона имело значение то, что многие люди, окружавшие его в детстве, имели греческие корни. Помимо Херемона и Александра, греком был и Берилл, но, если судить по именам, также и его кормилицы Эглога и Александрия. Считается, что фундамент увлеченности Нерона Грецией был заложен еще на этом этапе его жизни[355].

Нерон становится сыном императора

Назначение Сенеки было предпоследним шагом на пути к позиционированию Нерона как серьезного кандидата на престол и последним, осуществленным непосредственно по воле Агриппины. Самый последний шаг мог сделать только Клавдий: это было усыновление[356].
По словам Тацита, корыстный и находившийся в сговоре с Агриппиной интриган Паллант день ото дня склонял императора к принятию этого решения. Поскольку в остальном он был так же слаб по отношению к своему окружению, Клавдий в конце концов позволил новой жене убедить его усыновить ее сына, предпочтя его родному сыну Британнику[357]. На самом деле это был очередной шаг на пути упрочения положения династии и обеспечению ее легитимности. То, что началось со свадьбы Клавдия и Агриппины и продолжилось обручением их детей, теперь пришло к своему логическому завершению[358]. Кроме того, существовал прецедент, против которого никто не возражал: Тиберий по распоряжению Августа усыновил Германика, хотя у него был родной сын Друз всего на два года моложе Германика.
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Рис. 5. Нерон примерно в 12-летнем возрасте. Вероятно, статуя была создана по случаю усыновления Нерона Клавдием в 50 году. На шее Нерона булла — оберег, который должен защитить ребенка от магии и порчи. Мрамор, 49–51 гг.
Ancienne collection Borghèse acahat de 1807. Musée du Louvre n°INV MR 337 / MA 1210 / Siren-Com/wikipedia.org по лицензии CC BY-SA 3.0

Это произошло 25 февраля 50 года, о чем свидетельствуют сохранившиеся письменные протоколы арвальских братьев[359]. Согласно Кассию Диону, в тот день Клавдий легкомысленно проигнорировал, что небо словно пылало зловещим огнем[360].
После усыновления для сына Агриппины многое изменилось. Сначала он утратил свое прежнее имя. Перейдя в семью Клавдия, по закону Луций Домиций Агенобарб стал Нероном Клавдием Цезарем Друзом Германиком[361]. Юридически теперь он ничем не отличался от биологического сына Клавдия Британника, который, однако, был на три года моложе своего нового брата и также не был прямым потомком родоначальника Августа.
Усыновление привлекло внимание общественности к Нерону. Римские и италийские скульпторы начали создавать портреты Нерона и в мгновение ока интегрировали нового сына Клавдия в уже существовавшие к тому времени скульптурные группы императорской семьи (рис. 5)[362]. Однажды в портике на форуме в местечке Велея на территории современной Эмилии-Романьи горожане увидели юного Нерона, стоящего в тоге рядом со своим приемным отцом Клавдием[363]. Из соображений экономии и из-за того, что работу нужно было сделать быстро, мастера прибегли ко вторичному использованию: голову Нерона насадили на старую статую.
Представители провинциальной элиты также внимательно прислушивались к новостям из Рима, а некоторые отнеслись к ним чересчур серьезно. В Сагалассосе в Писидии (на юго-западе современной Турции) Тиберий Клавдий Дарий, римский гражданин и местный магнат, приказал воздвигнуть статую Нерона как «нового Гелиоса»: Нерон был включен в провинциальный императорский культ почти в одночасье[364].
Конечно же, неслучайно, что в это время Агриппина также получила новое имя. После соответствующего постановления сената Клавдий удостоил супругу титула «Августа»[365]. До этого ни одна супруга императора не становилась Августой при жизни. Даже Клавдий до сих пор не видел для этого оснований: когда сенат пожелал почтить Мессалину таким образом по случаю рождения Британника, император без промедления отверг эту идею. Самой выдающейся Августой прошлого была Ливия Друзилла, которая удостоилась этих почестей только в качестве вдовы Августа. Почетное имя она получила по завещанию супруга, а после его смерти императорская вдова стала матерью императора: ее старшим сыном был Тиберий, приемный сын и наследник Августа. Агриппина теперь была супругой императора и Августой, но матерью императора еще не стала.

В центре внимания
43 месяца в роли наследника престола (51–54 гг.)


Начало марта 51 года

Величественный и возвышающийся над любой исторической оценкой, Август, отец отечества, взирал своими бронзовыми глазницами на вымощенный белым мрамором форум, носивший его имя. Статуя стояла на квадриге в триумфальном одеянии и была центром монументального архитектурного ансамбля, призванного навсегда запечатлеть в камне и металле переустройство государства Августом. Архитектура, скульптура, надписи и изображения напоминали о великом прошлом римского народа, рассказывали о чувстве долга, целеустремленности и добросовестности даже в самые темные времена, а также о роли Августа, какой он видел ее сам.
Сотни зевак толпились сегодня в портиках с колоннами из красновато-желтого мрамора, которые обрамляли форум Августа с продольных сторон. Отсутствующие зубы, недостающие конечности, рваная одежда — не для всех собравшихся присутствие прошлого в этом месте было в равной степени важно. Справиться с трудностями повседневной жизни в Риме зачастую было совсем не просто. По крайней мере, портики, построенные Августом, защищали от солнца и дождя. Сдерживаемая копьями и мрачными лицами нескольких десятков преторианцев толпа вытянула шеи, чтобы мельком увидеть группу мальчиков, которые только что вместе с Клавдием вышли из храма Марса-Мстителя на востоке форума Августа.
Любопытные зрители с интересом рассматривали Клавдия, princeps civium, первого из граждан, который, несмотря на рассказы о его физических и умственных недостатках, явно пользовался отменным здоровьем. И вот из группы вышел юноша, все еще безбородый, и встал рядом с Клавдием: это Нерон, приемный сын императора. Те, кто видел его накануне, теперь протирали глаза. Одежда делала мужчину. На этот раз Нерон вышел к толпе не в toga praetexta, тоге свободнорожденных детей с пурпурной каймой. Даже отсутствие золотой буллы на его шее, украшения, которое служило амулетом или оберегом, не ускользнуло от внимательных наблюдателей. Судя по всему, Нерону больше не требовались эти атрибуты детства. Несомненно, сегодня он встал рано, вскоре после рассвета, и вручил буллу домашним богам своей семьи в их маленьком святилище в углу дворца, а чуть позже избавился и от toga praetexta.
Теперь он стоял там, впервые одетый в ослепительно белую тогу свободных римских мужчин, и щурился на солнце. Почти в 14 лет, то есть раньше обычного, Нерону позволили надеть toga virilis — старомодный, шести метров в длину, предмет одежды, который был довольно громоздким и в то же время имел важное значение. Это говорило о том, что Нерон стал civis Romanus, римским гражданином. С сегодняшнего дня ему было разрешено вступать в брак, наследовать и завещать, он мог привлекаться к судебным делам и считался дееспособным. Отрочество осталось позади, теперь он достиг совершеннолетия[366].

Самый юный взрослый своего времени

Вместе с toga virilis и достижением половой зрелости у подрастающего поколения свободных мужчин в Риме начиналась серьезная жизнь со всеми правами и обязанностями. Для представителей средних слоев это были прежде всего: право голоса и военная служба; для аристократов — возможность при наличии достойных рекомендаций учиться у высокопоставленных политиков, юристов или ораторов, тем самым закладывая основы будущей карьеры. Во времена Нерона выбирать было не из чего, и армии империи состояли из профессиональных солдат. Однако полезные связи в обществе оставались козырем, который можно было разыграть, если только в какой-то момент не испортить отношения с императором.
По этой причине ношение toga virilis не потеряло своего юридического, культурного и социального значения даже в императорскую эпоху. Как и прежде, гордые отцы выводили своих недавно созревших отпрысков на форум, чтобы представить их публике. Плиний Младший, близкий друг императора Траяна, упоминает в письме, что его неоднократно приглашали на эти торжества[367]. Многие авторы с теплым чувством вспоминали, как закончилось их детство. У Овидия и Проперция toga virilis становится toga libera, тогой свободы, провозглашавшей освобождение и независимость от тесных семейных уз[368]. Это был важный момент — впервые показать себя публике полностью в белом.
Когда наступит этот день, решает отец, оценивая физическое и ментальное состояние своего сына. Как правило, момент наступал в 15 или 16 лет. Но были исключения. Калигуле уже исполнилось 19 лет, когда ему разрешили надеть мужскую тогу, Тиберию — 14, а Нерону — всего лишь 13[369]. Возможно, но маловероятно, Клавдий лично провел телесный осмотр своего приемного сына Нерона. Не менее важно и то, что здесь проявила инициативу Агриппина, поскольку матери всегда имели веское мнение по любому вопросу, особенно когда родного отца уже не было в живых[370].
Однако 51 год был особенным и для Клавдия: он отпраздновал свою 10-ю годовщину вступления на престол, а 10 августа ему исполнилось 60 лет. Кроме того, в этом году он позаботился о своем вступлении в пятое консульство. Таким образом, облачение Нерона в toga virilis в 51 году не было случайностью и желанием исключительно Агриппины. Скорее, несколько торжественных событий в жизни императорского дома намеренно отпраздновали в один год, — и обстоятельство, что Нерон находился в центре внимания, многое говорит о его будущей роли.
У самого Клавдия не было приятных воспоминаний о достижении им совершеннолетия, по крайней мере, если судить по рассказу Светония: в день, когда ему разрешили надеть toga virilis, болезненного юношу во мгле ночной поспешно доставили на Капитолий, где затем быстро совершили обычное жертвоприношение в храме капитолийской триады (Юпитер, Юнона и Минерва) — без огласки и без церемоний[371]. Это, безусловно, преувеличение. Светоний продолжает эксплуатировать давний образ слабоумного и внешне непривлекательного императора именно в тот момент, когда он должен был показаться своим современникам особенно неприятным, а именно когда юноша становился мужчиной. Чему еще удивляться после такого начала взрослой жизни?

Послание, имеющее определенный вес

Если tirocinium fori, первое публичное выступление на форуме, как и первый день в toga virilis, уже было особым событием в жизни рядового римлянина, то в случае с мальчиками из императорского дома оно значило гораздо больше. Родственник императора достиг совершеннолетия и, таким образом, по закону мог унаследовать принципат. Вскоре вся империя знала: у династии появился потомок мужского пола, способный править.
Для расстановки сил в семье, окружавшей Клавдия, облачение Нерона в toga virilis также имело последствия. На данный момент Нерон опередил своего сводного брата Британника. С наступлением полной дееспособности он будто в одночасье стал заметным. Общественные обязанности стали более доступными, в то время как сфера влияния и восприятия Британника по-прежнему распространялась исключительно на семью. Клавдий остался верен своему курсу, в духе Августа позаботившись о преемнике на раннем этапе. Нерон был кандидатом дня, но нет никаких оснований полагать, что Клавдий не поставил бы Британника в такое же положение после достижения необходимого возраста. Система принципата требовала подготовки преемника. Клавдий понимал это, в отличие от многих императоров, которые надевали пурпур как до, так и после него.

Кандидат в преемники

Программа, которую Клавдий подготовил для Нерона, была чрезвычайно обширной и даже превзошла меры Августа, принятые последним для продвижения своих внуков и желанных преемников Гая и Луция Цезарей[372]. Через несколько дней после того как Нерон надел toga virilis, сенат постановил, что в 57 году он должен стать консулом. Как и вечному образцу для подражания Октавиану, ему будет всего 19 лет, когда он впервые вступит в полномочия консула. То же постановление сената также предусматривало наделение подростка imperium proconsulare, властью, позволявшей Нерону, которому еще не исполнилось 14 лет, править за пределами Рима и в провинциях[373]. Прежде ничего подобного не случалось.
В сакральной сфере Нерон отныне стал важной фигурой, заняв по одному месту в каждой из четырех основных жреческих коллегий[374]. Такое нагромождение религиозных должностей уже отдавало имперским пафосом. Тому, кто одновременно принадлежал к авгурам, понтификам, эпулонам и квиндецимвирам[375], боги, император и мать поистине приготовили великий жребий. Правда, принадлежность к жреческим коллегиям не наделяла Нерона особой ответственностью. Он не стал в одночасье экспертом в области религии, с которым магистраты или сенат могли консультироваться, когда возникала какая-то проблема. Более старые и опытные понтифики подходили для этого гораздо лучше. И, скорее всего, никто и никогда не видел, чтобы молодой Нерон в регалиях авгура сосредоточенно наблюдал за пищевым поведением священных цыплят, чтобы таким образом узнать волю богов. Дело было не в этом. Важно, чтобы Нерон присутствовал на публичных мероприятиях жреческих коллегий, и люди могли видеть его в этой роли.
Вдобавок Клавдий присвоил ему титул princeps iuventutis, который Август также когда-то передал своим горячо любимым внукам Гаю и Луцию. Август почтил их обоих как «первых из римской молодежи» и уже концептуально поставил в один ряд с первым из римских граждан, с самим собой, princeps civium. Клавдий воспользовался этим и для распространения благой вести выбрал золото и серебро: начиная с 51 года каждый мог полюбоваться Нероном в роли princeps iuventutis на монетах и принять к сведению его священство[376].
Раздача зерна римскому плебсу завершила все эти мероприятия и создала Нерону благоприятный имидж среди тех жителей столицы, которые реже контактировали с золотыми и серебряными монетами. Преторианцы, важность которых для безопасности императорской семьи и Клавдий, и Агриппина слишком хорошо осознавали благодаря собственному опыту, были привлечены на правильную сторону щедрым денежным подарком от имени Нерона[377]. На денариях, выпущенных по этому случаю, была изображена Агриппина Августа в венке богини плодородия Цереры на аверсе и Нерон на реверсе[378]. Изображение предполагаемого преемника и его матери на одной монете также было в новинку[379]. Впоследствии преторианцам была предоставлена дополнительная сцена — Нерон устроил им помпезное шествие по городу. Сам он демонстративно шел впереди со щитом в руке и таким образом символически представлялся военачальником[380].
Последовательность, с которой Клавдий с помощью титулов и почестей делал Нерона наследником престола, поражает. Здесь очевидно большое влияние Агриппины, однако Клавдий наверняка и сам видел определенные задатки в Нероне. Тот факт, что император сначала обручил того, кого считал безнадежным тунеядцем, со своей дочерью, затем усыновил его, а теперь даже приблизил к императорскому трону, кажется весьма неправдоподобным — при условии, что Клавдий обладал здравомыслием, в котором, по крайней мере, в годы его правления никто не думал сомневаться[381].

Нерон вместо Британника?

Однако даже впечатляющая совокупность мер не обязательно указывает на то, что Клавдий согласился бы задвинуть своего родного сына Британника. В ретроспективе и с учетом известных событий эти шаги, скорее всего, выглядят как жесткая маргинализация Британника, предпринятая Агриппиной с намерением возвести на престол собственного сына Нерона. Однако на монетах, особенно провинциальных, сыновья императора Нерон и Британник часто изображались вместе, без какого-либо распределения ролей — даже после того, как Нерон надел toga virilis[382]. Плиний Старший также передает атмосферу идиллии при императорском дворе: он сообщает, что Нерон и Британник владели ручными скворцами и соловьями, которых с большим терпением и детской радостью учили каждый день произносить новые и более длинные фразы — на латинском и греческом языках[383]. Однако такие известия являются исключением. В целом, нельзя упускать из виду того, что Британник оказался в сложном положении и что Клавдий, у которого были все возможности, очень мало сделал для того, чтобы помешать Агриппине выставлять Нерона на всеобщее обозрение в самом блестящем свете.
В Риме долго говорили о цирковых зрелищах, проводившихся в то время от имени Нерона, в контекст которых, возможно, входило и упомянутое шествие преторианцев[384]. Толпа в цирке с трепетом ожидала кровавого[385] зрелища, ряды были заполнены до отказа. Вероятно, Агриппина планировала воспользоваться этими декорациями: будущее положение ее сына необходимо продемонстрировать через его облачение. И контраст был поразительным. Ликующий народ приветствовал молодого Нерона, который, подобно победоносному полководцу, вошел в императорскую ложу в одеянии триумфатора. Рядом с ним стоял Британник, едва заметный в своей скромной детской тоге[386]. А тот факт, что Нерон в силу своих проконсульских полномочий имел право носить vestis triumphalis, лишь увеличивал в тот день разительный контраст[387].
Какой бы проигрышной ни казалась в такие моменты роль Британника, усилия Агриппины следовали заранее установленным правилам игры. У Нерона был шанс, только если он получит одобрение общественности, а в системе признания, существовавшей в Римской империи, оно было необходимо, даже если бы Британник не составлял ему конкуренцию.
Однако Агриппина на самом деле ничего не оставила на волю случая. Ей приходилось опасаться, что маятник в любой момент мог снова качнуться в сторону родного сына Клавдия. Таким образом, она изолировала несчастного Британника даже от его ближайшего окружения, вплоть до придворных. Офицеры, воспитатели и вольноотпущенники, выразившие сожаление по поводу судьбы родного сына императора, были отправлены в ссылку или уволены под нажимом Агриппины (что стало со скворцом и соловьями — неизвестно). Агриппина нашла поддержку у тех, кто запятнал свои руки убийством Мессалины, матери Британника. Для них было важно избежать риска мести со стороны родного сына императора. И лучший способ это сделать — не дать ему получить власть и влияние.

Несмотря на последствия

Ощущение практически полной беспомощности создает и эпизод, описанный Тацитом, в котором Британник, как говорят, вскоре после усыновления Нерона Клавдием сопротивлялся новым семейным обстоятельствам. В одном из споров Британник, сознательно игнорируя необратимую ситуацию, назвал своего теперь уже сводного брата по имени, данном тому при рождении — Домиций. Из уст истинного Клавдия это имя звучало как нечто заурядное и ниже его статуса.
Маленький триумф девятилетнего Британника не пошел ему на пользу. Узнав о его выходке, Агриппина пожаловалась Клавдию на оскорбление его сына, которое можно было воспринять как игнорирование или аннулирование решения императора об усыновлении. Таким образом, с согласия Клавдия Агриппина лишила Британника еще нескольких доверенных лиц — за то, что они вбили подобную чушь в голову родному сыну императора[388].
Последние фигуры в этой плеяде были также и самыми влиятельными: префекты претория Руфрий Криспин и Луций Лузий Гета, которые принесли клятву верности императорской семье, сохранили верность Мессалине и ее детям Британнику и Октавии. Им тоже пришлось уйти. Официальный аргумент Агриппины в пользу этого не был лишен некоторой весомости: для безопасности императорской семьи лучше иметь одного надежного командира, чем двух, которые могут считать друг друга соперниками[389].
Последующие жизненные пути опальных префектов претория показывают, что Агриппина принципиально не доминировала над Клавдием, как это любят изображать античные авторы. В интересах Агриппины было бы последовательное устранение своих влиятельных противников Геты и Криспина. Но до этого не дошло. Напротив, Гета сохранил благосклонность Клавдия. В 54 году император назначил его наместником самой важной провинции империи — Египта. Таким образом, Гета поднялся на следующую и последнюю ступень своей карьеры — наивысшую из возможных для всадника. Криспина также не списали со счетов полностью: он остался в Риме, где жил со своей супругой Поппеей Сабиной, которая была значительно моложе его. Позже Поппея стала второй женой Нерона[390].
В 51 году, после смещения Криспина и Геты с поста praefecti praetorio, Секст Афраний Бурр, честный вояка строгих правил, воспитанный в римской военной колонии Вазионе в Южной Галлии (совр. Везон-ла-Ромен), стал новым и единственным человеком, возглавившим единственную армию, официально дислоцированную в Риме. Вместе с Сенекой Бурр, которому тогда было около 50 лет, преданно служил Агриппине и Нерону[391]. Распределение обязанностей было четкое: пока Сенека сеял духовные и нравственные семена, Бурр должен был развивать Нерона физически и обучить его военному делу: верховой езде, владению мечом и лидерским качествам, достойным римского офицера. Агриппина сплела все нити воедино.

Испытания

Летом 52 года Нерон в очередной раз выступил на публике. Император, а также все римские магистраты покинули город на несколько дней. Ежегодно верное традициям римское правительство вспоминало о латинских корнях города на Альбанской горе, сегодняшней Монте-Каво в Альбанских горах к юго-востоку от Рима. Помимо жителей Рима, на празднование feriae Latinae, латинского празднества в честь Юпитера Лациарского, были приглашены еще около 40 латинских общин. Празднование восходит к многовековой совместной борьбе латинов с окружающими племенами и народами. Первоначальный смысл союза, конечно, давно устарел. По сравнению с такими местами, как Пренесте (совр. Палестрина), Тибур (совр. Тиволи) или Бовилле (совр. Бовилле-Эрника), примерно за 400 лет Рим заметно вырос. Все латинские города были либо нейтрализованы, либо разрушены Римом. Несмотря на это, во время Латинского празднества вспоминали общие корни, но при этом не забывали о римском господстве: участвовавшие в празднествах латинские общины приносили дары и возносили молитвы за народ Рима, а не наоборот[392].
Для того чтобы политически осиротевший Рим в эти дни оставался дееспособным, назначался praefectus urbi feriarum Latinarum causa — префект города, который во время Латинского празднества следил за порядком в Риме и занимался самыми необходимыми делами, особенно в области юриспруденции[393]. Основанная на строгих правилах республиканского государственного устройства, городская префектура имела лишь символическое значение в изменившихся реалиях имперского периода[394].
Молодые аристократы, зачастую члены императорского дома, должны были снискать лавры в качестве юристов и должностных лиц. Один из эпизодов у Тацита показывает, что, вероятно, это не имело особого значения: когда в 25 году при 18-летнем городском префекте Друзе Цезаре, дяде Нерона, было реально возбуждено сложное судебное дело, Тиберий, вернувшись с Латинского празднества, наказал изгнанием обвинителя Кальпурния Сальвиана за его чрезмерное рвение[395].
Летом 52 года на должность городского префекта Клавдий выбрал Нерона, которому было всего 14 лет. Более молодого praefectus urbi feriarum Latinarum causa на тот момент свет еще не видывал. Светоний сообщает, что Клавдий также запретил своему воспитаннику заниматься проблемными судебными делами, но это не помешало некоторым из самых выдающихся юристов города подавать Нерону сложные и многочисленные иски, как бы желая испытать его[396]. Похоже, Нерон успешно выдержал это испытание, по крайней мере, Светоний не пишет об обратном.
Отточенные речи в сенате и в других местах, в том числе на греческом языке и, скорее всего, написанные Сенекой, придали больше штрихов к портрету Нерона и распространили образ наследника престола в провинциях в не меньшей степени, чем монеты с его профилем[397]. После того как в Апамее, что во Фригии (в самом сердце современной Турции), содрогнулась земля, Нерон представлял интересы города в сенате и добился его освобождения от обычных податей на пять лет[398]. Примерно в то же время Бонония (совр. Болонья) пострадала от пожара. И здесь Нерон убедил сенаторов выделить 10 миллионов сестерциев на восстановление разрушенного города[399]. Городские власти использовали эти деньги, в частности, на ремонт общественной бани: несколько более поздняя надпись из Бононии называет спонсором реконструкции Августа Германика — таково было одно из императорских имен Нерона[400].
Следующими, кто в те годы извлек выгоду от появления на политической сцене Нерона, стали Родос и Троя. Известный в древности среди прочего своими прибыльными невольничьими рынками, Родос вновь получил самоуправление по просьбе Нерона; несколькими годами ранее Клавдий лишил остров статуса свободной общины после того, как там распяли нескольких римских граждан[401]. Троя, неразрывно связанная с Римом мифологической традицией, в том числе через Энея и его сына Аскания, которого Вергилий и другие авторы называют Юлом, прародина рода Юлиев (к нему принадлежал Нерон[402]), была освобождена от всех налогов, даже от тех, что Август ввел для всех городов империи в своем завещании[403].
Времена республики прошли, и заботы Рима давно уже не ограничивались пределами столицы. При Августе милостивый взгляд на Италию и провинции в сочетании с расчетливой щедростью стал добродетелью правителя. Жители провинции благодарили императора и тех лиц из его окружения, кто не забывал о них в трудные времена, преданностью вплоть до культа. В этом и заключалась суть выступлений Нерона в те месяцы. Будущий император был представлен в правильном свете[404]. Представители облагодетельствованных общин присутствовали на официальных мероприятиях в Риме, и можно было с уверенностью предположить, что у себя на родине они доложат именно о том, что нужно.
Клавдий, без сомнения, знал о силе воздействия на умы подобных образов и посланий, к тому же он понимал: политическое присутствие Нерона косвенным образом предполагало также одобрение политики императора, чей престиж в итоге также возрос благодаря принятию позитивных мер. Однако история с Троей, вероятно, случилась по инициативе Агриппины: как правнучка Августа, который, в свою очередь, был не только приемным сыном, но и внучатым племянником Юлия Цезаря, Агриппина имела полное право ссылаться на свои троянские корни, как и ее сын Нерон. Преданность Трое наглядно показала его прямое происхождение от Августа. Кроме того, в скульптурной группе семьи Клавдия, установленной в Трое, Нерон был единственным, кого письменно признали «кровно связанным с городом»[405]. Клавдий не имел никакого отношения к Трое, даже несмотря на то, что город чеканил монеты в честь его восшествия на престол. Предки Клавдия, согласно традиции, прибыли в Рим около 500 года до н. э. из земли сабинян, то есть из Центральной Италии. Впрочем, gens Claudia очень быстро превратилась в одну из первых семей города[406].

Свадьба со сводной сестрой

Между тем о Британнике, самом молодом члене семьи Клавдиев, почти никто не говорил. Для Британника дела обстояли еще хуже, потому что следующим человеком, которого он потерял, причем дважды, стала его сестра Октавия. Уже будучи помолвленной с Нероном с 49 года, Октавия должна была выйти замуж за сводного брата в 53 году. Чтобы избежать запрета на брачный союз между братом и сестрой, как это было принято в Риме, Клавдий заранее распорядился, чтобы ее удочерила другая семья[407]. По закону Октавия больше не принадлежала к роду Клавдия. Таким образом, даже самые строгие блюстители морали больше не могли возражать против свадьбы некогда сводных брата и сестры[408].
Брак двух подростков стал краеугольным камнем в своде мер, которые обеспечили Нерону трон. Этот шаг не дал Октавии выступить в поддержку родного брата Британника. Возможность для третьей стороны стать альтернативой Нерону через брак с дочерью императора и при необходимости оказать протекцию Британнику была исключена[409].

Будущий римский император представлен

Поиски Августом кандидатуры преемника были ухабисты и тернисты: Калигула был едва ли готов к правлению, Клавдий — спонтанно возведен преторианцами. Нерон же пришел к своей роли наследника престола довольно гладким путем. Этому послужило идеальное взаимодействие при дворе Клавдия. Контролируемый и оберегаемый Агриппиной, Сенекой и Бурром, Нерон вырос и в 54 году в полной мере проявил себя в роли будущего принцепса. При этом генерального плана для юридически безупречного правопреемства не существовало[410]. Не было генерального плана и у Августа — у него в особенности, ведь государственная форма принципата вообще не допускала такой возможности, потому что принципат, строго говоря, с государственно-правовой точки зрения просто-напросто являлся фикцией. Однако, если бы генеральный план имелся, он был бы близок к тому, что происходило в Риме между 25 февраля 50 года, когда Клавдий усыновил Нерона, и 13 октября 54 года, когда Клавдий умер.
Успешное назначение наследника престола зиждилось на принятии кандидата общественностью[411]. Важно было создать условия, которые в какой-то момент превращались в свершившийся факт. Для этого было необходимо привлечь к делу сенат, plebs urbana, жителей провинций, армию и, самое главное, — что уже было проверено при Калигуле и Клавдии, — преторианскую гвардию, в идеале — префекта претория. Продуманная оркестровка, которая на протяжении многих лет создавала впечатление, что ответственность за государство целиком и полностью находится в руках именно этого молодого человека, привела общественность в нужное русло.
Остальное довершила сила образов. Даже те, кто ни разу не видел Нерона лично, носили его изображение на монете за поясом и проходили мимо его статуй в общественных местах, будь то в провинциях или в самом Риме: Via Lata, нынешняя Виа дель Корсо, с 51 или 52 года не только напоминала Клавдию о его завоевании Британии помпезной триумфальной аркой, но и радовала глаз установленным рядом с ней монументом, который в виде скульптурной группы изображал четыре поколения императорской семьи[412]. Среди них можно было увидеть Друза, Германика, Агриппину и Клавдия, а также самых молодых представителей династии, Нерона и Октавию, которые на момент возведения памятника были только-только помолвлены. Столь же гармонично семья была представлена в Олимпии, самом важном святилище древнего мира. В бывшем храме Великой Матери, где со времен Августа проводились культовые чествования римских императоров, Клавдий, Агриппина, Октавия и Нерон смотрели друг на друга. Статуи Нерона и Октавии, предположительно, были установлены по случаю их свадьбы[413]. Визуальный язык этих скульптурных групп был прозрачен: они повествовали о триумфе и династии, а также о Нероне, ее молодом представителе, которому предстоит соединиться с достойной супругой.
Наследник Нерон, воплощенный как в металле, так и в камне, носил простую и незамысловатую прическу своего приемного отца Клавдия[414] — никаких экспериментов! Сходство лица молодого Нерона с лицом самого Клавдия поражает. Портреты и прически также были способом продемонстрировать преемственность и, следовательно, легитимность.
Связь с принцепсом в то время делала Нерона единственным значимым преемником, и Клавдий тоже это знал. Вклад Агриппины, безусловно, был огромным. Но с сохранившимся на протяжении веков образом властолюбивой Агриппины, подсунувшей наивному императору Клавдию кукушкино яйцо по имени Нерон, которое по совпадению было ее сыном, мало что можно сделать[415]. Клавдий сознательно следовал этим путем в течение четырех лет. Единственное, чего не хватало в 54 году, — это четкой приверженности самого императора Нерону, безоговорочной передачи власти приемному сыну, и притом в форме его включения в завещание в качестве главного наследника.

А что Нерон?

Помимо всех мер, принятых в те годы, без ответа остается вопрос, что на самом деле думал сам Нерон о планах сделать его преемником Клавдия. Нет сведений о наличии у него какого-то особого интереса к политике или государственному управлению, впрочем, как у любого другого 16-летнего юноши того времени. В детстве Нерон увлекался скульптурой, живописью, пением, поэзией и управлением колесницами, о чем без особой злобы сообщают Тацит и Светоний[416]. В этом плане Нерону повезло с окружением. Записки юного Цезаря даже на волосок не приблизились к почтенной Bibliotheca Palatina, поскольку Август предпочел скрыть от общественности рискующие вызвать бурю негодования тексты, дабы не навредить образу божественного Юлия[417].
Музыкальному искусству тоже можно было учиться и совершенствовать его в подростковом возрасте, если не на практике, то, во всяком случае, в теории. Возможность на высоком уровне обсуждать ритмику, гармонию и музыкальные инструменты во время пиров считалась признаком образованности и интеллекта. В конце II века писатель Афиней в своей книге «Пир мудрецов» (Deipnosophistai) дает представление о том, как мог происходить такой разговор. Дискутирующие в книге мудрецы подробно обсуждают достоинства и недостатки, историю и использование гидравлосов, водяных орга́нов, и связанных с ними музыкальных инструментов[418]. Почему бы сразу не начать с подобных тем? Нерон блестяще вписался бы в компанию из «Пира мудрецов».
С точки зрения аристократии, любимые занятия молодого Нерона, упомянутые Тацитом и Светонием, были вполне приемлемы. Как всегда, вопрос стоял в восприятии[419]. Все должно быть в пределах разумного. Разум должен был вернуться, самое позднее, с принятием на себя ответственности перед обществом.
Не в меньшей степени это относилось и к зрелищам на ипподромах. Членам императорского дома также разрешалось проявлять интерес к гонкам на колесницах, однако он не должен был перерастать в увлечение. Считалось, что подобные развлечения занимали только простолюдинов. Однако Нерон с юных лет был более чем очарован происходящим в Circus Maximus. Светонию известен анекдот, как учителю, предположительно, уже упомянутому греку Херемону, пришлось увещевать Нерона на уроке, потому что, вспоминая последнюю гонку на колесницах, когда возничий потерял управление лошадьми, тот больше ни о чем не мог говорить. Однако Нерон парировал упрек педагога, связав несчастного возничего, которого лошади волокли по песку, с осквернением Ахиллесом тела Гектора в «Илиаде» Гомера[420].
Светоний пишет, что в юности Нерон занимался почти всеми «свободными искусствами», liberales disciplinae[421]. Среди «свободных искусств», которые считались свидетельством высокого образования, были грамматика, риторика, диалектика, арифметика, геометрия, теория музыки и астрономия. Тацит также признает, что живой ум, начитанность и хорошее школьное образование Нерона противостояли пролетарскому увлечению скачками[422].
Было ли этого сочетания достаточно, чтобы стать хорошим императором, еще предстоит выяснить. В любом случае подрастающий Нерон не знал меры ни в чем и сохранил это качество уже в роли императора.

Позиционные бои

Затем в 53 году Клавдий тяжело заболел. По наущению Агриппины Нерон пообещал пожертвовать деньги на цирковые игры и скачки, если его приемный отец выздоровеет[423]. Речь шла о pietas, древнеримской добродетели, которая подразумевала чувство долга перед собственной семьей (и богами), — таким образом Нерон проявлял надлежащую заботу о Клавдии на публике. Пышными играми, которые он лично профинансировал после выздоровления Клавдия, Нерон завоевал еще большее расположение народа: еще одна — золотая — монета его в копилку.
Возможно, встревоженные болезнью императора противники Агриппины теперь тоже поняли, что вопрос о престолонаследии окончательно встал ребром. Последние несколько месяцев показали, насколько велико влияние Августы. Всем, кто не поддерживал или не хотел поддержать ее на этом пути, пришлось забеспокоиться. Стоило ожидать, что, если Нерон сменит Клавдия на троне, полетят многие головы, и Агриппина наверняка еще сильнее расширит свое влияние. Однако никто не знал, о чем объявит Клавдий в своем завещании. Сожалел ли теперь император о своих решениях в пользу Нерона? Или планировал разделить свое наследие поровну между Британником и Нероном, как поступил Тиберий с Тиберием Гемеллом и Калигулой[424]? Двоевластие отнюдь не исключалось. Как нигде не было сказано, что должен быть один император, так нигде и не говорилось, что их не может быть два. При таком решении Британнику, конечно, пришлось бы надеть toga virilis, чтобы считаться совершеннолетним. Но до этого еще должны были пройти несколько месяцев: если бы Клавдий хотел одеть родного сына в toga virilis так же рано, как Нерона, то Британник мог бы появиться на форуме Августа в белом одеянии уже летом 54 года и внезапно вновь значительно приблизиться к престолонаследию. То, как Британник намеревался догнать Нерона, опережавшего его в плане политического статуса и общественного признания, — совсем другая история. Во всяком случае, те, кто хотел помешать Агриппине и Нерону, почуяли свой шанс.
Серьезную соперницу Агриппина нажила в собственной семье. Богатая Домиция Лепида, сестра первого мужа Агриппины Гнея Домиция, отца Нерона, долгое время была для нее бельмом на глазу, и та испытывала к ней ответное чувство. Обе аристократки питали друг к другу стойкую неприязнь, которая приобрела особый оттенок, поскольку 15 лет назад Домиция Лепида стала приемной матерью Нерона, когда Агриппина жила в ссылке на Понтийских островах[425]. Тацит описывает ссору бывших невесток как исключительно личное дело, в конечном счете обоснованное его излюбленной причиной — недостатками характера обеих женщин. По словам Тацита, в своей распущенности они были едины, но разделены завистью друг к другу и прежде всего глубоким чувством ревности по отношению к Нерону[426]. Согласно Тациту, Домиция Лепида на протяжении многих лет поддерживала с Нероном очень близкие отношения, и не только по этой причине проявляла большой интерес к подавлению амбиций Агриппины. Более того, вероятно, Домиция Лепида в эти месяцы думала о судьбе Британника, своего единственного внука, первенца ее дочери Мессалины, убранной со своего пути Агриппиной[427].
Ссора между Агриппиной и Домицией Лепидой закончилась судом, на котором последняя была приговорена к смертной казни и убита[428]. Говорили, что она пыталась извести супругу императора с помощью колдовства. По словам Светония, Нерон также принимал участие в судебном заседании и нес непосредственную ответственность за гибель своей тетки, давая показания[429]. Если оценка Тацитом неиссякнувших чувств Домиции Лепиды к Нерону верна, триумф Агриппины наверняка был куда более значительным.
Второй внезапный удар настиг Агриппину из непосредственного окружения Клавдия. Управляющий канцелярией Нарцисс, отвечавший за всю переписку императора и его ближайшее доверенное лицо, сопротивлялся развитию событий. Нарцисс и Агриппина уже неоднократно конфликтовали, хотя и на очень личном уровне, когда обсуждалась кандидатура новой жены для Клавдия[430]. В то время Нарцисс решительно выступал против Агриппины. Она не забыла об этом, и отчасти по этой причине положение Нарцисса возле императора с тех пор становилось все более шатким. Фракция, окружавшая Агриппину, уже давно дергала за ниточки при дворе. Тацит рассказывает, как Нарцисс в последней попытке сопротивления поставил на карту все: Агриппина самим фактом своего существования подвергла опасности весь императорский дом, Британник и Клавдий рано или поздно погибнут от ее руки, в итоге вольноотпущенника возненавидели в ее окружении. Вот бы Британник поскорее достиг совершеннолетия![431]
Поскольку эти ламентации исторически задокументированы, Нарцисс на самом деле мог благородно защищать своего императора и покровителя Клавдия от Агриппины. Сам он вряд ли смог бы извлечь личную выгоду из благосклонности Британника после того, как всего шесть лет назад лично позаботился о казни его матери Мессалины[432]. Теперь Нарцисс припомнил бесславный конец Мессалины и провел прямую параллель с Агриппиной. Речь вновь шла о продолжительных изменах Клавдию, только ее любовником был не всеми уважаемый сенатор, как в случае связи Мессалины с Гаем Силием, а, как выразился Нарцисс в описании Тацита, вольноотпущенник Паллант[433]. Это обвинение не было ни доказано, ни опровергнуто.
В октябре 54 года Нарцисс покинул дворец и императора. У него было слабое здоровье, и он отправился на курорт Синуэсса. Городок в самом южном уголке Лация славился мягким климатом, термальными источниками и вином с Массикской горы[434]. Тем временем последний ход Нарцисса принес свои плоды в Риме. Исполненный подозрений Клавдий встретил Агриппину с растущим недоверием, пишет Светоний. И — что куда щекотливее в вопросе о престолонаследии — вдобавок император начал намеками и жестами явно демонстрировать свою привязанность к Британнику, как будто сожалея о своем пренебрежении к нему в последние годы[435]. Для постороннего все это могло создать впечатление, что ситуация снова меняется в пользу родного сына Клавдия. Конечно, не упрощало ситуацию и то, что приближалось его совершеннолетие.
Возможно, Агриппина тоже так считала. 12 октября 54 года Клавдий возлежал на элегантном обеденном ложе за трапезой в своем дворце. Подавали грибы.

Многообещающее начало
Сдержанность и первые проявления распущенности (54–57 гг.)


12 октября 54 года

Длинные темные волосы рабыни блестели от жира. Один из гостей только что вытер ими руки после того, как проглотил устрицу, поданную с соусом из яичных желтков, уксуса, вина и масла. Устрицы, третье блюдо сегодняшнего вечера, стали кульминацией закуски, которая началась с рагу из чечевицы с каштанами и фаршированной сони в медовом соусе, а через пару мгновений завершится вареными грибами с солью, маслом, вином и измельченной кинзой. Евнух Галот хорошо это знал, потому что для него это было важно. Галот был прегустатором[436] при дворе Клавдия. Cena, главная трапеза дня, началась сегодня в десятом часу вечера. Сколько времени займет прием пищи, известно только богам.
На императорском ужине, даже таком скромном, как сегодняшний, было задействовано множество рабов и рабынь, которые незаметно сменяли друг друга. Рабыни, негромко игравшие на музыкальных инструментах, задавали вечеру нужный тон, повара и пекари хлопотали на кухне, мясники разделывали домашнюю птицу и дичь, свинину и говядину на небольшие куски размером с ладонь и совсем маленькие кусочки. Люди едят руками, а параллельно и глазами. Structores должны это учитывать, орудуя разделочными ножами. Специальные официанты, ministratores, подносили блюда к столам. Смотритель столов, tricliniarches, пристально наблюдал за всем происходящим. Последней инстанцией в этом четко отлаженном процессе была предварительная дегустация. Прежде чем император подносил наполненную руку ко рту, praegustator должен был успеть попробовать все блюда, подаваемые его господину.
Сегодняшний ужин не имел особого повода. Три элегантных обеденных ложа расставлены вокруг большого прямоугольного обеденного стола из мавританского цитрусового дерева. Декорированные серебряными украшениями и панцирями маленьких черепах предметы мебели свидетельствовали об исключительном вкусе владельца. Одни только пурпурные покрывала, подушки и валики стоили целое состояние. Отверстие в форме подковы обеспечивало доступ для рабов, которые теперь убирали остатки устриц и подметали стол пальмовыми ветвями. Отряд ministratores уже вбежал внутрь и раскладывал грибы, финальную закуску.
Император Клавдий, который, как всегда, возлежал на месте хозяина дома по левую сторону длинного стола, разделял ложе со своей супругой Агриппиной и с Бурром, префектом претория. В конце стола, под прямым углом к ложу императора, расположились Нерон, Октавия и Сенека. Напротив императорской четы на ужине присутствовали еще три гостя — пурпурные полосы на их туниках, идущие вертикально от шеи к груди и спине, указывали на то, что они сенаторы. Один из них только что использовал волосы рабыни в качестве салфетки.
Принесенное грибное блюдо явно пробудило в Клавдии аппетит. В мгновение ока ему достались самые красивые грибы с тарелки после того, как Галот выполнил свою задачу прегустатора. Вскоре после этого он перешел к основной перемене. Его ждали колбаски из свиной печени, отварная телятина с луком-пореем, айвой и репчатым луком, а также тушеная курица. Как обычно, от вкуса мяса почти ничего не осталось, поскольку, как и большинство богатых римлян, Клавдий питал пристрастие к сладким и пикантным соусам, в которых еда просто тонула. К этому добавлялось почти обязательное использование гарума, специального соуса, получаемого из измельченной рыбы, которую вместе с внутренностями смешивали с солью и оставляли на несколько недель бродить на солнце по понятным причинам за пределами жилых районов на крупных фермах, например, в Помпеях или в Лептис-Магне в Проконсульской Африке. Полученный в результате ферментации продукт процеживался и фильтровался, после чего по разветвленным торговым путям попадал в самые отдаленные уголки империи. Едва ли какое-либо римское блюдо обходилось без добавления гарума в качестве приправы. Как правило, он заменял соль. (Рис. 6.)
Известные гурманы и кулинары, такие как Марк Габий Апиций, чьи экстравагантные званые обеды были у всех на слуху, виртуозно изобретали различные сорта гарума, смешивая его с водой или вином, и тем самым создавали совершенно новые блюда. При императорском дворе также любили готовить по рецептам Апиция. Галот знал их достаточно хорошо.
Трапеза затянулась на несколько часов. Над императорским дворцом уже сгущались сумерки. Клавдий стал подозрительно молчаливым. Галот, как всегда, находился в пределах слышимости и досягаемости императора, чуть в стороне за его ложем. С этой позиции он хорошо видел комнату, оставаясь при этом, как и положено, незаметным. Теперь он заметил, что лицо Клавдия стало мокрым от пота. Император судорожно сжимал золотой кубок с вином. Его глаза тоже, казалось, наполнились слезами, а из уголка рта вытекло немного слюны. Клавдий был в агонии, это было очевидно. Вскоре после этого императорская рука больше не могла удерживать poculum. Когда кубок императора упал и медленно, с неприятным стуком покатился по мраморному полу, собравшихся охватило сильное волнение. В зал поспешил личный врач императора. После короткого осмотра он велел нескольким рабам отвести императора в его спальню.
Галот с растущим ужасом наблюдал за внезапным окончанием ужина. В его услугах больше не нуждались. Он удалился в направлении того крыла, где жили рабы, с неприятным ощущением в животе. В ночном небе показалась комета. Возможно, знамение нового времени[437].
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Рис. 6. Руины фермы в Баэло Клаудиа (Андалусия) по производству рыбного соуса гарум, весьма популярного в Римской империи и не в последнюю очередь на императорском столе. Археологические данные указывают на места производства гарума, прежде всего это скопления рыбьих костей, обнаруженные в ходе раскопок
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Смертельные грибы

Все клятвы, данные в отношении императорской жизни, остались неисполненными. Клавдий умер на рассвете 13 октября 54 года[438]. Мало кто из античных авторов сомневается в том, что императора отравили по наущению Агриппины. Только Иосиф Флавий, который все-таки был современником событий, говорит о слухах на этот счет[439]. Для остальных все предельно ясно: Агриппина сначала отравила супруга грибами, а затем, поскольку желаемый эффект не был достигнут, добавила еще один яд. Согласно версии Тацита, во время второго, предположительно, ночного покушения использовалось отравленное перо, с помощью которого предполагалось вызвать рвоту, дабы очистить желудок от первого яда[440].
Как бы ни были правдоподобны детали коварного умысла, момент смерти Клавдия был выбран слишком удачно, чтобы быть результатом несчастного случая. Казалось, Клавдий вновь начал покровительствовать Британнику, хотя Нерон был готов к наследованию престола. Теперь, после смерти отца, Британник остался несовершеннолетним — и он оставался бы таковым в обозримом будущем, если бы Агриппина лично не распорядилась о присвоении ему toga virilis.
Получается, дело ясное, а Агриппина — отравительница и убийца мужа? Возможно. Однако употребление грибов в пищу всегда сопровождалось определенным риском[441]. Врач Скрибоний Ларг в своем труде «Рецепты лекарств» (Compositiones medicamentorum), написанном в 47 году, посвящает целую главу теме отравления грибами. Например, помочь пациенту могли употребление в пищу острой редьки с солью или проглатывание большого количества меда, растворенного в уксусе[442]. Детальность, с которой Скрибоний описывает противоядия, указывает на то, что, когда речь шла о грибах, смерть, по-видимому, достаточно часто настигала сотрапезников. Плиний Старший также советует соблюдать максимальную осторожность при употреблении грибов. Однако, за исключением знающих людей, никто не мог точно сказать, что они ели. Например, считалось, что дубовик[443] унес жизни целых семей и гостей на пиршествах[444].

Перед употреблением продегустировать

Сколько прегустаторов стали жертвами таких деликатесов, неизвестно. В случае со смертью Клавдия либо у прегустатора Галота был крепкий желудок, который перенес действие яда, либо он сам был причастен к предполагаемому преступлению. Светоний считает такое вполне возможным[445]. Вероятно, прегустатор, которого не обязательно звали Галотом, скончался в финале трагичного вечера.
По сути, работа прегустатора была частью стандартизированного процесса императорской трапезы. Однако в Риме у нее не было давних традиций. Идея переложить риск отравления или употребления испорченной пищи на человека более низкого ранга возникла в Персидской империи. Благодаря Александру Македонскому она перекочевала ко дворам его эпигонов и в конечном счете достигла римского мира. Марк Антоний, как считается, был первым, кто использовал прегустаторов[446]. Поскольку Антоний также был первым, кто серьезно привязался к эллинистической царице и склонялся к тому, чтобы рассматривать Египет Клеопатры в качестве новой родины в случае своей победы в гражданской войне, это неудивительно. Кто, если не Антоний, несет ответственность за укоренение в Риме этого восточного обычая? Как бы мало Август ни был готов перенять у Антония, первый принцепс оценил очевидные преимущества предварительной дегустации. Конечно, можно было бы регулярно употреблять небольшое количество яда в надежде выработать иммунитет к вредным веществам[447] и спокойно противостоять любой попытке отравления[448]. Но, несомненно, гораздо удобнее иметь прегустатора и какое-то время наблюдать за его состоянием после того, как он принял пищу. Таким образом, со времен Августа на страже жизни и здоровья императора в триклинии стояли несколько прегустаторов.
Императорские прегустаторы, такие как Галот, упомянутый в литературных источниках, или Зосим, вольноотпущенник с греческими корнями, упомянутый в надписях периода между Клавдием и Домицианом[449], были близки к правителям, как никто другой[450]. За едой обсуждалась политика, планировалось будущее, а кто-то иногда и умирал. Будучи незаметными людьми, нужными лишь для того, чтобы минимизировать опасность для принцепса на обеденном ложе, прегустаторы в равной степени были свидетелями как повседневной жизни императора, так и смены эпох. Прегустатор стоял в стороне, но все же находился в центре политической жизни. Зосим видел, как Клавдий (а позже и Нерон) ел и пил, и как его рвало. Он видел императоров трезвыми и пьяными, знал их кулинарные пристрастия и невозмутимо переносил их капризы. Он слышал конфиденциальные разговоры за столом и, наблюдая за происходящим без каких-либо фильтров, знал, кого Клавдий и Нерон ненавидели и кого любили.
Близость к правителю, однако, не обязательно оказывает большое влияние на сообщения историков. Так, память о Зосиме сохранили не историки, а члены его семьи, посвятив ему надгробный памятник[451]. Соответствующую надпись сделал каменщик в Риме где-то на рубеже I–II веков. Не только Клавдий, но и Нерон уже давно покинули императорскую сцену. Упомянутая мраморная плита посвящена главе императорских прегустаторов Тиберию Клавдию Зосиму, «достойному мужу» и «почтенному отцу», как следует из текста. Плита была заказана вдовой Зосима Клавдией Энтолой и его дочерью Клавдией Евстахией. Надпись была сделана спустя много лет после смерти Зосима, вероятно, после перенесения его останков в Рим для захоронения в семейной усыпальнице[452].

Первым делом – преторианцы

Похороны только что умершего императора еще не обсуждались. Лишь через несколько часов после смерти Клавдия новость покинула дворцовые покои на Палатинском холме. Агриппина ввела своего рода запрет на передачу новостей, чтобы держать ситуацию под контролем и активировать сеть своих сторонников. Среди мер предосторожности, принятых ею в эти часы, было и обещание 16-летнему Нерону, что с этого момента он будет править Римской империей как самый молодой принцепс на тот момент. Что сказал по этому поводу Нерон, неизвестно.
Первыми, кто в тот день увидел Нерона в предназначенной ему роли, были дежурившие во дворце преторианцы. Как обычно, для этого была выделена целая когорта. Задачу проинформировать ее о переменах при императорском дворе взял на себя Бурр[453]. Доверенные лица Агриппины работали эффективно и целенаправленно, поскольку для них на кону стояло буквально все. Если бы им удалось беспрепятственно посадить Нерона на престол и при этом не потерять влияния на него, то на долгие годы (а Нерон был еще очень молод) они обеспечили бы себя властью и богатством невиданных масштабов. В любом случае никто не считает, что Агриппина действовала бескорыстно, но было бы наивно полагать, что это относилось к Бурру или к Сенеке, который едва ли руководствовался в данном случае своим стоицизмом[454]. Около полудня Бурр в краткой речи сообщил своим людям о новом положении дел. Нерон стоял позади него и слушал. По сообщению Тацита, охрана приветствовала его появление аплодисментами. Лишь горстка солдат выразила удивление по поводу отсутствия родного сына Клавдия, Британника, но затем присоединилась к большинству[455]. А как иначе? Так же последовательно, как Нерон расширял свое присутствие в качестве наследника престола, Британник исчезал в забвении. И, возможно, даже сомневающиеся среди преторианцев вспомнили о щедрости, проявленной Нероном после того, как он надел toga virilis. Это случилось всего три года назад.
Сделав первый шаг, Нерон сел в паланкин. Окруженные толпой вольноотпущенников и молодых военных трибунов, четверо крепких рабов вынесли его из дворца, спустились по северному склону Палатинского холма и пошли через Римский форум в северо-восточном направлении к Виминалу. Паланкин Нерона миновал кабаки и бордели Субуры, а затем свернул на Vicus Patricius. Справа находился Эсквилин, холм поэтов и художников. Но первый выход Нерона как императора не был связан ни с удовольствиями, ни с искусством. Через Porta Viminalis он пересек старую Сервиеву стену и покинул pomerium, священную границу города, в пределах которой запрещалось находиться вооруженным людям. Паланкин подъехал к вычурному сооружению в форме огромного прямоугольника и проскользнул внутрь через единственные ворота в почти полукилометровой стене[456]. Казармы преторианской гвардии словно поглотили паланкин молодого императора вместе с его свитой.
Для этого визита были веские причины. Как и его приемный отец, умерший несколько часов назад, Нерон знал, что нужно делать. Ни один император не мог удержаться у власти без поддержки преторианцев. Как саркастически пишет Тацит, Нерон произнес перед солдатами речь, соответствующую ситуации[457]. Вероятно, самым приятным для слушателей было известие о том, что в честь этого дня каждому из них будет вручен щедрый денежный подарок. Нерон последовал примеру Клавдия и пообещал каждому солдату по 15 000 сестерциев. Аргумент был весомым, ведь годовое жалованье простого преторианца составляло 3000 сестерциев[458]. Преторианцы немедленно провозгласили Нерона, который все-таки был внуком почитаемого Германика, императором[459].

Обычное дело для принцепса

Паланкин снова двинулся в сторону центра города, выступление перед преторианцами заняло едва ли больше получаса. В городе, по-видимому, предполагалась реализация более тонкой части плана по захвату престола: Нерону предстояло выступить перед сенатом. После того как Бурр добился признания Нерона преторианцами, в курии понадобились услуги Сенеки. Сенека знал внутреннюю кухню сената, поскольку был членом этого органа на протяжении многих лет. Однако Нерон, независимо от поддержки Сенеки, снискал в общественном сознании образ естественного наследника престола и прошел первые испытания. Тот факт, что теперь он мог предстать перед сенаторами с эффектной речью, имея на своей стороне всю преторианскую гвардию, тоже был в его пользу.
Новый император и сенаторы налаживали контакт около четырех часов[460]. Нерон начал с речи, предположительно вышедшей из-под пера Сенеки. Сенаторы этого не заметили или не стали обращать внимание. В продолжение заседания Нерон получил множество почестей и полномочий, которые в совокупности формировали императорскую власть: после того как три с половиной года назад Нерон решением сената получил полномочия проконсула, действующие за пределами Рима, теперь они были расширены и преобразованы в пожизненное imperium proconsulare maius. Таким образом, Нерон, как и любой император до него, превосходил своей властью всех консулов и проконсулов как в Риме, так и в провинциях.
В этот день Нерон также получил полномочия плебейского трибуна, tribunicia potestas. Однако официальное подтверждение этого постановления сената находилось в руках народного собрания[461], которое утвердило его только через семь недель. Поразительно длинный промежуток времени между dies imperii, официально зафиксированным днем прихода к власти 13 октября, и окончательным наделением принцепса tribunicia potestas 4 декабря показывает, что советники Нерона, в данном случае, вероятно, Сенека, были неплохо осведомлены о настроениях в сенате. Сенаторы знали себе цену, и большинство из них были далеко не глупцами. Очевидно, здесь имел место маневр: сенаторов застали врасплох и поставили перед свершившимся фактом. Разумеется, переход власти к Нерону был вполне обоснован, однако правовая процедура легитимизации этого перехода должна была быть соблюдена. Соблюдение формальной стороны дела — а в случае передачи tribunicia potestas она была именно таковой — сразу же выставило всю эту ситуацию в более респектабельном свете[462].
На заседании сената 13 октября Нерон получил почетное имя Август. Его официальное имя как императора отныне звучало так: Нерон Клавдий Цезарь Август Германик[463]. Надписи и легенды на монетах последующих лет не всегда включали все компоненты этого имени. Самым ненужным оказалось имя Клавдий: с конца 56 года ни на одной золотой или серебряной монете Нерона больше не упоминается имя его приемного отца[464]. Впоследствии подчеркивалась только линия, ведущая к Августу. Надписи, которые, естественно, оставляли больше места для деклараций, чем монеты, обычно включали в себя полную титулатуру Нерона. Обычно он называл себя Divi Claudii filius Germanici Caesaris nepos Ti. Caesaris pronepos Divi Augusti abnepos — сын божественного Клавдия, внук Германика Цезаря, правнук Тиберия Цезаря и праправнук божественного Августа[465], два бога в титулатуре и примечательный случай, когда происхождение императора по материнской линии подчеркивается вообще и даже сильнее, чем по отцовской[466].
С тех пор Нерон в быту предпочитал называть себя Нероном Цезарем Августом, изредка дополняя титулатуру именем Германика, когда в этом была надобность. Однако 13 октября 54 года Нерон все же отказался от почетного титула pater patriae, который предполагал экстраполяцию отношений отца и сына на отношения между императором и подданными. Для «отца отечества» в свои 17 лет он чувствовал себя еще слишком юным. Год спустя ситуация изменилась: на монетах, отчеканенных в конце 55 или в начале 56 года, также фигурирует pater patriae; Нерону было 18 лет[467].

Сильный дух или все-таки сильный яд?

В конце насыщенного событиями дня в Риме появился новый император. Предыдущий был мертв менее суток. Агриппина также направила оба известия в провинции, где их передали через наместников в крупные и мелкие городские общины и административные единицы, и в итоге они достигли армейских частей в приграничных регионах. Там тоже все оставалось спокойно, как кратко отмечает Тацит[468]. С точки зрения начала II века, когда создавались «Анналы», такое не всегда было в порядке вещей. После кончины императора в провинциальных войсках всякий раз вспыхивали беспорядки. С восшествием на престол Нерона все обстояло иначе. Один из бесчисленных папирусов, обнаруженных на древней свалке Оксиринха, самого важного города в Центральном Египте, скорее свидетельствует о больших надеждах, которые возлагались на молодого императора. В документе от 17 ноября 54 года Нерон назван «добрым богом и началом всего благого». Независимо от того, будет ли долгожданное начало его правления ознаменовано божественной милостью, следует возложить венки и принести в жертву быков[469]. В Египте со времен фараонов люди привыкли к малолетним правителям, даже при Птолемеях на трон часто садились практически дети. Таким образом, в проявлениях симпатии Египта к Нерону было что-то само собой разумеющееся[470].
Благодаря тщательной подготовке, осуществленной Агриппиной, вступление Нерона на престол прошло быстро и гладко по всем фронтам. Именно этот факт и заставляет усомниться в том, что Клавдий стал жертвой несчастного случая за ужином. Отчасти поэтому Плиний Старший использует замечательный образ, когда Агриппина, подмешав яд в грибное блюдо для Клавдия, подарила миру нечто более ядовитое, а именно своего отпрыска Нерона[471].

Laudatio funebris

Формальные обстоятельства восшествия на престол были улажены, но тело Клавдия по-прежнему лежало в императорском дворце, омытое, умащенное и наряженное, в ожидании погребения. Постановление сената возвело умершего в ранг богов, и отныне ему за государственный счет поклонялись как божественному Клавдию, по примеру божественного Августа[472]. Других божественных императоров до сих пор еще не было, Тиберий и Калигула остались ни с чем. Плохие отношения Тиберия с сенатом и ужасные отношения Калигулы со всеми людьми на свете препятствовали посмертному обожествлению. С Клавдием, правда, тоже были проблемы, но сенат поддержал consecratio[473]. Это был знак готовности поддержать нового правителя и смотреть в будущее[474]. Нерону обожествление отчима в любом случае пошло на пользу, поскольку он стал сыном бога. В надписях и на монетах теперь, как уже упоминалось, писали Nero Divi filius[475].
Агриппина, по инициативе которой, без сомнения, состоялась консекрация Клавдия, в то же время стала вдовой бога, из чего она тоже могла извлечь выгоду. Культовое поклонение божественному Клавдию, естественно, было в ее руках[476]. Поскольку новому богу требовалось подходящее жилище, Агриппина прежде всего начала строительство огромного храма на Целийском холме. Агриппина и в этом пошла по стопам своей прабабушки Ливии, которая после смерти Августа также стала жрицей жертвоприношений для посмертно обожествленного супруга, прежде чем в январе 42 года при Клавдии она, наконец, сама не вошла в круг небожителей в качестве Божественной Августы[477].
Однако в день похорон Клавдия ответственность на себя в первую очередь должен был взять Нерон. Речь шла о словах и ценностях. Римские аристократы эпохи ранней империи не уставали использовать в судебных выступлениях или политических дебатах такие термины, как fides (верность), virtus (доблесть), modestia (умеренность) или pietas (благочестие), и обвинять друг друга в пренебрежении ими. Другое дело, что обращаться с древнеримским каноном ценностей в повседневной жизни можно было весьма свободно — как поступали и сами обвинители. Даже в имперские времена политика в Риме была игрой на сцене. Нерон стал публичной фигурой, вынужденной играть определенные роли, самое позднее, после свадьбы Агриппины и Клавдия. С приходом к власти ожидания относительно его безупречного поведения возросли прямо-таки в геометрической прогрессии. Простора для маневра в отношении моральных ценностей не было. Напротив, он должен был доказать, что обладает необходимыми достоинствами правителя. Похороны Клавдия предоставили ему первую возможность проявить себя, поскольку многие, если не все, взоры римлян по этому случаю были обращены на него. Впервые он выйдет к народу как император! Римская общественность ожидала от него pietas — чувства долга, благодарности и сыновней любви к умершему, и все это без какого бы то ни было лицемерия.
Похороны предоставляли много возможностей продемонстрировать pietas, но не меньше возможностей они предоставляли и для того, чтобы попасть впросак. Последнего, вероятно, опасался и Сенека, тем более что все источники умалчивают о человеческих отношениях между Нероном и Клавдием. Итак, в качестве меры предосторожности Сенека сам взялся за перо для написания обязательной laudatio funebris, торжественной заупокойной речи. Однако таким образом он скомпрометировал Нерона, несмотря на благие намерения в отношении потомков: по словам Тацита, некоторые seniores[478], слушавшие речь, вспомнили, что до сих пор каждый новоиспеченный император был сам в состоянии подготовить достойную речь[479].
Согласно Тациту, Сенека также не всегда находил правильный тон в содержании речи. Обычное перечисление деяний предков — несомненно, длинный отрезок речи, поскольку примерно за 500 лет род Клавдиев мог похвастаться 28 консулами и 6 триумфаторами[480], — все слушали с восторгом. Однако никто не поверил заявлению Нерона о том, что Клавдий был дальновиден или даже мудр, как следовало из финала речи[481]. Этот образ никак не вязался с представлением современников о покойном императоре. Он был по сердцу лишь немногим ученым людям, которые писали исторические сочинения.

Радужные перспективы

Нерон, к удовлетворению некоторых не сумев пройти испытание laudatio funebris, во второй раз обратился с речью к сенату[482]. На этот раз его выступление было блестящим. Consecratio и laudatio funebris подчеркнули его близость к Клавдию, чего Нерон и добивался. Теперь пришло время дистанцироваться, необходимое для того, чтобы придать очертания новому принципату.
Предположительно, речь снова написал Сенека, но на этот раз в наилучшем виде[483]. Сначала Нерон подчеркнул легитимность своего принципата, который он получил от сената и с согласия солдат (хронологически, правда, все было наоборот). Затем он продолжил, подчеркнув преимущество своего юного возраста, который до сих пор защищал его от мятежей, обид и жажды мести[484]. На самом деле этот пункт не был случайным и в нескольких словах резюмировал историю Римской империи на текущий момент. Даже самые скептически настроенные слушатели были вынуждены признать, что среди всех императоров, восходивших на престол до этого момента, Нерон, безусловно, казался наименее обремененным грузом прошлого. Август на пути к господству оставил столько трупов, сколько не оставлял ни один римлянин до него. Тиберий наблюдал, как Август рассматривал одного родственника за другим в качестве преемника, и, как ни странно, сам он оказался в этом списке последним. Такое вряд ли могло способствовать уверенному вступлению в должность. На то, что с Калигулой будет непросто, намекала трагическая семейная история. И наконец, совсем недавно, 13 лет назад, на глазах у всех произошло совершенно неожиданное восшествие Клавдия на престол, которое поначалу обеспечивали исключительно преторианцы.
Уже на этом этапе содержание речи Нерона заслуживало внимания. Юношеская неопытность не казалась недостатком — всего несколько десятилетий назад минимальный возраст для начала политической карьеры составлял 25 лет, — а, наоборот, преподносилась как качество, выгодно отличавшее нового правителя, которому было всего 16 лет. Теперь он мог заверить сенат, что рассчитывает на компетентных советников и будет к ним прислушиваться — прежде всего к Сенеке, который, как и многие из присутствующих, пострадал от произвола покойного императора. Воспоминания о времени, проведенном в корсиканском изгнании, по-прежнему теплились в памяти Сенеки. Опыт общения с Клавдием сделал его надежным и вполне подходящим Нерону советником. Ссылка на способного советника успокоила всех тех, кто опасался, что молодой император может не справиться с бременем и стать вторым Калигулой[485].
Те, кто этого ожидал, вздохнули с облегчением лишь во второй части выступления. Политическая программа, заявленная Нероном, звучала слишком хорошо, чтобы быть правдой; она напоминала самые заманчивые идеалы Августа[486]. Необходимо блюсти законность, принцепс и сенат разделят между собой политические функции в гармонии и согласии, как это было предусмотрено неписаной конституцией: управление Италией и сенаторскими провинциями не будет зависеть от императора, республиканские институты, в первую очередь консулат, сохранят свою актуальность. Особенно притягательно звучало намерение положить конец наговорам приближенных к императору фаворитов, что стало обычным явлением при Клавдии. В его правление иногда случалось, что вольноотпущенники и сама Мессалина, по словам Кассия Диона, продавали римское гражданство перегринам и варварам[487] или иным образом передавали за мзду должности и привилегии[488]. В такие моменты граница между императорским двором и государством стиралась. Нерон заверил, что хотел бы это изменить.
Несомненно, всем присутствующим было ясно, что ведется диалог: речь Нерона была жестом, любезным предложением о договорном сотрудничестве между императором и сенатом, в котором обе стороны должны отстаивать свои права и не покушаться на чужие. И конечно же, Нерон забегал вперед, потому что ни в политическом, ни в военном отношении ему совершенно нечем было похвастаться. Ситуацию не изменили и разнообразные попытки приобщить молодого императора к миру военных и политических решений, особенно иконографически, с помощью доспехов и военного плаща — палудаментума. Обезоруживающее переосмысление неопытности Нерона в нечто позитивное было риторическим шедевром. По словам Кассия Диона, сенаторы настолько восхитились услышанным, что эта речь была увековечена на серебряной стеле и ежегодно зачитывалась при вступлении в должность новых консулов[489].

Новые роли при императорском дворе

Ни один новоиспеченный император прежде не купался в таком сенаторском энтузиазме и готовности к сотрудничеству, как Нерон в первые недели правления. Сенека и Бурр благоразумно выполнили свои функции «делателей» императора. Однако решающими игроками были вовсе не эти двое и даже не сам Нерон. Движущей силой в начале правления Нерона была прежде всего Агриппина. За предвзятыми комментариями античных авторов скрывается целенаправленность ее действий, которыми была наполнена вся ее жизнь.
При этом Агриппина действовала в контексте времени, как и все остальные. Уже при Августе бо́льшая часть неформальной и официальной власти в империи была сосредоточена в руках членов императорской семьи и при императорском дворе. Благодаря подозрительному отношению Клавдия к сенаторам, в глазах многих традиционалистов суд окончательно превратился в черную дыру, которая фактически поглотила полномочия всех традиционных политических институтов, от сената до народных собраний[490]. Оставалась только близость к императору, которая гарантировала влияние и власть. Поэтому крайне негативная реакция сенаторских историков на то, что придворные льстецы из числа вольноотпущенников действительно получили широкие полномочия, неудивительна.
Однако гораздо ближе, чем liberti, к императорам, как правило, были их супруги и их матери. Таким образом, перенос процесса принятия решений в ближайшее окружение принцепса неизбежно привел к расширению свободы действий и на женщин из императорской семьи. Ливия уже обладала огромным политическим влиянием как жена Августа и куда бо́льшим как мать Тиберия[491]. В первые годы правления последнего — 56-летний Тиберий уже не был юношей, как Нерон, когда взошел на престол, — Ливия, по словам Кассия Диона, занимала такое высокое положение, что письма с мест были адресованы как императору, так и ей[492]. Подавались даже прошения удостоить Ливию титула pater patriae[493][494].
Агриппина начала новую главу в этой книге и последовательно использовала открывшиеся перед ней возможности. Тот факт, что некоторые римские аристократы стремились установить с ней тесные контакты, вовсе не удивляет, а скорее свидетельствует об особом положении императорской супруги и матери. Почетный титул Августы обеспечил ей особое влияние.
Агриппине, родившейся примерно в 15 году, на тот момент около 39 лет. Она вышла замуж в 12 лет и впервые за четверть века, проведенную с тремя мужьями, которые были значительно старше нее, жила без мужчины-опекуна[495]. Как бы мы ни относились к этому сегодня, для Тацита это обстоятельство не имело значения. Он возмущен тем, что Агриппина переступила границы дозволенного как женщина. Но в то же время его беспокоит и другое: действия Агриппины стали возможными только вследствие природы принципата. Мог ли появиться кто-то вроде нее во времена республики? Исключено. Тогда историю вершили мужчины. В блаженные времена res publica libera[496] не было ни императорского двора, ни domus Augusta, не говоря уже о самой Августе. Таким образом, между строк Агриппина становится у Тацита проводницей фундаментального обличения целой эпохи[497].

Самая могущественная женщина на Земле

Выдающаяся роль матери Нерона единодушно отражена в самых разных источниках. В первые месяцы правления Нерон, напротив, остается совершенно бесцветным, и не только в литературных свидетельствах, где он описан так, будто им управляют на расстоянии.
Влияние Агриппины распространилось и на провинции. В Афродизиасе, небольшом городке среднего пошиба в области Карии, входящей в состав провинции Азия, оно было высечено прямо в камне. Афродизиас довольно рано установил тесные связи с династией Юлиев-Клавдиев и еще во времена Тиберия выразил свою лояльность, построив богато украшенный Себастейон, святилище, посвященное римским императорам и Афродите[498]. Общественный культ имел свой смысл, ведь Афродита в образе римской Венеры считалась прародительницей рода Юлиев. Строительство на территории Себастейона продолжалось вплоть до правления Нерона. Скульпторы Афродизиаса, известные своим мастерством во всем Средиземноморье, создали серию мраморных рельефов, изображавших членов клана Юлиев-Клавдиев и украшавших некогда вход в храм. Каждый, кто входил в святилище, проходил мимо старых знакомых, изображенных в натуральную величину и в выразительных позах: Август с богиней победы Никой, Ливия в момент жертвоприношения, Клавдий, держащий за шиворот персонификацию Британии. Примечателен мотив, выбранный для молодого императора Нерона. Нерон изображен в солдатской амуниции, и женская фигура с рогом изобилия в руке надевает ему на голову лавровый венок — это Агриппина (рис. 7)[499]. Мать императора изображена даже немного крупнее своего сына. Согласно условностям изобразительного языка того времени, это означало не что иное, как более высокий статус. Роль Агриппины в истории с приходом к власти ее сына вряд ли можно было представить более четко и наглядно[500].
Монеты распространяли этот образ дальше. В декабре 54 года мастера императорского монетного двора в Риме получили несколько необычных штемпелей для выпуска золотых и серебряных монет. Штемпели прибыли прямо из дворца, поэтому никто не осмелился задать какие-либо вопросы. И все же это казалось странным: на штемпелях, конечно же, был изображен молодой император, но не только он. Справа, лицом к Нерону и нос к носу с ним, была изображена Агриппина — мать и сын вместе на одной монете. Это выглядело странно, но все же приемлемо. Однако на аверсе монеты вокруг головы матери и сына имелась надпись с довольно недвусмысленным заявлением: «Агриппина Августа, жена божественного Клавдия, мать Нерона Цезаря». При этом полное имя Нерона появляется только на реверсе монеты — и в дательном падеже[501]. Когда Клавдий в свое время представил публике наследника престола Нерона посредством монет, они выглядели почти так же, но все было правомерно. Дательный падеж на римских монетах обозначает посвящение. Клавдий посвятил монеты своему приемному сыну Нерону, Клавдий был императором и, следовательно, главой монетного двора. Как и Нерон в декабре 54 года. Однако на золотые aurei и серебряные денарии он поместил не свое имя, а имя матери, при этом ее имя было первым и стояло в именительном падеже. Монеты допускают лишь весьма небольшую свободу толкования и красноречиво говорят о соотношении сил при императорском дворе после воцарения Нерона. Проглядывает нечто вроде совместного правления Нерона и Агриппины[502].
Кульминацией восприятия особого положения Агриппины является надпись из Айзаноя, города во Фригии, в провинции Азия, недалеко от Афродизиаса. Там Нерон назван «сыном богини Агриппины»[503]. И все. Несмотря на то что надпись из Айзаноя уникальна, более могущественной женщины, чем Агриппина, в Риме никогда еще не было.
Однако Агриппина шла по очень тонкому льду: ни о каком открытом властвовании не могло быть и речи, некоторые правила политики оставались незыблемыми. К ним относился строгий запрет на участие в заседаниях сената, если человек не входил в состав данного органа или не был специально приглашен. Где бы ни собирался сенат — вариантов было великое множество, — он всегда заседал за закрытыми дверями, и зрители ни в коем случае туда не допускались. Со времен Августа местом заседаний сената была Bibliotheca Palatina, архитектурно связанная с храмом Аполлона и домом Августа на Палатинском холме. Август основал публичную библиотеку как место для проведения общественных мероприятий и центр культурной жизни Рима. Заседания сената проводились там уже ближе к концу его правления. Место выбрали исключительно для удобства: Августу было за 70, его личные покои находились всего в нескольких коридорах от библиотеки[504]. Точно так же, но только втайне, рассуждала и Агриппина, когда время от времени организовывала заседания сената на Палатинском холме. Тацит пишет, что Агриппина устроила себе своего рода укромное место, откуда она, сидя за занавеской, наблюдала за дебатами в зале[505].
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Рис. 7. Мраморный рельеф из Себастейона (святилища, посвященного императорскому дому Юлиев-Клавдиев) в Афродизиасе: Агриппина, «делательница» императора, возлагает на голову своего сына Нерона лавровый венок. После 54 г.
commons.wikimedia.org/wiki/File: Ner%C3%B3n_y_Agripina.jpg/Carlos Delgado/ CCBY-SA 3.0, Zugriff September 2022 (Aphrodisias-Museum, Geyre / Türkei)

Чуть позже дело чуть не дошло до скандала. Нерон собирался принять посольство из Армении (на Востоке возникла угроза эскалации конфликта с парфянами) и для этого обосновался в кресле, возвышавшемся на подиуме, как и подобает императору. Тогда Агриппина, вероятно, по привычке и позиционируя себя как дочь Германика, способная высказаться по любому военному вопросу, направилась к возвышению, чтобы сесть рядом с сыном и выслушать речи чужеземцев. Ни армянский, ни римский протокол не предусматривали такого шага. Присутствующие мужчины с недоумением посмотрели на Агриппину. Сенека понял ситуацию быстрее всех. Он жестом показал Нерону, что тот должен немедленно пойти навстречу своей матери, выразить ей свое почтение и таким образом спасти положение[506].

Два убийства для раскачки

Роль Агриппины в политической жизни оставалась ограниченной из-за наличия ряда условностей. За кулисами она гораздо активнее прикрывала спину Нерону и, вероятно, не чуралась убийств. Вскоре после восшествия Нерона на престол Агриппина первым делом избавилась от вероятного соперника ее сына. Сенатора Марка Юния Силана, который, к своему несчастью, как и Нерон, был праправнуком Августа, застали за ужином в Эфесе клевреты Агриппины, подсыпавшие ему яд в вино. Силан был проконсулом провинции Азия, но в остальном, по словам Тацита, в значительной степени был лишен амбиций, из-за чего Калигула имел обыкновение называть его «золотой овцой»[507].
Одним из мотивов убийства было родство Силана с Августом, другим — тот факт, что Агриппина чуть менее шести лет назад уже довела до самоубийства младшего брата проконсула, Луция Юния Силана, тогдашнего жениха Октавии[508]. Теперь Агриппина боялась мести старшего Силана. Если принять во внимание его характеристику у Тацита, это опасение не кажется обоснованным, особенно в тот момент. Но Агриппина столь же последовательно, сколь и безрассудно продолжала двигаться к своей цели — как можно надежнее укрепить положение Нерона, теперь уже императора.
В это время Агриппина также занялась своим старым врагом Нарциссом. Вольноотпущенник Клавдия, который в последние месяцы жизни своего покровителя делал все возможное, чтобы держать Агриппину в узде и не допустить восшествия на престол Нерона, проиграл в тот момент, когда Клавдий съел то самое блюдо с грибами. Когда до него дошла весть о кончине принцепса, Нарцисс прервал свое лечение в Южном Лации и поспешил в Рим, но спасать было уже некого. Когда он въехал в город с юга через Porta Capena, там его уже поджидали сторонники нового порядка. Нарцисс оказался в темнице, куда Агриппина бросила его умирать от голода.
Тацит прямо пишет, что Нерон ничего не знал об убийстве Силана и даже выступал против устранения Нарцисса (потому что император и вольноотпущенники, с их общей склонностью к алчности и расточительству, прекрасно понимали друг друга)[509]. Вина за эти преступления лежит исключительно на Агриппине. В то же время она снова предстает перед нами как фактическая правительница, которая держала Нерона на коротком поводке.

Добродетели правителя

Благодаря, а возможно, и вопреки чрезмерной опеке советников Нерон в первые месяцы своего правления позиционировал себя как принцепс, обладающий pietas и проявивший в своих действиях modestia — сдержанный и скромный нрав, чего и следовало ожидать от императора. В декабре 54 года Нерон обратился в сенат с просьбой установить почетную статую своему родному отцу Гнею Домицию Агенобарбу, день рождения которого, 11 декабря, с тех пор ежегодно отмечался публичным жертвоприношением[510]. Тот факт, что Нерон почтил своего отца, умершего 15 лет назад, о котором он едва ли мог иметь собственное представление, был воспринят как достойное уважения свидетельство его pietas; по-видимому, он последовал совету Сенеки. Агриппина, вероятно, неохотно дала свое согласие, поскольку прилагала все больше усилий для того, чтобы выделить в родословной Нерона линию Августа. Кому нужен Домиций, если есть Германик или Август?
Иначе обстояло дело с вручением консульских инсигний, в том числе тоги с пурпурной каймой, бывшему опекуну Нерона Асконию Лабее. Шаг кажется необычным, и расчет, как, например, в случае с чествованием Домиция, менее очевиден. Возможно, оказание почестей Лабее — первый известный пример решения Нерона, на которое никто не повлиял. В таком случае мотивом могла быть прежде всего благодарность Нерона за то, что Лабея хорошо справился со своей обязанностью опекуна, которая, правда, носила скорее юридический, чем образовательный характер.
В других областях действия Нерона также в значительной степени соответствовали стереотипным добродетелям правителя. Доподлинно неизвестно, действительно ли он усвоил это в возрасте 17 лет или, скорее, следовал советам своих наставников. Во всяком случае, Тацит приводит несколько похвальных и в то же время шаблонных установок императора: молодой Нерон не разрешил изготавливать свои статуи из золота или серебра, хотя того требовали некоторые чересчур ретивые сенаторы, и не уступил решению сената перенести начало года на 1 декабря, месяц, в который он родился[511].
С другой стороны, гораздо более важным казалось то, что Нерон запретил своему коллеге сенатору Луцию Антистию, с которым он совместно с 1 января 55 года исполнял консулат, безоговорочно принимать постановления и указы, исходящие от самого императора[512]. Издавна повелось, что оба консула, а затем и все сенаторы, официально подтверждали постановления и указы (acta) принцепса и его предшественников с началом политического года и присягали на верность им. В конечном счете это был всего-навсего жест, но, прямо предоставив своему коллеге-консулу Антистию право на возражение, ius intercedendi, Нерон использовал центральный политический принцип республики: консулат исполняли два человека с равными правами, ни один из которых не был выше или подчинен другому, и споры между ними были возможны.
Особенно деликатной темой было правосудие. Здесь Нерон мог бы завоевать бо́льшую популярность уже тем, если бы просто действовал иначе, чем все императоры до него. Порой произвольное осуждение недовольных сенаторов и всадников Тиберием, Калигулой и Клавдием под предлогом «оскорбления величия» снова и снова углубляло пропасть в отношениях принцепса с аристократией. Уже во втором своем выступлении в сенате Нерон объявил, что намерен бороться со злоупотреблениями в сфере правосудия[513]. И в самом деле, прошло восемь лет, прежде чем Нерон впервые вынес обвинительный приговор в процессе об оскорблении величия[514]. В целом, судебная власть при Нероне вернулась к магистратам, первоначально назначенным для этой цели, то есть к преторам, а значит, к сенату. Это означало, что дела в отношении сенаторов и членов их семей также рассматривались и решались их коллегами[515]. Отличие прежде всего от юридической практики при Клавдии было очевидным, поскольку приемный отец Нерона судил всех и вся сам[516] — отныне такая добродетель правителя, как iustitia[517], находилась в ведении курии.
Возможно, значительное сокращение сумм вознаграждений, выплачиваемых доносчикам (delatores) со времен Августа в случае осуждения обвиняемых, также относится к начальному этапу правления Нерона[518]. Тацит приводит примеры, когда судебная практика Нерона действительно выглядела очень сбалансированной, несмотря на то, что обвинения касались непосредственно его, — один обвиняемый якобы пытался способствовать восшествию на престол Британника, а другой был виновен в заговоре[519]. Аристократ Плавтий Латеран, которого Клавдий чуть не казнил за прелюбодеяние с Мессалиной после ее падения, но затем просто исключил из сената за заслуги его дяди (который завоевал для Клавдия Британию), был возвращен Нероном обратно в сенат[520].
Подобное поведение свидетельствовало о clementia, милосердии правителя, которое уже во времена Цезаря стало рекомендацией и предназначалось для поддержания добрых отношений между правителем и подданными посредством помилования, снисхождения и оправдания в суде[521].
Все эти демонстрации не особо волновали жителей Рима, и вскоре на улицах и в лавках города больше не обсуждали, как Нерон в laudatio funebris почтил память своего приемного отца Клавдия. Денежный подарок, donativum, по случаю восшествия на престол в размере 400 сестерциев, выплаченный каждому гражданину в 54 году, поднял всем настроение и тут же вернул в настоящее[522]. Нерон напомнил согражданам об этом подарке как выражении такой добродетели правителя, как liberalitas, щедрость, примерно 10 лет спустя на монете, которая была выпущена в обращение в то время, когда он начал более отчетливо ощущать оппозицию в Риме также со стороны городского плебса[523].

Проблемы на Востоке

Под руководством Сенеки, Бурра и Агриппины Нерон, ко всеобщему удовлетворению, справился и с первым серьезным внешнеполитическим вызовом. Парфянский царь Вологез усилил давление на Армению, которая, будучи союзным Риму царством, как буфер, должна была сдерживать натиск парфян и других варваров на римские провинции в Малой Азии и Сирии. Вопреки желанию римлян, парфянин в лице Трдата, младшего брата Вологеза, уже около двух лет восседал на армянском троне[524]. Парфяне, конечно, не упустили из виду того, что в Риме императорский пурпур надел 16-летний юноша. Так что, возможно, стоило рискнуть вступить в конфронтацию и проверить на прочность границы, которые намеревался установить для них августейший юнец. Нерон отреагировал на это обширными военными приготовлениями и перебросил войска к армянской границе, а также предоставил царские титулы нескольким местным династам[525]. Мотивированных таким образом людей в случае необходимости можно было отправить в поход против парфян в качестве вспомогательной силы.
Действия Нерона впечатлили весь Рим. Несколько услужливых сенаторов выступили вперед и предложили даровать молодому императору триумф, устроить благодарственные пиры и поставить статую в храме Марса-Мстителя на форуме Августа, которая ни в коем случае не должна была быть меньше статуи самого бога войны — как будто Нерон только что лично, словно новый Александр, покорил Восток до самого океана[526].
Однако настоящее облегчение, как пишет Тацит, наступило тогда, когда Нерон отправил на Восток опытного полководца Гнея Домиция Корбулона[527]. Корбулон, впечатлявший не только своей физической формой, проявил себя как командующий армией в Нижней Германии еще в середине 40-х годов и теперь двигался от Рейна к Евфрату[528]. Хорошее настроение в сенате основывалось на позитивной оценке способностей Корбулона и в большей степени на доказательствах того, что Нерон, по-видимому, раздавал важные поручения, учитывая заслуги. А успехов, по логике аристократов, достигали только равные им, а не вольноотпущенники или прочие льстецы и приспособленцы, как это было в недавнем прошлом.
В 55 году Корбулон прибыл на Восток, где быстро убедил парфян вывести свои войска из Армении, выдать заложников и заключить перемирие. Римская угроза ненадолго подействовала, но не разрешила конфликт. Корбулону пришлось оставаться на Востоке в общей сложности 12 лет.

Достопочтенный император во втором ряду

Контроль за действиями Нерона со стороны его советников обеспечил период спокойствия и стабильности во всей империи. Тацит признает, что император выполнил изначально данные обещания, и сенаторы смогли самостоятельно принять многие решения без вмешательства со стороны[529]. Такого не было уже несколько десятков лет.
Литераторы того времени восхваляли молодого императора. Поэт Тит Кальпурний Сицилийский выразил свое ликование в связи с наступлением нового принципата в трех написанных одна за другой эклогах[530], в которых прославляется молодой и энергичный Нерон и отмечается начало эпохи внешнего и внутреннего мира, счастья и процветания (рис. 8)[531]. Примером для Тита Кальпурния явно послужил Вергилий, который где-то за 100 лет до него написал очень похожие стихи. В центре Четвертой эклоги Вергилия — рождение богоподобного ребенка, который приведет человечество в золотой век[532]. Вероятно, имелся в виду Октавиан, но из-за мессианского содержания текст подходил и для ошибочной interpretatio christiana, христианской интерпретации, которая в поздней Античности уже была довольно популярна. Эклоги Кальпурния Сицилийского, хотя и не были забыты, имели более скромную аудиторию, чем у великого Вергилия. В рецепции Нерона, как известно, преобладали другие образы, — о золотом веке, который начался с восшествия Нерона на престол, вскоре уже никто не хотел ничего знать.
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Рис. 8. Портрет Нерона, датируемый периодом после его прихода к власти (тип портрета II). Император представлен в образе энергичного молодого человека, что соответствует условностям изображений императоров из дома Юлиев-Клавдиев. После 54 г.
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Кальпурний Сицилийский был не единственным поэтом эпохи, нашедшим для Нерона теплые слова, по крайней мере, на раннем этапе правления принцепса. Около 900 лет в пергаментном кодексе X века в библиотеке монастыря Айнзидельн в Швейцарии пылились два долгое время неизвестных буколических стихотворения эпохи Нерона, которые передают настроение, схожее с настроением Кальпурния Сицилийского. Carmina Einsidlensia, обнаруженные и впервые изданные в 1869 году, до сих пор вызывают множество вопросов[533]. Принадлежат ли они перу одного поэта или нескольких? Какой части не хватает из общего объема? Иногда два сохранившихся стихотворения интерпретируются как иронические и, следовательно, в конечном счете критические тексты. В любом случае идея золотого века при Нероне была им знакома[534]. Сын, говорится там, дивился мечу, который висел на стене в доме отца как реликвия пережитого сурового времени[535].
Содержание этих текстов заслуживает внимания. Неудивительно, что Нерон имеет значительное преимущество перед своим предшественником Клавдием. Но если верить Кальпурнию Сицилийскому и Carmina Einsidlensia, Нерон между строк обходит и Августа. Наследие гражданской войны и приход к власти с окровавленным мечом в руках? Только не в случае с Нероном: по всей империи царит мир. Содержание же панегириков связано со вторым выступлением Нерона в сенате. Здесь молодой император сравнил себя с Августом и намекнул на его «темное» прошлое.
Историческая значимость такого панегирика, однако, ограничена. Даже сегодня у самого жестокого деспота найдется литератор, который будет петь ему дифирамбы по какой бы то ни было причине. Но Кальпурний Сицилийский все же написал свои эклоги вскоре после восшествия Нерона на престол. Они говорят о многообещающем начале, которое не только вселило надежду в самого Кальпурния Сицилийского, но и проявлялось во всем остальном[536].
Еще до Кальпурния Сицилийского и неизвестного автора Carmina Einsidlensia свой вклад в литературное прославление нового времени внес Сенека. В грубом сатирическом произведении «Отыквление божественного Клавдия» он свел счеты с Клавдием и в то же время привлек внимание к Нерону[537]. В основу широко обсуждаемого произведения легло обожествление Клавдия, которое Сенека высмеивает своим «Отыквлением». Сюжет развивается быстро и в крайне саркастическом тоне: божественный Клавдий пытается попасть на небеса к богам, которые сочли его недостойным их общества. При вынесении приговора Клавдия в первую очередь обвиняют за политические убийства. Новоиспеченный бог попадает в Аид на службу к вольноотпущеннику, для которого он до конца дней должен выполнять административную работу на самом низком уровне — отголосок его чрезмерной страсти к судопроизводству. Жестокий режим, вездесущие liberti: пародия затрагивает многое из царствования Клавдия, что сильно раздражало аристократов того времени. Всего в 32 поэтических строках[538] Сенека прокладывает дорожку к многообещающему новому принципату под руководством Нерона. Он был представлен в сенате как полная противоположность Клавдию и теперь таким же предстает и в «Отыквлении». При этом он был уподоблен Аполлону вплоть до кончиков волос[539].
Те, у кого было время сравнить прошлое и настоящее, наверняка заметили, что чуть менее 20 лет назад в гимнах воспевали и Калигулу. Но тот был давно забыт, в отличие от Клавдия. И даже если бы сам Нерон не вызвал никаких позитивных настроений, благодаря взвешенному правлению его принципат действительно начался неплохо. Более того, в течение нескольких лет за стенами дворца причин для жалоб не было вовсе.

Смена настроений

В ближайшем окружении Нерона, напротив, настроения эволюционировали в ином направлении. Прежде всего Бурр и Сенека начали подавлять влияние Агриппины. По их мнению, ее политическая роль представляла собой серьезную проблему, и бо́льшая часть общественности была с ними солидарна. Ни Нерону, ни ситуации в целом не принесет никакой пользы, если Агриппина продолжит с того места, где остановился Клавдий, а сенаторы, такие как Силан, убитый по приказу Агриппины, не будут уверены в личной безопасности. В конце концов, своим дерзким поведением мать Нерона рисковала нанести ущерб не только династии, но, возможно, и всей империи в целом[540]. Чтобы этого не допустить, Сенека и Бурр сблизились. Их отношения, основанные на совместных действиях, уже давно переросли в крепкую дружбу[541].
Соответственно, уникальные и оригинальные монеты с изображением императрицы-матери, занимающие видное место в монетной чеканке, перестали чеканиться уже в 55 году. Officinae, императорский монетный двор в Риме, снова начал чеканить монеты с более традиционными изображениями. Хотя в некоторых выпусках того года Агриппина и Нерон все еще изображались вместе, легенда в некоторой степени исправила ситуацию: имя Нерона стояло в именительном падеже[542]. Однако и эта чеканка не была совершенно безобидной, поскольку голова Агриппины появилась за изображением ее сына, и ее взгляд также был направлен вправо. Современники, разбирающиеся в монетной чеканке, должно быть, обратили внимание на то, что в эпоху эллинизма правители династии Птолемеев, состоявшие в родственном браке, а позднее и царицы из дома Селевкидов изображались с сыновьями в той же манере[543]. Ни те ни другие не были идеальными образцами для римской императрицы.
Однако не менее важным было то, что Нерон постепенно открывал в самом себе и осознавал, что еще многое предстоит сделать, если он, как римский император, хочет самостоятельно определять судьбу своей империи или, по крайней мере, управлять ходом дел, которые казались важными лично для него. На поводке у матушки трудно быть независимым. Кроме того, не стоит забывать про его сводного брата Британника.

Сатурналии

Никто не знает, как Британник воспринял события, происшедшие после смерти его отца. На протяжении многих лет его систематически оттесняли на второй план, и у него не было оснований верить в счастливый поворот судьбы — до тех пор, пока в рядах его противников ничего не происходило, а Агриппина и Нерон жили в гармонии.
Однако сын Клавдия не казался сломленным, о чем свидетельствует случай в декабре 54 года, описанный у Тацита: в конце каждого года Рим примерно на неделю погружался в необычную атмосферу. Отмечались Сатурналии. Главный праздник Сатурна, древняя и важная дата в религиозном календаре Рима, первоначально праздник крестьян, пробуждавший живительные силы природы, на протяжении веков обогащался всевозможными светскими элементами, так что теперь римляне в первую очередь чествовали самих себя. В качестве подарков граждане обменивались восковыми свечами и пшеничной выпечкой с анисом и медом, столы ломились от яств, а вина текли рекой. В сочетании с последним великая привлекательность Сатурналий заключалась в том, что участники празднеств примеряли чужие социальные роли. Сатурн был подходящим богом для этого: он также олицетворял перемены, метаморфозы и стирание различий. Чтобы этого не происходило слишком часто, статую в его храме на форуме на год заключали в шерстяные кандалы — на период Сатурналий их снимали.
В римских домах социальные барьеры также стирались: этикет в одежде игнорировался, позволялось говорить то, что в обычное время говорить было нельзя. Могло случиться даже так, что хозяева обслуживали своих рабов. Сенека был в ужасе от всего этого. В «Нравственных письмах к Луцилию» он предлагает адресату рассматривать Сатурналии как испытание силы воли, то есть игнорировать их[544]. При этом праздничная суета всегда оставалась безобидной и никогда не служила поводом для беспорядков или общественного недовольства. Социальные роли в Риме, как правило, были жесткими и редко подвергались сомнению. Во время Сатурналий религиозный характер праздника обеспечивал необходимое временное убежище для преступников[545].
Обычным делом стали выборы царя пиршества, которому в ходе праздника разрешалось развлекать других гостей шуточными заданиями, поддразниваниями и бессмысленными приказами. Тацит рассказывает, как в декабре 54 года Нерону в кругу молодых придворных выпал жребий играть эту роль[546]. Затем во время пира в рамках своей роли он призвал довольно скромного Британника выйти в центр шумной толпы и спеть небольшую песенку. Вероятно, Нерон ожидал, что тот будет выглядеть неуклюжим, нелепым или, по крайней мере, бледным, что соответствовало восприятию его нелюбимого сводного брата в обществе. Но ожидаемого конфуза не случилось. Британник выступил вперед и к удивлению всех, в частности Нерона, мелодичным и твердым голосом исполнил песню, в которой недвусмысленно говорилось о его судьбе как сына императора и наследника престола. Нерон, чьи собственные вокальные амбиции к тому времени были широко известны, казался вдвойне оскорбленным.
Британник осуществил изящную месть, что, по словам Тацита, заставило 17-летнего императора занервничать. Публичный позор — это одно. Совсем другое — вывод о том, что Британник, возможно, еще не привык к жизни без императорского пурпура и просто ждал возможности заявить о своих правах на трон. Кадровая политика Агриппины, хотя и изолировала его, фактов не изменила. Британник все еще был сыном Клавдия, к тому же Divi filius, как и Нерон. А с приближающимся совершеннолетием преимущество Нерона в связанной с этим способности править исчерпает себя. С нужными контактами — кто знает, что может произойти с Британником?

Клавдия Акта

Тот факт, что Нерон был обязан восшествием на престол исключительно своей матери, является одним из немногих аспектов его биографии, с которым античные и современные историки полностью согласны. Рельеф из Афродизиаса, на котором Агриппина без всяких сомнений предстает как императрица, монеты 54 года, где мать и сын-император изображены лицом к лицу, а также описания античных авторов удивительно хорошо дополняют археологические, нумизматические и литературные свидетельства. От внимания Нерона также не ускользнула решающая роль матери, которая слишком уж рьяно добивалась его восшествия на престол. Когда в начале своего правления он утверждал пароль для преторианцев, то выбрал наиболее подходящий: optima mater, «лучшая матерь»[547].
При этом целью всегда оставался вовсе не путь, а само восшествие на престол. Развитие собственной личности и возможность выработать разумную самооценку отошли на второй план. Нерон не сформировался как личность, когда стал императором — как и любой другой 16-летний юноша на его месте, достигший наивысшего положения в таком возрасте лишь благодаря амбициям своей матери.
Агриппина даже выбрала жену для подрастающего сына, но с тех пор Октавия и Нерон питали друг к другу глубокую неприязнь[548]. Одним богам было известно, когда же родится потомок мужского пола, который укрепит династию и хотя бы формально оправдает этот брачный союз. Брак распадался, Нерон и Октавия даже не жили вместе. Более того, сохранилось крайне мало аутентичных свидетельств о том, что Нерон и Октавия появлялись вместе на публике.
Что обо всем этом думал Нерон, остается загадкой. Но вскоре между матерью и сыном возникли серьезные разногласия. Накопившееся от материнской опеки раздражение вылилось в любовную связь Нерона с вольноотпущенницей Клавдией Актой, уроженкой Малой Азии[549]. То, что со стороны воспринимается как попытка подростка вырваться из-под опеки матери, подростка, который до этого момента лишь покорно следовал воле деспотичной родительницы, произвело на Агриппину совершенно иное впечатление. Для нее это была пощечина, насмешка над всеми ее усилиями. Блестящий аристократ, гордость родов Юлиев и Клавдиев, кровный родственник Августа, сын бога, римский император и, между прочим, ее сын — развлекается, состоя в немыслимых отношениях с liberta! Но Нерон серьезно относился к Акте: Светоний сообщает, что император убедил нескольких консуляров[550] засвидетельствовать царское происхождение девушки[551]. В кулуарах уже шли разговоры о скорой свадьбе. Тот факт, что в жизни Нерона впервые появилась женщина — Октавия не в счет, — изменил ситуацию. Нерон ясно дал понять, что императору больше не нужна наседка, — времена optima mater прошли.
Изображение Агриппины навсегда исчезло с монет. Ее ближайшее доверенное лицо и самый надежный закулисный манипулятор, вольноотпущенник Паллант, был изгнан из дворца. Ему разрешили сохранить огромное состояние, и вдобавок Нерон обеспечил ему неприкосновенность. Дело ведь было не в нем, а в Агриппине. Тацит подробно рассказывает, как изменилось отношение императора к матери с конца 54 года. В форме внутреннего монолога он описывает душевное состояние Агриппины, изображает императрицу-мать колеблющейся — то непримиримой, то склонной пойти на компромисс — и при этом рассуждает, насколько далеко она смогла бы зайти как дочь Германика, популярная в среде преторианцев, в своем противодействии воле Нерона и его советников Сенеки и Бурра, которых она считала худородными выскочками[552]. Образ властолюбивой фурии доведен здесь до крайности. На этом этапе размолвки между матерью и сыном Тацит впервые выдвигает сомнительное обвинение (которое с тех пор укрепилось и обрело популярность, но, скорее всего, совершенно необоснованно) в том, что Агриппина предложила себя сыну в сексуальном плане, дабы не потерять на него влияния[553].
При дворе Сенека теперь обошел Агриппину[554]. Философ, который был многим обязан Агриппине, без колебаний перешел на сторону Нерона и прямо одобрил его интимную связь с Актой. То, что Нерон спал с вольноотпущенницей, не мешало никому, кроме Агриппины; мало кому хотелось выслушивать жалобы сенаторов на то, что Нерон приглашал во дворец их жен[555]. Кроме того, с точки зрения Сенеки и Бурра, всем уже порядком надоело огромное влияние Агриппины на судьбы империи.
В конце концов Агриппина пригрозила, что если она лишится благосклонности Нерона, то обратится к Британнику и, как когда-то своему сыну, обеспечит ему поддержку, тем более что Британник скоро достигнет совершеннолетия и станет законным наследником трона[556]. Это сработало.

Британник умирает

Чуть позже, в феврале 55 года, в императорском дворце состоялся очередной судьбоносный ужин — второй за несколько месяцев. В то время как Нерон вместе с Агриппиной, Октавией и их ближайшим окружением весело проводил вечер на удобных обеденных ложах, Британник и несколько его юных спутников ели за отдельным столом чуть в стороне[557]. Пировать лежа и оживленно беседовать дозволялось только взрослым. Поэтому небольшая группа несовершеннолетних мальчиков из знати чинно сидела на стульях за столом, накрытым куда менее роскошно, чем у императора и его гостей. Одним из юношей за столом Британника был его близкий друг Тит, позднее ставший императором[558].
После того как несколькими неделями ранее Нерон приказал отравить Британника, но потерпел неудачу, очередной шанс упускать было нельзя. В задних комнатах дворца печально известная и проверенная отравительница Локуста (к ее услугам, как говорят, прибегали, когда готовилось убийство Клавдия) приготовила сильный яд, эффективность которого проверили на козле и поросенке[559]. В подробном рассказе о февральском ужине Тацит описывает, как присутствовавшего на нем прегустатора коварно провели, чтобы тот подал яд Британнику[560]. Сначала сводному брату Нерона принесли очень горячий напиток, не содержащий яда, который и опробовал praegustator. Как и следовало ожидать, Британник приказал разбавить слишком горячий напиток холодной водой, но, разумеется, прегустатор не стал проверять его еще раз. В холодную воду сыну Клавдия добавили яд, и он умер на месте. Уверениям Нерона, будто у корчащегося в предсмертной агонии Британника случился эпилептический припадок, причем якобы не в первый и уж точно не в последний раз, не поверили даже в древности.
Отравление во время еды и только со второй попытки? Очередное появление известной мастерицы по части изготовления ядов по имени Локуста? Два последних Клавдия, Британник и его отец, в литературных источниках умирают поразительно похожим образом. Впрочем, в случае с Британником способ не отличался новизной: Александр Македонский, согласно легенде, умер не от болезни, а был отравлен ядом, подмешанным в питьевую воду[561]. Вителлий, недолго побывший императором в 69 году, также избавился от разгоряченного соперника, предложив тому кружку холодной воды, в которую заранее подмешал смертельный яд[562]. История повторяется снова и снова. Либо способ убийства оправдал себя, либо это литературный мотив.
Ночью того же дня, когда умер Британник, его в спешке похоронили. Нерон попытался оправдать столь поспешные похороны давней традицией хоронить умерших молодыми быстро и без лишних церемоний[563]. Обычай хоронить подростков, таких как 13-летний[564] Британник, в ночное время и в самом деле придумал вовсе не Нерон. Комментатор Вергилия Сервий и Сенека были с ним знакомы[565]. Другие римляне, по-видимому, не знали о таком обычае, поэтому Нерону и пришлось объясниться. Тацит видит в этом частичное признание.
Кассий Дион переносит похороны на следующий день и сообщает, что тело Британника потемнело, что свидетельствовало об отравлении, поэтому его покрыли гипсом. Однако проливной дождь, внезапно начавшийся во время похорон, смыл маскировку и обнажил убийство перед всеми[566]. Яркий образ Нерона, стоящего под дождем, идеально соответствовал представлениям о Нероне-тиране, давно сложившимся ко временам Кассия Диона. Однако здесь присутствует известное расхождение с историей медицины. Яд, который вызвал бы изменение цвета кожи[567], описанное Кассием Дионом, скорее всего, не был известен древним отравителям[568].
Со смертью Британника впервые за время правления Нерона заговорили о таком древнейшем преступлении, как убийство родственников. В римском обществе, основы которого коренились в недрах разветвленных семейных союзов, убийство родственников считалось одним из самых тяжких преступлений. Римское архаическое право предусматривало для паррициды — убийцы отца или матери — казнь, столь же ужасную, сколь и странную: приговоренного зашивали в тесный кожаный мешок вместе с ядовитой змеей, собакой, петухом и обезьяной. Затем мешок бросали в бурную реку, чтобы вместе с убийцей воды унесли из общины все злодеяния[569].
Нерон избежал мешка, но не скверной репутации. Тацит, Светоний и Кассий Дион, которые наиболее подробно рассказывают о том злосчастном вечере, когда умер Британник, не сомневаются в виновности Нерона. Так они сформировали на будущее образ Нерона. С меньшим количеством деталей, когда дело зачастую ограничивается лишь кратким упоминанием или намеком, тема братоубийства возникает в трагедии «Октавия», у Иосифа Флавия, в сатирах Ювенала, а также у позднеантичных авторов Евсевия, Евтропия и Орозия[570]. У них убийство Нероном Британника уже давно стало неоспоримым фактом. Альтернативного объяснения смерти последнего из Клавдиев не существует.

Семейные узы

Амис на берегу Черного моря, современный Самсун, во времена Нерона был небольшой городской общиной в провинции Вифиния и Понт, пульс мира бился в другом месте. Здесь не всегда было легко оставаться в курсе последних событий в Риме. В 64 году городские элиты Амиса установили несколько статуй в честь Нерона недалеко от гавани, как это делали сотни других общин в период его правления. Однако статуи Амиса особенно примечательны. Хотя сами они утеряны, сохранившаяся греческая надпись проясняет то, что можно было увидеть в маленьком городке на берегу Черного моря: тесной троицей стояли Нерон, его тогдашняя супруга Поппея Сабина и Британник, умерший девять лет тому назад[571]. Наивные мастера расставили статуи, чтобы подчеркнуть родственные чувства Нерона: император рядом с женой и братом, запечатленные в мраморе семейные узы, как красиво — убийца и его жертва в состоянии полной гармонии! Но, вероятно, здесь имелось в виду другое. Скорее всего, городские власти Амиса не знали или просто игнорировали слухи об обстоятельствах смерти Британника[572].
По прошествии пяти лет, в течение которых не было никаких причин видеть в Британнике серьезного соперника, ситуация неожиданно изменилась. Есть во всем этом некий драматизм, ведь именно Агриппина, желая оказать давление на Нерона, вернула в игру Британника, судьба которого, таким образом, в очередной и теперь уже последний раз столкнулась с роковыми отношениями матери и сына, облеченных в императорскую порфиру.
Для Агриппины на горизонте замаячило мрачное и непредсказуемое будущее. Ей ясно дали понять: последнее слово во всем, что касалось ее сына, уже не за ней. Тацит убедительно описывает реакцию Агриппины на смерть Британника. С демонстративным безразличием, но явно охваченная ужасом, она сообщила о смерти своего приемного сына, которого предполагала использовать в политической игре[573]. В тот февральский вечер речь шла о Нероне и Агриппине, а вовсе не о Британнике. Смерть последнего выглядит как побочный ущерб в конфликте между матерью и сыном.
Античность полна примеров, в том числе и таких выдающихся личностей, как Александр Великий или Август, которые безжалостно и беспощадно уничтожали своих соперников. Первое братоубийство произошло в самом начале римской истории, когда Ромул размозжил череп Рему. Нерон мог бы оказаться в этой «славной» компании. Согласно Тациту, это признавали даже некоторые современные наблюдатели, правда, сам он считал иначе[574]. Тем не менее смерть Британника представляет собой серьезный переломный момент в оценке Нерона. Последующие поколения увидели в этом убийстве первое серьезное преступление императора, прелюдию, в которой, как казалось, уже отчетливо прозвучала основная тема правления Нерона: император-тиран, братоубийца на троне.
Античные обвинители Нерона полностью игнорируют тот факт, что Британник представлял опасность также для всех тех, кто к тому времени уже извлек выгоду из воцарения Нерона[575]. Помимо Агриппины, это справедливо как минимум в отношении Сенеки и Бурра. Их положение у власти, влияние и постоянно растущее богатство были связаны с императором Нероном, а не с его соперником Британником. Вызывает некоторые сомнения то, что в свои 17 лет и в условиях подчеркнутой в источниках зависимости Нерона от его советников он действительно был способен самостоятельно совершить такое хладнокровное злодейство.

Выселение

После смерти Британника Нерону и Агриппине больше нечего было сказать друг другу. Агриппина наверняка предвидела свое падение, но ей было трудно принять его. А как же иначе? Всего несколько месяцев назад она крепко держала в своих руках сына и частично Римскую империю.
Стремясь вернуть утраченное влияние, Агриппина сплотила вокруг себя политиков и военных. По словам Тацита, она также сблизилась со своей падчерицей и невесткой Октавией, которая пользовались большой популярностью в обществе[576]. Далее Тацит пишет, что Агриппина начала копить золото, как будто ее заботило финансирование войны. Нерон заметил, что Агриппина перешла в лагерь оппозиции, и отреагировал на действия неугомонной матери радикальными мерами.
Сначала он лишил ее всякой защиты. Как императрицу, а ныне мать императора, Агриппину всегда сопровождали солдаты преторианской гвардии. Сам Нерон вновь значительно усилил эту команду, лишь недавно выделив часть германских телохранителей для дополнительного обеспечения безопасности Агриппины. Традиция держать при императорском дворе в качестве телохранителей именно германцев восходит к Цезарю. Он успешно использовал в гражданской войне крупные контингенты конницы с правого берега Рейна и привел их в Рим. Со времен Августа охрану римских императоров обеспечивали телохранители-германцы[577]. Агриппина стала первой матерью императора, на которую была распространена эта привилегия, хотя и всего лишь на несколько месяцев.
Помимо германских телохранителей, Нерон также лишил мать права жить во дворце на Палатинском холме, тем самым придав растущей дистанции между ними пространственное выражение. У Агриппины не оставалось выбора, и она переехала в поместье, когда-то принадлежавшее ее бабушке Антонии Младшей[578].
Выселив мать, Нерон бесцеремонно лишил ее доступа к императорскому двору и тем самым в значительной степени изолировал в политическом плане[579]. Ее влияние стремительно таяло. Тацит с предельной точностью анализирует новое безотрадное положение императрицы-матери: нет ничего более эфемерного, чем репутация человека, основанная не на собственной силе, а на силе другого[580]. Этим другим, более сильным, был Нерон — они поменялись ролями. Вскоре уже никто не хотел вступать ни в какие альянсы с Агриппиной, напротив, в Риме зашевелились силы, которые стремились добиться ее окончательного падения.

Агриппина колеблется

Самый опасный удар нанесла Юния Силана, римская аристократка, которую Агриппина унизила несколько лет назад[581]. Незадолго до свадьбы Силаны Агриппина убедила ее жениха Тита Секстия Африкана в том, что Силана — не подходящая для него пара, ведь она развратница, да и, если подумать, уже не молода. После этого Африкан расторг помолвку. Наверняка были и другие аргументы против этого брака, кроме тех, что приводит Тацит и, как обычно, приписывает их женским интригам.
В 55 году Силана нанесла ответный удар. Через вольноотпущенников Кальвизия и Итурия она распространила слух, будто Агриппина положила глаз на 20-летнего аристократа Рубеллия Плавта, вела разговоры о свадьбе и о заговоре против императора. Плавт все-таки был правнуком Тиберия. В его браке с Агриппиной, правнучкой Августа, смешалось бы слишком много голубой крови. К тому же Агриппине еще не исполнилось 40 лет, и не исключено, что она сможет произвести на свет еще одного сына. Новость об этой связи определенно заслуживала внимания Нерона, независимо от того, правда это или нет. Такого мнения придерживался и Атимет, преданный вольноотпущенник Домиции, тетки Нерона, когда слухи дошли и до него; у Домиции также были счеты с Агриппиной, поскольку та немногим более 10 лет назад увела у нее мужа Пассиена[582].
Другой libertus Домиции, актер Парис, немедленно отправился в императорский дворец, чтобы официально подать донос на Агриппину. Парис лично знал Нерона, а император ценил его искусство, вероятно, поэтому Парис решился на такой шаг. Хотя время было не совсем подходящее: середина ночи, и Нерон пировал — в случае с «оскорблением величия», о котором явно шла речь, не было никаких сроков и правил. Император, скорее всего, уже не совсем трезвый, выслушал тревожные новости.
В тот же самый момент, как рассказывает Тацит, Нерон принял решение убить свою мать и ее предполагаемого любовника Рубеллия Плавта[583]. Сенека и Бурр, пировавшие вместе с императором, приложили немало усилий, чтобы отговорить Нерона от этого плана. Британник умер всего несколько месяцев назад и, как всем уже известно, по вине императора. И сразу после этого лишить жизни собственную мать? Принимая во внимание общественную реакцию, это было неразумно. Бурр пообещал собственноручно казнить Агриппину, если ее вина будет доказана. Но сначала император должен предоставить матери возможность защищаться, как и любому другому, кто сталкивается с обвинениями. Все-таки пир продолжался уже какое-то время, и вряд ли собравшиеся полностью владели собой. Очевидно, с этим доводом трудно было не согласиться, поэтому Нерон выразил готовность обдумать свое решение на трезвую голову.
На следующее утро император отправил Бурра и Сенеку к Агриппине, чтобы те сообщили ей об обвинениях, выдвинутых ее соперницами и их окружением. Агриппина яростно защищалась и убедила не только советников Нерона, но и пришедших с ними свидетелей. Она еще раз подчеркнула свой огромный вклад в возвышение Нерона и свою безоговорочную поддержку императора. Домицию Агриппина упрекала в том, что, пока она прокладывала Нерону дорогу к престолу, та заботилась прежде всего о своих рыбных прудах в Байях на берегу Неаполитанского залива. Агриппина не лукавила, сказав, что не чувствовала бы себя в полной безопасности ни после восшествия на престол Британника, ни в случае прихода к власти Рубеллия Плавта, поскольку список ее врагов был слишком длинным. И еще: бездетные пожилые женщины, такие как Силана, ничего не знают о материнской любви, поэтому они не понимают, что разочарованная мать порой может делать неосторожные замечания в адрес своего сына[584].
Нерон удовлетворился оправдательной речью, которую Агриппина произнесла лично, однако полностью восстановить отношения между матерью и сыном это уже не могло. В знак своей доброй воли Нерон позволил некоторым из сторонников Агриппины вновь занять высокие посты. Кроме того, Агриппине при помощи Нерона удалось проредить ряды своих противников: Силана, Кальвизий и Итурий отправились в ссылку, Атимет был казнен как инициатор обвинения. Однако Нерон не любил пропускать выступления Париса, поэтому его участие в деле он квалифицировал как роль посредника и преследовать его не стал[585].

Обвинения без осуждения

Чуть позже всплыл очередной иск по обвинению в «оскорблении величия». Его мишенью стал тандем Палланта и Бурра. Предполагалось, что вольноотпущенник и доверенный человек Агриппины, изгнанный Нероном, и префект претория, который также был обязан своим положением Агриппине и до сих пор воспринимался публикой как ее верный приверженец, стремились к смене власти, намереваясь использовать двоюродного брата Нерона Фавста Корнелия Суллу[586]. Он состоял в браке со старшей дочерью Клавдия Антонией и, таким образом, являлся зятем предшественника Нерона, а будучи сводным братом Мессалины, еще и шурином Клавдия. Однако сговор между Паллантом и Бурром во всех отношениях кажется неправдоподобным. Тацит также отметает все обвинения: обвинитель, печально известный участием в сделках по продаже конфискованного имущества, без сомнения солгал[587]. Нерон пришел к такому же выводу, и этот несчастный незамедлительно отправился в ссылку.
Наблюдательная аристократия сделала собственные выводы из того, как Нерон рассматривал эти дела, — выводы положительные. Только старики помнили, что delatores, наемные или действующие от своего имени обвинители, когда-то подвергались наказаниям. При Клавдии даже намеки на преступления по статье crimen laesae maiestatis («оскорбление величия») и другие заговоры против принцепса, как правило, расследовались и заканчивались не в пользу ответчика. Почти за 14 лет правления Клавдий приговорил к смертной казни около 20 сенаторов и всадников. Лишь немногим из них удалось отделаться ссылкой, и малая часть была оправдана[588].
Хотя 55 год был связан с обвинением Агриппины, и в этом деле Сенека и Бурр советовали проявлять такт, казалось, что Нерон будет вершить правосудие не так предвзято, как его предшественник. Об этом он заявил в своей речи при вступлении на престол и, казалось, сдержал слово. Панегирик Кальпурния Сицилийского, посвященный началу правления Нерона, также славит возвращение закона и порядка[589].
Агриппина же, напротив, шла по нисходящей, на которой она оказалась после смерти Британника. Нерон не доверял своей матери так, как раньше, и перестал обращать внимание на ее политические советы. С весны 55 года Агриппина в политическом плане находилась в тени. Больше всего этому радовались Бурр и Сенека. Они с самого начала находили влияние Агриппины обременительным, но никогда бы не посоветовали просто устранить правнучку Августа. В понимании двух главных советников императора было что-то весьма отрадное в том, что Нерон повзрослел и отдалился от своей матери.

О милосердии правителя

Менее приятным оказалось то, что Нерон за довольно короткое время развил в себе исключительный инстинкт сохранения власти. Хотя до сих пор никаких конфликтов с сенатом у него не было, и на молодого императора по-прежнему возлагались большие надежды, но вероломные убийства членов семьи все-таки относились к разряду политических убийств. Все такого рода вещи должны уйти в прошлое и ассоциироваться лишь с Клавдием, Калигулой, Тиберием и, пожалуй, даже Августом. Сенека четко и ясно изложил это устами Нерона в его первых выступлениях в сенате. Тогда лейтмотив звучал так: у всех предыдущих императоров руки были по локоть в крови, а затем появился Нерон. И что же в итоге? Братоубийство и едва не случившееся убийство матери.
Сенека по-особому подошел к этой проблеме. Он написал текст, мало чем отличающийся по содержанию от классического «княжеского зерцала», чтобы показать Нерону, своему теперь уже всемогущему воспитаннику, добродетель clementia, милосердие, — и побудить его стремиться к ней. Сенека завершил «О милосердии» в конце 55 года, адресуя послание в форме диалога непосредственно Нерону. В тексте есть любопытные мысли: что нужно правителю, чтобы использовать свою власть для всеобщего блага? Император и государство связаны, как душа и тело: когда император благотворит своим подданным, он благотворит и себе[590]. Добрые поступки приятно совершать каждому, но особенно тому, кто, в силу своей всеобъемлющей власти, не имеет для этого каких-то внешних причин. И вдобавок ко всему errare humanum est — человеку свойственно ошибаться: если бы всех римлян наказали за их проступки, большие и малые, Город быстро бы опустел и остался без граждан. Поскольку над ним стоят только боги, император должен представить себе: хотел бы он, чтобы Юпитер тотчас же метнул в него молнию, стоило ему хоть раз ошибиться?[591] Вновь появляется Август, которого Сенека дважды приводит в пример: с одной стороны, он суровый, жестокий и беспощадный на пути к власти, то есть заметно уступает, казалось бы, кроткому от рождения Нерону, с другой — он, как правитель, исполнен доброты и милосердия, а следовательно, являет собой в глазах молодого властителя прекрасный образец для подражания.
Добрые слова, добрые дела, уступчивость, внимательность и дальновидность в выводах и суждениях: в трактате «О милосердии» Сенека дает Нерону ориентиры для того, чтобы стать заботливым и внимательным правителем. О том, что clementia в то же время принесет императору менее бескорыстную политическую выгоду, написано между строк[592]. И еще кое-что: произведение дает замечательное представление об истинной расстановке сил. Принцепс, описанный Сенекой, далек от того, чтобы вписаться в конституционные рамки республики. Ориентирами являются боги, а не сенаторы: император предстает перед читателем как абсолютный монарх, который в конечном счете обязан только своей добродетели, но в то же время явно привержен ей[593].
За сочинением Сенеки «О милосердии» стоял не только замысел внушить Нерону стоические идеи филантропии. Необходимо было также показать обеспокоенным коллегам-сенаторам, что наставник Сенека все еще контролирует своего ученика и продолжает давать ему советы — или, по крайней мере, изо всех сил старается это делать[594]. Сенека уже не был так популярен в глазах общественности, как год назад, после того как Нерон щедро одарил его, Бурра и других amici[595] после смерти Британника: они получили городские особняки и загородные резиденции, пишет Тацит. Далее он говорит, что у некоторых создалось впечатление, будто банда преступников поделила добычу. Однако Тацит также предполагает, что Нерон, возможно, всего лишь из чувства вины надеялся привлечь советников на свою сторону, проявив исключительную щедрость[596].
Так или иначе, Сенека оказался в затруднительном положении. От императорского подарка отказаться нелегко, но философу-моралисту Сенеке, безусловно, было не так просто принять его, как какому-нибудь вольноотпущеннику, пользовавшемуся благосклонностью Нерона. В этой связи Сенека, написав трактат «О милосердии», также стремился улучшить свою слегка подмоченную репутацию.
Неизвестно, как Нерон отреагировал на это послание. Благодаря всестороннему литературному образованию и обмену мнениями с Сенекой на протяжении шести лет он, несомненно, легко ориентировался в текстах, мог без труда распознать многочисленные отсылки к Саллюстию, Горацию и Вергилию или к политической философии Цицерона. Модель абсолютной власти, которую Сенека формирует в сочетании с идеями стоиков, вероятно, не ускользнула от внимания Нерона и привела его к определенным выводам[597]. Поскольку Нерон в целом очень хорошо «вписывается» в трактат — произведение местами скорее хвалебное, чем поучительное, — отношения между ним и Сенекой в результате не пострадали. Однако Нерон не особо стремился следовать по пути, намеченному Сенекой, по крайней мере, до того, как он опробует хотя бы несколько окольных путей.

Римские ночи

Те, кто хотел позволить себе немного излишеств, направлялись в Субуру. В районе между Квириналом, Циспием, Виминалом и Эсквилином день и ночь бурлила жизнь. Здесь было все: мрачные бордели, дешевые таверны с плохим вином и игральными костями, а также насилие, если этого желала душа.
Улицы Рима в период ранней империи были безопаснее, чем в неспокойные годы поздней республики. Со времен Августа около 5000 человек, в основном ответственные за тушение пожаров vigiles и люди из cohortes urbanae, патрулировали столичные улицы, чтобы ловить с поличным взломщиков, грабителей, головорезов и насильников. Однако о полиции в современном понимании речи не идет[598]. Уличное освещение практически отсутствовало, прохожие особо не слонялись: ночные прогулки по некоторым отдаленным и бедным кварталам превращались в опасную авантюру, особенно для фланеров, уже не совсем трезвых.
Точек соприкосновения между этим миром и миром императорского двора не предусматривалось. При Нероне ситуация изменилась. Примерно с 56 года он регулярно погружался в ночную жизнь Рима, оставляя позади дворец и все условности, принятые, когда император появлялся на публике. Нерон смешался с народом: один из самых известных анекдотов о нем рассказывает о ночном буйстве молодого императора; этому отведено особое место не только у Тацита, но и у Светония, Кассия Диона и Плиния Старшего[599]. С агрессивной толпой бездельников из знати и вольноотпущенников Нерон ночами бродил по публичным домам и кабакам, возможно, в Субуре, возможно, в районе Circus Maximus, где также регулярно случались потасовки, пьянствовал и бесчинствовал, приставая к обычным гражданам: бросал их в канализацию, а иногда даже избивал до полусмерти. Император маскировался: парик, плащ и рабская одежда обеспечивали желаемую анонимность. Для сенатора Юлия Монтана императорский маскарад оказался фатальным, о чем, в частности, сообщает Тацит: в ходе одной из таких потасовок храбрый аристократ оказал серьезное сопротивление, совершенно не подозревая, с кем он столкнулся. Когда же выяснилось, что Монтан поднял руку на самого императора, ему не помогли даже самые унизительные извинения. Нерон вынудил его покончить жизнь самоубийством[600].
Нерон не единственный император, которому античная историография приписывает подобные выходки[601]. Первым был Калигула, который, как говорят, в юности, замаскировавшись, выходил ночью на римские улицы, движимый страстями и жестокостью, но тогда он еще не был императором[602]. Согласно Светонию, Отону, занявшему императорский трон на три месяца в период хаоса после смерти Нерона, в юные годы пообломали рога на улицах Рима[603]. Возможно, Нерон даже научился нескольким грязным трюкам у Отона, который был на пять лет старше императора, принадлежал к ближайшему кругу его друзей и, несомненно, сопровождал последнего в ночных вылазках[604]. Даже император Коммод, которого никто из древних авторов особо не уважал, регулярно пускался в ночные авантюры, посещал публичные дома и пил до упаду — по крайней мере, таково краткое изложение его любимых занятий, помещенное в «Истории Августов»[605].
Истории о «плохих» императорах, в молодости не знавших меры и терроризировавших Город, которым впоследствии они должны были управлять, следует интерпретировать как клише. Ночные вылазки Нерона в глазах историков и биографов, вышедших из рядов аристократии, нарушали границы дозволенного тем, что на краткий миг соединяли две разделенные по понятным причинам сферы — императорский двор и улицу[606]. С этой точки зрения было не так уж и сложно приписать императору-мародеру уже после его смерти всевозможные неприятные эпизоды и подробно поведать о ночных бесчинствах, независимо от того, происходили они на самом деле или нет.
Однако истории об издевательствах и избиениях банд, организованных молодыми повесами из благородных семей, безусловно, не чистый вымысел. Комедиограф Плавт прекрасно знал об этом явлении в конце III века до н. э., как и Ливий во времена Августа[607]. Примерно 100 лет спустя Ювенал в своих сатирах описывает, как выглядела встреча с такой бандой в глазах жертвы: оставалось надеяться лишь на то, что удастся вернуться домой хотя бы с несколькими целыми зубами[608].
В 56 году Нерону было 18 лет, он беззаботен и окружен множеством людей, ожидавших, что близость к нему даст плоды, и никогда ему не прекословивших: льстецами, придворными, а также друзьями, такими как Отон или Сенецион, сын императорского вольноотпущенника, поколение которых отличалось от поколения серых кардиналов Сенеки и Бурра. Влияние последних на императора значительно ослабло. Сверстники пользовались бо́льшим авторитетом и вместе с императором уходили в ночь сеять хаос. Однако, по словам поэта «золотого века» Горация, от безбородого юноши вряд ли стоило ожидать иного: iuvenis как таковой был слаб перед соблазнами, глух к увещеваниям, неразумен, расточителен и вспыльчив[609]. Таким образом, Нерон был всего лишь среднестатистическим или, выражаясь точнее, нормальным молодым человеком.
Примерно на втором году своего правления Нерон начал осознавать и исследовать возможности, которые ему давала власть, чему способствовало также растущее отдаление от матери. Императорский титул казался ему подарком, который он не хотел отдавать. Границ будто бы не существовало вовсе. Взору Нерона представали прежде всего те вещи, которые были ему приятны.

Очень личные интересы
Гонки на колесницах и ораторское искусство (57–59 гг.)


Апрель 57 года

Зайцы-беляки явно нервничали, потому что деревянный амфитеатр Нерона на Марсовом поле произвел фурор. На создание этого чудо-сооружения потребовался всего год. Поддерживаемые массивными балками из лиственницы ряды сидений словно поднимались к небу. Отсюда даже Капитолийский холм казался величиной с горошину. Покрытая золотой краской колоннада завершала самый дальний край овальной конструкции. Синие паруса, усыпанные звездами, защищали зрителей от солнца и дождя. Парапеты, украшенные цветной мозаикой, разделяли их по статусу и значению. Крепкие рабы выступали в роли провожатых, пресекая на корню любые споры о местах. Создавалось впечатление, что зрители тоже были частью постановки с фиксированными ролями. Сенаторы заняли первые ряды. Центральная часть предназначалась для всадников, а самые верхние и дальние места занимали простые люди — и женщины. Девятнадцатилетний император наблюдал за зрелищем из своей ложи, где под охраной нескольких германцев он расположился вместе со своей семьей, советниками и прихлебателями.
Ни одна ступенька не пустовала: весь Рим собрался сегодня, чтобы посмотреть на открытие театра. Здесь, наверху, никому не грозила опасность. Лев, крокодил, гладиатор — все, что двигалось на арене, там и оставалось. Сети из крепких канатов с золотыми нитями, прикрепленные к слоновьим бивням, блестели на солнце, разграничивая жизнь на трибунах и смерть в пыли. Мраморная ограда отделяла подиум, на котором располагался императорский балкон. Архитекторы установили перила с подвижными колесиками из слоновой кости, по которым должны скользить лапы даже самых прыгучих зверей.
Для зрителей устроили выставку животных, и зайцы-беляки, пойманные в заснеженных Альпах, невольно приняли в ней участие. Все, что обитало в пустынях и лесах, в горах, долинах и ручьях империи, принадлежало принцепсу. Поэтому хорошо организованные и щедро оплачиваемые сообщества ловцов в провинциях приложили особые усилия, чтобы доставить экзотические экземпляры для сегодняшнего случая: бородавочники из района истоков Нила и медведи со светлым, почти белым мехом из Фракии передвигались на фоне деревьев и скал. Огромный лось из лесов Северного Причерноморья также стоял на песке. На нескольких почти невидимых платформах могучие зубры, туры и зебу одновременно поднимались из катакомб к свету и шуму, дабы засвидетельствовать разнообразие дикой природы империи. Чрево театра извергало все новых и новых животных. С одобрительным ревом требовательная толпа приветствовала появление огромного бегемота, который, фыркая, поднялся из большого бассейна с водой. Вместе с несколькими тюленями, которые плавали в другом бассейне, он представлял водную среду обитания.
Постепенно рабы уводили животных обратно в подземный мир. Все остались живы. Это было непривычно, и многие зрители в самое ближайшее время надеялись на настоящую venatio, травлю животных, когда кровь льется просто так. Однако император запланировал иную программу для открытия своего деревянного амфитеатра, и она продолжалась весь день.
На противоположной стороне арены, обращенной к императорскому балкону, открылись ворота. Несколько десятков гладиаторов вошли в овал и размеренным шагом приблизились к ложе Нерона, чтобы поприветствовать императора. Как стало известно в преддверии munus, гладиаторского боя, клинки скрестит смешанная группа. Знаменитые бойцы, мускулистые монстры, опытные и уже десятки раз вкушавшие пьянящий дурман победы в амфитеатре, стояли рядом с новичками, новобранцами, только что закончившими обучение в гладиаторской школе. Ни те ни другие не пришли сюда добровольно. Большинство из них были преступниками, которых римский суд приговорил ad ludos[610] — к рабскому существованию в качестве гладиатора, жизни на лезвии меча.
В первом бою участвовали ретиарий, вооруженный сетью, кинжалом и трезубцем, и секутор, который в качестве наступательного вооружения использовал короткий меч. В отличие от «бойца с сетью», у которого из защиты были только бронзовый наплечник и кожаный наруч, «преследователь» носил тяжелый прямоугольный щит и защитное снаряжение на правой руке и левой ноге, а также шлем с забралом, который полностью скрывал его макушку.
В этом поединке с совершенно неопределенным исходом встретились ловкость и пробивная сила. Едва защищенный ретиарий рисковал получить серьезные травмы от колющего и режущего оружия противника, если не будет осторожен и сократит дистанцию. С другой стороны, у него было преимущество в свободном поле зрения и большей маневренности. Знатоки на трибунах знали: чем дольше продлится бой, тем лучше для ретиария. Тот и в самом деле не допускал рукопашного боя. Снова и снова он парировал удары секутора своим трезубцем, но, в свою очередь, дерзко не нападал. На проворных ногах он передвигался по песку, вынуждая тяжело нагруженного противника расширить радиус перемещения. Вскоре секутор начал проявлять первые признаки усталости. Понимая всю серьезность ситуации, он продолжал наносить ретиарию яростные удары. Толпа неистово подбадривала обоих бойцов. В нужное время и в нужном месте храбрость и самоотверженность могли превратить в героя даже павшего раба. Затем все произошло очень быстро. Секутор попытался нанести удар по ногам ретиария, но споткнулся. Попытка предотвратить падение большим прямоугольным щитом не удалась. Сеть ретиария, утяжеленная по краям кусками свинца, уже была над ним, зацепившись за шлем и рукоять меча, — сильный рывок, и секутор рухнул на песок лицом вниз. Смертоносные наконечники трезубца коснулись его почек, но ретиарий остановился. Его поверженный противник поднял указательный палец левой руки, показывая, что сдается (рис. 9).
Взгляд ретиария обратился к императору, который должен был вынести смертный приговор. Что он решит? Как правило, повода для помилования осужденного в такой ситуации не было. Этот человек должен был умереть, поэтому он здесь. Его признали виновным в тяжком преступлении, связанном с убийством человека, или в государственной измене. А с damnatio ad gladium[611] ему даже повезло, ведь вместе с мечом появилась возможность снова взять судьбу в свои руки. Другие серьезные преступники с deportatio in metallum отправились на смертоносные свинцовые рудники в Испанию или в не так давно завоеванную Британию и через несколько дней были забыты. Нерон почти не колебался. Толпа яростно требовала оставить гладиатора в живых, но, казалось, он следовал принципу, установленному для себя самого: большой палец императора указывал, что этому человеку разрешено жить.
Все остальные потерпевшие поражение также были помилованы императором. При открытии деревянного амфитеатра не погибло ни одно существо, ни человек, ни зверь[612].
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Рис. 9. Бронзовая фигурка секутора в типичном защитном снаряжении, с мечом и в шлеме с подвижным забралом. Нач. II в.
Musée départemental Arles antique © Rémi Bénali


Шоу начинается

В 57 году Нерон исполнял консулат во второй раз, как это было заблаговременно предусмотрено в пакете мер по его выдвижению в качестве наследника престола[613]. В этом году Нерон принял сразу две решительные меры, дабы повысить свой авторитет среди населения. Первая была классической и применялась уже повторно после его восшествия на престол два с половиной года назад: Нерон распорядился раздать римскому народу по 400 сестерциев на душу населения[614].
Однако открытие замечательного в архитектурном отношении амфитеатра на Марсовом поле, о котором выше в главе шла речь, еще сильнее растопило сердца plebs urbana по отношению к молодому императору[615]. Вопреки утверждениям некоторых античных авторов, аристократы тоже любили посещать игры (иначе зачем им специально отводить сидячие места?), но несколько тысяч сенаторов и всадников в цирках и амфитеатрах явно были в меньшинстве. Безусловно, подавляющее большинство зрителей столичных театров, амфитеатров и ипподромов, сотни тысяч человек, происходили из других, неаристократических слоев общества. Зрелища представляли собой пространство для общения и взаимодействия, где император и народ встречались друг с другом[616]. В своей простейшей форме встреча ограничивалась тем, что зрители воочию видели императора и императорскую семью в их ложе. Кальпурний Сицилийский описывает такой момент в Седьмой эклоге: сельский житель не может прийти в себя от изумления перед зрелищами в амфитеатре, но кульминацией его приобщения к городской жизни является беглый взгляд на императора Нерона[617]. В то, что он, по словам рассказчика, имел лучезарный облик одновременно Марса и Аполлона, верится с трудом. Текст представляет собой изысканный панегирик.
О налаживании отношений с плебсом заботился еще Август, при нем также были популярны гладиаторские бои, травли животных и гонки на колесницах. Подробный перечень зрелищ, представленный в «Деяниях божественного Августа», отчете первого принцепса, подчеркивает, что тема отнюдь не была тривиальной[618]. Доказательством тому служит факт, что Август приказал после своей смерти опубликовать Res gestae по всей империи, в том числе и с целью посмертно себя прославить. Не все преемники Августа в равной мере осознавали необходимость рассматривать плебс как опору императорской власти наряду с сенатом и армией. Например, Тиберий, согласно Светонию, не только не устраивал никаких зрелищ, но и уклонялся от участия во всех мероприятиях, предполагавших близость к народу[619]. Тиберий был не особенно популярным императором в том числе и по этой причине.
В целом, Нерон чувствовал себя гораздо более раскованным и меньше боялся контактов с народом. В начале своего правления он не упускал из виду и представителей римской городской элиты, когда дело касалось этого деликатного вопроса. Игры обычно устраивали они (если не сам император), и тогда сцена должна была принадлежать только им и их зрелищу. Император, восседавший в своей ложе, мешал, поскольку его присутствие, как видно на примере Кальпурния Сицилийского, само по себе было дополнительным развлечением для зрителей, что наверняка отвлекало и в худшем случае могло привести к пренебрежению тем, что происходило на арене: взгляды неизбежно устремлялись на балкон, оценивалась реакция императора на происходящее на песке, впоследствии она становилась предметом обсуждений, и правителю ставили клеймо рохли или садиста. По словам Светония, Нерон избавил организаторов (и себя самого) от любого негативного воздействия своего присутствия, поскольку изначально наблюдал за происходящим на арене только через небольшие отверстия в передней части своей ложи[620].

Гонки на колесницах

Первоначально Нерон и plebs нашли общий язык в первую очередь благодаря событиям на римских ипподромах. Нерон с детства страстно увлекался гонками на колесницах.
Его дед по отцовской линии настолько превосходно управлял упряжкой, что остался памятен в общественном сознании не только как удостоенный великой чести быть награжденным триумфальными украшениями, но и как искусный возничий. Луций Домиций Агенобарб продвинулся вглубь Германии гораздо дальше, чем любой римлянин до него: достиг Эльбы, даже перешел ее и воздвиг на берегу алтарь для жертвоприношений гению Августа[621]. В республиканские времена победа над внешним врагом при определенных обстоятельствах могла ознаменоваться величественным триумфом, но уже при Августе этой традиции настал конец[622]. Триумф со всей его помпезностью, увеселениями и демонстрацией достижений мог добавить именитому аристократу гораздо больше престижа, чем хотелось бы Августу. Поэтому триумфальные шествия для лиц, не являющихся членами императорской семьи, в императорскую эпоху не проводились[623]. Взамен достойные офицеры получали триумфальные знаки отличия, ornamenta triumphalia: пурпурную toga picta и расшитую пальмами tunica palmata, а также лавровый венок и жезл из слоновой кости[624]. Если Светоний называет получение триумфальных знаков отличия и мастерство управления колесницей положительными качествами Домиция — правда, единственными, ведь он все-таки был дедом Нерона, — то, возможно, тот и вправду был хорошим возничим[625]. Между строк у Светония также нет ничего такого, что могло бы дать объективную оценку этому утверждению. Умение ездить верхом и управлять колесницей входило в список непременных навыков аристократа. Тот факт, что другой дед Нерона Германик одержал победу в гонке на колесницах, выставив квадригу на Олимпийских играх 17 года, — он принял в них участие фактически мимоходом, вернее, проездом из Рима в Малую Азию, — ничуть не умалил его престижа, скорее, наоборот[626].
Однако считалось совершенно неуместным демонстрировать на публике свои навыки управления колесницей и тем самым вставать на одну доску с обычно несвободными возничими. На этом сфокусировалось традиционное кредо римлян, четко осознававших сословные различия. Темная (рабская) сторона социального статуса возничих имела решающее значение, когда вопрос ставился так: соблюдать дистанцию или сближаться с ними, будучи аристократом. Несмотря на это, достигнув определенного успеха на своем профессиональном поприще, возничие, безусловно, могли разбогатеть и обрести широкую популярность, а, следовательно, и социальный престиж[627]. Последнее обстоятельство приобрело для Нерона куда большее значение.
Светоний далее сообщает, что отец Нерона Гней Домиций Агенобарб тоже сносно управлял колесницей, хотя эта информация предстает в скверном контексте: в одной деревне на Аппиевой дороге он, отличаясь вспыльчивым характером, внезапно ударил лошадей кнутом и насмерть сбил мальчика, причем сделал это абсолютно намеренно[628]. По словам Светония, будучи претором во времена Тиберия, Домиций устраивал гонки на колесницах, но впоследствии обманул победителей, прикарманив себе их награды. Такое поведение вписывалось в общую картину и как нельзя лучше подходило для перехода от праотцов к их потомку и конкретно к описанию его рождения в биографии Нерона, написанной Светонием.
О самых ранних контактах Нерона с гонками сообщается лишь косвенно. Однажды учитель сделал ему выговор за то, что на занятии он не мог перестать думать о недавних скачках, которые очень сильно его впечатлили[629]. Нерону было тогда около 10 лет, и он, очевидно, следил — конечно, не в первый и не в последний раз — за скачками в Большом цирке. Поднимая оглушительный шум, 250 000 человек выкрикивали слова поддержки, или, напротив, проклятия в адрес мчавшихся по песку упряжек, и так целый день, в течение которого было проведено 24 заезда. С современной точки зрения, кажется странным брать с собой ребенка в такое место. Ужасные несчастные случаи на бегах были правилом, а не исключением. Возничие, которые вместе с колесницами разбивались на поворотах, а затем сотню-другую метров колесницы соперников терзали их полуголые останки, превратившиеся в кровавые клочья, или просто переезжали, лошади и люди, раздавленные в гонке без правил, — развлечение в цирке явно предназначалось для взрослых[630].
Нерон выделялся не только своим увлечением бегами, но и, несомненно, своей компетентностью в этом вопросе. Кассий Дион упоминает, что Нерон обеспечил комфортную старость знаменитым скакунам, профинансировав для них корм и почетные попоны[631]. Когда Светоний пишет, что, придя к власти, Нерон не пропустил ни одной даже самой незначительной гонки и воспроизводил сцены из некоторых заездов, используя фигурки из слоновой кости[632], то, на первый взгляд, это кажется инфантильной и неуместной страстью. Однако находки бронзовых игрушечных упряжек показывают, что многие современники Нерона увлекались гонками в юном возрасте[633]. Увлеченность Нерона казалась настоящей и близкой к народной увлеченности, а потому, без сомнения, была хорошо принята значительной частью римского населения. Светоний отмечает, что Юлий Цезарь вызвал недовольство зрителей, поскольку во время цирковых игр работал с документами и демонстративно читал письма в своей ложе, вместо того чтобы с энтузиазмом следить за цирковой программой[634].
При Нероне такой проблемы не было. Даже наоборот, его энтузиазм приносил немало хлопот организаторам ристаний, потому что они стоили немалых денег. Расходы на публичные игры в Риме покрывались за счет смешанного финансирования. Некоторая часть средств поступала из государственной казны, но каждый ответственный и разумный претор понимал, что ему придется щедро потратиться из собственного кармана, если он решится организовать и провести общественные игры. В ходе ристаний только призовые для возничих могли стремительно увеличиться до нескольких десятков тысяч сестерциев[635]. И это не говоря уже о суммах, которые устроителям скачек приходилось выплачивать владельцам конюшен скаковых лошадей, чтобы те предоставили в их распоряжение лучшие упряжки. Большее количество заездов по желанию императора также означало более серьезные финансовые вложения, что не всякий организатор бегов мог себе позволить. Вот тут-то и появляется третий источник финансирования: Нерон щедро помогал организаторам и тем самым устроил множество публичных зрелищ, — себе же обеспечил в народе безупречную репутацию великого шоумена[636]. Замечательная идея претора Авла Фабриция Вейентона противодействовать инфляционным колебаниям с помощью собак в качестве упряжных животных для колесниц, о которой рассказывает Кассий Дион, никому по сердцу не пришлась[637].

Сила игр

При всем энтузиазме юного Нерона по отношению к ристаниям колесниц, к гладиаторским боям, munera, которые со времен Августа стали частью публичных игр[638] — наряду с гонками на колесницах и театральными представлениями, — он был равнодушен.
Первые достоверно известные munera от имени Нерона были устроены по случаю открытия деревянного амфитеатра в 57 году, после чего было организовано еще несколько подобных зрелищ до конца его правления[639]. Светоний сообщает, что в гладиаторских боях 57 года не были убиты даже преступники, которых на самом деле только для этого и вывели на арену[640]. Больше по этому поводу он ничего не говорит, но это, вероятно, означает, что Нерон помиловал всех проигравших бойцов. В принципе, организатор игр имел на это полное право, и зачастую помилование гладиатора, храбро сражавшегося за свою жизнь, совпадало с желанием зрителей. Однако нередко речь шла о чувстве справедливости, которое в то время больше соответствовало принципу возмездия. Зачем убийце жить? Если Нерон и щадил таких гладиаторов в 57 году, то явно не для того, чтобы завести себе новых друзей. Впрочем, Сенека, вероятно, видел в этом проявление clementia и humanitas, качеств, которыми должен обладать идеальный правитель.
Еще в 54 году при Нероне был принят закон, который освобождал квесторов, низших должностных лиц Рима, от существовавшей со времен Клавдия обязанности устраивать пышные munera перед вступлением в должность[641]. Этот закон вполне может служить еще одним доказательством того, что Нерон, в отличие от Клавдия, не испытывал особого удовольствия от организации кровавых боев[642]: приемный отец императора от души ликовал при виде того смертоубийства, которое творилось на арене. Любой, кто посещал игры Клавдия, знал: трупов будет много[643].
Однако отношение Нерона к гладиаторским боям не осталось таким же безразличным, как в первые годы. Со временем он расширил круг впечатлений публики, позволив сенаторам и всадникам выходить на арену и выступать в роли гладиаторов. Некоторые современники находили это возмутительным: аристократы, которых по прихоти императора убивали в амфитеатре на потеху публике? Более недостойного зрелища не придумаешь. С какого момента все это началось, не совсем ясно. Тацит пишет, что в 59 году Нерон предложил нескольким всадникам, оказавшимся в затруднительном финансовом положении, выйти на арену, чтобы его поправить[644].
Хотя в начале своего правления Нерон по-прежнему предпочитал подавать на аренах более традиционные «блюда», несмотря на свою молодость, он уже осознавал политический потенциал, заложенный в играх. В 57 году он запретил римским наместникам в провинциях проводить гладиаторские бои, травли животных и прочие зрелища. Тацит видит в этом шаге благую меру: римские должностные лица слишком часто пытались усыпить бдительность местного населения зрелищами, чтобы избежать наказания за злоупотребления и неправомерные действия провинциальной администрации[645]. Судебные процессы против коррумпированных наместников инициировались в самих провинциях, как правило, городскими общинами. Популярные зрелища затруднили бы подобные акции, поскольку население, скорее всего, встало бы на сторону организаторов. Решение Нерона запретить игры в провинциях принесло и другую выгоду — финансовую: магистрат, пытавшийся заявить о себе путем организации роскошных зрелищ, должен был сам за них заплатить. Выжимать деньги непосредственно из жителей провинции, которых только что развлекали, казалось очевидным делом с точки зрения моральных ориентиров местного руководства. Отныне эта лавочка была прикрыта.
Запрет на организацию игр не затронул местные элиты в провинциях. Им было разрешено и дальше развлекать своих соотечественников и, как это было на протяжении веков в Греции, вносить свой вклад в процветание городского сообщества, занимаясь благотворительностью в финансовой, строительной и культурной сферах. По крайней мере, эти современники не возражали против решения Нерона.

Миражи?

Личный интерес Нерона к зрелищам и аполитичному времяпрепровождению явно выходил за рамки того, что его предшественники считали разумным. Восторженный взгляд на мир массовых развлечений, который отличал его еще в подростковом возрасте, не изменился только потому, что он стал императором.
Обстановка во дворце в первые годы правления Нерона никак не противоречила этой тенденции. Государственные дела при Сенеке и Бурре пребывали в стабильном состоянии. Рим и империя находились в равновесии. В 56 и 57 годах сразу семь высокопоставленных римских должностных лиц, включая наместников, были обвинены в коррупции, и только двоих из них оправдали[646]. Провинции получили причитающееся им по праву в полном соответствии с заветами Августа. Сенат обладал куда бо́льшими полномочиями, чем при предшественниках Нерона, и очень по-республикански относился к некоторым спорным вопросам — например, как поступать с вольноотпущенниками, которые вели себя недостойно. Должны ли их бывшие хозяева, а ныне патроны, вновь их поработить?[647]
Политическая жизнь в Риме бурлила. Тацит, которому, честно говоря, трудно угодить, саркастически характеризует состояние государства на том этапе как imago, то есть видимость республиканского строя[648]. Тем не менее он также упоминает некоторые решения того периода, которые, если смотреть объективно, вряд ли могли вызвать недовольство граждан, скорее, наоборот.
Речь идет прежде всего о реорганизации управления государственной казной — aerarium. Со времен республики — и после временных изменений при Августе и возвращения прежних порядков при Клавдии — эрарий находился в руках квесторов, которые только начинали свою политическую карьеру. Уже в 56 году были выдвинуты обвинения против квестора, который, по словам предъявившего их плебейского трибуна, с излишней жестокостью организовал принудительную продажу имущества разорившихся римских граждан с торгов. Нерон воспользовался этим, чтобы перестроить всю систему целиком. Он возложил ответственность за эрарий на бывших преторов, высокопоставленных сенаторов, которые обладали бо́льшим опытом и могли гарантировать более сбалансированное управление эрарием, нежели молодые квесторы с чрезмерными амбициями[649]. Год спустя Нерон обеспечил эрарию финансовую помощь в размере 40 миллионов сестерциев из средств собственной казны, fiscus[650][651]. Возражений против этого не нашлось.
Когда в 58 году почтенный сенатор Марк Валерий Мессала Корвин уже не смог продекларировать минимальное состояние, необходимое для принадлежности к сенаторскому сословию[652], Нерон спас его от потери социального статуса. Он протянул Мессале Корвину руку помощи в виде ежегодного бонуса в размере 500 000 сестерциев[653]. На то было две причины. Первая — знатные предки Валерия: его прадед исполнял консулат вместе с Октавианом в 31 году до н. э., в тот самый год, когда судьба Рима решилась в морском сражении при Акции. После этого Валерий сохранял верность Октавиану, подавляя направленные против его власти выступления в Сирии и Галлии[654]. Таким образом, оказав помощь Мессале Корвину в 58 году, Нерон пошел по стопам своего прапрадеда Августа. Наблюдатели зафиксировали: семья ничего не забывает, преданность окупается — и это была вторая причина поддержки Нерона, ведь теперь он, как ожидал, мог рассчитывать на Мессалу Корвина. Корвин был не единственным сенатором, которого Нерон привязал к себе финансовой поддержкой. В том же году, по словам Тацита, он также регулярно выплачивал субсидии Аврелию Котте и Квинту Гатерию Антонину[655]. Их история неизвестна, более того, Тацит пишет, что эти двое потеряли свое семейное состояние из-за расточительства. Впрочем, все, кто хотел, на основе приведенных выше эпизодов делали вывод, что император не бросал сенаторские семьи в беде.
Во внешней политике дела также шли в пользу Рима. На Востоке доблестный полководец Корбулон уже три года защищал римские интересы в Армении, сражаясь с парфянами. Корбулон, как уже упоминалось, добился частичных успехов в 55 году, но парфянин Трдат I по-прежнему прочно занимал армянский престол при поддержке своего брата Вологеза I. Парфяне против римлян — то была борьба на равных. Римляне с горечью осознали это еще 100 годами ранее в результате тяжелого поражения Марка Лициния Красса в 53 году до н. э. при Каррах недалеко от Евфрата. По меньшей мере 20 000 римлян погибли либо непосредственно в песках пустыни, либо от истощения в плену, а сам конфликт был исчерпан только в 20 году до н. э. при Августе, уделившем этим переговорам особое внимание (рис. 10)[656].
В 58 году, когда Вологезу пришлось бороться с восстанием в Гиркании[657], Корбулон получил возможность изгнать Трдата из Армении. Парфяне потеряли контроль над царством. Чуть позже римляне посадили на армянский трон царя-марионетку Тиграна[658], отпрыска правящей династии из Каппадокии, что на востоке современной Турции[659].
Это было на руку Риму — и Нерону. В конце лета 58 года в связи с успехами в Армении Нерон был провозглашен императором[660]. Таким почетным воинским титулом во времена республики солдаты отдавали дань уважения своему полководцу после победоносного сражения[661]. С I века до н. э. сенат также мог награждать победоносного полководца титулом император. Независимо от одобрения войсками или сенатом, тот, кому дозволялось именовать себя императором, убедительно доказал, что умеет командовать армиями или, по крайней мере, выигрывать войны. В эпоху империи вся слава доставалась принцепсу как номинальному главнокомандующему всеми вооруженными силами Римской империи. Таким образом, после победы в Армении лавры пожинал не Корбулон, а Нерон. Таковы были правила. Одобрение в данном случае, вероятно, исходило от сената, который и в других случаях не скупился на похвалы Нерону: статуи изображали императора, одержавшего военную победу, а на Капитолии даже возвышалась триумфальная арка в ознаменование успеха на Востоке[662]. Тацит считал подобные меры необоснованными и чрезмерными, и он был в этом не одинок[663]. В дальнейшем окажется, что он был прав, поскольку до победного конца войны в Армении в 58 году было еще далеко. Но современники пока что этого не знали. С их точки зрения, парфянская опасность для стратегически важных римских провинций в Малой Азии и Леванте миновала.
Прочное положение империи в целом, вновь укрепленное благодаря активным действиям Корбулона на Востоке, избавляло Нерона от забот о внешнеполитическом курсе. Дела шли хорошо, отчасти с его участием, отчасти без него, потому что Сенека и Бурр по-прежнему держали все под контролем. Неудивительно, что в этом окружении император больше обращался к занятиям, которые были ему куда ближе, чем политика.
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Рис. 10. Знаменитая статуя Августа из Прима-Порта. Первый римский император представлен в качестве победоносного полководца. На нагруднике изображено, как парфяне возвращают захваченные римские штандарты. Мраморная копия предположительно бронзового оригинала, Рим, нач. I в.
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Рано поцелованный музой

В спокойные годы после восшествия Нерона на престол проявилась одна из самых узнаваемых его черт, которая на протяжении почти 2000 лет рецепции вызывала прежде всего осуждение и лишь иногда понимание: император превратился в артиста.
Общеизвестно, что Нерон стремился к большой сцене, но, к огорчению многих людей из его окружения, не к политической. Однако, когда и почему он так последовательно пошел по этому пути, сказать сложно. Окончательные выводы о творчестве Нерона, подобные тем, что делают Светоний и Кассий Дион, создают мгновенное впечатление, что все было предопределено с самого начала и не имело никакого развития. Однако подобное заключение далеко от истины как в историческом, так и психологическом отношении. Нерон лишь постепенно обращался к искусству с той степенью профессионализма и потребности в демонстрации, что в итоге вышло ему боком. Мотивы его действий со временем менялись. В любом случае начало было умеренным, и многие интересы, которые Нерон преследовал в роли молодого императора, сами по себе возражений не вызывали[664].
Еще в юности у Нерона развилась сильная страсть ко всему, что касается искусства. Все желающие могут мысленно перенестись в самое раннее детство Нерона и сослаться на того самого малоизвестного танцора, который, как говорят, воспитывал трехлетнего Нерона, когда тот находился на попечении своей тетки Домиции Лепиды[665]. Годы юности, безусловно, оказали на него куда бо́льшее влияние, чем проведенные с танцором, поскольку Нерону, как и любому отпрыску высшей знати, подавали все виды искусства на блюдечке. Не было ничего предосудительного в попытках сочинять музыку, лепить и рисовать, писать литературные тексты или читать их в узком кругу[666], ибо это соответствовало идеалу образования, давным-давно завезенному из Греции и теперь прочно укоренившемуся среди римской знати. Такие люди, как Цезарь, Август, Тиберий или Германик, также время от времени брали в руки stilus и худо-бедно создавали собственные литературные произведения. При этом они не забывали о своих политических, военных и общественных обязательствах[667].
Нерон с самого начала посвятил себя музам совершенно иначе, чем его родня, более амбициозно, более серьезно — и, следовательно, куда более неуместно с точки зрения всех тех, кто высказывал свое мнение на этот счет. Тем не менее критики Нерона наверняка смирились бы с этим, если бы все оставалось в рамках бесконечных декламаций и постоянного общения с артистами, о чем повествуют Светоний и Тацит[668]. Однако первой серьезной проблемой для признания стало именно расширение художественного спектра: едва придя к власти, Нерон пригласил ко двору известного кифареда Терпноса, дабы наслаждаться его музыкой изо дня в день и до поздней ночи. Светоний говорит, что с этого момента у Нерона созрел план попробовать самому выступать с кифарой, в том числе на публике[669].
С точки зрения консервативных критиков Нерона, две вещи в его намерениях были в корне неверны и ничего, кроме неприятностей, не сулили. Во-первых, по сравнению с лирой, кифара была намного громче. Это был инструмент для профессиональных музыкантов, которым нужно было заявить о себе на публичной сцене[670]. Освоить кифару — даже просто захотеть это сделать — было весьма неаристократично и тем более не по-императорски. Во-вторых, и это было куда весомее: сама мысль о том, чтобы выступить перед публикой с музыкальным инструментом, будучи аристократом, была вопиющей, выходящей за все границы дозволенного. Актеры, музыканты, танцоры и все эти нищие любители щеголять на подмостках Рима обычно принадлежали к низшим слоям общества. Так и должно оставаться — зачем общаться с такими людьми?[671] В созданной Светонием биографии Нерона рассказ о приглашении Терпноса ко двору знаменует собой начало длинного списка проступков императора. Желание играть на кифаре, кажется, стало переломным моментом в жизни Нерона. Занятия с Терпносом выглядели как самая настоящая декларация о намерениях. Нерон продемонстрировал, к чему привели бы его интересы, не стань он императором[672].
Вероятно, многие современники уже знали о предпочтениях Нерона. Сенека, безусловно, был в курсе. В противном случае он вряд ли приблизил бы Нерона к покровителю муз Аполлону в уже упомянутом «Отыквлении», написанном в 54 году[673]. Эклоги Кальпурния Сицилийского 57 или 58 года также не случайно называют Нерона Аполлоном[674], поскольку панегирик всегда дает понять, что прославляемый им человек слышит и читает то, что ему нравится и льстит. Одной из причин убийства Британника в феврале 55 года Светоний называет глупую зависть, которую Нерон испытывал к звонкому голосу сводного брата, что дает читателю понять: амбиции Нерона уже на раннем этапе были направлены в сторону сцены[675].
Подобно тому, как последний пример вполне может быть лишь ретроспективной оценкой, в целом трудно выстроить хронологию из утверждений древних источников о музыкальных амбициях Нерона. Между 54 и 59 годами Нерон-артист еще не успел показать себя во всей красе[676]. В это время он встал на ноги, но путы, которыми Сенека и Бурр по-прежнему пытались его связывать, хотя и ослабевали, тем не менее все еще были на нем. Несомненно, и Агриппине по-прежнему удавалось оказывать сдерживающее влияние на сына. И все же первые годы его правления имели огромное значение для развития отношения Нерона к искусству. Молодой император, располагающий ворохом свободного времени, субъективно или объективно обладающий музыкальным талантом, страстно увлеченный греческой музыкальной практикой и сценическими представлениями и, что не менее важно, с растущим осознанием своего всевластия, которое его учитель Сенека, возможно, самый образованный человек своего поколения, передал ему золотыми буквами в сочинении «О милосердии» — все это стало той питательной почвой, на которой и произросли все те драматические события, что разворачивались на протяжении следующих 10 лет. Начиная с 58 года в этой драме появилась новая главная героиня.

Поппея Сабина

Запах женщины, которая вошла в жизнь Нерона в 58 году, можно было почувствовать задолго до того, как она представала взору. От нее хорошо пахло, так хорошо, что многие богатые римские женщины хотели пахнуть так же, как она: по словам поэта-сатирика Ювенала, в честь Поппеи Сабины был назван крем для лица[677]. Но и это еще не все: чтобы сохранить свою красоту, она ежедневно купалась в молоке 500 ослиц, сообщает Кассий Дион[678]. Разумеется, копыта мулов, которые должны были нести вещи Поппеи, украшали позолоченные башмаки[679]. И порой, когда в плохой день она была недовольна своим отражением в зеркале, девушка молилась, чтобы смерть пришла за ней, прежде чем она состарится[680].
Поппее Сабине было за 20, когда Нерон впервые встретил ее. Если верить Тациту, ее мать и полная тезка была самой красивой женщиной своего времени, и, по-видимому, яблоко от яблони недалеко упало[681]. Однако Поппея была не только красавицей, но и, благодаря своей начитанности, интересной собеседницей, и, кроме того, быстро соображала. Увы, этим ее портрет не ограничивался. Поппея была полной противоположностью добродетели, более того, распутной, расчетливой, чрезвычайно амбициозной и почти нимфоманкой — обо всем этом, что неудивительно, пишет и Тацит, дополняя свою панораму женщин с проблемным поведением из императорского окружения[682].
Поппея была замужем за всадником Руфрием Криспином, одним из командиров преторианской гвардии, пока в этой должности его не сменил Бурр, которого в свое время продвинула Агриппина. У Поппеи и Криспина родился сын. Вероятно, в 58 году Поппея познакомилась с другом Нерона Отоном. Его образ жизни и близость к императору, по-видимому, впечатлили ее куда больше, нежели то, что мог предложить супруге Криспин. Поппея развелась со своим всадником и вышла замуж за Отона. Так она попала в окружение Нерона. Поскольку Отон постоянно рассказывал императору о красоте и образованности своей новой жены, однажды Нерон решил встретиться с ней — без ее супруга.
С пропусками в нужных местах Тацит не оставляет никаких сомнений в том, что в итоге произошло в императорской спальне. Явно заинтересованная в Нероне, но в то же время жеманная и амбициозная, Поппея в конце концов разыграла козырную карту, чтобы расположить к себе императора. Она бросила вызов мужской гордости Нерона. Отон для нее — любовь всей ее жизни и способен дать ей все, что нужно. Пусть Нерон не питает никаких надежд. Вообще, император был довольно жалок, ведь науку любви он не познал (ночью и днем) дальше пошлых и скабрезных приемчиков вольнотпущенницы Акты. С другой стороны, действительно ли Отон способен дать ей больше, чем Нерон? Можно представить, как Поппея в этот момент испускала фальшивый вздох. Типичный Тацит! К сожалению, он не раскрывает своих источников[683].
Нерон, который, хоть и формально, но все же по-прежнему был женат на Октавии, без памяти влюбился в Поппею, и она, возможно, испытывала ответные чувства. Император больше не желал, чтобы Отон находился рядом. Он отправил своего неожиданного соперника, с которым на протяжении не менее двух лет устраивал бесчинства на улицах Рима, в качестве наместника в императорскую провинцию Лузитанию, на крайний запад Пиренейского полуострова, буквально за тридевять земель[684].
Плутарх в своей биографии недолговечного императора Гальбы удивляется весьма щедрому подарку, который Нерон преподнес Отону: последний был вынужден покинуть Рим, но в итоге в 26 лет, имея в послужном списке лишь скромную должность квестора, стал наместником провинции. В качестве объяснения Плутарх приводит мнение, что, возможно, за Отона замолвил слово Сенека. От самого Нерона Плутарх явно не ожидал каких-то милостей по отношению к Отону. Светоний считал получение Отоном должности наместника компенсацией с целью избежать широкой огласки истории с Поппеей — в этой интерпретации также торчат уши советников из окружения Нерона. Возможно, объяснение мягкого обращения императора с Отоном вообще выходит за рамки расчетов и политики. Отона, Нерона и Поппею связывали крепкие узы. В этом любовном треугольнике между всеми участниками, пусть даже временами, но все же были хорошие отношения. Так почему же теперь Нерон должен был хладнокровно отречься от Отона? Возможно, даже без участия Сенеки император решил не причинять вреда Отону и вместо этого перевел бывшего друга на весьма доходный административный пост, но достаточно далеко, чтобы не допустить повторной эскалации личного конфликта[685].
Отон исчез из Рима в 58 или 59 году[686]. После этого разговоры о нем надолго утихли. Лишь 10 лет спустя, в водовороте событий, приведших к падению Нерона, Отон всплывет в Лузитании, а в 69 году примерно на три месяца даже займет императорский трон. В конце повествования о любовном треугольнике Поппеи, Нерона и Отона Тацит находит положительные слова в адрес последнего. В своей провинции тот зарекомендовал себя как эффективный администратор и справедливый человек[687]. Возможно, здесь кроется и намек на то, что Отону пошел на пользу его отъезд из праздных стен Рима и освобождение от пагубного влияния Нерона.

Новая императрица для императора?

Негативный образ Поппеи, которая с ее пристрастием к роскоши, чрезмерными амбициями и изобретательностью выходила за все мыслимые рамки, сделал ее в глазах предвзятого наблюдателя идеальной партнершей для Нерона, который тоже не знал, что такое мера. Наиболее подробную характеристику Поппее дает прежде всего Тацит, и нельзя не заметить, что его Поппея имеет черты, сходные с чертами юной Агриппины. Однако это открытие интересно не столько для оценки Нерона, — с точки зрения диванной психологии напрашивается такой заманчивый вывод, — сколько в отношении взглядов Тацита на мир в целом и женщин в частности. Вероятно, настоящая Поппея похоронена под целым ворохом образов, атрибутов и предрассудков, которые сделали ее такой, какой она должна быть. Уже Тацит признал, что Поппея не была глупой. Из нескольких фрагментов сочинения древнееврейского писателя Иосифа Флавия следует, что Поппея обладала гораздо бо́льшим, чем просто привлекательной внешностью.
В 64 году в Риме состоялась личная встреча Иосифа Флавия и Поппеи, во время которой среди прочего обсуждалась судьба некоторых священников, арестованных префектом Иудеи. Поппея приняла близко к сердцу интересы евреев и добилась освобождения пострадавших[688]. Если не интерпретировать эту сцену как беспардонное вмешательство в политику скучающей императрицы, то она свидетельствует как минимум об определенной политической проницательности Поппеи и ее влиянии на принятие решений Нероном[689]. В «Иудейских древностях» Иосиф Флавий также упоминает о решениях и взглядах Поппеи, ввиду чего она предстает настоящим экспертом по еврейским вопросам при дворе Нерона[690]. Иосиф Флавий даже немного увлекается и называет Поппею богобоязненной и набожной[691]. Даже если бы это относилось только к богу евреев, что бы сказали Тацит или Кассий Дион о такой характеристике Поппеи?
Встреча Нерона с Поппеей и их очевидное увлечение друг другом начиная с 58 года подняли тему, которая назревала уже пять лет и не принесла счастья ни одному из причастных к ней лиц: брак Нерона с Октавией. Античные источники не оставляют сомнений в том, что император думал, будто нашел в Поппее свою императрицу. Однако у него уже была компаньонка за столом, хоть и не в постели, в лице родной дочери Клавдия.
Многоженство в Риме было запрещено, как и прелюбодеяние. Ни в качестве императора, ни в качестве женатого мужчины Нерон не мог свободно приглашать во дворец каких-либо матрон, не оскорбив их мужей и не нанеся серьезного ущерба своему публичному имиджу, который пока еще оставался незапятнанным. Секс с замужней свободной женщиной означал прелюбодеяние (adulterium). Изданные в прежние времена брачные законы Августа, в частности, вызывали повышенное внимание к этой теме и сулили их нарушителю суровые наказания, назначаемые в ходе публичных слушаний[692]. Речь шла не только о моральном падении, но и о том, что бо́льшая часть имущества причастных к этому лиц подлежала конфискации. Кроме того, существовала угроза ссылки на остров, причем супругов отправляли на разные острова. Осужденной женщине не разрешалось выходить замуж повторно[693]. Когда Агриппина была осуждена Калигулой за прелюбодеяние с Марком Эмилием Лепидом в 39 году и оказалась на Понтийских островах, это обернулось для нее немыслимой катастрофой. Она осталась буквально ни с чем. Таким образом, убийство ее брата Калигулы и помилование ее самой Клавдием были равносильны возрождению к новой жизни.
Римскому мужчине — женатому или холостому — в принципе разрешалось спать с кем угодно: рабыней, вольноотпущенницей, незамужней свободной — не важно. В таком случае необходимость неприятного разговора возникала в собственном доме, но не в суде. Однако замужние женщины были табу. Такая связь приравнивалась к преступлению, поскольку представляла собой посягательство на почти сакральную структуру римской семьи, которую Август намеревался укрепить своими брачными законами. Замужние римские женщины подвергались куда более строгим ограничениям, чем мужчины, когда дело касалось измен. Для них любой сексуальный контакт вне брака считался прелюбодеянием, независимо от социального статуса партнера[694].
Конечно, основной принцип гласил: где нет истца, там нет и судьи. Судебные процессы по обвинению в прелюбодеянии инициировались мужем провинившейся женщины. Но если, по мнению бдительных блюстителей морали, рогоносец не проявил должного внимания к своей проблеме, то через 60 дней любой свободный гражданин мог подать в суд. В этом случае мужу, который не принял должных мер, приходилось сталкиваться с обвинением в сводничестве[695].
В случае с Нероном и Поппеей можно с уверенностью предположить, что ни Отон, ни кто-либо другой не стали бы вмешиваться в это дело. Однако в 58 году Нерон не мог закрыть глаза на правила. Заигрывания с Поппеей, когда всем известно, что она замужем за Отоном, могли вызвать всеобщее негодование. Неясно, когда Поппея и Отон развелись, и вопрос о супружеской неверности был решен. Однако на момент отъезда Отона на Пиренейский полуостров они с Поппеей, по-видимому, все еще состояли в браке[696].

Взгляд на Октавию

Вдобавок ко всеобщему ожиданию безупречного с точки зрения нравственности поведения в первую очередь от императора существовал и второй, куда более конкретный фактор, который должен был учитывать Нерон, вступая в связь с Поппеей: его жена Октавия пользовалась серьезной популярностью у большей части населения, по крайней мере, после убийства Британника, и эти люди не одобряли того факта, что принцепс издевается над этой добропорядочной женщиной[697].
Получить четкое представление об Октавии на основе литературной традиции довольно трудно. Античные авторы приписывают дочери Клавдия безукоризненную добродетель и, таким образом, характеризуют ее как полную противоположность другим важным фигурам — Агриппине или Поппее. В частности, трагедия «Октавия», которая, скорее всего, была написана вскоре после смерти Нерона, представляет несчастную супругу императора именно так[698]. Для античности Октавия была не кем иным, как жертвой, страдающей от жестокого мужа и превратностей судьбы. В трагедии много черного и белого. Конечно, нет никаких оснований игнорировать очевидное: жизнь Октавии на самом деле напоминала череду несчастий. Еще до того, как ей исполнилось 15 лет, люди из ее ближайшего окружения сначала убили ее мать, затем отца и, наконец, брата[699].
Нерон воспринимал все иначе. Октавия мешала его счастью с Поппеей. Не может быть двух императриц. С точки зрения Нерона, у этой дилеммы было только одно решение: Октавия должна исчезнуть из его жизни. Но это было не так-то просто. С одной стороны, мешало всеобщее обожание Октавии, с другой — его мать. Брак между Нероном и Октавией стал опорой в структуре династии. На момент брака между детьми и Агриппине, и Клавдию это было в равной степени понятно.
Тацит пишет, что после убийства Британника Агриппина все больше сближалась с Октавией и публично осуждала оскорбления, которые Нерон наносил супруге[700]. Неясно, привело ли это к теплым отношениям между Агриппиной и Октавией. Для Агриппины единственными обязанностями Октавии по-прежнему оставались рождение наследника престола и пребывание в браке с Нероном. Однако неоспоримый факт заключался в том, что посреди бурного моря они обе находились в одной лодке, капитаном которой был Нерон: задавал курс и часто даже сам не знал, куда плыть.
Возможно, Агриппина в корыстных целях надеялась вернуть себе прежнее влияние, сблизившись с дочерью Клавдия, — так предполагает Тацит, — но, возможно, она стремилась к большему, например к сохранению династии. В любом случае имело смысл проявить заботу об Октавии. Ни о какой Поппее Сабине и речи не было. Но с ее появлением в жизни Нерона все внезапно стало очень серьезно. В сексуальных отношениях Нерона с рабынями или вольноотпущенницами, такими как Акта, с точки зрения Агриппины, не было ничего хорошего, но они отличались от предполагаемой большой любви к римской аристократке с неуемными амбициями. Следовательно, у Агриппины были причины первой воспротивиться попыткам Нерона пригласить во дворец новую императрицу. Но было ли у нее право голоса в 58 и 59 годах?

Incestum, которого едва избежали

Думая о следующем шаге, Нерон колебался. По словам Тацита, Поппея, в частности, громко заявляла, что Нерон все еще зависим от своей матери. Ибо почему, если только он не уступил влиянию Агриппины, император не смог добиться развода с Октавией, а затем и признания императрицей ее, Поппеи, красивой, умной и плодовитой женщины из благородной семьи? От таких слов волосы вставали дыбом. С отчаянной насмешкой Поппея высказала Нерону все по поводу его демонов по материнской линии, обвинила его в незрелости и безволии и потребовала, чтобы он распрощался с матерью. В то же время в своей тираде она щедро поливала Агриппину едким цинизмом. Мать Нерона, вероятно, могла вынести только такую невестку, как Октавия, которая ненавидела ее сына[701].
Созданный здесь образ Нерона сводит императора, по образу и подобию Клавдия, к излюбленному мотиву античных авторов — подчинению женщине. Поппея нужна для того, чтобы нашептывать, убеждать, принимать решения. Куда больше удивляет роль Агриппины, на которую намекает Поппея. В последний раз Агриппина в своем прежнем качестве появляется у Тацита в 55 году, когда он рассказывает, как Нерон чуть не убил свою мать[702]. О том, что было позже, нет никакой информации, никаких четких указаний на то, что Агриппина снова приобрела большую власть, не говоря уже об особом влиянии на своего сына. Тезис о том, что Агриппина, как полагают, вернула контроль над Нероном в 58-м или в начале 59 года, возник практически из ниоткуда[703].
Однако нет никаких оснований полагать, что такая версия ошибочна. Как нет и сомнений в исключительно тесной связи между Агриппиной и Нероном, какой бы сложной, изменчивой и многослойной она ни была на протяжении многих лет. Разумеется, Нерон поддерживал общение с Агриппиной, несмотря на ее отстранение от власти. Светоний даже упоминает о своего рода психологической войне, начатой Нероном. Император платил людям за то, чтобы они с безопасного расстояния оскорбляли Агриппину, пока она отдыхала на одной из своих загородных вилл[704]. В этом смысле начиная с 55 года во время встреч матери и сына в воздухе витали флюиды, но какого рода, никто никогда не узнает — не все отражено в древних текстах. Агриппина, возможно, больше не вызывала сильных землетрясений, но ей неплохо удавалось создавать небольшие толчки. Конечно, Нерон не мог спокойно шагнуть ни влево, ни вправо, независимо от того, император он или нет.
Обычно Тацит не называет свои источники, но для следующей драматической сцены он сделал исключение. Возможно, эта тема была для него слишком деликатной. Тацит пишет, что историк Марк Клувий Руф, а также другие письменные источники и не в последнюю очередь устные предания сообщают, что Агриппина решительно пыталась соблазнить Нерона, чтобы не потерять его из-за Поппеи. Причина: Агриппина хотела таким образом закрепить за собой власть. Фабий Рустик, который также писал исторические труды, напротив, утверждает, что инициатором попытки incestum, кровосмешения, была не Агриппина, а Нерон. Тацит явно склоняется к версии Клувия Руфа. Он подчеркивает это, быстро резюмируя в нескольких строках непристойное прошлое Агриппины, — разумеется, не без преувеличения[705].
Различные настроения в источниках Тацита довольно интересны сами по себе и словно сквозь увеличительное стекло демонстрируют общую проблему в отношениях между Нероном и его окружением. Клувий Руф был сенатором и примирился с правлением Нерона в 60-е годы[706]. Похоже, у него не было особых проблем в отношении императора и его приоритетов — возможно, поэтому он и выставлял Агриппину коварной соблазнительницей. Фабий, обвинивший Нерона в порочной связи с матерью, был близким другом Сенеки, поэтому он не смог найти добрых слов о Нероне, возможно, даже в собственном историческом труде, который использовал Тацит[707]. Две версии одной истории, и обе имеют свои причины.
Светоний ничуть не сомневается, что Нерон всегда испытывал влечение к своей матери. Он знает о проститутке, удивительно похожей на Агриппину, которую Нерон включил в число своих наложниц именно по этой причине. Все очевидно: по свидетельствам, каждый раз, когда Нерон путешествовал в паланкине со своей матерью, на его тунике появлялись подозрительные пятна[708].
Слухи — тяжелая пища для ума во всех отношениях. Римская публика забила тревогу, когда прозвучало слово incestum, инцест. Подобно прелюбодеянию, но не менее драматично это преступление нарушало изначально сакральные семейные структуры и, таким образом, подрывало основы римского общества. Религиозный корень этого преступления отчетливо виден в самом слове: за ним стоит in-castum — нечто, что не является castum[709], а наоборот, что-то испорченное и оскверненное в рамках культа[710].
В конце концов, как пишет Тацит, Сенека спас ситуацию, предложив идею, ставшую для Агриппины роковой. Он послал Акту в императорские покои, чтобы та шепнула Нерону на ухо, что, если он совершит инцест со своей матерью, опасность будет угрожать не только ей, как его любовнице, но и ему самому: ни один солдат Рима, даже самый преданный преторианец не последует за императором, разделившим ложе со своей матерью. Акта придала всему этому большое значение, по указанию Сенеки добавив, что Агриппина уже распространяла такие слухи и даже хвастается этим при любом удобном случае[711]. Безусловно, это полная чепуха. Зачем Агриппине, которая могла быть какой угодно, но точно не глупой, так пятнать свою репутацию? Именно ее хорошие отношения с преторианцами были тем самым козырем в рукаве, который она всегда могла разыграть.
Все это кажется очень надуманным, и вряд ли возможно допустить, что Нерон поверил этим наветам, если их изложили ему именно так. Якобы весьма легкомысленное отношение Агриппины к теме кровосмешения в сочетании с проблемой, которую отметила Акта, будто Нерон в случае инцеста рискует потерять столь важную для него поддержку солдат, а также давление на бесхребетного императора жаждущей официального брака Поппеи — единственные крохи в древних текстах, объясняющие первый крупный переломный момент в жизни Нерона. Что случилось дальше, знает каждый: Нерон убил свою мать.

Свободен от оков
Пренебрежение происхождением (59–62 гг.)


23 марта 59 года

Деревянные ворота с громким треском ломаются. На дворе глубокая ночь. Сюда явился враг, а не друг, и к тому же не тот вольноотпущенник, которого Агриппина послала к Нерону несколько часов назад. Ни она, ни ее рабыня не осмеливаются выглянуть в окно спальни и узнать причину шума. Агриппина совершенно измотана, но о сне не могло быть и речи. С освещенного факелами двора в комнату доносились неистовые крики и лязг оружия. То были голоса рабов, которые жили и работали на вилле. Они звучали сердито, но не похоже, чтобы кто-то поднял оружие против незваных гостей. Кто они? Раздался еще один голос, громче других, повелевающий, вопрошающий. Рабы замолчали, один из них ответил, затем наступила тишина.
Внезапно дверь спальни распахнулась. Агриппина и ее рабыня вздрогнули. В коридоре показались слуги, которые с тревогой заглядывали в комнату госпожи. Трое мужчин вошли и молча приблизились к кровати, на которой лежала Агриппина. Их предводитель носил одежду зажиточного обывателя. Двое других были солдатами, но не преторианцами. Неподалеку в Неаполитанском заливе находилась крупная военно-морская база Мизен. Возможно, они пришли оттуда. Один из мужчин нес дубинку — зачем? Рабыня Агриппины медленно поднялась с табурета, на котором сидела, и, не сводя глаз с незнакомцев, вышла из комнаты. Что бы здесь ни происходило, это не ее война. Агриппина что-то сказала, но слова не доходили до сознания рабыни.
В коридоре за дверью стояли еще несколько солдат с обнаженными мечами. Некоторые из домочадцев держались за руки. Агриппина не была плохой госпожой, судьба каждого из них могла сложиться куда хуже. Рабыня прислонилась к холодной каменной стене и медленно опустилась на корточки. Тяжелая деревянная дверь снова захлопнулась, Агриппина осталась за ней наедине с тремя мужчинами. Теперь ее голос был слышен снаружи, только очень тихий и неразборчивый. Глухой удар, похожий на звук падающей с рыночного прилавка на улице тыквы, заглушил то, что Агриппина хотела сказать. Упал предмет мебели, разбилось вдребезги стекло, раздался короткий вскрик. Через несколько мгновений дверь открылась, и вышли трое мужчин, на дубинках и мечах блестела кровь. Во дворе стояли лошади. Рабыня Агриппины наблюдала, как убийцы уезжали по прибрежной дороге в Байи. В Байях, всего в двух километрах от места преступления, император ожидал новостей[712].

Убийство матери

Агриппина была убита по приказу Нерона в 43 года на вилле, принадлежавшей императорской семье, в Баули, на территории современной бухты Поццуоли, к северу от Неаполитанского залива. Это одно из самых громких преступлений в истории.
Убийства отцов, братьев, собственных детей или других родственников происходили в Риме неоднократно. Однако случаи матереубийства в древней истории крайне редки. Разумеется, всем образованным людям знакомы непростые семейные обстоятельства Атридов, породившие мифологического убийцу матери Ореста, а также история Алкмеона, героя из Аргоса, который убил свою вероломную мать по приказу оскорбленного отца. Кроме того, эта тема не раз возникала в эллинистических правящих династиях. Считается, что в 284 году до н. э. Клеарх, царь Гераклеи, и его брат утопили свою мать Амастриду в Черном море, а в 101 году до н. э. один из сыновей коварно убил Клеопатру III после того, как она, в свою очередь, попыталась отправить его в мир иной[713]. Никто в Риме не удивился тогда такому повороту событий — ведь при исполненных разврата царских дворах Востока браки между братьями и сестрами также не были чем-то необычным. К счастью, подобное поветрие миновало Рим, и вместо Антония, раба любви Клеопатры VII из рода Птолемеев, верх взял строгий в отношении нравов Октавиан, основавший Римскую империю. То, что римский император в лице Нерона убил собственную мать, было действительно уму непостижимо.
Итак, как же объяснить матереубийство? Во всяком случае, не с помощью литературных преданий. Античные авторы пасуют в вопросе о причинах злодеяния, и современный взгляд также не позволяет сделать однозначных выводов. Стало ли камнем преткновения необузданное желание Нерона заключить брак с Поппеей, против которого выступала Агриппина? Возможно, но прошло еще три года после смерти Агриппины, прежде чем Нерон развелся с Октавией и женился на Поппее. Предполагаемое сексуальное сближение Агриппины с Нероном, вероятно, очень обеспокоило последнего и его окружение, например Сенеку, — если оно носит исторический характер, а не просто стало вершиной созданного гротескного образа Агриппины как какой-то мегеры.
Кассий Дион утверждает, что помимо Поппеи Сенека также подталкивал Нерона к убийству матери. Однако его аргументы удивляют: якобы Сенека хотел отвлечь внимание от обвинений в собственном прелюбодеянии с Агриппиной (в чем Кассий Дион, похоже, убежден) или — объяснение совершенно иного толка! — Сенека будто бы надеялся на то, что Нерон сам погибнет в результате матереубийства[714]. Прежде всего эти интерпретации выставляют в дурном свете Сенеку, с которым Кассий Дион в этом контексте радикально сводит счеты[715]. Здесь прослеживается логика мрачного образа Нерона из III века, эпохи, когда жил Кассий Дион: тот, кто обучал и давал советы Нерону, должен был нести частичную ответственность за то, что в итоге случилось. С одной стороны, Сенека выступал как философ-обвинитель, осуждающий любое тираническое правление, а с другой стороны, именно он превратил Нерона в тирана. Это обвинение, выдвинутое против Сенеки, — не единичный случай[716]. Однако отправной точкой оценки, как это часто бывает, является Нерон, а не человек, о котором на самом деле идет речь, в данном случае Сенека.
Наиболее вероятно, что Нерон чувствовал некую угрозу со стороны Агриппины, будь то политическую, о чем источники в период с 55 по 59 год предоставляют нам очень ограниченные косвенные свидетельства, будь то личную и психологическую, что еще сильнее затрудняет аргументацию[717]. Убийство матери абсолютно точно не было совершено Нероном в состоянии аффекта. Светоний сообщает, что Нерон принял решение убить Агриппину из-за непрекращавшихся жестоких угроз с ее стороны[718]. Это, конечно, совершенно недостаточное объяснение.
Какими бы туманными ни были объяснения античных авторов относительно мотивов убийства Агриппины Нероном, они подробно описывают его планирование и осуществление. Тацит, в частности, внес свой ощутимый вклад в вечную память об этом преступлении. Его рассказ охватывает впечатляющие 13 глав в XIV книге «Анналов», от предыстории до непосредственных последствий преступления, — остальным событиям до конца 59 года отведено всего лишь 6 глав.

«Арго» Нерона терпит неудачу

Тацит пишет, что для убийства матери Нерон сначала хотел использовать яд, но отверг этот метод как малоэффективный. После смерти Британника Агриппина была начеку и укрепляла иммунитет, регулярно принимая небольшие дозы яда, — проверенный метод, который уже успешно использовал один из величайших противников Рима Митридат VI Эвпатор, царь Понтийского государства. С Митридатом даже случился конфуз, поскольку ему пришлось просить солдата помочь ему в запланированном самоубийстве с помощью меча, поскольку яд на него больше не действовал[719]. Поэтому никакой яд не мог убить Агриппину, а меч и кинжал вряд ли удастся использовать незаметно[720].
К счастью, у Нерона были смекалистые советники, такие как Аникет, вольноотпущенник, который также был наставником императора в начальных классах[721]. Аникет был обязан Нерону командованием императорским флотом, дислоцированным в Мизене[722]. Обычно эту должность занимали представители всаднического сословия. Уже только по этой причине можно было рассчитывать на лояльность Аникета. Под руководством своего командующего Аникета моряки Мизенского флота сформировали военный отряд, который в критической ситуации действительно последовал бы только за Нероном — в отличие от преторианцев, преданных всей императорской семье. С появлением вольноотпущенника Аникета впервые становятся очевидными перемены в ближайшем придворном окружении Нерона. В то время как авторитет Сенеки и Бурра продолжал падать, присутствие, а вместе с ним и влияние ряда вольноотпущенников на императора возрастало[723].
Что касается роли советника, то в каком-то смысле она привнесла глоток свежего воздуха, ведь то, что предложил для решения проблемы Агриппины Аникет, не пришло бы в голову Сенеке и Бурру даже в самых смелых фантазиях. Эти двое, скорее всего, всеми силами пытались отговорить Нерона от намерения убить мать. Что будет с Римом и империей, если умрет Агриппина, которая и так оказалась на обочине политической жизни? Всего за четыре года до этого Сенека и Бурр решительно выступили против убийства Агриппины, а ведь тогда речь шла о вероятном заговоре против императора[724]. В начале 59 года, с точки зрения Сенеки и Бурра, оснований в пользу устранения Агриппины было еще меньше. И, вероятно, именно поэтому Нерон в первую очередь обратился не к этим двоим, а к такому человеку, как Аникет[725].
Тот посоветовал замаскировать убийство под несчастный случай и перенести его в море, чтобы подозрения не пали на императора. Для этого он лично, или с помощью доверенных лиц, спроектировал корабль, — вероятно, он, будучи префектом флота, обладал необходимыми техническими и морскими познаниями, — который можно было с помощью специального механизма заставить развалиться и перевернуться в открытом море[726]. Постановочные кораблекрушения были обычным делом в театральных представлениях[727]. Возможно, их устраивали и в ходе морских сражений в амфитеатрах[728], всегда пользовавшихся огромной популярностью у публики и засвидетельствованных при Нероне[729]. Кассий Дион сообщает, что враги Агриппины увидели в амфитеатре корабль, подобный тому, который должен был принести ей смерть. Там он будто бы сам по себе раскрылся, извергая диких животных, а затем снова полностью закрылся[730]. Благодаря страсти Нерона к театру установились тесные контакты между людьми из его ближайшего окружения, такими как Аникет, и теми, кто обслуживал все сцены и арены Рима. Возможно, один из бесчисленных рабов Нерона и стал героем дня: сохранившаяся на Via Triumphalis могила некоего Алкима указывает на то, что последний работал декоратором в театре Помпея[731]. Таким образом, не только вдохновение, но и конструирование корабля, который должен был стать ловушкой, исходили из театральной среды. Это также объясняет, почему злополучный корабль в довольно короткие сроки был готов к применению.
Покушение запланировали на время праздника Quinquatrus, который отмечался в течение пяти дней, с 19 по 23 марта. Происхождение и ход этого праздника носят дискуссионный характер, но нет сомнений, что его устраивали в честь Минервы, римского эквивалента Афины Паллады, и, следовательно, это был праздник ремесленников, а также литераторов, художников и актеров[732]. Поэтому никого не удивило то обстоятельство, что Нерон захотел отметить этот праздник, и его решение сбежать от смрада и шума Рима и устроить вечеринку в живописной сельской местности Кампании ни у кого не вызвало никаких подозрений.
Кому могло прийти в голову, что воды вокруг Мизенского мыса с его опасными рифами и переменчивыми ветрами — отличный вариант, если планируешь покушение, инсценируя крушение корабля?[733] Итак, Нерон отправился на юг и приехал на одну из своих вилл недалеко от Байев, на западном берегу того, что сейчас называется заливом Поццуоли.
Байи и их окрестности идеально подходили для праздника (рис. 11). Именитые люди Рима обзавелись здесь роскошными пристанищами. Марий, Помпей, Цезарь и другие великие люди республики наслаждались пребыванием в усадьбах на берегу моря так же, как в эпоху империи Август, Калигула или Нерон. В этом районе находились горячие источники вулканического происхождения, которые снабжали водой многочисленные термы. Еще во времена поздней республики Байи приобрели сомнительную репутацию притона номер один во всей Италии. В то время как Овидий радовался идеальным условиям для сексуальных контактов, для Сенеки Байи являлись прибежищем всех пороков[734]. Это был вопрос восприятия.
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Рис. 11. Стеклянный флакончик, украшенный постройками и видами прибрежного городка Байи в Кампании. Флакон — сувенир, на котором изображены достопримечательности, например, остреарии — фермы по разведению устриц, которыми славился этот район. А еще он был известен как место чувственных наслаждений и всяческого разврата. Совсем неподалеку по приказу Нерона была убита Агриппина. Ок. 275–325 гг.
CMOG 62.1.31. Courtesy of The Corning Museum of Glass, Corning, NY

Под предлогом желания окончательно помириться Нерон пригласил Агриппину в Байи, чтобы отпраздновать Квинкватрии и составить ему компанию на пиру. Агриппина согласилась, но неохотно. Ее предупредили, поэтому она воспользовалась собственным паланкином, чтобы преодолеть небольшое расстояние между виллой в Бавлах, где она собиралась остановиться, и Байями[735]. Нерон и его мать провели вместе теплый и приятный вечер, совсем как в прежние времена. После пира, на котором Агриппине позволили занять почетное место над ложем императора, они с несколькими спутниками отправились на берег. Ночь была звездной, море мягко шумело. Все было мирно, вечер выдался замечательным. Агриппина отбросила все свои подозрения. В паланкине больше не было необходимости. Она могла вернуться домой на великолепном корабле, который предоставил ей Нерон[736]. Мать и сын попрощались особенно тепло, даже нежно, и Агриппина вместе с двумя доверенными лицами села на корабль, который должен был доставить их в Бавлы, примерно в двух километрах к югу от Байев.
Поместье в Бавлах, к которому приближался корабль, во времена поздней республики принадлежало знаменитому оратору Квинту Гортензию Горталу и было известно своими обширными рыбными садками, где, по крайней мере, когда хозяином был Гортензий, старательно разводили кефаль и мурен[737]. Подобным хобби увлекались многие богатые римляне. На некоторых роскошных виллах, расположенных на берегу моря, хозяин дома мог даже показывать гостям свои рыбные богатства прямо во время застолья. Это стало возможным благодаря искусственным островам посреди рыбных садков, оборудованным удобными обеденными ложами[738]. Вилла Гортензия принадлежала императорской семье со времен Августа. Прадедушка и прабабушка Нерона Друз Старший и Антония Младшая, родители Германика и бабушка и дедушка Агриппины, тоже занимались разведением рыб. Как сообщает Плиний Старший, Антония, как говорят, украсила свою любимую мурену серьгами, тем самым закрепив за рыбой нежелательную славу[739]. Возможно, история о мурене пришла на память Агриппине, когда корабль медленно проплывал вдоль берега, минуя скрывавшиеся за ним рыбные садки.
Внезапно разверзся ад. Люди Аникета на корабле привели в действие разрушительный механизм. Один из спутников Агриппины погиб на месте, когда на него обрушилась крыша каюты, утяжеленная свинцом[740]. Началась паника, корабль стал крениться, но не развалился на части, как было задумано[741]. Находившиеся на борту люди, которые ничего не знали, — явное большинство, согласно Тациту, — приняли контрмеры, в результате чего корабль затонул не сразу. Когда доверенное лицо Агриппины Ацеррония Полла, чей отец был консулом в год рождения Нерона, чтобы спастись, прикинулась Агриппиной и в смертном страхе стала взывать о помощи, убийцы забили ее насмерть всем, что попалось под руку[742]. Возможно, они подумали, что императрица-мать погибла не так, как планировалось, и корабль погублен напрасно, тем не менее задание выполнено. Однако они ошибались. Агриппине удалось ускользнуть с легкими ушибами и спастись вплавь. Рыбаки, плывшие в лодке, вытащили ее из воды и доставили на берег. Немного позже под покровом ночи она прибыла на виллу в Бавлах[743]. Тогда, по словам Тацита, она уже поняла, что только что произошло. Неожиданное приглашение ее сына, предварительные предупреждения, внезапно затонувший корабль, убийство Ацерронии, назвавшейся именем Агриппины: Нерон замыслил тщательно замаскированное покушение на нее.
По странному совпадению, согласно нашим источникам, Нерон приказал построить и использовать специально подготовленный корабль именно для празднования Quinquatrus, праздника Минервы, или Афины. У Афины Паллады были особые отношения с кораблями. Именно она помогла греческому герою Ясону построить первый в истории корабль — «Арго».

Решения

В Бавлах Агриппина взвесила все свои шансы. Она решила, что разумнее всего позволить Нерону поверить, будто она не поняла причину кораблекрушения. Поэтому она послала в Байи одного из своих вольноотпущенников, Луция Агерма, чтобы тот сообщил Нерону, что его мать попала в кораблекрушение, но с ней все в порядке. Она просит сына, который, несомненно, переживает за нее, воздержаться от визита до тех пор, пока ей не станет лучше[744].
Когда Агерм приближался к вилле Нерона в Байях, там уже знали, что недалеко отсюда произошло крушение корабля, на котором плыла мать императора. Но, слава богам, она выжила. Это известие привело Нерона в ужас. Он знал свою мать достаточно хорошо, чтобы понимать: все карты на столе — и вот-вот последует жестокий и быстрый ответный удар. Кого она пошлет: вооруженных рабов или сразу преторианцев? Император призвал своих советников[745].
Когда Сенека и Бурр оказались в комнате и узнали, почему Нерон послал за ними, они наверняка были потрясены. По словам Тацита, о запланированном преступлении они узнали только сейчас. После продолжительного молчания Сенека переложил всю ответственность за принятие решения на Бурра: могут ли преторианцы нанести последний удар? Очевидно, он не видел иного исхода для Агриппины, кроме смерти. Назад дороги нет, и теперь для династии важнее жизнь императора, а не его матери[746]. То, что выживут оба, более не представлялось возможным. Бурр отмахнулся, заявив, что никто из воинов не обнажит меч против дочери Германика. Что же до Аникета, то он задачу выполнил, но не справился с ней. Теперь он должен довести начатое дело до конца. Аникет присоединился к их группе, ни секунды не сомневаясь. Тацит лапидарно пишет, что он ненавидел Агриппину так же сильно, как она ненавидела его[747]. Перспектива предстоящей грязной работы не вызывала у него никаких угрызений совести. Кроме того, у него не было никаких аргументов, чтобы освободиться от обязательств. Предложенная и спланированная им попытка убийства на корабле с треском провалилась, и не имело значения, произошло ли это из-за плохой подготовки или неудачного исполнения. По словам Кассия Диона, Аникет сам находился на борту корабля и в таком случае нес бо́льшую часть ответственности за неудачный исход покушения[748]. Нерон отпустил его, указав на то, что он должен взять подходящих людей — возможно, он намекал на неудачное кораблекрушение[749].
События развивались стремительно. Пока Аникет готовился к акции, Нерону сообщили о прибытии Агерма. Нерон принял его, выслушал послание Агриппины и, очевидно, почувствовал, что его догадки подтвердились. Его мать делала вид, что ничего не подозревает. Нерон действовал незамедлительно: ему казалось, что он способен повлиять на общественное мнение и на те слухи, которые распространятся уже этой ночью. К ногам Агерма упал меч, подброшенный Нероном. Неужели вольноотпущенник Агриппины хотел убить императора? Нерон приказал арестовать его, и ни в одном источнике о нем больше не упоминается[750]. А что же Агриппина? Она наверняка покончила бы с собой, если бы узнала, что покушение на убийство Нерона, совершенное ее вольноотпущенником, провалилось. О чем еще люди должны были думать или чего ожидать?
Тем временем Аникет с отрядом солдат флота прибыл на виллу в Бавлах, где ему предстояла встреча с Агриппиной. Солдаты сломали ворота и начали обыскивать территорию. В сопровождении двух офицеров, которые тоже были вольноотпущенниками, Аникет вошел в комнату, где Агриппина находилась с одной из своих рабынь. Чуть позже мать Нерона умерла.

Агриппина в ином свете

Тацит, как известно, не питал особой симпатии к Агриппине. Однако в контексте ее убийства он впервые отзывается о ней положительно, причем сразу трижды, пусть и между строк.
Вернувшись на виллу в Бавлах после кораблекрушения и все еще находясь под впечатлением от происшедшего, Агриппина позаботилась о том, чтобы и вещи, и завещание ее спутницы Ацерронии, зверски убитой прямо у нее на глазах, остались нетронутыми и впоследствии ими можно было заняться. Это была дружеская услуга, оказанная Агриппиной в страшный для нее час. В конце концов, после всего пережитого она не знала, увидит ли солнце снова[751].
Ниже Тацит повествует, как люди, встревоженные и готовые прийти на помощь, стекались к берегу, услышав, что с императрицей-матерью что-то случилось в море. И как только стало известно, что Агриппина выжила в кораблекрушении, все бросились к вилле, чтобы засвидетельствовать ей свое почтение[752]. Судя по всему, по крайней мере жители прибрежной полосы между Байями и Бавлами очень тепло относились к матери Нерона.
Наконец, после ее смерти Тацит упоминает, что люди из окружения Агриппины в дальнейшем свято чтили ее память. Так, один из ее вольноотпущенников по имени Мнестер, возможно, покончил с собой от глубокой скорби в связи с потерей своей покровительницы, когда горел погребальный костер Агриппины. И более чем через 10 лет после ее смерти, заключает Тацит в главе об Агриппине, члены ее familia[753] распорядились о возведении гробницы, — Нерон не допустил этого при жизни, просто закопав прах матери в землю, словно преступник, заметающий следы[754].
Подобные детали свидетельствуют о том, что жизнь Агриппины представляла собой нечто большее, нежели то, что попытались описать античные авторы, и ее истинный характер, безусловно, не раскрывается в полной мере при чтении одного лишь Тацита.

Переломный момент?

Нет никаких сомнений в том, что это чудовищное преступление было совершено по воле Нерона. Уже с 70-х годов I века Нерон фигурирует в письменных источниках как убийца матери. Иосиф Флавий, Плиний Старший, Марциал и Стаций, писавшие во второй половине I века, упоминают матереубийство. Соответствующие отрывки их произведений не оставляют впечатления, будто они отражают некие непроверенные сведения, то, что известно только по слухам и вполне может быть неправдой. Напротив, казалось, не было нужды подробно доказывать причастность Нерона к смерти Агриппины, все и так все знали[755]. Тот факт, что Веспасиан, Тит и Домициан, императоры династии Флавиев и покровители упомянутых авторов, проводили строгое разграничение между Нероном и его временем, вряд ли дискредитирует этот вывод. Невозможно было выдумать и немедленно внедрить в коллективную память убийство матери вскоре после смерти Нерона, когда многие из тех, кто помнил его время, были еще живы.
В начале II века это преступление было широко представлено в литературе Тацитом и Светонием, и теперь уже ничего нельзя было скрыть. Однако подробные описания гибели Агриппины не вызывают никаких сомнений с точки зрения мотивации или правдоподобия[756]. В тексте Тацита есть элементы драмы со сценическими описаниями, готовым к театральной постановке кораблем и множеством действующих лиц всех сословий[757]. Читавшие это автоматически думали о театре и, следовательно, о Нероне. В текстах имеются внутренние противоречия и, не в последнюю очередь, литературные приемы: когда у Кассия Диона Агриппина срывает с себя одежду и предлагает убийцам свое обнаженное тело для нанесения смертельного удара, это напоминает сцену в «Хоэфорах» Эсхила, когда Орест встает с мечом перед своей матерью Клитемнестрой, намереваясь убить ее[758]. То обстоятельство, что одно из немногих известных матереубийств древности, убийство царицы Амастриды почти за 350 лет до покушения на Агриппину, было совершено в результате утопления в открытом море, может быть не более чем случайным совпадением[759]. Однако для рецепции это не имело значения, и факт остается фактом: если в способе изложения что-то не так, это автоматически не означает, что его суть неверна.
К некоторым лицам, например, к рабам и вольноотпущенникам Агриппины на вилле в Бавлах, осознание происшедшего пришло мгновенно, к другим, как сам Нерон, это осознание пришло лишь через несколько часов, а у древних историков появилась возможность взглянуть на историю с другого конца. Однако вскоре все поняли, что с убийством Агриппины наступила новая эра.

Конец прекрасной эпохи

Оглядываясь назад, подведем промежуточный итог: события в период до убийства матери, первые пять лет правления Нерона, с октября 54-го по март 59 года, считались лучшими из того, что произошло с Римской империей за первые 120 лет ее истории. Согласно двум позднеантичным источникам, эти слова якобы принадлежат общепризнанному princeps optimus[760] Траяну[761]. Он взошел на престол в 98 году и, следовательно, мог сравнить деяния 12 предыдущих императоров. Тот факт, что quinquennium Neronis, первые пять лет правления Нерона, высоко оценивались в Античности, столь же любопытен, как и новость, что именно Траян это утверждал. Современные источники не сообщают о каких-либо симпатиях Траяна к Нерону, поэтому удивительно, что чуть менее чем через 250 лет после смерти Траяна стало известно об обратном[762].
Несмотря на неопределенность относительно того, считался ли Нерон лучшим из всех императоров, как называли Траяна современные ему сенаторы, или нет, мнение о нем до известной степени было понятно. Первые годы правления Нерона принесли много надежд, некоторые оправдались, некоторые даже превзошли все ожидания, и, в конечном итоге, мало кто оказался разочарован. Светоний отмечает, что Нерон совершил немало славных дел, которые заслуживают не порицания, а, напротив, всяческого одобрения[763]. То, что Светоний понимал под этим, занимает определенное место в его биографии Нерона, начиная от мягких судебных приговоров и заканчивая налоговыми льготами и уважением Нерона к сенаторам.
Даже Тацит неоднократно упоминает положительные моменты раннего правления Нерона. Однако Калигула поначалу тоже произносил красивые речи, но вскоре отказался от всех провозглашенных им идеалов. В отличие от дяди, за речью Нерона о восшествии на престол последовали действия. В течение ряда лет сенат мог работать независимо от прихотей императора, правда, теперь уже в непреложных рамках принципата.
В то же время Нерону удалось расположить к себе народ. В Риме никто не голодал, снабжение низших слоев населения хлебом осуществлялось бесперебойно. Император построил амфитеатр и совершенно открыто участвовал в многочисленных гонках на колесницах. Даже довольно абсурдные поступки, такие как смелая идея 58 года отменить все поборы в виде дорожной пошлины или налога на выпас скота, портовых сборов или арендной платы, чтобы предотвратить злоупотребления со стороны сборщиков пошлин, можно было объяснить доброй волей и юношеским идеализмом императора. И наконец, у него были опытные советники, способные вмешаться, чтобы исправить ситуацию, когда Нерон, которому было всего 20 лет, слишком спешил. Заведомо нереалистичная попытка обеспечить империи свободную торговлю путем отмены таможенных пошлин и вместе с тем увеличить доходную часть бюджета, вылилась в указ-долгожитель, суть которого заключалась в необходимости более строгого контроля за деятельностью компаний публиканов, которым было поручено собирать таможенные пошлины в провинциях и которые зачастую набивали свои карманы, прикрываясь императорскими поручениями[764].
Последний пример показывает, что остается открытым вопрос, в какой степени Нерон нес личную ответственность за позитивные события своего правления. Ответ зависит от образа Нерона в глазах наблюдателя. Однако бесспорно, что правление Нерона началось не с убийства матери. Будучи у власти, он уже успел предложить то многое, что легко упустить из виду. Однако вместе с преступлением, согласно распространенному мнению, основанному на литературной традиции, прекрасная эпоха завершилась: с 59 года дела пошли почти исключительно под откос.

Мать императора мертва, да здравствует сын!

Для Нерона новая эпоха началась с мрачных раздумий. Лишь постепенно до его сознания дошло, что произошло в Бавлах и какую роль он в этом сыграл. По словам Светония и Кассия Диона, эта роль была особенно бездарной. По слухам, Нерон бросился вслед за убийцами, чтобы посмотреть на мертвое тело матери, пощупать его и прокомментировать его достоинства и недостатки (рис. 1)[765]. Светоний, по его собственным словам, пользовался надежными источниками, однако и он попал впросак, поскольку в другом месте сам недвусмысленно намекает на сексуальную связь между Агриппиной и Нероном. Итак, что же хотел выяснить Нерон, прибыв на виллу в Бавлах?[766]
Чуть позже прилетели фурии, как и в случае с Орестом. Во сне Нерону являлись три ужасных существа: неумолимая Аллекто, завистница Мегера и мстящая за убийство Тисифона. Шипящие и извивающиеся змеи в волосах, горящие факелы, кнуты, огонь изо рта и пропитанные кровью одеяния: временами Нерон явно спал очень плохо[767].
Дневные встречи были куда реалистичнее. Уже на следующее утро после покушения офицеры преторианских отрядов, которые отправились с ним в Кампанию в качестве телохранителей, выразили свою поддержку Нерону. Бурр отправил их в путь и приказал поздравить императора с успешным предотвращением заговора его матери, желавшей его убить. Вероятно, для того, чтобы и дальше не сомневаться в лояльности войск, пришлось выделить немного денег[768].
Версия, что император чудом избежал смерти, вскоре распространилась по всей Кампании. Люди приносили благодарственные жертвы, города отправляли делегации, навьюченные багажом с сердечными поздравлениями. Из Неаполя Нерон сообщил о событиях сенату. По словам Тацита, он дополнил свой отчет докладом о ненадлежащем поведении Агриппины в течение последних 10 лет, что наносило весомый ущерб государству. Даже позднее правление Клавдия требует пересмотра в ретроспективе, поскольку Агриппина несет ответственность за большинство злодеяний, происшедших в этот период. Ее смерть пойдет исключительно на пользу империи[769]. Возможно, помимо последней фразы, Тацит вкладывает в уста Нерона в его посмертном обвинительном заключении многие из тех обвинений, которые он сам и другие античные авторы неустанно высказывали в адрес Агриппины.
Новости из Кампании в Риме приняли неоднозначно. Поскольку в отчете содержались все подробности, включая предполагаемое крушение в открытом море, некоторые, несомненно, сразу поняли, что на самом деле произошло. Женщина, которой едва удалось спастись и которая, как говорят, сразу после этого не придумала ничего лучше, чем подослать одного-единственного убийцу на виллу сына, несмотря на то что та находилась под усиленной охраной? Кто в это поверит? Немыслимое преступление Нерона — дело одно, но совсем другое — та наглость, с которой он пытался одурачить публику своим отчетом. Но был ли это его отчет? Тацит прямо пишет, что письмо написал Сенека, и из-за этого письма, столь похожего на признание, он столкнулся с серьезными проблемами[770]. Сенека, казалось, окончательно утратил всякий контроль над Нероном, если даже не смог удержать своего ученика, к тому же императора, от матереубийства. Среди римской знати того времени престиж философа падал с каждым днем.
Независимо от достоверности рассказа Нерона — или Сенеки — о случившемся, сенат решил, что в будущем в годовщину предотвращенного покушения будут устраиваться цирковые зрелища. Кроме того, были организованы общие благодарственные молебны, supplicationes, в рамках которых всем храмам и богам Рима преподносили дары и читали молитвы. Жреческая коллегия арвальских братьев собралась 28 марта, чтобы помолиться о спасении императора; повторно она собралась 5 апреля. На этот раз были принесены благодарственные жертвы, в том числе Провиденции, олицетворению божественного предвидения. Согласно официальной версии, распространенной арвальскими братьями, Провиденция позаботилась о том, чтобы Нерон удачно избежал покушения со стороны Агриппины[771]. Это была отличная возможность замять «дело» Агриппины. Ее день рождения, 6 ноября, сенаторы отнесли к dies nefasti, неприсутственным дням, когда претору запрещалось заниматься судебной практикой[772]. Тем временем толпа обрушилась на статуи Агриппины[773]. В некрологах о своей матери Нерон не преминул упомянуть, что она якобы выступала против продовольственных раздач населению[774].
Реакция сената в контексте общего настроения вполне красноречива: в то время как большинство сенаторов заняли соглашательскую позицию, более того, превосходили друг друга в инициативах по оказанию почестей и в итоге могли легко смириться со смертью Агриппины, были и те, кто испытывал явное недовольство ситуацией и, возможно, положением вещей в целом. Вероятно, именно эти круги и подразумевал Тацит, когда упоминал о стремительном упадке симпатий к Сенеке. Наиболее заметным среди противников недавних событий был сенатор Тразея Пет. Свою признательность и почтение Нерону он выразил демонстративным уходом. Когда все было сказано, Тразея встал и, не проронив ни слова, покинул курию[775]. Его час еще не настал.
В то время общественное мнение по большей части еще по-прежнему было на стороне Нерона и официальной версии событий. Вероятно, провинциальные общины также одна за другой отправляли своих знатных представителей в Рим, чтобы поздравить императора[776]. По возвращении Нерона в столицу, которое он несколько оттягивал в тревожном ожидании по поводу истинного настроения народа и сената, Рим устроил ему триумфальный прием. Все, от сенатора до младенца, тянулись к нему. Благодарственная молитва в главном храме Юпитера на Капитолии ознаменовала счастливое возвращение домой. Описывая это зрелище, Тацит вновь находит резкие слова: Нерон вошел в Рим как победитель, празднуя победу над рабским народом[777].
Еще в Кампании Нерон отменил некоторые свои решения, которые, по его мнению, были приняты исключительно под пагубным влиянием Агриппины. Таким образом, он подтвердил распространенное мнение, что в последние годы он полностью зависел от своей матери и поставил себя в положение жертвы, — что не делало чести римскому императору, — но, с другой стороны, продолжал формировать негативный образ Агриппины и помог тем, кто сомневался в официальной версии, пережить ее смерть. Противникам Агриппины из числа знати, изгнанным еще при Клавдии, разрешили вернуться. Тацит называет четырех мужчин и двух женщин, — по его мнению, причиной практически всех изгнаний была женская ревность Агриппины[778].

Мясо и граффити

Казалось, что Нерон в значительной степени сохранил за собой право интерпретировать события в Бавлах и Байях. Возможно, критических настроений не наблюдалось, поскольку Агриппина в последние десятилетия не пользовалась особой популярностью. В любом случае аргументом в пользу Нерона служило огромное здание рынка Macellum Magnum, которое, вероятно, было возведено на Целии в 59 году. Построив Мацеллум, Нерон, несомненно, оказал благодеяние столичному населению. На монетах, отчеканенных Нероном несколько позже, изображен комплекс с двухэтажным круглым зданием в центре и окружающими его магазинами[779]. Здание в скором времени стало важным местом сбора жителей близлежащих кварталов. Здесь горожане приобретали всевозможные продукты питания, в особенности мясо, рыбу, деликатесы и предметы роскоши[780].
Доподлинно неизвестно, когда стали распространяться слухи о том, что на самом деле Нерон виновен в смерти своей матери. Только Кассий Дион сообщает, что разговоры начались довольно скоро: так, одна из статуй Агриппины, которую надлежало разрушить еще до возвращения Нерона из Кампании, была просто покрыта тканью; надпись на ней в виде граффити гласила, что каменная Агриппина должна прикрыться от стыда перед бесстыдником. Однажды ночью на статуе Нерона появился кожаный мешок — возможно, это означало, что императору место в мешке[781]. Смертная казнь для убийц родственников в Риме представляла собой зашивание в мешке и последующее утопление[782].
Светоний и Кассий Дион говорят и о других непристойных надписях и афоризмах, которые довольно остроумно намекали на преступление или даже прямо указывали на него: например, надпись «Нерон, Орест и Алкмеон — все убийцы матерей» на греческом языке в одночасье появилась во многих общественных местах Рима[783]. Или чуть более изысканно: «Кто может отрицать, что Нерон — родственник Энея, ведь Эней спас своего отца, тогда как Нерон убил свою мать»[784]. Намек поняли даже необразованные люди: Эней, мифологический предок не только всех римлян, но и, в частности, рода Юлиев, на собственных плечах вынес своего престарелого отца Анхиза из горящей Трои, а затем, после долгих блужданий, высадился на западе Италии в окрестностях Лация и подготовил почву для грядущего основания Рима.
Говорят, что Нерон очень снисходительно отнесся к этим оскорблениям и тем самым проявил свою близость к народу. Даже если какой-нибудь доносчик тащил в суд пойманного насмешника, Нерон проявлял мягкость. Актер, во время представления на сцене со словами «прощай, отец, прощай, мать» изобразивший сперва, будто пьет, а затем — будто плывет, всего-навсего оказался в ссылке[785]. Во времена Калигулы подобное было немыслимо. По словам Светония, в аналогичной ситуации автор пьесы, содержавшей двусмысленную шутку, был заживо сожжен в театре[786]. Возможно, анонимный[787] актер, с которым столкнулся Нерон, обладал талантом и своей игрой затронул артистическую жилку императора. Теперь его артистизм с силой давил на публику.

Нерон действует

Какую бы роль Агриппина в конце своей жизни ни играла, она, казалось, в той или иной форме препятствовала Нерону в реализации его творческих замыслов до самой своей смерти. Идеалами Агриппины, которые она стремилась воплотить в сыне, были идеалы аристократической элиты. Конечно, это шло вразрез с враждебной литературной традицией касательно Агриппины: ее суть заключалась в том, что мать императора совершенно не соответствовала традиционным ценностям в других областях, например в ее поведении как женщины. Однако, если бы Тацит и Агриппина однажды обсудили табу и обязанности, а также надлежащее поведение императора, они быстро бы пришли к согласию — в том числе, несомненно, что в повседневной жизни принцепса нет места публичным выступлениям, музицированию или даже вождению колесницы. Однако для Нерона именно это имело большое значение. После убийства Агриппины он освободился от психологических оков, сдерживавших его на протяжении как минимум пяти лет. В этом отношении вполне логично сообщение Тацита о том, что Нерон сразу после смерти Агриппины с энтузиазмом обратился к своим давним страстям[788].
Первым делом Нерон встал на гоночную колесницу, точнее квадригу, запряженную четверкой лошадей, самое сложное и вызывающее наибольшее восхищение транспортное средство в римском цирке. С точки зрения советников Нерона, этого шага следовало опасаться, поскольку император всегда с большим энтузиазмом относился к происходящему на ипподромах. Нерон оправдывал вожжи в своих руках давней традицией управления колесницей в греко-римской культуре: ведь древние цари лично управляли своими колесницами и прославились этим. В управлении колесницами не было ничего плохого, но связь между Ромулом, не говоря уже о героях Гомера, и римским императором, который хотел попробовать себя в качестве возничего, была недоступна для понимания аристократической публики. Она принимала императора, едущего в колеснице, только во время неспешного и торжественного проезда по городу: например, в ходе pompa circensis[789], на открытии цирковых представлений или во время триумфального шествия[790]. Император позволял везти себя со скоростью обычного шага, иногда чуть быстрее; то, что он мчался, лично правя лошадьми, было неправильно вдвойне.
Еще более проблематичным было второе желание Нерона: публичной игре на кифаре просто не было места в аристократической системе ценностей. Не имело значения и то, что кифара была обычным атрибутом Аполлона, бога, с которым в свое время ассоциировали императора Августа[791].
Сенека и Бурр оказались между молотом и наковальней, когда стало очевидно, что Нерон готов на все. Из двух шокирующих вариантов несколько менее ужасным выглядело желание Нерона вдоволь накататься на колеснице. Просто нужно было сделать так, чтобы этого никто не заметил. Поэтому в соответствии с пожеланиями Нерона для него огородили территорию в императорских садах в долине Ватикана к западу от Тибра и построили там гоночную трассу[792]. Калигула уже тренировался здесь на колеснице и установил огромный обелиск; им до сих пор можно любоваться на площади Святого Петра. Теперь Нерон мог приступить к любимому делу вдали от любопытных глаз. Однако он не разделял стремления своих советников к максимальной осмотрительности. Вскоре зрители, в основном выходцы из низших слоев общества, начали стекаться сюда и восторженно аплодировать Нерону[793]. Подавляющее большинство городского населения ничуть не возражало против того, чтобы император управлял колесницей.
Так в чем же заключалась проблема? В поведении Нерона было несколько аспектов, которые, с точки зрения наблюдателей аристократического происхождения, считались в высшей степени недостойными. Один из них — тяготение императора к публичным выступлениям в области, которая не имела ничего общего с его жизнью, обязанностями и статусом. Складывалось впечатление, будто социальные роли изменились: император в роли возничего? Возничий, пожелавший стать императором, вряд ли вызвал бы большее волнение среди римского высшего сословия.
С другой стороны, социальная среда, к которой приближался Нерон на своей квадриге, была весьма сомнительной. Возничие, aurigae, обычно несли на себе клеймо несвободы, в подавляющем большинстве случаев — рабский статус[794]. Их хозяева, частные предприниматели, сдавали их в аренду на законных основаниях организаторам гонок. Поскольку рабы не имели собственных имущественных прав, помимо арендной платы владельцам скаковых конюшен выплачивались любые выигрышные бонусы. Поэтому предприниматели всегда тщательно продумывали, когда и смогут ли они вообще отпустить на свободу своих успешных золотых антилоп. Таким образом, Нерон был готов посоревноваться с рабами за горстку серебра[795].
Не слишком пристойно выглядело и то, что весь образ жизни возничих определялся зрелищностью — как и образ жизни актеров, певцов и других артистов, которые по этой причине находились на столь же низком социальном уровне[796]. Вся их деятельность была направлена на то, чтобы предстать перед народом и публично подвергнуть себя его суду — совершенно абсурдная идея с точки зрения аристократии. Самолюбие, стремление к славе, распущенность: что могло стать основой успешной сценической жизни, если не эти дурные черты характера?[797] От императора можно было ожидать большего (рис. 12).
Литературная традиция с ее почти исключительно аристократическим взглядом на жизнь постоянно критикует императоров, которые по причине слабости характера выставляли напоказ свои порочные склонности, например к гонкам на колесницах, и выступали в качестве возничих. Если правитель империи предпочитал самостоятельно управлять колесницей, то с ним каши уже не сваришь. До Нерона в гонках на колесницах участвовал Калигула, после Нерона за вожжи брались такие императоры, как Коммод (180–192), Каракалла (211–217) и Элагабал (218–222)[798]. Античные писатели не причисляли никого из них к «хорошим» императорам.

Борода сбрита

Через несколько недель после первых публичных выступлений на квадриге Нерон пригласил избранных гостей в свой дворец. Нерон впервые побрился. Это считалось поводом для праздника, как и во всех римских семьях. Праздник barbatoria окончательно завершал путь взросления, который начинался с надевания toga virilis. С незапамятных времен частью ритуала было посвящение первой сбритой бороды домашним богам, а затем приглашение и угощение друзей[799]. По словам Светония и Кассия Диона, Нерон посвятил свою depositio barbae Юпитеру Капитолийскому, верховному римскому божеству, который, как все надеялись, обрадовался маленькой золотой шкатулке со щетиной императора, преподнесенной ему осенью 59 года[800].
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Рис. 12. Подготовка к выступлению труппы артистов. Часть мимов одеты в козьи шкуры и носят маски, изображающие традиционных персонажей. Мозаика из Помпей, I в.
Carole Raddato/Flikr.com по лицензии (CC BY-SA 2.0)

Затем Нерон удивил гостей, устроив частные представления в своих садах в западной части города, где он также участвовал в гонках на колесницах[801]. По случаю barbatoria он назвал их Ювеналиями — играми молодежи. Происходящее на играх поражало. У античных авторов, особенно у Тацита и Кассия Диона, наверняка волосы стояли дыбом, когда они описывали программу Ювеналий. Аристократы резвились на сценах, демонстрировали актерское мастерство, пели, танцевали и вообще вели себя совершенно не по-мужски[802]. Но, что еще хуже, выступали и почтенные матроны из знатных семей, некоторые из них были преклонного возраста. Так, например, 80-летней аристократке Элии Кателле пришлось участвовать в пантомиме, своего рода экспрессивном танце[803].
О том, насколько серьезным было то, что устроил Нерон, свидетельствует закон 15 года, в котором говорилось о строгом соблюдении социальной дистанции. С тех пор сенаторам не разрешалось входить в дома артистов пантомимы, всадникам запрещалось даже показываться вместе с ними на публике[804]. Здесь речь вновь зашла о морали: в программе сценических представлений вкусы времени тяготели к вульгарному и непристойному. Хотя в центре внимания часто оказывались сцены из мифологии и истории, кроме того, безусловно, был затронут и образовательный канон — pantomimus, как следует из этого слова, он представлял собой имитацию всего что угодно[805]. Испускающие ветры и ругающиеся, а иногда и совокупляющиеся на театральных подмостках исполнители должны были оставаться в собственном мире — как правило, это был мир чужеземцев, рабов и вольноотпущенников[806]. Таким образом, возмущение древних авторов форматом Ювеналий легко объяснимо. Затея Нерона вновь привела к грубому нарушению социальных границ.
Кассий Дион объясняет участие аристократии в этих дикостях принуждением — для него едва ли существовала другая причина. Нерон требовал, чтобы на его сцену выходили представители самых знатных семей, и в какой-то момент в ходе Ювеналий произошло неприятное разоблачение, кошмар для каждого римского аристократа: личности участников, прятавшихся от стыда за масками (хотя, возможно, отчасти потому, что актеры обычно носили маски)[807], по приказу Нерона раскрывались на сцене перед зрителями. Люди, присутствовавшие на спектаклях, о которых пишет Кассий Дион, по-видимому, ревели от удовольствия[808]. Поскольку до 59 года серьезных столкновений императора с сенатом не было, превращение Нерона в жестокого тирана происходит для Кассия Диона совершенно неожиданно.
Совсем иначе читается то, что о Ювеналиях пишет Тацит. По его мнению, о принуждении не может быть и речи. Скорее, бесхребетные аристократы подрались бы за участие в празднике Нерона[809]. По имени известен Фабий Валент, выходец из сословия всадников, который позже был назначен Нероном командиром легиона в Германии и стал крупным военачальником в период смут после смерти Нерона. Его краткая характеристика в «Истории» делает его именно тем человеком, который, по мнению Тацита, был необходим для сцены Нерона: лишенным представления о приличиях, бесцеремонным и необузданным[810].
Кульминацией Ювеналий, как для Нерона, так и для зрителей, а также, в негативном смысле, для античных комментаторов, стало окончание многодневного спектакля. Сам Нерон вышел на сцену и впервые ударил по струнам кифары перед избранной публикой. Одет он был как профессиональный кифаред[811]. Его костюм представлял собой длинное одеяние, возможно, расшитое золотом, на голове у него блестел венок. В левой руке он держал инкрустированный драгоценными камнями инструмент, изготовленный из ценных пород дерева и благородных металлов, а правой перебирал струны с помощью плектра[812]. И вот Нерон запел. Он был серьезен. Судя по всему, никакой фальши слышно не было. Сложившийся веками образ Нерона-артиста как смеси бездарности и самоуверенности не обязательно соответствует мнению древних авторов на сей счет. Даже Тацит пишет, что Нерон очень искусно выступил на Ювеналиях[813]. О том, что Нерон не был абсолютно бездарным музыкантом, свидетельствует «восставший из могилы Нерон» образца 69 года. Этот человек казался похожим на Нерона не только из-за своей внешности, но и потому, что он, по-видимому, очень хорошо владел кифарой и к тому же прекрасно пел[814].
Тем не менее, если античные авторы часто подчеркивают неадекватность и нелепость музыкальных выступлений Нерона, это непосредственно связано с тем, что Нерон вошел в историю как плохой император — как таковой он, конечно, должен быть и жалким артистом со слабым голосом[815]. Это необходимо для убедительности созданного в Античности стереотипа, который невозможно опровергнуть.
На самом деле не стоит упускать из виду, что Нерон посвятил себя музыкальной карьере со всей серьезностью. Тот факт, что вскоре после восшествия на престол он брал уроки у Терпноса, признанного виртуоза кифары, который пользовался большим уважением еще при Веспасиане и мог получить за выступление 200 000 сестерциев, свидетельствует о его честолюбии[816]. Чтобы сохранить свой голос, Нерон отказался от фруктов и других кислых продуктов, в случае необходимости очищал организм посредством рвоты или с помощью клизмы. В некоторые дни с той же целью он ел только зеленый лук, маринованный в масле. Чтобы усилить звучание голоса, он выполнял упражнения со свинцовыми пластинами на груди, что соответствовало анатомическим познаниям того времени. Выдающийся врач Гален из Пергама в Малой Азии рекомендовал упражнения Нерона в измененной форме для лечения пороков развития грудной клетки[817].
Однако Нерон, по-видимому, не до конца полагался на свои способности. В описании Ювеналий 59 года Тацит упоминает своеобразную группу молодых людей, энергичных и дерзких, которые громко приветствовали Нерона при каждой возможности, восхваляли его красоту и особенно его голос как совершенно необыкновенный. Эти так называемые августианы, которые вначале были выходцами из всадников, а затем и из низших слоев общества, окружали Нерона на большинстве представлений в качестве клакёров и обеспечивали ему желаемую поддержку. Их число постоянно росло: согласно Светонию и Кассию Диону, Нерона окружало около 5000 августианов[818].

Гладиаторы-любители

Для тех, кто вел протокол выступления Нерона в 59 году, его тщательная подготовка по понятным причинам не имела никакого значения, скорее, наоборот. С точки зрения сценического искусства — чем профессиональнее, тем хуже. Помимо номеров самого Нерона, столь же значимым было то, насколько нагло он вовлекал в свои дела аристократию. Кассий Дион прямо говорит о зависимости невольных исполнителей на сцене Ювеналий от императора, Тацит более сдержан, Сенека остается совершенно нейтральным. Однако эти двое также знают о некоторых выходках Нерона, которые заставили голубую кровь закипеть, поскольку перевернули с ног на голову неписаные законы, регулировавшие отношения императора и знати. Эти примеры вышли за рамки Ювеналий, что значительно ухудшило ситуацию.
Нерон своими подарками ставил обедневших сенаторов и всадников в зависимость от себя и таким образом косвенно вынуждал их активно участвовать в представлениях, например в амфитеатре, — взяв в руки меч. Светоний упоминает, что при Нероне в качестве гладиаторов выступали 400 сенаторов и 600 всадников[819]. Это число крайне велико. Если это правда, то Нерон обязал участвовать в гладиаторских боях более половины всех мужчин высшей знати, очевидно, независимо от возраста. Возможно, это на самом деле было так, но может быть и то, что в источник закралась ошибка: винительные падежи латинских числительных для 400 и 600 — quadringentos и sescentos — мало чем отличаются от винительных падежей для 40 и 60 (quadragenos и sexagenos)[820]. Виной тому могут быть чернильные разводы, книжные черви и пятна плесени в соответствующих местах средневековых копий Светония. Со стабильно негативным образом Нерона в голове, а это было нормой еще в конце XIX — начале XX века, золотое время редакционной филологии, число униженных аристократов могло легко увеличиться в 10 раз — если оно уже не использовалось в средневековых монастырских скрипториях как наиболее вероятный вариант. В конце концов, монахи писали о самом Антихристе.
Однако для осмысления этих сообщений важнее другое: то, что юные аристократы выходили на арену выпустить пар и сражались не на жизнь, а на смерть в качестве гладиаторов, не было чем-то совершенно новым. Ровно за 40 лет до этого, в 19 году, сенат был вынужден противостоять этой, по-видимому, не такой уж незначительной тенденции. В самнитском городке Ларин в современном регионе Молизе сохранилось постановление сената на бронзовой доске, где было написано, что потомкам сенаторов и всадников мужского и женского пола запрещено выступать в качестве актеров и гладиаторов или иным образом заниматься чем-либо, связанным с этими профессиями[821]. Гладиаторские бои привлекали внимание по обе стороны зрительских трибун. Тот, кто уверенно применял оружие на арене, купался в лучах славы — по крайней мере, среди широких слоев городского населения. Некоторым скучающим потомственным аристократам это казалось достаточным стимулом, чтобы померяться силами в амфитеатре. Цена, правда, была высока: знатный гладиатор-любитель рисковал больше не увидеться со своими домочадцами[822].
Другие аристократы, которые, например, годами жили не по средствам, чтобы соответствовать сословным ожиданиям, выходили на арену по финансовым причинам. Такие люди целиком и полностью отдавали себя в распоряжение владельца школы фехтования[823], за которую они выступали. К концу боя они полностью лишались всех прав независимо от принадлежности к знати. Основанием для этого являлся auctoramentum, своего рода служебный контракт, который посредством присяги требовал готовности позволить себя «жечь, вязать, бить, убивать железом»[824]. Если гладиатор выживал, ему полагалась некоторая сумма денег, о которой следовало договориться с владельцем школы. Учитывая довольно низкую заработную плату, которую приносило убийство на арене[825], возникает вопрос, существовали ли иные способы заработка, доступные обедневшим потомкам сенаторов и всадников.
Суть обвинений в адрес Нерона заключалась в том, что он поставил аристократов, испытывавших финансовые трудности, в сложное положение, предлагая им то, от чего они не могли отказаться. Нерон заваливал их подарками, одновременно лишая достоинства и ожидая, что в обмен они публично выступят на арене. Эта точка зрения вполне справедлива по отношению к тем, кого император фактически загнал на арену. Однако только что упомянутая Tabula Larinas говорит о том, что, возможно, существовали и другие примеры: никто не будет уговаривать лягушку прыгнуть в воду.
К последней категории, по всей видимости, относился всадник, который, как говорят, сидел на слоне во время одного из представлений Нерона и балансировал с ним на канате[826]. Трудно себе представить, чтобы этот человек сам не испытывал никакого влечения к подобным зрелищам. Здесь, возможно, речь идет об энтузиазме.
Добровольное или принудительное участие аристократов в представлениях Нерона нашло отклик у широкой публики. Это произошло также потому, что Нерон, как и другие императоры до и после него, использовал публичное пространство для общения с народом во время представлений, не скупясь на щедрые подарки зрителям — на трибуны бросали купоны в виде мячиков с надписями. Светоний перечисляет бонусы: разнообразные птицы (певчие птицы считались деликатесом), еда, одежда, золото, серебро, драгоценные камни, тягловые и ручные животные, рабы, корабли, острова и поместья[827]. Некоторым такой мячик мог серьезно облегчить повседневную жизнь. Благодаря этим интерлюдиям spectacula[828] Нерона всегда оставались сенсацией и гарантировали императору любовь большей части населения.
Аристократия оценивала все это более категорично: там, где одни, как, возможно, анонимный всадник на слоне, видели вновь открывшиеся возможности обрести известность, другие, несомненно, большинство (и их позиция отражена в суждениях античных авторов), рассматривали интеграцию Нероном сенаторов и всадников в массовые развлечения как их компрометацию. Элиты, которые все еще считали себя представителями государства и его ценностей, выставлялись напоказ.

Поэт и философ

Описывая Ювеналии 59 года, Тацит сообщает, что Нерон желал снискать лавры поэта. С этой целью он собрал вокруг себя молодых стихотворцев, которые должны были совершенствовать его собственные попытки, по мнению Тацита, довольно неудачные. Светоний, возможно, давая прямой ответ на отрицание таланта Нерона Тацитом, сообщает о рукописных текстах Нерона, которые видел сам. Исправления, вычеркивания и дополнения явно свидетельствовали о стремлении императора к оригинальности и самостоятельности как автора[829]. Многое говорит в пользу версии Светония, тем более что он действительно имел доступ к архивным материалам, будучи временным главой архивов и библиотек в Риме. На определенный талант Нерона указывает и замечание Марциала, который хвалил поэмы Нерона за их doctrina, отражение научных знаний[830]. Когда дело касалось музыки, Нерон определенно обладал некоторыми способностями. Эта его черта проявилась уже во время Ювеналий.
Нерон также интересовался философией. Вечером после трапезы начиналось состязание эрудитов, и многие из них, как с некоторым удивлением и в то же время бесстрастно отмечает Тацит, пытались развлечь императора своими диспутами[831].
Если оставить в стороне сообщение Тацита о том, что император безо всякого стыда использовал никому не известных и полностью зависевших от него писателей наряду с по-настоящему крупными мыслителями, служившими ему в качестве безвольных инструментов, то Нерон вовсе не изобретал концепцию кружка художников и философов. То, что в данном случае Тацит выставляет в негативном свете, уже получило более доброжелательные отзывы — хотя и с другими действующими лицами. Сципион Эмилиан, один из вечных героев республики после разрушения Карфагена в 146 году до н. э., как говорят, собрал вокруг себя группу интеллектуалов, вел философские дискуссии и тем самым впервые культивировал филэллинизм в Риме[832]. Не так давно литераторы и художники пользовались покровительством близкого доверенного лица Августа Марка Цильния Мецената[833], который дал название принципу поощрения художников, живущему и по сей день[834]. В так называемом кружке Мецената для обмена мнениями между единомышленниками собирались, среди прочих, такие выдающиеся люди, как Вергилий, Проперций и Гораций.
В ближайшем окружении Нерона забурлила придворная литературная деятельность, основанная на обычных любительских пристрастиях, но весьма продуктивная[835]. Подавляющее большинство тех литераторов, которые поддерживали личные отношения с Нероном, знали его литературные вкусы, критиковали его или хвалили, неизвестны нам даже по именам. Исключением является Сенека, чьи многочисленные труды создавались не в тиши кабинета, а в процессе общения с философами и поэтами, а также какое-то время, не в последнюю очередь, и лично с Нероном. Тит Петроний Арбитр[836] также входил в окружение Нерона. Его роман «Сатирикон», произведение, которое нельзя с полной уверенностью отнести к какому-либо античному жанру, входит в список шедевров мировой литературы не только благодаря cena Trimalchionis, «пиру Трималхиона».
В течение следующих нескольких лет другом Нерона становится Марк Анней Лукан, племянник Сенеки. Свой эпос о гражданской войне в Риме между Помпеем и Цезарем Лукан посвятил императору, который был на два года старше его, и в предисловии, как обычно, звучала восторженная похвала. Однако местами она заходит так далеко, что, кажется, граничит с иронией[837]. Действительно, несколько лет спустя дружеские отношения между Луканом и Нероном закончились: Нерон запретил Лукану выступать. По словам Тацита, император завидовал литературным способностям Лукана[838]. Светоний трактует причину разрыва совершенно иначе: в его случае причиной ссоры стала уязвленная гордость Лукана[839]. Сидя однажды в общественном туалете, Лукан, которого Светоний описывает как высокомерного, неуправляемого и легкомысленного молодого человека, никак не мог успокоиться и, к ужасу присутствующих — в римских туалетах все сидели вместе, — продекламировал строку Нерона в тот самый момент, когда его сосед громко испустил ветры[840].
В целом можно предположить, что многие аристократы поддерживали стремление Нерона отвести искусству более важную роль в его принципате[841]. Одним из них был упомянутый выше Петроний, не рядовой член сената, а наместник провинции Вифиния и Понт между 57 и 59 годами, другими словами, он занимал один из самых востребованных постов в императорской администрации[842]. Временами у императора и сенатора-писателя были очень схожие вкусы: в начале 60-х годов Нерон назначает Петрония своим «арбитром изящества». Такое определение — arbiter elegantiae[843] — выбирает Тацит и, таким образом, поясняет, что Нерон принимал решение в вопросах развлечений и удовольствий только после одобрения Петронием[844]. Сенатор Гай Кальпурний Пизон, который позже стал участником заговора против Нерона, носящего его имя, как говорят, выступал в качестве театрального актера и, согласно «Восхвалению Пизона» (Laus Pisonis), посвященному ему хвалебному стихотворению, страстно увлекался лирой, игрой в мяч и настольными играми[845].
Трудно сказать, сколько еще сенаторов ценили устремления Нерона больше, чем античные историки, но такие явно были. В небольшом отрывке своих «Бесед» стоик Эпиктет, родившийся во времена Нерона, передает впечатление о настроениях тех, кто нередко думал, а не выступить ли им самим на сцене. Герой Эпиктета Агриппин, историческая фигура, также философ-стоик, дает понять своему собеседнику, что тот, конечно, мог бы принять участие в спектаклях Нерона, тогда как самому Агриппину сделать это не позволяет его самооценка[846].

Неронии!

Всего через год после Ювеналий, в августе 60-го, Нерон добавил новую дату в праздничный календарь Рима. Император ввел соревнования по греческому образцу, которые должны были проводиться каждые пять лет, что было весьма по-римски: торжества раз в пятилетие как празднование пятилетнего юбилея восшествия на престол[847]. На улицах и рынках столицы наверняка ходили слухи, что император намерен сам выступить в качестве артиста. В городе, без сомнения, живо обсуждали, что музыкальная жилка Нерона совсем недавно проявилась во всей красе на Ювеналиях, и император даже вышел на сцену в образе кифареда.
Игры, получившие название Неронии, имели своим истоком увлечение Нерона Грецией и состояли из трех отдельных соревновательных площадок, давние традиции которых также проистекали из греческой культуры. Уже давно, примерно за 200 лет до этих событий, в Риме появились спортивные дисциплины[848], в которых соревновались бегуны, прыгуны в длину или даже панкратионисты[849], сходившиеся с противником в единоборстве без оружия — запрещалось только кусаться и царапаться[850]. Также были известны и популярны так называемые гиппические, или конные, состязания. Основное внимание здесь уделялось управлению лошадьми, в основном в форме верховой езды и гонок на колесницах разных классов. Борьба и управление лошадьми — все это прекрасно сочеталось с традиционными идеалами римского мира. Уже Август демократизировал эти увлечения, по словам Светония, он был большим поклонником кулачных боев всех видов[851].
Однако разрыв Нерона с традициями означал добавление в игры третьего элемента, который всегда был распространен в Греции: император завершил Неронии музыкальным конкурсом, где лавровые венки вручались за риторику, поэтическую декламацию и выступление с кифарой[852]. Для проведения таких весьма «антиримских» игр Нерон вновь прибегнул к помощи аристократии. Консуляры, которые считались наиболее уважаемой группой римского высшего сословия, должны были председательствовать и выступать в качестве судей. Как было принято в Греции, победителей определяла коллегия, а не один человек.
В ходе Нероний сам Нерон не выступал[853]. Это означало бы окончательный выход на публичную сцену, и, похоже, тогда Нерона это пугало. Однако, даже не принимая никакого участия, он все же получил положенные ему лавровые венки. Он преуспел как в ораторском искусстве, так и в декламации[854]. Судьи также не обошли Нерона стороной, когда дело дошло до определения лучшего исполнителя на кифаре, пишет Кассий Дион, добавляя, что в качестве меры предосторожности перед церемонией награждения все исполнители были дисквалифицированы как недостойные победы[855].
На спортивных играх в рамках Нероний присутствовали шесть особенных зрительниц — идея Нерона, которая явно не осталась без внимания. Нерон знал, что на Олимпийских играх в Греции жрицы богини плодородия Деметры, служившие в соседнем святилище, были единственными женщинами, которым разрешалось присутствовать на состязаниях. Стремясь максимально соответствовать греческой модели, Нерон распорядился, чтобы шесть весталок, жриц-девственниц богини огня и домашнего очага Весты, также имели право присутствовать на всех соревнованиях неронийцев[856]. Принимая такое решение, он не только не принял во внимание, что жрицы Деметры и жрицы Весты имели между собой мало общего — в Греции вообще отсутствовал однозначный эквивалент Весты[857], исконно латинского божества[858], — но также недооценил то обстоятельство, что даже чистая душа весталки может оказаться крайне чувствительной к искушениям. Проблема заключалась вовсе не в поэтических состязаниях, равно как не было ничего плохого в том, что весталки наблюдали за скачками. Проблема заключалась в гимнических соревнованиях. Как следует из названия (греческое слово gymnos означает «обнаженный»), мужчины, наполовину или полностью обнаженные, кувыркались на песке, бегали наперегонки и боролись друг с другом. Подобное зрелище, по мнению многих современников, весталкам, олицетворениям чистоты и добродетели, видеть не следовало. Так считал и Август, который постановил, что женщин в принципе нужно отстранить от участия в подобных мероприятиях. Сделано это было завуалированно: Август просто запретил женщинам приходить на игры до пятого часа, что соответствовало позднему утру[859]. Отмена Нероном запрета именно в пользу весталок, без сомнения, была смелым шагом, который вызвал много пересудов. Но все же он остался при своем мнении. Предположительно, все Неронии проходили под заинтересованными взглядами весталок. Жрицы слышали, как Лукан произнес красноречивый и проникновенный панегирик в адрес Нерона, и были восхищены греческими одеждами, в которые облачились многие зрители по случаю праздника[860]. Правда, сами весталки этого не сделали — их одежда была неизменной на протяжении более чем пяти веков.

Безумство или что-то еще?

Император, управляющий колесницей, тщательно готовящийся к выступлениям в роли кифареда и учреждающий греческие игры, к которым римская публика должна привыкнуть, — к чему все это? Неужели Нерон не замечал протестных настроений в своем окружении, неужто его не волновало то, что его представления о развлечениях, в том числе вовлечение в развлекательную программу аристократов, нарушали социальные нормы? Античные авторы не оправдывают поведение Нерона, загоняя его в рамки самонадеянного сумасшествия или все возраставшего цинизма. Однако это слишком простое объяснение.
За творческим началом Нерона стояла концепция, которая начала набирать обороты после первых робких попыток воплотить ее в жизнь на Ювеналиях и Нерониях. Весь этот комплекс непонятен без учета огромного почитания Нероном греческого культурного наследия. Его постановки уходят своими корнями вглубь местных обычаев и традиций, которые, как можно с уверенностью заключить, отчасти были восприняты и Римом[861].
Конечно, существовали разногласия, примирить которые было трудно. Огромное значение для массовых развлечений в Риме той публики, которая обеспечивала антураж для выступлений как участников, так и организаторов фестиваля, в Греции полностью отсутствовало. На греческих ипподромах часто даже не было предусмотрено зрительских трибун. Кроме того, там в гонках на колесницах, как правило, соревновались аристократы, в то время как в Риме в роли возничих выступали рабы и вольноотпущенники, и их с восторгом встречали как «своих». Нерон объединил оба этих мира, став неофициальным лидером аристократии, и теперь он сам поднимался в квадригу и на сцену, побуждая других представителей высшего сословия делать то же самое.
Аристократы старой закалки по понятным причинам не видели в артистизме Нерона ничего близкого для себя. Идеи императора имели мало общего с традиционными римскими идеалами, которые Август в очередной раз решительно навязал новому порядку — принципату: достижения на форуме или на войне, казалось, больше не имели для Нерона никакого значения. Вместо этого вознаграждались музыкальные таланты. Было ли это привлекательно? Для выходцев из семей, которые веками основывали свое самосознание на таких ценностях, как чувство долга перед государством, военная доблесть и строжайшая дисциплина во всех жизненных ситуациях, вряд ли. Тацит выражается иначе. Например, он спрашивает: принесло бы пользу римскому праву, если бы судьи отныне обладали познаниями в музыке?[862] Для него этот вопрос, конечно, риторический, и он вполне оправдан с точки зрения консервативных кругов аристократии.
В этом смысле артистизм Нерона был не наивным увлечением, а в высшей степени политическим. Условия эпохи империи неизбежно сделали принцепса образцом для подражания. То, что он считал хорошим, становилось модой, а зачастую и нормой. Кто не поддерживал творческие наклонности Нерона, тот был против них — и, следовательно, против него самого.
В случае с Нероном опасным было то, что особые императорские предпочтения охватывали совершенно иную целевую группу, чем того желала бы знать: плебс. Нерон завоевал сердца широких слоев населения своей искренней страстью к гонкам на колесницах, музыке и искусству — возможно, не так уж и случайно. Разногласия с некоторыми членами сената по этому поводу он воспринял спокойно, сознательно или же неосознанно. Однако, несомненно, куда больше аристократов были способны и готовы смириться с осуществленной Нероном коренной ломкой традиционных принципов правления, нежели предполагает литературная традиция. Здесь также прослеживается связь с политической системой: принципат во многом ограничил традиционные способы достижения славы и почета посредством риторики и войны. Поэтому неудивительно, что аристократия искала, признавала и принимала новые способы борьбы и конкуренции[863]. Стало еще интереснее, когда в этом направлении с энтузиазмом отправился и сам император. Правда, ближайшее окружение Нерона представляло собой своего рода эхо-камеру. Тем не менее Нерона наверняка время от времени убеждали в том, что он может предложить благородным современникам что-то действительно стоящее.

Нерон создает греко-римский стиль

Примерно через 20 лет после смерти Нерона Марциал написал эпиграмму, в которой он ясно отразил сложные отношения между императором и потомками. «Что может быть хуже Нерона, — спрашивает Марциал. — И что может быть лучше его бань?»[864] Этим довольно завуалированным комплиментом Марциал намекает на комплекс терм, который Нерон приказал построить на Марсовом поле. Работы над ним начались еще в 57 году и были частью масштабной реконструкции Марсова поля. Август и его ближайшее доверенное лицо и зять Марк Випсаний Агриппа уже вели здесь активное строительство[865]. С тех пор этот район привлекал обывателя театрами и амфитеатром, зрительными залами и термами, подаренными гражданам Агриппой[866].
Первым вкладом Нерона в дальнейшее развитие досуга на Марсовом поле был деревянный амфитеатр. В то время как в этом развлекательном заведении с гладиаторскими боями и травлей диких животных по-прежнему царила римская атмосфера, два сооружения, которые Нерон открыл на Марсовом поле в 60 и 62 годах, приобрели принципиально новый для Рима характер.
В честь Нероний в 60 году император основал первый гимнасий[867]. Здесь надлежало тренировать тело и дух, как было принято в эллинских полисах на протяжении более чем 600 лет. Гимнасий был неотъемлемой частью городской инфраструктуры, не меньше, чем храм или театр[868]. Первоначально это было учебное заведение для молодых мужчин из числа граждан полиса. В расписание занятий были включены такие предметы, как бег, метание копья и диска, кулачный бой и борьба. С конца IV века до н. э. мальчикам также посчастливилось получать в гимнасиях духовно-музыкальное воспитание.
Существование гимнасия Нерона, по всей видимости, получило археологическое подтверждение в результате недавних раскопок между станциями метро Chiesa Nuova и Argentina, на уровне церкви Сант-Андреа-делла-Валле, возвышающейся над западной частью древнего Марсова поля[869]. Поскольку греческие и римские авторы использовали соответствующие слова для обозначения «терм» и «гимнасиев» как синонимы, кроме того, лишь Светоний сообщает, что Нерон основал в Риме как термы, так и гимнасий, сам собой напрашивался вывод, правда, так и не ставший общим местом, что на Марсовом поле по приказу Нерона было возведено только одно роскошное здание, предназначенное для отдыха граждан, а именно термы[870]. Недавние открытия позволяют иначе интерпретировать архитектурный облик Марсова поля при Нероне. В частности, остатки большого портика, расположенного на том же топографическом уровне, что и соседнее здание Нероновых бань, делают вероятной их связь с гимнасием Нерона.
Здание занимало огромную площадь около 20 000 м2 и, опять же по греческому образцу, было спроектировано как перистиль, то есть внутренний двор, окруженный портиками. Тацит сообщает, что в его центре находился большой бассейн с водой, а в придачу к нему — статуя основателя Нерона. Император хотел продолжить и в то же время развить идею гимнасия. Сообщения античных авторов свидетельствуют о том, что речь шла не только о молодежи, что соответствовало традиции греческих гимнасиев. Поэтому при открытии гимнасия Нерон распорядился раздать оливковое масло[871] сенаторам и всадникам, то есть полноправным гражданам[872]. Дар Нерона в виде масла, вероятно, задумывался как приглашение прилежно посещать гимнасий. Этим жестом император добавил к своим ролям еще одну: это была роль греческого гимнасиарха, директора гимнасия. Его вклад в общественную жизнь полиса заключался в финансировании спортивного комплекса, которым он руководил: он должен был платить тренерам и учителям, а также обеспечивать приличный запас масла.
Но масло для высшего класса — это еще не все. Нерон желал, чтобы комплекс стал местом встреч всех римских граждан — по крайней мере тех, кто мог посещать его в повседневной жизни[873]. Нерон наверняка думал не только об аристократах. Уже во время первых попыток управлять гоночной колесницей он не выказывал страха перед народом и прямо разрешал приближаться к нему, даже если он стоял не в самой импозантной позе. Во время занятий спортом на Марсовом поле еще до основания гимнасия принцепс не испытывал никаких проблем с тем, что плебеи приходили поглазеть на него[874]. Конечно, эти занятия были игрой на публику, поэтому Нерон сознательно стремился к этому — вопреки идеалам аристократии своего времени. Но, кроме того, это был и способ сокращения социальной дистанции. Концепция гимнасия развивалась в аналогичном направлении. Хотя ни один древний автор об этом не сообщает, весьма вероятно, что Нерон использовал это место для своих тренировок и что туда приходили зрители из всех сословий, как и раньше во время его тренировок на Марсовом поле. Для гимнасия нашлось еще одно возможное применение: новый гимнасий на Марсовом поле идеально подходил для того, чтобы начиная с 60 года каждые пять лет проводить Неронии со спортивной и музыкальной программой[875].
Говоря о Нерониях, Тацит рисует мрачные картины жизни Рима, где знатные граждане сначала занимаются актерским мастерством, а затем участвуют обнаженными в спортивных играх греков[876]. Нерон не видел в этом ничего предосудительного, и, скорее всего, именно так Неронии и проходили.
Однако никто не спешил раскрывать свои объятия навстречу Нерону и его концепции гимнасия. Для Тацита, а также для обоих Плиниев (Старшего и Младшего) нравы греков были рассадниками изнеженности и распутства, в которых настоящий римлянин не нуждался и которые несли один вред[877]. Как всегда, идеал основывался на старых добрых временах республики. Мужчины когда-то тренировались на Марсовом поле, традиционном месте сбора и смотра вооруженных сил, которые в свое время завоевали Средиземноморье, но не в греческом учреждении и уж тем более не обнаженными.
Действительно, попытка Нерона представить римскому населению гимнасий в качестве архитектурного beneficium, благодеяния, предназначенного для того, чтобы его приняли наряду с театром, рынком или цирком, так и осталась разовой акцией. Ни один император больше никогда не возвращался к этой затее. В конечном счете сам Нерон отодвинул гимнасий на второй план, точнее, за второе здание, которое он построил в эти годы на Марсовом поле на радость всему Риму (и в том числе Марциалу): его знаменитые термы.

Оздоровительные процедуры

Строительство бань завершилось примерно через пять лет, в 62 году. Однако археологические находки не так просты для интерпретации. Известно, что последний император династии Севе́ров, Александр Север (222–235), построил на месте терм Нерона новое здание[878]. Если основные конструкции этих бань восходят ко временам Нерона, то последний явно произвел сенсацию на Марсовом поле. В контексте того времени термы можно описать одним словом: огромные. Занимая площадь чуть менее 23 000 м2, они затмевали собой термы Агриппы и прочие общественные бани Рима, которых во времена Августа насчитывалось 170[879].
Но размер — это далеко не все. Дизайн сооружения также вызывал удивление и, возможно, поначалу обескураживал некоторых опытных купальщиков, ведь подобного никогда прежде не было видано: рядом с бассейнами располагалось множество помещений с высокими потолками, похожих на залы, для лекций ученых или занятий спортом. Просторные внутренние дворики служили местом для встреч и обмена мнениями, возможно, посетителям также были доступны библиотеки с книгами на греческом и латинском языках[880]. Сразу стало понятно, что купание в этом комплексе — занятие второстепенное. Выйдя из раздевалки, посетитель попадал в настоящий мир оздоровительных процедур. Сначала натереться маслом и заняться спортом в специально отведенных для этого залах? Или, минуя бассейн с холодной водой и бассейн с теплой водой, распариться в caldarium, помещении с горячей водой? Возможно, там у него была назначена встреча, а если она не состоялась, то ничего страшного. В теплой воде можно отлично расслабиться. Между тем под ногами в системе подогрева пола[881] циркулировал горячий воздух, который достигал стен посредством полых трубчатых плиток. За стенами, невидимые для посетителей и, вероятно, не имеющие никакого значения для большинства посетителей, сотни рабов непрерывно разжигали печи в узких коридорах, из которых выходили дымовые газы[882].
Создавая это произведение тотального искусства, Нерон предвосхитил то, что впоследствии стало эталоном терм великих императоров Траяна, Каракаллы и Диоклетиана: места, в равной степени полезные для ума и тела, места отдыха, места образовательного досуга с обширной культурной программой[883]. Все это было воплощено в традициях греческих гимнасиев, но адаптировано к римским вкусам и масштабам. Термы Нерона стали популярным местом отдыха, о чем свидетельствует Марциал. От гимнасия, непосредственно примыкающего к термам, их невозможно отделить в соответствии с самим замыслом, и оба этих сооружения неотделимы от Нероний[884]. Все слилось воедино в идеале Нерона по преобразованию — и улучшению — его Рима и условий жизни в нем посредством греческого влияния[885].

Самоизоляция
Разрыв с сенатом (62–64 гг.)


15 декабря 62 года

Шесть мощных колонн из белого мрамора практически растворились в густо оседающем снегу. Если поднять взгляд, можно увидеть главного римского бога, стоящего в квадриге на фронтоне храма. Темная бронзовая фигура мрачно выделялась на фоне серого неба. Это был храм Юпитера, Наилучшего, Величайшего — и Рим был его городом. Более половины тысячелетия бог наблюдал отсюда, сверху, за судьбами своего народа.
Целла большого храма на Капитолии была разделена на три части. Юпитер Наилучший Величайший занимал средний неф. Слева поклонялись его божественной супруге Юноне Регине, а в правом нефе — защитнице и богине-покровительнице города Минерве. Будучи капитолийской триадой, три небожителя гарантировали городу поддержку и процветание — при условии, что им поклонялись должным образом. Сегодня все повторилось: перед храмом состоялось кровавое жертвоприношение, устроенное арвальскими братьями в соответствии с постановлением сената. Поводом послужил день рождения императора, который вместе с членами главных жреческих коллегий, служителями для жертвоприношений, магистратами и членами императорской семьи шествовал по снегу на Капитолий.
Нерон, увенчанный лавровым венком и закутанный в тогу, был центром процессии, которая теперь выходила из полумрака храма, где был совершен ритуал, предваряющий жертвоприношение. Будучи императором, он также был и верховным жрецом в Риме, но эту обязанность ему приходилось выполнять только в особых случаях, и она никак не была связана с управлением колесницей и музицированием.
Вместе с Нероном сегодня сюда пришли некоторые деятели, чья жизнь куда более насыщена религиозными обязанностями. Одним из них был flamen Dialis, жрец Юпитера. Судя по внешнему виду, он словно явился из прошлого. Со старинной кожаной шапочкой на голове, облаченный в белую toga praetexta, покрытую пурпуром, а под ней — в тунику, которую, согласно ритуалу, полагается носить без пояса, он осторожно спускался по лестнице храма, ступенька за ступенькой. За ним следовали весталки. Они тоже, как и всегда, были одеты в белое, но по особому случаю носили в качестве головного убора suffibulum, тонкую прямоугольную ткань, которая скреплялась малоберцовой костью. Одна из жриц, очевидно, едва достигшая десятилетнего возраста, держала в руках шкатулку с благовониями, только что подожженными во время предварительного ритуала в храме. Другая весталка, значительно старше, несла деревянную доску с mola salsa, подношением, смешанным с солью и зерном, которое использовалось при всех публичных жертвоприношениях.
Процессия молча приблизилась к большому алтарю перед храмом. Даже жертвенные животные, вол, четыре коровы и бык-производитель, словно предвкушали торжественное событие. Они вели себя подозрительно тихо. Лишь время от времени бык-производитель, великолепное животное, мощным движением могучей шеи поднимал голову, и двое служителей с трудом удерживали его. С его рогов свисали шерстяные повязки, скрученные из красных и белых ниток. Прямо перед алтарем процессия остановилась. Настоятель арвальских братьев выступал сегодня в роли распорядителя жертвоприношения. С покрытой головой он вознес молитву Юпитеру, прося его принять в жертву быка.
Сопровождаемая мелодией двойной флейты[886], вперед вышла весталка с mola salsa и приблизилась к быку. Твердой рукой frater Arvalis посыпал лоб животного крупой, чтобы ритуально очистить его. Затем он взял culter, характерный треугольный нож для жертвоприношений, и провел плоской стороной по хребту животного. Таким образом, он символически совершил жертвоприношение, чтобы передать кровавое действо в руки более опытных людей. Слева к жертве подошел здоровенный мужчина-палач с тяжелым молотом в руке. По сигналу арвала на шею быка обрушился удар небывалой силы. Оглушенное животное рухнуло навзничь. Из перерезанного горла полилась дымящаяся кровь на белый, очищенный от снега мрамор, которым был облицован вестибюль храма. Осталось лишь проверить, принял ли Юпитер жертву. Об этом судили по внутренностям. Служители перевернули тушу мертвого быка на спину, чтобы арвальский брат вскрыл брюшную полость. Он добрался до плеч и тщательно осмотрел внутренности, особенно печень и сердце, на предмет возможных изъянов. Сегодня все было в порядке. О том, что Юпитер благосклонно принял жертву, теперь можно было объявить всем присутствующим. Затем острыми надрезами от тканей отделили сердце, легкие, печень, брюшину и желчный пузырь. Эти органы, средоточия жизни, предназначались для бога. Еще одна молитва скрепила сделку: глава коллегии арвальских братьев пообещал еще больше даров, если Юпитер исполнит его желания. Соответственно случаю, он просил не больше и не меньше, как безопасности и благополучия императору Нерону. Посыпанные mola salsa, извлеченные органы позже были помещены на алтарь для сожжения во славу бога[887].

Religio

С богами все было не так просто. Без них невозможно было создать государство, но с доверием или даже с любовью, как в христианстве, к ним, столь непостижимым, какими они зачастую представлялись, не относились. Таким образом, римский народ и его божества еще в незапамятные времена договорились о своего рода консолидированном сообществе[888]. Римляне следили за тем, чтобы нужные люди в нужное время и в нужном месте совершали правильные обряды, возносили молитвы и приносили жертвы, а боги вознаграждали их своей защитой и благосклонностью[889]. Однако все сводилось к деталям. Богиням приносили в жертву свиней, коров и овец, в то время как богам обычно жертвовали животных-самцов. Божества подземного мира принимали животных с черной шерстью, а в случае с Вулканом, богом огня, можно предположить, что он предпочитал рыжеватых животных[890]. Чем насущнее забота сообщества жертвователей и чем значимей божество, тем дороже жертва. Чаще всего успех был гарантирован, если в дар приносили крупный рогатый скот или даже быков, особенно ценных животных. Рим рос и процветал под знаком этих правил, завоевав сначала Лаций, затем Италию, а вскоре и весь обитаемый мир, или ойкумену, — это стало возможным благодаря миру с богами, pax deorum. Тактический союз работал уже более 800 лет.
Прапрадед Нерона, Август, последовательно вдохнул новую жизнь в римское благочестие после того, как предыдущее поколение, согласно официальному мнению первого принцепса, слишком часто из-за своего эгоцентризма терпело неудачу в этом вопросе. Достаточно вспомнить Антония и Клеопатру. Август стилизовал pietas, почтительное поведение по отношению к богам и умершим предкам, под настоящую фундаментальную добродетель его нового мира. Сам он — по крайней мере внешне — строго придерживался этого принципа. Безо всяких компромиссов были уничтожены убийцы его приемного отца Цезаря, и в то же время планомерно освящались храм за храмом. В отчете о своих деяниях Август хвастается тем, что только за время своего шестого консульства он отремонтировал или перестроил 82 храма[891]. И он ничуть не преувеличивает. Эти цифры беспрецедентны для всей императорской эпохи. В то же время жившие тогда историки, такие как Тит Ливий или грек Дионисий, уроженец малоазийского Галикарнаса, изображали архаические римские времена в теплых, проникнутых религиозностью тонах, словно под покровом благочестия.
Логика Августовой пропаганды подкупала, поскольку была неопровержимой: расцвет Рима расценивался как почти неизбежное следствие строгого соблюдения религиозных предписаний в сочетании с идеальным поведением предков с точки зрения морали. И поскольку в то время все дела шли хорошо, теперь эти ценности должны были вновь стать опорой для общества, пребывавшего в глубоком замешательстве после гражданских войн[892].
Реорганизация Августа тесно связала государственное благо с государственным культом. После того как в республике сенатор в качестве верховного понтифика всегда осуществлял высший контроль над всей сакральной сферой, в 12 году до н. э. Август добавил к своему списку должностей, полномочий и обязанностей еще и этот сан[893]. С тех пор высшая политическая и религиозная власть объединилась в лице принцепса. Теперь одной из его самых священных обязанностей было должным образом почитать богов. Если они отвернутся от Рима, это будет чревато неприятностями.
Также неприятностями было чревато (но менее значимо для Августа) и то, если бы фактическое или мнимое знание воли богов оставалось в руках амбициозной знати. Потому что религия была еще и действенной силой: изменение цвета печени жертвенного животного, необычный полет птиц, молнии, выкидыши, — на протяжении веков эксперты в области религии тщательно регистрировали сигналы, посылаемые богами. Важное политическое решение можно было очень быстро предотвратить, если ему противоречили божественные знамения, правильно интерпретировать которые могли только специалисты. Таким образом, Август одним выстрелом убил двух зайцев, находясь где-то между убеждением и расчетом, когда в 12 году до н. э. позволил избрать себя верховным понтификом[894].
Первые преемники Августа по-разному относились к своей ответственности за государственные культы, но ни один из них полностью не отказался от религиозных функций. Взаимоотношения между богами и людьми и зависимость salus rei publicae, государственного благосостояния, от религиозных обрядов были данностью, но не тем, что «хороший» император представлял себе иначе, чем «плохой» император. Возможно, самым благочестивым из Юлиев-Клавдиев, не считая Августа, был Клавдий. По словам Светония, он часто выходил за рамки того, что требовалось по протоколу. Возможно, этим можно объяснить и энтузиазм Клавдия в отношении Этрурии, поскольку оттуда в ранний период в Рим просочились кое-какие религиозные обычаи[895].

Рыжая весталка

Античные авторы неоднократно обвиняли разных императоров в пренебрежении своим религиозным долгом или даже в нечестии, и не в последнюю очередь Нерона.
Говорят, что в 60 году Нерон прыгнул в источник Aqua Marcia, одного из самых важных акведуков Рима, который брал свое начало примерно в 60 километрах к северо-востоку от столицы[896]. Источники были священными местами. В них обитали нимфы и божества, чей покой следовало уважать. Во всяком случае, им бросали подношения, например, монеты или венки, но отнюдь не прыгали туда сами. Тацит, передающий этот эпизод, сообщает о своего рода проклятии нимфы: после купания Нерон заболел, словно сраженный божественным гневом. Или он всего-навсего простудился? Светоний приводит гораздо более драматические примеры проблемного отношения Нерона к богам. Однажды император помочился на культовое изображение восточной богини плодородия и материнства Деа Сириа, которой какое-то время поклонялся[897].
Однако куда хуже было то, что Нерон якобы совершил сексуальное насилие над одной из девственных жриц Весты[898]. День за днем и ночь за ночью шесть весталок хранили священный огонь государственного очага, который горел в маленьком круглом храме богини Весты на Римском форуме и никогда не должен был угаснуть. Все в культе Весты было сакральным, древним и наполненным смыслом[899]. Он в равной степени символизировал историю и вечное существование римского государства и поэтому особенно хорошо подходил для демонстрации заботы римского императора о благополучии res publica и ее граждан. На многих монетах, ассах, денариях и ауреях, изображался круглый храм Весты, загадочные предметы, которые хранили весталки, а иногда и одна или несколько жриц, — на другой стороне был помещен портрет заботливого императора[900].
На плечах весталок лежала огромная ответственность. За это выплачивалась государственная субсидия, иногда весталки также получали наследство или подарки. Некогда Тиберий завещал два миллиона сестерциев недавно назначенной жрице-весталке, девочке, которой тогда не исполнилось и 10 лет[901]. Весталки, имевшие обширные земельные владения, отнюдь не были редкостью.
Однако в такой жизни посреди всего сакрального была и большая загвоздка: поскольку весталки выступали посредницами между людьми и богами, они были обязаны строго блюсти целомудрие на протяжении всей своей жизни в роли жриц. Конечно, любому другому жрецу также рекомендовали очиститься перед религиозной процедурой, чтобы не оскорбить богов и не оказаться пораженным молнией[902]. В то время как Нерон, pontifex maximus, мог без проблем предаться любому разврату после жертвоприношения и окончания богослужения, весталка постоянно находилась у священного огня и, таким образом, непрерывно участвовала в религиозном действе. Соответственно, она была вынуждена постоянно соблюдать культовую чистоту[903]. Чтобы твердо гарантировать, что существо, облеченное столь великой ответственностью за сохранение pax deorum, остается нравственно безупречным, весталки вступали в коллегию в возрасте от шести до десяти лет. Меры предосторожности дополняли различные критерии отбора, которые предполагали, помимо физической неприкосновенности девочки, также безупречное семейное происхождение[904]. Однажды избранные для служения Весте, жрицы зачастую[905] продолжали свое служение до конца дней (рис. 13).
Каждый ребенок в Риме знал об ужасных последствиях, если было доказано, что весталка осквернила обряды и подвергла город опасности из-за культовой нечистоты. Затем на северной окраине города, в месте, которое римляне называли Campus Sceleratus, «Про́клятое поле», готовили подземную темницу, где были немного еды, кровать и лампа. Знатные люди в сопровождении простых граждан Рима шли туда в молчаливой процессии, трагическим центром которой была осквернившая себя весталка в полностью задрапированном паланкине. Прибыв на «Про́клятое поле», pontifex maximus провожал несчастную до темницы и заставлял ее спуститься под землю. Затем отверстие закрывали. Весталка была похоронена заживо[906].
Мужчину, который связался с весталкой, привязывали к деревянным вилам, furca, раздевали и забивали до смерти бичами. Теоретически, если утверждение Светония об изнасиловании весталки верно, Нерон тоже мог оказаться голым на фурке. Но не на практике — поскольку император и pontifex maximus были одним и тем же человеком: верховный жрец отвечал за судебное разбирательство и в случае своей виновности ничем не рисковал.
Тем не менее для богобоязненных римлян поступок Нерона занял бы первое место в списке императорских преступлений. Однако кое-что в отрывке Светония вызывает подозрение. Сама по себе совершенно непринужденная манера Светония замечать ужасные вещи кажется странной, словно это очередной ожидаемый всеми фрагмент мозаики в каталоге гнусностей императора: надругательство над весталкой? Ну конечно — кто, если не Нерон? Такое преступление совершенно точно получило бы широкую огласку, однако о нем не сообщает ни один античный автор, за исключением Светония, который упоминает его только в одном предложении и даже называет имя: несчастная звалась Рубрией. Имя абсолютно ничего не дает. Правда, родовое имя Рубрий известно нескольким современникам поздней республики, но весталки с таким именем больше нигде не встречаются.
Некоторые другие весталки времен Нерона известны по именам, в частности по надписям. Одна из них, Юния Торквата, стала весталкой еще при Августе и в возрасте 60 лет, уже при Нероне, совершала священное служение Вечному огню. Тацит упоминает о смерти весталки Лелии в 62 году и о вступлении Корнелии в должность весталки вместо нее; Нерон как pontifex maximus наверняка принимал непосредственное участие в назначении Корнелии, которой было не больше 10 лет[907]. В любом случае Рубрия нигде не появляется, правда, реконструкция членов коллегии весталок в остальном также неполная[908].
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Рис. 13. Статуя весталки. Шесть девственниц, жриц Весты, днем и ночью поддерживали священный огонь государства в небольшом круглом храме на Римском форуме. Рим, копия с мраморного оригинала, нач. III в.
Alexander Bätz, Konstanz

Однако в случае с Рубрией, упомянутой Светонием, бросается в глаза то, что Рубрия в переводе означает «красная», что не могло ускользнуть от внимания аудитории, говорящей и читающей на латыни. Возможно, у Светония речь идет вовсе не об имени Рубрия, а о пристрастии Нерона к рыжеволосым женщинам[909]. У Поппеи, великой любви Нерона, были рыжевато-янтарные волосы, столь прекрасные, что, как говорят, Нерон увековечил их в поэме[910]. Плиний Старший даже называет Поппею образцом для подражания в вопросе цвета волос: проверенные и признанные способы окрашивания волос для женщин высокого ранга были «в светлый» и «в темный» оттенки. Благодаря известности Поппеи в качестве третьей альтернативы был добавлен «янтарный цвет»[911]. Итак, всем было известно, что Поппея Сабина была светло-рыжей. Поэтому ни для кого не стало сюрпризом, что император выбрал похожую весталку[912].
Нерон и религия: кажется, эта связка сработала не так, как надо. Опороченный образ Деа Сириа стал для Светония тем предлогом, который позволил ему подвергнуть религиозность Нерона суровой критике. Он пишет, что Нерону были в принципе безразличны культы богов[913]. В такой общей формулировке это в высшей степени серьезное обвинение, речь идет об индифферентности на самом высоком уровне. В рамках религиозных представлений своего времени Нерон подверг бы народ и Город страшной опасности.

Что говорят арвалы?

Один взгляд на сохранившиеся протоколы арвальских братьев позволяет составить иное мнение об отношении Нерона к богам. Fratres Arvales — 12 жрецов сенаторского ранга (император всегда был одним из них), которые в первую очередь отвечали за поклонение богине Деа Диа[914]. Ее культ был связан с процветанием сельскохозяйственных культур, предположительно богиня олицетворяла небесный свет, который даровал ростки злакам и зерну[915]. Крестьянская среда и тяжелый труд вместо городской роскоши и расточительства: культ Деа Диа и арвальские братья отличались архаичностью. Еще во времена республики начала распространяться легенда о происхождении арвальских братьев, которая связывала их с Ромулом и еще больше удревняло саму коллегию. Неудивительно, что Август всячески поощрял арвалов и тесно связывал их обряды с церемониями и жертвоприношениями, посвященными почитанию императорского дома[916].
В отличие от других религиозных коллегий, в случае с арвальскими братьями сохранились обширные фрагменты записей об их культовой деятельности. Изначально созданные скорее для внутреннего пользования, со времен Августа, для которого подобная документация служила публичным доказательством его собственной религиозности, фрагменты отчетов красовались на мраморных табличках в святилище Деа Диа, примерно в шести километрах к западу от Рима[917]. Acta подробно описывают то, что братство организовывало и проводило по решению сената в религиозной сфере — например, жертвоприношения в честь дня рождения императора. Когда в середине XIX века были подняты мраморные плиты, это произвело сенсацию. В результате историки получили в свое распоряжение неполную, но тем не менее довольно обширную документацию мероприятий в публично-сакральной сфере императорского Рима.
Согласно этим документам, в случае с Нероном не может быть и речи об императоре, который, как говорит Светоний, не заботился о культах богов. Ни характер, ни частота религиозных актов, совершаемых при Нероне, не отличались от действий его предшественников или преемников[918]. Семь великих жертвоприношений с участием арвальских братьев на Капитолии в 58 году и девять в 59-м[919] выглядят вовсе не как пренебрежение религиозными обязанностями — это, скорее, образцы pietas в лучших традициях Августа.
При совершении жертвоприношений почитались гений Нерона — его личное божество-покровитель, присущее ему, как и любому другому человеку, — и обожествленные члены императорской семьи. Это не считалось чем-то особенным, и на то была причина. В общественном восприятии благополучие императора и государства давно уже слились воедино: жертвы ради императора были жертвами ради res publica. Регулярное принесение vota, обетов божествам, также обеспечивало императору своего рода базовую гарантию божественной защиты[920]. Особую роль здесь играли весталки. И наконец, протоколы арвальских братьев показывают, во-первых, что Нерон принципиально не включал своего гения в каждый церемониал жертвоприношения, а во-вторых, что иерархия богов сохранялась. При жертвоприношении в первую очередь учитывались великие божества: Юпитер, Юнона и Минерва. Затем следовали персонификации, важные для благополучия города, такие как Salus Publica (общественное благо) или Felicitas (счастье). Только в конце церемонии гений Нерона получал свою долю[921]. Все это соответствовало традиции.
Если оставить в стороне мнимое надругательство над весталкой Рубрией, наблюдателям того времени не о чем было беспокоиться, даже глядя на культ весталок. Нерон, по-видимому, пополнил кворум молодой Корнелией без каких-либо достойных упоминания перерывов после смерти жрицы Лелии в 62 году. Как было принято и требовалось богами, при Нероне шесть весталок несли службу у Священного огня на Римском форуме. На чем бы ни основывались резкие суждения Светония о святотатстве Нерона, они не находят подтверждения в других источниках.

Целое море культов

Расширение империи на определенном этапе привело к появлению в Риме различных религиозных культов и суеверий. В частности, они обильно стекались туда с Востока. Будь то культ Исиды, культ Великой Матери богов Кибелы, христианство, иудаизм или сирийские боги-рыбы, выбор был просто неисчерпаем и ощутим на каждом углу[922]. Каждый человек в Риме во что-то верил. Как правило, сразу в несколько вещей одновременно, а в противном случае это считалось подозрительным.
Приток религиозных течений из восточных провинций изменил городской пейзаж[923]. Храмовые постройки ознаменовали приход новых богов, публичные шествия и парады привлекли внимание — и, что немаловажно, оказали определенный рекламный эффект. Культы также финансировались за счет пожертвований их приверженцев. В большинстве случаев какая-то часть богослужения происходила тайно: в святилищах божества проводились посвящения и мистерии, которые гарантировали, что только посвященным будет позволено созерцать сокровенное. Поставщики религиозных услуг, работавшие без инфраструктуры, просили людей приходить в тайные места, но в случае необходимости совершали визиты на дом[924].
Римское государство терпело религиозную вседозволенность, проявляя замечательную способность к интеграции. Но при этом не теряло бдительности. Вмешательство, запреты и при необходимости жестокие репрессии происходили тогда, когда возникала угроза общественному порядку и традиционным ценностям — или когда казалось, что государственная религия в опасности из-за деятельности адептов чужеземных культов. Императоры, которым было не до шуток, несли за это ответственность, поскольку тем самым выполняли свои обязательства pontifex maximus. В 19 году Тиберий расправился с 4000 последователями иудаизма и египетских культов в Риме: наиболее фанатичные из них были депортированы на Сардинию для борьбы с местными бандами разбойников, остальные были вынуждены отречься от неправильной веры или покинуть Италию[925]. В том же году (какое совпадение!) Тиберию представилась возможность продемонстрировать свою pietas и пополнить коллегию весталок молодой Домицией после того, как жрица Окция скончалась после 57 лет служения Весте[926]. Веста вместо Исиды — вот это правильно[927].
Многие из новых культов были отвергнуты элитами и отмечены клеймом superstitio[928]. Это выражение означало все, что было связано с суевериями, фанатизмом и, как правило, чрезмерным и неуместным религиозным погружением в веру в какое-нибудь божество. Сенека излагает свой взгляд на это так: религия поклоняется богам, суеверие вредит им[929]. Посредниками этого, с традиционной точки зрения, глубоко ложного религиозного учения и практик были самопровозглашенные религиозные эксперты, маги, прорицатели, воскрешатели мертвых и нищенствующие жрецы, которыми кишел Рим. Своих суеверных клиентов они встречали на узких улочках Авентина, на рыночных площадях и ступенях храмов — не в последнюю очередь на самой священной горе Рима, Капитолии, где, по словам Сенеки, толпы сумасшедших окружали Юпитера и его божественных спутниц Юнону и Минерву. Некоторые делали вид, будто распускают и расчесывают богиням волосы и преподносят им зеркало, пишет стоик. Немощный старик, бывший актер, изо дня в день появлялся в храме, чтобы дать бездарный спектакль несчастным богам. А потом на мраморном полу постоянно сидели женщины, которые искренне верили, что Юпитер их любит, — прямо на глазах у Юноны, чьей ревности, согласно мифам и литературе, едва ли когда-либо избегала любая соперница[930].
Магия была широко известна как эффективная, то есть полезная (или вредная) практика. Нет никого, пишет Плиний Старший, кто не боялся бы стать жертвой проклятия путем страшных молитв[931]. Будь то лечение импотенции, давнее желание иметь детей или ожидаемый крах соперника (или соперницы), что достигалось с помощью таблички с проклятиями, расплавленной в огне или заброшенной под подушку — было бесчисленное множество причин просить помощи у высших сил. Даже в цирке, где перед гонкой стоило торжественно проклясть возничего команды соперника.

Nero magus[932]

Неизвестно, применял ли Нерон подобные приемы в гонках на колесницах, но, по распространенному мнению, он также с энтузиазмом прибегал к магии[933]. Предположительно, с помощью колдовства он стремился получить власть над богами. Очень серьезное обвинение. И по крайней мере в одном случае он хотел одержать верх над мертвыми: дух убитой Агриппины не давал покоя Нерону, пишет Светоний, и по этой причине он обратился за советом к нескольким магам, чтобы решить эту проблему[934]. Вопрос, увенчались ли их рекомендации успехом, Светоний оставляет открытым. Однако вполне вероятно, что Нерона мучило то, что смерть матери была на его совести.
Сразу после упоминания Светонием того, что Нерон презирал культы богов, более того, при любом удобном случае мочился на образ Деа Сириа, он приводит пример его superstitio в качестве доказательства религиозного нечестия императора. Однажды неизвестный мужчина подарил Нерону маленькую статуэтку девушки[935]. Незнакомец заявил, что статуэтка защитит императора от заговоров. Вскоре после этого заговор был успешно раскрыт, и Нерон оказал статуэтке величайшее почтение с тремя жертвоприношениями в день. В то же время он пустил предостерегающий слух, что эта статуэтка дает ему возможность заглянуть в будущее. Это уже звучало как явное superstitio.
О любимой женской статуэтке Нерона сообщает и Плиний Старший, но с совершенно другим акцентом. Император всегда носил с собой бронзовую статуэтку амазонки с необычайно красивыми ножками, работу известного греческого скульптора Стронгилиона конца V века до н. э.[936] В этой истории со статуэткой Нерон предстает не как религиозный чудак, а как ценитель искусства. Это вполне в его духе.
При более трезвом рассмотрении Неронова статуэтка, упомянутая Светонием, очевидно, служила талисманом, подобно тому как многие римляне использовали в повседневной жизни талисманы на удачу, особые памятные вещи или амулеты в качестве помощи и защиты[937]. В этом отношении проявления суеверий Нерона вполне соответствовали суевериям обычного человека. Но в этом-то и заключалась проблема. От императора и высшего представителя государственного культа ожидали, что он будет подходить к божественным вещам иначе, чем плотник из Субуры. Император сам удостоился божественного почитания в виде своего гения. Современный панегирик уже в первые годы его правления приравнивал Нерона к богу-артисту Аполлону. По мере того как Нерон осваивал кифару, связь между императором-артистом и богом-артистом стала сильнее подчеркиваться в средствах массовой информации того времени, особенно в изображениях на монетах[938]. То, что, по словам Светония, Нерон устроил со статуэткой, было слишком человеческим.

Два новых префекта претория

В 62 году Бурр умер. Префект претория страдал от серьезного заболевания, в результате которого, по словам Тацита, его горло распухло изнутри, что привело к смерти от удушья. Предположительно, Бурр умер от рака гортани или трахеи. Общественное мнение знало и другое объяснение: Нерон, действуя проверенным способом отравителя, смазал горло командира преторианцев смертельным веществом, якобы для облегчения болезни[939].
Несмотря на то что в настоящее время убийство в целом приписывается Нерону, найти его мотивы не так-то просто. Ни один античный автор не сообщает о растущей напряженности между императором и префектом. Но как командующий преторианцами Бурр имел некоторое влияние. И еще: он был человеком Агриппины, олицетворением неприятного прошлого и вечным увещевателем, плохо разбиравшимся в императорском искусстве. Бурр был глубоко опечален появлением Нерона с кифарой на Ювеналиях 59 года, пишет Тацит[940]. Маловероятно, чтобы сердобольный префект изменил свое мнение о поведении Нерона или даже был доволен поведением императора. Если и нужно искать мотив убийства, то это, пожалуй, будет наиболее плодотворным направлением. Бурр принадлежал другой эпохе, в его услугах больше не нуждались. Единственным наследником своего состояния Бурр назначил императора[941].
Совсем скоро Нерон представил двору двух новых приближенных. Он вернулся к практике разделения верховного командования над преторианцами между двумя префектами[942]. Одним из преемников Бурра Нерон назначил всадника Луция Фения Руфа, бывшее доверенное лицо Агриппины (что еще больше снижает вероятность того, что Нерон приказал убить Бурра из-за близости последнего к Агриппине), который с 55 года занимался cura annonae, надзором за поставками и распределением зерна в Риме[943]. Судя по скудной информации о Фении Руфе, он, похоже, был способным кандидатом, учитывая его долгий опыт работы на этом высшем всадническом посту[944]. Надписи подтверждают, что Horrea Faeniana, предположительно зернохранилища в Риме, были построены по инициативе Фения Руфа[945]. Тацит пишет, что он пользовался популярностью и у плебса, который был благодарен ему за организацию бесперебойных поставок зерна, и у преторианцев, которые также были довольны всадником.
Если из двух новых префектов претория Фений Руф представлял свет, то Гай Софоний Тигеллин — тень. Тигеллину была присуща темная сторона. В «Истории» Тацит описывает жизненный путь Тигеллина от колыбели до могилы несколькими запоминающимися словами: неизвестного происхождения, — что, по мнению древних, не предвещало ничего хорошего, — Тигеллин уже в детстве и юности проявлял гнусные черты, и даже будучи взрослым, продолжал вести себя непристойно. Между тем еще во времена Калигулы он среди прочего стал любовником тогда еще совсем юной Агриппины, как пишет Кассий Дион, затем — префектом вигилов (городской стражи), а теперь, в 62 году, — и praefectus praetorio[946]. К тому моменту он уже занимал прочное место в ближайшем окружении Нерона. В более зрелом возрасте Тигеллин сблизился с императором благодаря общей страсти к скачкам на лошадях и колесницах. Тигеллин владел конными заводами в Калабрии и Апулии, где разводил лошадей для цирка[947]. В последующие годы он не отходил от Нерона ни на шаг — до самого конца, пока не предал императора, благодаря чему сумел выжить.
У античных авторов Тигеллин фигурирует как движущая сила многих злодеяний Нерона. В частности, Тацит неоднократно подчеркивает негативное влияние этого префекта претория на Нерона. Тогда похоже, что Тацит упускает из виду, что, по его мнению, Нерон никогда не падал духом и был склонен вообще не думать о завтрашнем дне[948].
Вскоре определились и отношения между двумя новыми префектами. Тигеллин оттеснил Фения Руфа на второй план уже в 62 году: он обвинил коллегу в том, что тот все еще привязан к памяти Агриппины, конечно же, прелюбодействовал с ней и только и ждет возможности отомстить[949]. Фений Руф сохранил свою должность, но Нерон с тех пор полностью доверился Тигеллину.

Сенека сыт по горло

Как там дела у Сенеки? Он как-то лавировал в течение трех лет, прошедших с момента убийства Агриппины, приумножил свои богатства и кое-где обзавелся роскошными виллами и просторными садами. Это вряд ли прибавило ему популярности, ведь он и сам не отрицал, что получил огромную материальную выгоду от близости к императору[950]. Близость к императору временами также давала ему власть и влияние, которых никогда прежде не имел ни один императорский amicus, и, что немаловажно, свободу для написания его обширных философских и литературных трудов. Все это мало отличало его от любого другого фаворита с менее известным именем. Однако проповедовать воду для питья в качестве стоика и одновременно пить вино в качестве советника императора было недопустимо. Для последующих поколений Сенека стал загадкой — но больше его воспринимали как придворного приспособленца или даже лицемера, который на протяжении многих лет не был верен самому себе[951].
После смерти своего друга и коллеги Бурра Сенека оказался в меньшинстве. Он был последним пережитком ранних дней Нерона, не считая Октавии, и был вынужден признаться самому себе, что миссия всей его жизни превратить Нерона в императора-философа, который направлял бы мир в соответствии с идеалами гуманистов-стоиков, провалилась. Он давно потерял влияние на того, кто был моложе него почти на 40 лет. Их отношения, казалось, медленно затухали. Вражды не было, но, с точки зрения Нерона, не было и причин уделять больше внимания Сенеке и его идеям. Император и философ больше не мечтали об одних и тех же мирах, если они вообще когда-либо мечтали. А в лице Тигеллина у Нерона появилась новая фигура, заменившая ему отца, новый друг, который даже интересовался лошадьми и гонками на колесницах.
Согласно Тациту, именно новые советники Нерона, предположительно, во главе с Тигеллином, способствовали дистанцированию принцепса от Сенеки. Остается нерешенным вопрос, было ли это действительно необходимо в связи с переменами, или здесь снова задействован топос императора, зависимого от своих мнимых друзей. Во всяком случае, после рассказа Тацита становится ясно, каким образом можно было дискредитировать Сенеку в глазах Нерона. Важно было целиком и полностью положиться на тщеславие императора: стоило учесть, что Сенека был страшно богат, богаче, чем подобает частному лицу, если задуматься. А его парки и виллы? Неужели он стремится превзойти самого Нерона в их великолепии? Но хуже всего то, что Сенека написал подозрительно много стихов с тех пор, как сам Нерон проявил склонность к этому искусству — как будто он, что само по себе претенциозно, хотел соперничать с императором, — и что выступления императора на ипподроме и на сцене философ воспринимает с осуждением, иногда даже смеется над голосом Нерона. Придет время, когда император, наконец, вырвется на свободу и будет править так, как считает нужным. Он уже не мальчик, которому нужен воспитатель[952].
Сенека узнал о подобной дискредитации от доверенных лиц и отметил, что Нерон отдалился от него. Это был плохой знак, но в то же время, возможно, и шанс. Сенека хотел освободиться от своих обязанностей при дворе, от пирамид лжи, которые ему приходилось строить для императора, от зависимости от Нерона, который одновременно осыпал его дарами и намертво привязал к себе. Сенека, со своей стороны, попросил аудиенции у императора. Тацит передает разговор учителя и ученика в длинном диалоге, вышедшем, вероятно, из-под пера друга Сенеки Фабия Рустика, который в некоторых местах буквально повторяет выражения, фактически использованные Сенекой в его же трудах[953]. Тацит и Фабий Рустик, тщательно подбирая слова, позволяют своему Сенеке в дипломатичной манере вспомнить о собственной роли подле Нерона[954]. Между строк много говорится об интригах и борьбе за власть при императорском дворе. Не в последнюю очередь это дало понять критикам Сенеки, которые захотели прочитать Фабия Рустика, что у него никогда не было другого выбора, кроме как принять материальные знаки благосклонности императора в обмен на услуги в качестве советника. Речь Сенеки заканчивается неожиданной просьбой разрешить ему оставить все свое имущество и богатства Нерону и покинуть двор.
Затем у Тацита Нерон демонстрирует свой самый высокий интеллектуальный уровень на всем протяжении текста «Анналов». В этот момент он далеко не легкомысленный возничий. Ученик отвечает так, что видно: он более чем достоин своего учителя. Неготовый к такому повороту дела, что прямо подчеркивается в тексте, Нерон парирует тщательно продуманные аргументы великого Сенеки и старательно опровергает их один за другим как несостоятельные[955]. Его вывод прост: он, Нерон, окажется в проигрыше, поскольку его неизбежно сочтут алчным, если он заберет себе богатства Сенеки. И все поверят, что Сенека принял такое решение только из страха перед императором[956].
В конце концов, Нерон не допустил отставки в том виде, в каком этого хотел Сенека. Возможно, потому, что Сенека, несмотря на свою уже не столь безупречную репутацию, все еще оставался самым надежным связующим звеном с традиционалистами в сенате, которым располагал Нерон, и, следовательно, иногда мог быть полезен[957]. Но, возможно, еще и потому, что образ Сенеки в глазах Нерона был не таким безупречным, как у многих современников. Без сомнения, Нерон знал историю Сенеки благодаря Агриппине, знал об обвинениях в том, что у его учителя и его тетки Ливиллы была внебрачная связь, завершившаяся изгнанием философа на Корсику[958]. И вообще, Нерон, вероятно, сам время от времени задумывался о скрытых амбициях и об истинном лице вдохновителя стоиков.
Тем не менее в 62 году император позволил своему бывшему главному советнику уйти в отставку. Сенека начал пренебрегать собственными социальными обязательствами, такими как встречи со своими многочисленными клиентами по утрам, и почти не жил в Риме. В качестве причины он сослался на слабое здоровье и научные изыскания, пишет Тацит[959]. Действительно, после ухода у Сенеки начался новый этап творчества, когда он представил публике прежде всего свое стоическое мировоззрение в двух крупных произведениях «Натурфилософские вопросы» (Naturales quaestiones) и «Нравственные письма к Луцилию» (Epistulae morales). Политика и Нерон вроде бы никак здесь не присутствовали, это было бы весьма рискованно. Однако, если постараться, все же можно обнаружить кое-где в текстах философа скрытые ядовитые стрелы, которые Сенека выпустил в Нерона, — например, критикуя «слишком» профессиональную вокальную подготовку (которой с энтузиазмом занимался Нерон) как бессмысленную или осуждая пристрастие к роскоши своего времени, выбирая при этом недвусмысленные примеры из жизни императора[960].

Доверенные лица Нерона

И смерть Бурра, и уход неразрывно связанного с ним Сенеки стали важным поворотным моментом в правлении Нерона. На развитие событий, особенно в том, что касается отношений с сенатом, негативно повлияло кардинальное изменение состава круга советников Нерона.
Ни один римский император не мог самостоятельно следить за всеми процессами, происходившими на высшем административном уровне империи. Точно так же он не мог единолично принимать кадровые решения по всем номинально подчиненным ему должностям. В конце концов, насчитывалось более чем 100 человек из числа сенаторов и всадников, которые должны были обеспечивать бесперебойное функционирование управленческого аппарата империи[961]. Система принципата требовала, чтобы доверенные лица, которые по тем или иным причинам имели доступ к императору, выступали в качестве советников, подготавливая кадровые решения. В идеальном варианте на консультативном уровне встречались бы прежде всего император и сенаторы. В стиле «первого среди равных» принцепс привлек бы ко двору тех аристократов, которые лично были ему близки и которым он доверял, выслушал бы их мнения, которые были бы приняты остальными членами сената. В конце концов, предлагаемые законопроекты должны были бы приниматься, а высокие посты в императорской администрации замещались бы, по крайней мере, с формального одобрения сената.
Этот дивный мир довольно долгое время существовал при Нероне, как ни при одном императоре до него. Во многом это заслуга Сенеки, хотя первоначальное присутствие Агриппины — она тоже круглосуточно консультировала Нерона, — бросало легкую тень на этот вопрос. Со временем, особенно вследствие пробудившейся в Нероне страсти к искусству, воспринятой в штыки большей частью аристократии, в глазах сенаторов тень превратилась в абсолютную тьму.
Уже при Августе компетенции и опыт императорских amici и советников были такими же блестящими, как и жизнь в Риме — по крайней мере, у высших слоев общества. Августа окружали юристы, философы, историографы или врачи[962]. Нерона же в 62 году окружали Аникет, бывший учитель начальной школы, что не было особенно престижной профессией в Риме, Тигеллин, человек низкого происхождения, который вскоре начал преследовать почтенных сенаторов, и Поппея Сабина, женщина, едва ли не точная копия Агриппины, которой совершенно нельзя было доверять из-за подмоченной репутации. Был еще и Петроний, советник Нерона «в вопросах вкуса». Хоть он и был сенатором, но, казалось, занимал эту должность лишь для того, чтобы поддерживать Нерона в его склонности к удовольствиям и расточительству. Ничего подобного мир раньше не видывал. Кроме того, к Нерону то и дело наведывались актеры и другие деятели искусства, возможно, возничие и, конечно же, легионы неназванных по имени вольноотпущенников и рабов (как и у всех предыдущих императоров), а также случайные проходимцы. Особенно колоритной фигурой был некто Ватиний, по которому можно судить о том, что при дворе Нерона даже существовала определенная социальная мобильность. То, что вольноотпущенники могли стяжать богатство и влияние, придумал не Нерон, это было частью системы. Однако, согласно Тациту, Ватиний был бывшим учеником сапожника, то есть свободным человеком, но принадлежал он к низам плебса. Что такого он делал при дворе, что перестал заниматься сапожным делом? Тацит объясняет возвышение Ватиния прежде всего его дурным нравом, который, согласно распространенным в Античности представлениям, почти неизбежно отражался и в уродливой внешности — сапожник был объектом язвительных насмешек при дворе, но затем получил деньги и влияние, оклеветав добропорядочных аристократов[963]. Конечно, Ватинию нечего было предъявить в правовом отношении, но, с точки зрения аристократии, полученные им суммы, не говоря уже о штате прислуги, не укладывались ни в какие рамки[964].
В частности, такой человек, как Тигеллин, особенно мало способствовал пониманию Нероном склонностей и чувств старой элиты. В истории семьи префекта претория не было ничего, что произвело бы хоть малейшее впечатление на любого знатного человека в Риме. Возможно, тот, кто только что прочитал «Одиссею», на мгновение оживился бы, услышав, что отец Тигеллина какое-то время жил в Сцилле, что в Калабрии, где развивались события гомеровского эпоса[965]. Однако его отца всего лишь туда сослали. Никаких великих деяний, никаких громких имен, — родовое имя Софоний почти неизвестно, за исключением самого Тигеллина[966].
Просматривая античные изображения доверенных лиц Нерона, неизбежно приходишь к мысли, что дела в империи наверняка были плохи, учитывая тот факт, что при императорском дворе, по-видимому, царили некомпетентность, неврозы и распутство. Но это не обязательно так. При взгляде на управление империей при Нероне видно, что, несмотря на его специфическое окружение, никаких признаков упадка не было. В провинциях все шло своим чередом. Нерон и его советники назначили на руководящие посты в империи людей, которые кое-что смыслили в своих обязанностях. Высшие должностные лица империи Нерона, насколько можно судить, набирались исключительно из представителей сената и всаднического сословия. Прежде чем занять высокий пост в провинции, все они проходили обязательную и продолжительную службу, получая ценный опыт как в военных, так и в гражданских делах. Лишь одно известное исключение подтверждает это правило: Отон, друг Нерона и его соперник в борьбе за сердце Поппеи, занял пост наместника Лузитании в 59 году, хотя до этого был всего лишь квестором, то есть находился в самом начале своей политической карьеры[967]. Мысль о том, что где-то в списках наместников мог фигурировать вольноотпущенник, оставалась абсурдной даже при Нероне.
Однако Тацит приводит пример, когда от кадровой политики Нерона глаза лезут на лоб. Рупором того, что Тацит думал о положении дел в Риме, снова стали «благородные дикари», как и в «Германии». На этот раз речь идет не о германцах, а о британцах. Римляне в 61 году вели напряженную войну на острове в mare Britannicum[968], ставшем провинцией при Клавдиии и неожиданно оказавшемся в затруднительном положении из-за харизматичной дочери вождя, Боудикки[969]. Только после серьезных неудач легионы Нерона добились решающей победы, в результате которой, по данным источников, погибли 80 000 бриттов и 400 римлян (данные о потерях в античных источниках хронически недостоверны; преувеличение было выгодно с точки зрения пропаганды)[970]. После того как Боудикка приняла яд и настало время уничтожить уцелевших повстанцев, ответственный за это римский наместник Гай Светоний Паулин вступил в конфликт с Юлием Классицианом, недавно назначенным императорским прокуратором. Будучи прокуратором, Классициан отвечал за сбор налогов и видел, что в результате жестких действий Паулина весь остров на долгие годы оказался ввергнут в состояние финансовой нестабильности[971]. В ответ Нерон послал одного из своих вольноотпущенников, грека Поликлета, с целью расследовать и разрешить запутанную ситуацию. Тацит пишет, что Поликлет был феноменально алчным и пользовался большим влиянием[972], поскольку был известен своей близостью к императору. Однако на зеленые холмы Британии его власть не распространялась. Британцы смеялись над Поликлетом, не понимая, как вольноотпущенник мог получить такую власть, и их раздражало то, что победоносная римская армия как будто подчиняется этому рабу[973].

Кому еще нужен этот сенат?

Гораздо сильнее, чем на уровне провинций, резкие перемены в окружении Нерона повлияли на ситуацию в самом Риме. Прежде всего трудные времена ждали тех сенаторов, которые со своими традиционными ценностями по отношению к нововведениям Нерона выражали в лучшем случае недоверчивое удивление, а в худшем — реальную оппозицию.
Сотрудничество принцепса и сената с самого начала было самым уязвимым местом в политической структуре императорской эпохи. Тот факт, что сенаторы не могли достичь многих политических и общественных целей вопреки воле императора, давно стал непреложным. По утрам, когда Нерон принимал во дворце своих клиентов, часто собирался весь сенат[974]. Многие аристократы при Нероне пошли по новому пути, пытаясь воспользоваться теми возможностями, который давал традиционный подход, ведь возможностей по-настоящему сблизиться с императором было не так много.
Другие, такие как Марк Валерий Мессала Корвин, Аврелий Котта и Квинт Гатерий Антонин, прямо выступали в роли просителей. Три сенатора оказались разорены и получили финансовую поддержку от Нерона, которая спасла их от потери социального статуса[975]. Третья группа, вероятно, воспринимала заискивание скорее как обременительную обязанность, как неподобающую и неуместную дань уважения правителю, который предпочитал совершенно иной уровень общения. Стоит заметить, что Август отличался от своего окружения. Однако он был довольно глубоко укоренен в республиканских традициях. Август нуждался в сенате, который при нем продолжал существовать как своего рода инструмент легитимации, призванный объединить старую и новую политические системы.
При Нероне, с точки зрения аристократов, никто не мог быть уверен в том, какими ценностями он на самом деле руководствовался. Если на троне сидит тот, кого не слишком волнуют многие традиции из числа тех, на которых стоит все общество, или, лучше сказать, тот, кто придерживается иного взгляда на традиции и время от времени думает об инновациях, существует опасность, что в какой-то момент ситуация зайдет в тупик.

Оскорбительные стихи и говорящие мертвецы

Растущее недовольство со стороны многих сенаторов, в свою очередь, стало менять отношение Нерона к окружающей его действительности. Он стал более внимательным к полутонам в общении и более подозрительным. В 62 году до него дошли слухи, что претор Антистий Сосиан написал высмеивающее его стихотворение. Антистий имел неосторожность прочитать свое произведение в гостях, где присутствовало несколько сенаторов, которые навострили уши. Антистий был настроен оппозиционно по отношению к императору: возможно, он вовсе не случайно выбрал именно поэзию, чтобы скомпрометировать Нерона. Хозяин того вечера, Осторий Скапула, придерживался нейтралитета, поскольку в суде он заявил, что ничего не слышал об этом стихотворении. Но были там и люди, преданные Нерону. Именно они довели дело до того, что по инициативе сенатора Коссуциана Капитона, зятя Тигеллина, начался судебный процесс об оскорблении величия — это был первый случай подобного разбирательства за восемь лет[976].
Сам император не председательствовал на судебном процессе, ибо еще в начале своего правления он вернул судебные полномочия сенату. Теперь стало очевидно, что сенаторы хотели избежать конфронтации с Нероном. Якобы в угоду ожиданиям императора все присутствующие высказались за казнь Антистия — все, кроме Тразеи Пета. Он встал и бросил обезоруживающий аргумент к ногам своих привычных к соглашательству коллег — и Нерона: поскольку их государь великодушный человек, который никогда не оказывал никакого давления на сенаторов, нет никаких оснований для того, чтобы наказывать Антистия смертью — изгнания было бы вполне достаточно. Возразить было нечего. Большинство сенаторов приняли сторону Тразеи, поэтому Антистию вынесли относительно мягкий приговор. Нерон также выразил свое согласие, хотя и был сильно раздосадован, как пишет Тацит[977], потому что Тразея его перехитрил. Он лишил его возможности проявить даже милосердие правителя, clementia. Теперь Нерон выглядел как человек, у которого нет другого выбора, кроме как стиснуть зубы и смириться[978]. Кроме того, Нерону пришлось признать, что ни оскорбительные стихи Антистия, ни явно саркастические слова Тразеи, которые к тому же оказали заметное воздействие на аудиторию, отнюдь не свидетельствовали о гармонии в отношениях между императором и оппозиционной частью сената.
В том же году перед судом по обвинению в оскорблении величия предстал за свои порочившие честь императора высказывания второй поэт-любитель из числа сенаторов[979]. Бывший претор Авл Фабриций Вейентон, преисполнившись дерзости и наивности, написал произведение, которое настроило против него целую толпу аристократов, а также императора. Сочинение представляло собой вымышленные тексты, оформленные как завещания, — тема деликатная. Римские завещания не только регулировали юридические вопросы, такие как назначение наследника или, напротив, лишение наследства, освобождение от рабства или опекунство, но также в некоторых случаях касались и совершенно посторонних людей. Последняя воля была в то же время последним свидетельством о некогда влиятельных людях. В завещании могли содержаться восхваления и лесть, а могли быть и обвинения, которым была уготована вечность. Завещания не ограничивались семейным кругом, по крайней мере, среди знати, часто адресовались ко всему сословию и, так или иначе, не могли игнорировать императора[980].
Представить себя автором столь деликатных по своему характеру текстов уже само по себе было чем-то странным. Но писать завещания от имени реальных современников, как это сделал Вейентон, по словам Тацита, было полным безрассудством[981]. Тот факт, что он, основываясь на своих повседневных наблюдениях, сочинил прежде всего порочащие честь и достоинство тексты, — в конце концов, книга предназначена для того, чтобы ее читали, — и тем самым разозлил императора, еще больше усилил скандал. Для многих сенаторов Вейентон был отщепенцем, оклеветавшим своих собратьев, и Нерон, безусловно, мало что мог извлечь из этого труда. Неугомонный преторий[982] отправился в ссылку, его «Завещания» были сожжены[983]. Тацит утверждает, что запрещенная книга продолжала искушать читателей и пользовалась большим спросом. Когда ее, скорее всего, уже после смерти Нерона вычеркнули из списка запрещенных книг, она перестала интересовать кого бы то ни было[984].
Двукратное обращение в суд по делу об оскорблении величия в 62 году не имело большого значения. Оба дела в итоге рассматривались по договоренности между сенатом и императором. Вместо вероятной казни в качестве наказания назначалась ссылка. Но тот факт, что спустя годы предполагаемое покушение на честь и достоинство императора снова привело к судебному разбирательству, был, безусловно, симптомом изменившихся настроений с обеих сторон. В структуре начали появляться трещины, отчуждение между императором-артистом и некоторыми членами сената стало все более нарастать. Однако Нерона рано было нарекать самодержцем только потому, что состоялись два судебных процесса об оскорблении величия. Об этом свидетельствуют как относительная мягкость приговоров Антистию и Вейентону, так и тот факт, что, по мнению последнего, дух времени все еще позволял совершать акции вроде создания сборника вымышленных завещаний. Появление Тразеи в сенате также не являлось демонстрацией гражданского мужества. Нерон — не Калигула, с ним еще можно было хоть как-то договориться. Однако было очевидно и то, что император начал запоминать поступки и имена, а также проявлять подозрительность. Одним из таких имен стало имя Тразеи Пета, двумя другими были имена Рубеллия Плавта и Фавста Корнелия Суллы, двух призраков из прошлого. Пропасть между императором и некоторыми членами сената стала шире, особенно когда за дело взялся Тигеллин.

Эскадроны смерти

Древние авторы сходятся во мнении, что у Тигеллина было мало достоинств. Но в свое время он выступал на стороне Нерона, по крайней мере поначалу, как абсолютно преданный ему человек, — так с некоторой долей снисходительности можно охарактеризовать то, что он предпринял в 62 году.
По словам Тацита, Нерон больше всего на свете боялся двух аристократов, которые, по его мнению, были способны посягнуть на его трон. Одним из них был Фавст Корнелий Сулла, потомок диктатора Суллы и двоюродный брат Нерона, к тому же муж Антонии, дочери Клавдия. Имя Суллы уже становилось однажды достоянием гласности, а именно шестью годами ранее, когда он был замешан в явно сфабрикованном заговоре против Нерона[985]. В то время обвинения ни к чему не привели, отчасти из-за невозмутимой реакции Нерона. Однако два года спустя император все же нашел причины, по которым больше не захотел видеть Суллу рядом с собой[986]. Какие именно — не ясно. Но Сулла, как правнук сестры Августа Октавии, принадлежал к семье Юлиев-Клавдиев. В 58 году Нерон отправил Суллу в Массалию (совр. Марсель). Что он там делал — неизвестно. Судя по характеристике, которую ему дает Тацит, ничего особенного. Сулла предстает перед читателем полной противоположностью мужественному герою. Правда, возникает вопрос, о чем думал Клавдий, выдавая замуж за этого человека свою дочь Антонию. Поразительно, что Тацит описывает многих, кого каким-то образом заподозрили в заговоре против Нерона, странно инертными и начисто лишенными амбиций[987]. В конечном счете они представляются абсолютно безвредными, а Нерон, тиран, нападающий на них, — еще более опасным.
Рубеллий Плавт, другой «соперник» Нерона, походил на Суллу в плане амбиций. Он был стоиком, жил уединенно и добродетельно, как древние римляне, и, как говорит Тацит, едва ли не больше всего боролся с тем фактом, что весь мир постоянно возвращался к нему, когда дело доходило до поиска преемника Нерона — или замены ему. Когда в 60 году на небе появилась комета, половина Рима истолковала это как скорую смену правителя, поскольку, как известно, сами звезды на это указывают[988]. Почему бы Плавту не забрать трон прямо сейчас? Вскоре после этого произошло новое событие, которое всех напугало: во время трапезы Нерона едва не убило молнией, пишет Тацит[989]. Всякое может произойти — но как раз из этой местности были родом предки Плавта. Боги тоже хотели видеть Плавта на месте Нерона, иного толкования просто быть не могло.
На комету, молнию и последовавшие за ними пересуды Нерон отреагировал не суеверно, как, возможно, отреагировал бы Нерон Светония, а, скорее, по-деловому. Слухи могут быть опасными, если им поверит слишком много людей, особенно среди широких слоев населения[990]. Поэтому император написал Плавту письмо, в котором предлагал ему добровольно покинуть Рим. В провинции Азия, на западе современной Турции, Плавт владел несколькими поместьями, где мог жить в мире и безопасности[991]. Он знал, что на самом деле Нерона беспокоили две вещи: в 55 году Плавта заподозрили в стремлении свергнуть Нерона с престола как юного любовника Агриппины[992]. И поскольку он, как и Нерон, тоже был праправнуком Августа, Нерону было о чем подумать. Итак, Плавт повиновался и в 60 году исчез в восточном направлении.
Решение проблемы с Плавтом, в частности, очень похоже на решение проблемы с Сенекой. Теперь, два года спустя, Сенеки рядом с Нероном уже не было. Диалог между императором и сенатом, который Сенека ловко вел в течение многих лет, становился все тише, иногда и вовсе прекращался. Все чаще казалось, что они говорят на разных языках. И переводчика больше не было.
Нерон решил убить Суллу и Плавта. Это было решение Тигеллина, но какая проблема решалась такой ценой? Известно, что ни Сулла, ни Плавт, находясь за пределами Италии, не планировали переворот. Согласно Тациту, лишь коварство и искательство префекта претория, стремившегося поднять свой авторитет и доказать свою личную преданность императору, повлияли на решение Нерона. Этим историк еще раз подчеркивает полную зависимость Нерона от плохих советников. Это преувеличение, хотя нельзя отрицать, что все возраставшее число рабов и вольноотпущенников при императоре наряду с полным единомыслием Нерона и Тигеллина отнюдь не упрощали общую ситуацию.
По словам Тацита, основным аргументом Тигеллина в пользу устранения Суллы и Плавта была их близость к двум важнейшим военным формированиям империи[993]. Из Массалии можно было довольно быстро добраться до легионов, стоявших на Рейне, а из Азии Плавт мог легко связаться с Корбулоном в Армении, как предполагали многие в Риме[994]. Поскольку Сулла и Плавт принадлежали к семье Юлиев-Клавдиев, у них было больше шансов снискать доверие войск, чем у любого среднестатистического аристократа. Решение об их убийстве было не таким уж безумным, как может показаться на первый взгляд. Следующие шаги, то есть сами убийства, тем не менее стали возможными только после размолвки Нерона с сенатом.
Первый отряд убийц немедленно двинулся в направлении Массалии. Сулла просто возлежал за трапезой, ничего не подозревая, и у него не было ни единого шанса. Убийцы отрубили ему голову и принесли ее Нерону, который, по словам Тацита, сделал еще одно гадкое замечание по поводу внешности Суллы[995] — вполне в духе тирана. План убийства двоюродного брата был разработан всего-навсего за две недели до этого.
Добраться до провинции Азия и поместий Плавта было значительно сложнее. Сперва до Плавта дошли плохие новости из Рима через одного из его вольноотпущенников. Очевидно, информированный сенатор Луций Антистий Вет, тесть Плавта, немедленно отправил libertus на Восток, чтобы предупредить зятя. Он сообщил ему и хорошую новость: если тот возьмется за меч, у него найдутся сторонники[996]. Конкретики было мало: новость была не больше, чем воодушевлением. Тем не менее в эпизоде 62 года, переданном Тацитом, впервые просматривается идея организации масштабного сопротивления Нерону с оружием в руках. Однако Плавт не был подходящим для этого человеком — и, возможно, никогда таким не был; Нерон ошибся, доверившись Тигеллину. Плавт ожидал смерти, как и подобает стоику. Отряд из 60 солдат во главе с центурионом и евнухом Пелагоном ворвался в поместье. Центурион орудовал мечом, убийство произошло на глазах жены Плавта Антистии Поллитты. Голова ее мужа стала для Нерона доказательством того, что его воля исполнена[997].
Сенату Нерон письменно сообщил, что крамольные планы Суллы и Плавта вызывают у него беспокойство. О том, что эти двое уже мертвы, он умолчал. Сенаторы решили исключить Суллу и Плавта из сената, а также назначить благодарственные молебны по случаю того, что Нерон столь дальновидно оценил ситуацию. Точно так же, как и после убийства Агриппины, многие сенаторы, безусловно, догадались, что именно произошло. Отчасти они озаботились тем, чтобы сделать вид, что все в порядке, но среди них все сильнее распространялся неприкрытый страх. Тацит пишет, что Нерон принимал заверения в преданности за чистую монету и чувствовал воодушевление[998]. Более вероятно то, что Нерон совершенно верно оценил настроения сенаторов, но все же — и не без оснований — считал, что бо́льшая часть сената находится на его стороне. Возникшие на мгновение планы переворота, соответственно, канули в небытие. Антистий, пославший Плавту предупреждение, в 64 году занял ключевую должность наместника Азии, — должность, которую можно было получить, только находясь в ближнем окружении императора[999].

Нерон отворачивается

Старая гвардия ушла в небытие, прежние опасности устранены. Нерон, наконец, посмотрел прямо перед собой — и его взгляд остановился на последнем остатке прошлых дней, воспоминаний о которых он старался избегать. Октавия, как и прежде, обитала во дворце и жизни Нерона, словно призрак. Пришло время что-то с этим сделать. Причиной и поводом послужила Поппея Сабина, с которой, согласно сообщениям древних авторов, Нерон теперь общался совершенно непринужденно. Но как действовать дальше? Нужны были веские основания, чтобы официально расстаться с добродетельной и популярной в народе Октавией.
Бесплодие и прежде было неплохим аргументом. Люди вступали в брак прежде всего с целью произвести потомство[1000]. Династии был нужен наследник, а его по каким-то причинам все не было даже после девяти лет брака. Нерон объявил о предполагаемом пороке Октавии, и Поппея предложила еще один вариант: возможно, Октавия вовсе не так добродетельна, как полагал весь мир. Вскоре нашелся раб, который засвидетельствовал, что супруга императора, его госпожа, регулярно «развлекалась» с рабом-флейтистом из Александрии. На всякий случай рабов Октавии отправили на пыточную скамью. Только показания, выбитые таким образом из рабов и рабынь, имели силу в соответствии с римским законодательством: рабы считались слишком зависимыми от своих хозяев, чтобы достоверно свидетельствовать против них без применения насилия[1001]. Из-за пыток показания рабов считались более надежными, чем показания свободных людей, применительно к которым пытки для получения показаний разрешались только в случае возможного преступления против принцепса. Соответственно, обвиняемым по уголовным делам, караемым смертной казнью, не разрешалось освобождать своих рабов после предъявления обвинения, поскольку, будучи свободными, они больше не могли подвергаться допросам под пыткой[1002].
Некоторые из рабынь Октавии сломались под пытками, но большинство остались верны своей госпоже и, несмотря на мучения, не позволили себе «раскрыть» какую-либо грязную историю. Рабыня, которую у Кассия Диона зовут Пифия, в камере пыток плюнула Тигеллину в лицо, заявив, что влагалище Октавии, несомненно, чище его рта[1003]. На мгновение Тацит делает героинями своего рассказа рабынь Октавии и таким образом руками низшего класса преподносит аристократии своеобразное зеркало: стойкость демонстрируют рабыни, а не представители знати, у которых эта добродетель словно вышла из моды.
Несмотря на то что рабыни запутались в показаниях, Нерон добился развода. Теперь он мог приводить моральные аргументы, а с юридической точки зрения усилия были минимальными. Римское право не требовало обоснования для divortium, производного от divertere, что означает «отворачиваться». Достаточно было, если заинтересованное лицо выразит желание сделать это и официально уведомит супруга. Обычной практикой была отправка посыльного с письмом о разводе. Уже в эпоху поздней республики на развод могла подать и женщина[1004]. Конечно, для Октавии это было невозможно. Благодаря своей роли дочери и супруги императора ее положение не шло ни в какое сравнение с положением любой другой римской женщины.
Нерон перенес золотую клетку Октавии из Рима в Кампанию. Ранее он подарил ей дворец Бурра и конфискованное имущество недавно убитого Плавта, предположительно в качестве компенсации за ее приданое[1005]. После того как стало известно, что причиной развода стала предполагаемая супружеская измена Октавии, повода для щедрости фактически не было. Однако этот жест не имел никакого значения, поскольку в Кампании Нерон поместил Октавию под домашний арест. Население Рима пришло в ярость из-за недостойного обращения с популярной и всеми любимой дочерью императора. Волнения усилились, когда появился обнадеживающий, но ложный слух о том, что Нерон сожалеет о своем решении и скоро вернет Октавию в Рим[1006]. Жители Помпей также не остались безучастными. С помощью граффито анонимный поклонник с орфографическими ошибками пожелал благополучия и крепкого здоровья Occtavia Aucusti [uxor], супруге императора[1007].

Поппея против Октавии

Тем временем Нерон женился на Поппее, ровно через три недели после развода с Октавией[1008]. Но вместо того, чтобы наслаждаться официальным единением с мужем, новоиспеченная супруга начала преследовать Октавию. Из-за огромной популярности Октавии в широких массах Поппея настаивала на дальнейших репрессиях, поскольку, вероятно, всерьез опасалась за свою жизнь и здоровье. Толпа, по сообщению Тацита, опрокинула ее статуи (существование которых в то время, однако, вызывает некоторые сомнения), а статуи Октавии пронесла по окрестностям, украсила цветами и разместила в храмах[1009]. Вряд ли кто-либо в Риме придавал тогда большое значение новой императрице.
Поппея долго уговаривала мужа отнестись к Октавии как к серьезной угрозе, способной обратить гнев народа на императора и в скором времени обзавестись новым амбициозным мужем, которого полюбит толпа. Октавия в роли дергающего за ниточки плебейского трибуна? Здесь Поппея, скорее, описывает саму себя, в любом случае такой образ Октавии в античной литературе никак не складывается. Как бы то ни было, дочь Клавдия, несомненно, оставалась весьма уважаемой фигурой в империи. Именно на фоне растущей напряженности в отношениях с некоторыми слоями аристократии Нерон прислушался к предостережениям Поппеи. Он решил, что Октавия, которая с самого начала оставалась к нему совершенно равнодушной, должна исчезнуть навсегда. Для этого он разработал коварный план.
Аникет, командующий флотом, еще в истории с убийством Агриппины проявил себя как человек, способный выполнять любую грязную работу. В то же время, как пишет Тацит, он казался Нерону лишним, поскольку в качестве ходячего обвинения напоминал ему о преступлении, совершенном три года назад[1010]. Теперь Нерон нанял его, чтобы избавиться и от Октавии. Булава или меч на этот раз не понадобятся, сказал Нерон вольноотпущеннику, достаточно лишь громкого заявления, и тогда он получит высокую награду, но в случае отказа его ждет смерть. Аникет не заставил себя долго упрашивать и, по-видимому, очень убедительно сыграл отведенную ему роль: он объявил перед свидетелями, что у него была сексуальная связь с Октавией. Для широкой публики Нерон превратил это все в грандиозный заговор, спланированный Октавией. Его бывшая жена соблазнила командующего флотом, по всей видимости, с целью совершить государственный переворот при помощи армии. Кроме того, забеременев от вольноотпущенника, Октавия сделала аборт — такова была официальная версия Нерона. Некоторые из тех, кто услышал ее, возможно, задались вопросом, была ли тогда Октавия и в самом деле бесплодной?[1011]
Несчастная дочь Клавдия была сослана на Пандатерию, один из Понтийских островов в Тирренском море. Здесь не так давно, находясь в изгнании, были устранены Агриппина Старшая, тетка Октавии, а позже и ее дочь Ливилла, тетка Нерона. Октавия тоже умерла на острове насильственной смертью. Через несколько дней, 9 июня 62 года, отряд солдат высадился на Пандатерии и проник на небольшую виллу в самом северном уголке острова. Октавия плакала и умоляла о пощаде, но солдаты ее не слушали. Они связали Октавию и вскрыли ей вены. Чтобы ускорить смерть, в июньскую жару ее усадили в горячую ванну. Из-за пара кровь текла быстрее, и Октавия умерла — в 22 года. Ее голову убийцы унесли с собой, чтобы показать Поппее[1012].
Ужасный конец Октавии стал очередным падением Нерона. В отличие от убийства Агриппины, отвращение к императору из морального переросло теперь в эмоциональное. Обращение с Октавией, доброй, нравственной и так несправедливо обиженной судьбой, то отношение, какое выказал ей Нерон, привели в ярость целые поколения писателей. Тацит, в частности, буквально трясется от негодования в тех отрывках, где он описывает последние месяцы жизни Октавии; следует признать, что нет никаких разумных оснований сомневаться в виновности Нерона[1013]. Несмотря на это, образ Октавии, созданный античной литературой, безусловно, лишь отчасти соответствует исторической действительности. Надписи показывают, что Октавия имела кое-какие связи за пределами дворца и не просидела, как предполагают литературные источники, безвыездно девять лет на Палатинском холме, потерянная и одинокая, как узница и жертва[1014].
У античных авторов Октавия сама становится топосом. Первую жену Нерона они описывают в ярких контрастных тонах как полную противоположность второй: добродетель, порядочность и верность обычаям предков[1015] у Октавии, порыв, жажда власти и самомнение эллинистической царицы — у Поппеи. Сестра Октавиана Августа Октавия, законная супруга Марка Антония, и Клеопатра, его возлюбленная[1016], тоже когда-то участвовали в подобной «дуэли», в которой столкнулись нравственность и политика[1017]. Каждый, кто читал Тацита или Светония, хорошо это помнит.

Радости и горести повседневной жизни

Несмотря на перемены в семейных отношениях Нерона, жизнь в Риме продолжалась. Вероятно, большинство жителей Рима пребывали в уверенности, что Октавия жила в ссылке на Пандатерии, как и Аникет, ее предполагаемый любовник, на Сардинии[1018]. Память о дочери Клавдия и ее судьбе со временем отошла у горожан на второй план. Повседневная жизнь была достаточно непростой.
Одной из основных проблем, стоявших перед городом, было обеспечение населения продовольствием. Около 200 000 нуждающихся римских граждан в эпоху ранней империи получали зерно за государственный счет[1019]. Обычно от человека, имевшего право на получение зерна, зависела целая семья, поэтому, по оценкам историков, в общей сложности в бесперебойных поставках зерна нуждались от 600 000 до 800 000 человек. Мощные транспортные суда грузоподъемностью до 1000 тонн доставляли зерно из Северной Африки, в частности из Египта, в Италию. Корабли, плывшие в составе хлебных караванов, прибывали в устье Тибра и разгружались в Остии, где со времен Клавдия для разгрузки судов и дальнейшей транспортировки зерна в Рим был построен огромный морской порт[1020]. Портовый бассейн соединялся с Тибром посредством канала, по которому зерно доставляли в столицу на буксирах и баржах (рис. 14)[1021]. Раздачи проходили в Porticus Minucia frumentaria, расположенном на Марсовом поле[1022]. Раз в месяц всякий, кто имел право на получение зерна, мог получить свой паек — около 50 килограмм — у раздаточных ворот (всего было 45 таких пунктов). Одним из таких граждан был Тиберий Клавдий Януарий, живший во времена Клавдия или Нерона, вольноотпущенник, которому, согласно надписи, разрешалось стоять в очереди у XLII ворот Porticus Minucia 14 числа каждого месяца[1023]. Очевидно, высокоэффективная система распределения зерна была необходима, поскольку при общей численности тех, кто получал зерно, в 200 000 человек сотни получателей наверняка каждый день выстраивались в очереди к пунктам выдачи. Ежедневные сборища нуждающихся создавали определенную опасность потенциальных беспорядков, поэтому снабжение римлян зерном, организованное посредством так называемой cura annonae[1024], было одной из важнейших задач, стоявших перед императором. На того, кто терпел неудачу на этом поприще, вскоре неизбежно обрушивалась волна необузданной ярости. Клавдий испытал это на собственном опыте в 51 году, когда голодная и разгневанная толпа напала на него на форуме из-за острой нехватки зерна[1025].
Однажды, когда в Риме увидели, что небо над Остией вдруг стало багровым, Тиберий немедленно отправил на помощь вигилов для борьбы с предполагаемым пожаром[1026]; власти слишком сильно боялись того, что инфраструктура снабжения города зерном может пострадать. Веспасиан сделал следующий шаг: чтобы исключить любой риск, он организовал профессиональную пожарную охрану в Остии. Прежде она существовала только в Риме[1027].

[image: ]
Рис. 14. Погрузка зерна на Isis Geminiana; маленькая баржа украшает гробницу в некрополе близ Остии. Покойный, вероятно, был капитаном государственной службы снабжения продовольствием. Фреска, нач. III в.
Carole Raddato/Flikr.com по лицензии (CC BY-SA 2.0)

До этого момента в истории принципата Нерона нет и тени пренебрежения к интересам низших слоев населения. По его поручению испытанные префекты из числа всадников взяли на себя чрезвычайно сложную организационную задачу. Даже когда в 62 году сильный шторм потопил 200 кораблей, перевозивших зерно, в порту и еще 100 судов погибли в результате пожара в Риме два года спустя, дефицита зерна не случилось. Возведение укрепленного порта в Анции, родном городе Нерона, и неоконченное строительство канала в Италии, который должен был соединить устье Тибра и озеро Аверн (совр. Аверно) в Кампании параллельно побережью Тирренского моря, также нельзя рассматривать отдельно от темы поставок зерна в Рим[1028]. Оба были частью морской инфраструктуры в Италии, ориентированной на cura annonae. Превосходные порты в качестве убежищ в суровую погоду и удобные фарватеры вместо опасных своими отмелями прибрежных маршрутов (например, между Неаполитанским заливом и портом Остия) сводили к минимуму логистические риски и, следовательно, угрозу голода в столице.
В 62 году Нерон в рамках разовой акции якобы сбросил в Тибр зерно, предназначавшееся для получателей бесплатных раздач. Тацит объясняет это решение Нерона его извращенным мышлением. Своим поступком император будто бы хотел развеять опасения, что из-за затянувшейся войны с парфянами на Востоке поставки зерна рискуют оказаться под угрозой. Утверждение Нерона, будто выброшенное зерно было испорчено, Тацит считает надуманным и лживым[1029]. Тот факт, что Нерон сбрасывал в Тибр вполне пригодное к употреблению продовольствие, предназначенное для низших слоев населения, в то время как сам устраивал шумные пиры и принимал гостей, в интерпретации Тацита выставляет его в особенно дурном свете. Учитывая важность cura annonae, обязанность проявлять заботу о бедноте и склонность к расточительству встретились здесь в самый неподходящий момент. Однако, если не считать этого конкретного случая, Нерон, похоже, выполнял свои обязанности касательно зерновых поставок с особой тщательностью.
Насколько известно, городское население Рима не обижалось на Нерона за уничтожение зерна — возможно, отчасти потому, что в сфере развлечений снова появилось разнообразие. В 63 году гладиаторские бои проходили с особым размахом. На арену выходили не только сенаторы, что уже давно приелось публике, но и женщины из аристократических семей. Тацит ловко обходит эту тему, саркастически говоря о грандиозности этих игр и отмечая, что женщины на арене не были чем-то новым[1030]. Другие авторы вообще не упоминают бьющихся насмерть аристократок. Однако их существование не подлежит сомнению[1031]. Уже постановление сената от 19 года, записанное в Tabula Larinas, прямо запрещало аристократам обоих полов вступать в ряды гладиаторов[1032]. В произведении Петрония «Сатирикон», написанном во времена Нерона, женщина-боец, яростно сражавшаяся на колеснице, упоминается как участница второсортного гладиаторского представления, в котором, по мнению автора, не было ничего, что могло бы привлечь внимание. А Ювенал, родившийся около 60 года, знает о некой Мевии, заколовшей на арене вепря копьем, — она была одета как амазонка, с обнаженной грудью[1033]. В другом месте Ювенал рисует образ женщин-фехтовальщиц, многое говорящий о его предпочтениях. Женщины, потерявшие женственность и влюбленные в собственные мышцы, у которых в шкафу рядом со strophium (римский бюстгальтер), туникой и летним платьем лежали поножи, портупея и шлем? Ювеналу они были неинтересны[1034].
Нерон, пожалуй, проявлял больше симпатии по отношению к талантливым женщинам-бойцам. Три года спустя один из его вольноотпущенников, Патробий, по приказу императора устроил гладиаторские бои в Путеолах с целью произвести впечатление на армянского правителя Трдата во время его визита в Италию. По словам Кассия Диона, Патробий мог похвастаться бойцами с черным цветом кожи: мужчинами, женщинами и детьми[1035].

Клавдия Августа – божественная Клавдия

Когда летом 62 года Поппея стала докучать Нерону со своими предостережениями о вспыльчивых поклонниках Октавии, у нее появилась еще одна особая причина апеллировать к решительным действиям Нерона. Она была беременна[1036]. Клавдия, дочь Поппеи и Нерона, родилась 21 января 63 года в Анции, на той же вилле, где когда-то родился Нерон.
Сенат уже обезопасил беременность Поппеи обетами богам, которые стоило исполнить после удачных родов. Последовали благодарственные молебны, цирковые представления, было принято решение о строительстве храма Фекундитас, олицетворения плодовитости[1037]. Когда стало известно о рождении девочки, весь сенат поспешил в Анций, чтобы поздравить императорскую семью. Тразея Пет тоже явился, но, вероятно, с большой неохотой: по его мнению, праздновать было нечего. Однако Нерон, со своей стороны, тоже не хотел разделять праздник с Тразеей: Тацит пишет, что непокорного сенатора не допустили к императору[1038]. Подобный отказ был равносилен официальному отказу от благоволения[1039]. В принципе, это означало конец политической карьеры Тразеи. То был последний выход на сцену великого критика Нерона. Тацит вновь упоминает сенатора только в связи с его смертью в 66 году после заговора Пизона[1040].
Нерон на мгновение стал счастливым человеком. Тацит делает вывод, что Нерон воспринял рождение дочери с радостью, которая намного превысила обычную человеческую меру. Император сам преувеличивал свое ощущение счастья. Эта эйфория может объяснить, почему Нерон был готов к двум шагам, которые, по мнению критически настроенных наблюдателей, непременно должны были вызвать раздражение. Прежде всего он назначил Поппею Августой. Таким образом, она пошла по стопам Агриппины, которая до сих пор была единственной императрицей, удостоенной этого почетного титула при жизни.
Еще более странным казалось то, что ребенку также присвоили священное имя Августа[1041]. Теперь в колыбели лежал уже не обычный малыш, которому, как и всем детям того времени, оставалось только гадать, переживет ли он первые несколько недель своей жизни, а Клавдия Августа — названная как будущая императрица. Чтобы понять необычность ситуации, достаточно представить, что у Нерона вместо дочери родился бы сын, которого он незамедлительно назвал бы Клавдием Августом. Однозначного ответа на вопрос, был это трезвый расчет или всего лишь случайная оплошность, нет. Дело в том, что, давая ребенку такое имя, Нерон игнорировал все существовавшие на тот момент правила и прежде всего иллюзию того, что в государстве, которое официально никогда не переставало быть республикой, не могло быть Августа — или Августы — по праву рождения[1042].
История Клавдии Августы закончилась трагически. Ребенок умер, не дожив даже до четырех месяцев. Тацит пишет, что горе Нерона не знало границ[1043]. Разве Нума Помпилий, легендарный второй царь Рима, не запретил по уважительным причинам период траура по детям, умершим в возрасте до трех лет?[1044] В противном случае семьи вряд ли смогли бы справиться с горем, учитывая высокий уровень детской смертности. Вполне вероятно, что Тацит смотрел на эту проблему так же, как Нума Помпилий. Однако после смерти Клавдии Нерон пошел на совершенно неслыханную меру: он возвел мертвого младенца в ранг божества, назначил жрицу для культа божественной Клавдии и построил храм в ее честь[1045]. Решение было принято сенатом единогласно. Сколько именно современников сочли поведение Нерона странным и неуместным, сказать невозможно. Но число их будет расти с каждым месяцем.

Театральные подмостки

Примерно через год после смерти дочери Нерон захотел покорить Грецию — на сцене. Однако греки мыслились им всего лишь как средство для достижения цели. План Нерона состоял в том, чтобы отправиться на Восток, заполучить победные венки на престижных музыкальных конкурсах, а затем, наконец, убедить народ в своих талантах, предъявив согражданам неопровержимые доказательства[1046]. Речь уже шла не о выступлениях на Ювеналиях в стенах собственного сада, а о настоящей публике, хоть и не римской. Нерон осознал в последние годы, что столица еще не готова к должному восприятию его искусства.
Скорее осторожно, чем самоуверенно, он решил сначала выступить в Неаполе, греческом поселении, которое во многих отношениях сохранило свой первоначальный, а именно греческий характер. Очарованию этого города не смог противиться даже диктатор Сулла в I веке до н. э., один из самых суровых и самый римский из римлян: даже он, по словам Цицерона, носил в своем неаполитанском поместье вместо тоги греческий плащ[1047]. Таким образом, Неаполь пришелся по вкусу Нерону. Спортсмены, актеры, певцы и поэты всегда были здесь желанными гостями и неотъемлемой частью городской культуры. После Неаполя Нерон планировал покорить греческие полисы на Востоке. Но конечным пунктом и отправной точкой действий императора оставался Рим. Здесь он хотел завоевать сердца и обрести настоящее признание благодаря успехам, которых он планировал достичь в Греции.
Что Нерон исполнял в Неаполе — неизвестно. Тацит описывает публику — неаполитанцев и жителей других городов Кампании, а также свиту Нерона и целую толпу солдат, — но в целом уделяет мало внимания дню, столь важному для карьеры Нерона-артиста. Однако он упоминает весьма зловещее событие: после выступления Нерона пустой театр с грохотом рухнул[1048]. О самом выступлении Тацит не обмолвился ни единым словом[1049]. Возможно, его просто мало волновало, что император своими выступлениями развращает выродившихся греков Неаполя.
Вскоре после этого Нерон вернулся в Рим. Поездка в Грецию была отложена по неизвестным причинам, и теперь он, охваченный необъяснимым порывом, обдумывал поездку в Египет[1050]. Между тем Нерон находился на троне уже почти 10 лет и ни разу не покидал Италию. Неудивительно, что он планировал на несколько недель отправиться сначала в Грецию, а затем в Египет. Но и с этим путешествием ничего не вышло, потому что, по сообщению Тацита, Нерон не смог покинуть Рим из-за своей вовлеченности в заботы простых людей.

In vino veritas[1051]

Затем Тацит столь же подробно описывает то, в чем заключалась царственная забота Нерона о низших слоях населения в эти месяцы: император как никто другой до него проявил невероятную страсть к публичным пиршествам. Весь Рим стал для него домом[1052]. В доме Нерона пили, ели и гуляли — на форумах, на Марсовом поле, в амфитеатре или в Большом цирке. Пиршества продолжались с полудня до полуночи[1053].
Для античных авторов все это было явным и чудовищным свидетельством того, что император сбился с пути. Ведь как обычный человек ел, пил или веселился, так и он властвовал[1054]. Повествование обычно включало множество деталей: что подавали, как подавали и где подавали. Почти сатирическим кажется то, что Светоний рассказывает об одном из визитов Нерона в Неаполь. Там император однажды расположился прямо на орхестре возле проскения[1055] и спокойно обедал[1056]. Актеры в тот момент были, видимо, чем-то очень заняты. В своем роде замечательная зарисовка: император ведет себя как актер, актеры — как император!
Вкусовые различия быстро сошли на нет, грань между щедростью и потрясающими инновациями, с одной стороны, и расточительностью и чрезмерностью — с другой, становилась все тоньше. То, что Нерон не изобретал экстравагантных развлечений, а во многом следовал по пути своих предшественников, в его случае не имело особого значения[1057]. Не имело значения и то, что мнение плебса относительно публичных пиршеств императора, вероятно, сильно отличалось от мнения Тацита и Светония[1058]. Даже некоторые из присутствовавших при этом аристократов наверняка воспринимали все это несколько иначе, чем те двое. Потомкам остались лишь сообщения античных авторов: то, как Нерон организовывал свои пиры, не оставляло сомнений в том, что такой император не годится для власти. Хуже того, Нерон неоднократно извращал саму суть convivium[1059]. В его правление довольно часто умирали до и после еды, примеры тому — Клавдий, Британник, а также Агриппина, погибшая после шумной примирительной вечеринки в Байях[1060].
Однако бесспорному апогею порока, нравственной деградации и попрания всех социальных и моральных норм того времени способствовал не лично Нерон, а Тигеллин, правая рука императора. Мрачное описание Тацитом и Кассием Дионом приема у префекта претория прямо-таки символизирует обстоятельства, сложившиеся в Риме при Нероне[1061].
Декорацией публичного скандала стал искусственный пруд на Марсовом поле, который когда-то соорудил самый верный друг Августа Агриппа. Пир проходил на плоту, который передвигали и удерживали на плаву лодки, украшенные золотом и слоновой костью, на скамьях для гребцов сидели мальчики для плотских утех. Подавалось практически все, что могло плавать, летать или ходить более чем на двух ногах. Таким образом, обвинение в luxuria[1062], то есть склонности к расточительству, было обоснованным. Но это было далеко не все. На берегах пруда Тигеллин построил импровизированные бордели[1063], в которых предлагали свои услуги знатные римлянки. Рядом с палатками охочих до удовольствий гостей ждали обычные проститутки. Совершенно потрясенный Кассий Дион добавляет к этому сценарию еще очень много недостоверных, но весьма впечатляющих деталей. Он говорит, что ни одна женщина не смела отказать мужчине. Таким образом, господин наблюдал, как его жена занимается сексом со своим рабом, в то время как его дочь спала с гладиатором. Это было полное смешение классов и сословий, в котором высшие и низшие менялись местами[1064]. До поздней ночи половина Рима погрузилась в это безумие, которое, по словам Кассия Диона, в какой-то момент переросло в насилие и закончилось многочисленными смертями как мужчин, так и женщин. Тацит ничего не знает о каких-либо проявлениях насилия, и это, безусловно, снижает доверие к рассказу Кассия Диона.
Однако, если верить Тациту, становится очевидно: Нерон, который не только терпел подобные безобразия, но и, само собой разумеется, находился в их эпицентре, к тому времени стал самым плохим императором, какого только можно себе вообразить. В годы его принципата морали в Риме неизбежно придет конец. Описание публичных пиршеств кажется началом крещендо, первая кульминация и промежуточное завершение которого пришлись на лето 64 года: Рим, город порока, вспыхнул как спичка.

Великий пожар Рима
Причины, последствия для города и христианский вопрос (64–65 гг.)


19 июля 64 года

Клопы, блохи, вши — в одиночестве не спал никто. К паразитам присоединилась жара. Она, словно купол, накрыла город. Рим буквально обливался потом. Летней ночью в ветхих многоквартирных домах недалеко от Тибра люди ворочались в своих кроватях. В тесной комнате на шестом этаже insula жили пять человек: мужчина, его жена и трое детей. Комната представляла собой жилище без кухни, отопления и туалета. Этот мужчина был римским гражданином, свободным человеком, достаток которого был чуть выше прожиточного минимума. Днем он был безымянным поденщиком и разнорабочим на одной из бесчисленных строек Рима. Император много строил, и это было хорошо.
Снаружи в комнату проникал шум ночного города. В одном из домов на противоположной стороне улицы громко спорили мужчина и женщина. Корпуса инсул, возведенные на дешевых деревянных каркасах, стояли так тесно и криво, что жители верхних этажей могли буквально пожимать друг другу руки — через улицу. Гоготали гуляки, так же возбужденно, как кричали упомянутые спорщики: в этот час, пожалуй, едва ли кто-то был трезв. Как и каждую ночь, шум проезжающих повозок эхом отдавался наверху. Казалось, все они ехали из Circus Maximus, который находился недалеко на юго-восточном краю Палатина.
Сегодня полнолуние, в комнату лился мягкий свет. Казалось, он тускло мерцает. Мужчина встал и подошел к окну. Внезапно в воздухе раздался свист, вой и шипение. Мужчина высунулся из окна и посмотрел на восток, вниз вдоль по улице. Высокая стена огня охватила жилые кварталы, пожирая их один за другим, находя себе пищу повсюду: мусор, масло, уголь, ткани и прежде всего древесину. Здесь, в низинах между холмами, Рим вовсе не был мраморным городом.
Несколько мгновений спустя семья выбежала на улицу, как раз вовремя. Соседний дом рухнул из-за пожара после того, как загорелся его деревянный каркас. Люди сновали повсюду, улица была ими забита. Все устремились на запад — и огонь тоже. Жара стала невыносимой. Любой, кто падал, умирал на месте. Пламя выжигало кислород из воздуха, и казалось, что легкие вбирают в себя этот жар. Весь квартал превратился в море огня. Куда бежать? К Тибру! Но пламя уже поднялось на несколько метров поверх боковых переулков, а сверху на бегущих обрушивались горящие деревянные каркасы, кирпичи и целые дома. Охваченные огнем балки преграждали путь, загоняя людей на узкие улицы. В воздухе клубились раскаленные облака, вдали горели здания. Высохшие за лето инсулы буквально лопались, горели, разваливались. Огненная буря нарастала, готовая прорваться сквозь извилистые ущелья домов. Спасения не было[1065].

Ад разверзся

В первую ночь, с 19 на 20 июля 64 года, бедные жилые кварталы regio XI на берегу Тибра почти полностью сгорели[1066]. Только здесь погибли сотни людей, в том числе многие ремесленники и торговцы, которые днем работали на близлежащем Бычьем форуме (Forum Boarium), центре городской торговли скотом.
Ад начался несколькими часами ранее где-то в районе Circus Maximus, огромного сооружения длиной более 600 метров и шириной 150 метров. Территория вокруг цирка возбуждала все органы чувств и манила любителей развлечений, как пламя привлекает мотыльков. Конечно, в центре внимания всегда были гонки на колесницах. Но вокруг гигантской арены была развернута дополнительная строительная программа, которая того стоила. Овидий рекомендует Circus Maximus как подходящее место для знакомства с хорошенькими девушками[1067]. Однако не все было столь романтично: цирк славился публичными домами, мрачными кабаками и нездоровой едой из продуктовых ларьков. Граждане с азартом бились об заклад, поэтому не мешало заранее узнать исход скачек: особо нетерпеливых гадалки заманивали в свои тускло освещенные каморки[1068].
Бо́льшая часть этой пестрой суеты происходила в аркадах, окружавших внешнюю стену цирка[1069]. Здесь было много горючих материалов, а также огня, жаждущего пищи: повсюду горели масляные лампы и пылали факелы, а в продуктовых ларьках для голодных прохожих готовили мясные блюда и жарили рыбу на открытом огне. Еще в 36 году на южной стороне цирка вспыхнул пожар, который распространился на склоны Авентина и уничтожил бо́льшую часть кварталов у подножия холма[1070]. Однако не только это происшествие показало всем, что Рим — это город, способный вспыхнуть как спичка. Пожары разгорались и затухали на протяжении веков, римляне к ним привыкли. Что в этом плане могло поменяться? Основным материалом в городе оставалось дерево, из которого сооружали балконы, галереи и строительные леса, стены, балки и двери. Географ Страбон сообщает, что во времена Августа пизанские леса были почти полностью сведены из-за огромного промышленного и частного спроса в Риме на древесину[1071]. Два верхних яруса Circus Maximus также были построены не из камня, а из дерева.
Почему в ночь на 20 июля, как сообщает Тацит, в портиках на северной стороне цирка вспыхнул пожар, мы не знаем[1072]. Горящая масляная лампа упала на тюк с тканями? Может быть, две дерущиеся крысы врезались в чашу с еще тлеющими углями и разбросали их кругом? В любом случае роковым оказалось то, что пожар вспыхнул ночью. Поначалу незамеченный, огонь распространился по северному фасаду цирка, где не встретил никаких препятствий, после чего разросся и вскоре стал неуправляемым.
Скорость распространения пожара по улице зависит от нескольких факторов. Помимо имеющегося количества легковоспламеняющихся материалов, важную роль в этом деле играют и метеорологические условия. В ту ночь ситуация была неблагоприятной в обоих случаях. Тацит акцентирует внимание на сильном ветре, который, по-видимому, действовал как катализатор пожара[1073]. В этих условиях можно предположить, что огонь распространялся как минимум со скоростью быстрого пешехода. Для людей, которые спали в кроватях, это было очень быстро. Возможно, вскоре все окрестности цирка охватило пламя — от Forum Boarium на западе до склонов Целия на востоке, — и его первыми жертвами стали десятки, если не сотни, римлян.
Еще на начальном этапе пожар начал распространяться по Палатинскому холму — главному холму императорского Рима[1074]. Его южные отроги находились всего в двух шагах от северной стороны цирка, полностью охваченной огнем. Тепло поднимается вверх, поэтому любой огонь движется в гору быстрее, чем по равнине, особенно если его раздувает сильный ветер. На Палатине под угрозой оказались жилища знати и прежде всего расположенные в шахматном порядке резиденции Юлиев-Клавдиев, построенные вокруг дома Августа и храма Аполлона. Domus Transitoria (Проходной дом), роскошный дворцовый комплекс, построенный Нероном всего несколько лет назад и соединявший старые дворцы Юлиев-Клавдиев на Палатинском холме с великолепными садами Мецената на Эсквилине, также мог погибнуть в пламени[1075].
Невозможно с уверенностью сказать, что на самом деле произошло на Палатинском холме и какой ущерб был нанесен огнем[1076]. После 64 года холм неоднократно перестраивался, так что доступные для изучения следы пожара исчезли в недрах холма и под позднейшими дворцами и другими сооружениями. Утверждение Кассия Диона о том, что на Палатинском холме все сгорело дотла, несомненно, сильно преувеличено[1077]. Однако Плиний Старший также упоминает разрушения на Палатинском холме в одном из фрагментов своей «Естественной истории». Это место не вызывает никаких подозрений, поскольку речь идет не о пожаре 64 года, а о предмете гордости аристократа Цецины Ларга — лотосовых деревьях, которые росли перед его виллой на Палатине до тех пор, пока Нерон не поджег город, что их и погубило, как мимоходом замечает Плиний[1078].

«Потеющий конус» в огне

Через несколько часов после возгорания, когда солнце уже взошло, пожар достиг северо-восточного склона Палатинского холма. Там, на равнине, где сейчас стоят Колизей и триумфальная арка Константина, пожар с первобытной силой охватил один из важнейших транспортных узлов Рима. В этом месте пересекались несколько основных транспортных артерий города: с запада к этому месту примыкала Via Sacra, главная улица Римского форума, бесспорного центра города с храмами, рынками и монументами. Отсюда дорога шла дальше, между Оппием и Целием, в восточные кварталы города. Другая дорога шла из северной части города в долину между Палатином и Целием на юге, а затем мимо Circus Maximus до Авентина. Здесь начиналась еще одна дорога, ведущая на юго-восток, где она поднималась по склонам Целия[1079].
Обладая исключительной интуицией в отношении монументальной символики, Август украсил пересечение указанных улиц массивным фонтанным комплексом, ведь здесь сходились не только важные транспортные магистрали города, но и оконечности 5 из 14 районов, на которые Август разделил Рим. Комплекс представлял собой большой прямоугольный бассейн, в котором вода омывала конусообразную мраморную колонну, похожую на meta, поворотный столб в римском цирке высотой около 16 метров. Римские строители фонтанов продемонстрировали все свое мастерство, соорудив Meta Sudans, «потеющий конус»[1080].
В обычные дни Meta Sudans был немым свидетелем повседневной римской жизни. Каждый день мимо фонтана проходили тысячи людей. 20 июля 64 года здесь случился пожар. Недавние раскопки выявили впечатляющий горизонт разрушений в непосредственной близости от Meta Sudans, который, по счастливой случайности для археологов, сохранился под слоем обломков — впоследствии его использовали для поднятия уровня земли при сооружении Domus Aurea Нерона. Оказалось, что огонь повредил не только фонтан — напротив Meta Sudans, всего в нескольких метрах от него, также сгорело святилище Curiae Veteres, посвященное Ромулу и восходящее к архаической эпохе[1081]. Храм рухнул во время пожара, части фронтона остались лежать на лестнице. Когда были раскопаны ступени из травертина, которые в 64 году вели в здание, некоторые из них оказались черными и обугленными. Следы пожара покрывали пол святилища (рис. 15).
Во времена Нерона на мощеном дворе Curiae Veteres также находилась небольшая зона императорского культа. Здесь на алтаре приносились жертвы в честь покойных членов семьи Юлиев-Клавдиев. В сомнительных случаях помогали почетные надписи и пьедесталы статуй, расположенные позади алтаря: некогда там стояли статуи Августа и Тиберия, Клавдия и Нерона. Пьедестал с посвящением Августу сильно пострадал от пожара, а постамент статуи Тиберия превратился в груду обломков после того, как он подвергся сильному воздействию огня. Статуя Агриппины, когда-то стоявшая здесь же, избежала адского пламени: ее демонтировали сразу после убийства Агриппины. Соответствующая посвятительная надпись была закрыта лепниной[1082].
Чуть дальше на запад, на Via Sacra в направлении Римского форума, под натиском огня рухнули жилые дома с торговыми рядами. Судя по обломкам — например, были найдены остатки мозаичного пола высокого, но не высшего качества, — граждане, которые здесь жили, принадлежали как минимум к среднему классу. На первом этаже, выходившем на улицу, располагались магазины, трактиры и мастерские. Остатки пепла на полу, следы копоти на стенах, обгоревшие, поврежденные, спекшиеся металлические и керамические предметы — жители этих домов были внезапно вырваны из повседневной жизни. В нескольких метрах была обнаружена тяжелая металлическая решетка, вероятно, от ворот, которая отвалилась во время пожара и рухнула на дорогу, ведущую к форуму. Решетка полностью деформировалась от огня (рис. 16)[1083].
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Рис. 15. Обугленные ступени, ведущие в святилище Curiae Veteres. Следы великого пожара Рима 64 года
Archivio del Dipartimento di Scienze dell’Antichità, Sapienza-Università di Roma — per gentile concessione della Prof. Clementina Panella.
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Рис. 16. Железная решетка, частично расплавленная в пожаре 64 года. Она была частью одного из сгоревших зданий неподалеку от фонтана Meta Sudans
Archivio del Dipartimento di Scienze dell’Antichità, Sapienza-Università di Roma — per gentile concessione della Prof. Clementina Panella.

Святыни в опасности

Наконец, по Via Sacra огонь добрался и до самого Римского форума. Огонь неумолимо распространялся по Regia, официальной резиденции великого понтифика, дому весталок и небольшому круглому храму Весты с вечным огнем[1084]. Пламя, вспыхнувшее в тот день, не имело ничего общего со стихией богини домашнего очага и огня: здесь хозяйничала не Веста, олицетворявшая домашний, укрощенный огонь, — здесь бушевал Вулкан, бог разрушительного пламени, который бесконтрольно истреблял людей и природу.
В святая святых, в храме Весты, оказались в опасности sacra, залоги римского владычества. Вряд ли кто-либо из современников точно знал, как выглядят эти предметы. Многие предполагали, что в храме Весты хранился таинственный палладий, культовый образ Афины/Минервы[1085]. Согласно мифу, Эней спас палладий из горящей Трои и привез его в Лаций. Пока культовый образ находился в руках римлян, ничто не могло поколебать господство Рима над всем кругом земным. Сила и святость палладия казались неизмеримыми. Об этом свидетельствует легендарный случай, относящийся к 241 году до н. э. Тогда ночной пожар уничтожил Римский форум, пламя уже достигло святилища Весты. Тогда верховный понтифик Луций Цецилий Метелл храбро ворвался в храм, чтобы спасти палладий и, следовательно, сам город от уничтожения. В самую последнюю минуту он выбежал из горящего здания с культовым образом в руках. Святыня была спасена. Однако источники сходятся во мнении, что в ту ночь Цецилий Метелл ослеп: глаза смертного не были созданы для того, чтобы видеть святыню[1086].
Спустя 300 лет, во время пожара 64 года, верховный понтифик не бросился к форуму ради спасения палладия. Нерона нигде не было видно. Неясно, позаботился ли кто-то другой об эвакуации священных предметов из круглого храма Весты. Поскольку пожар бушевал уже некоторое время, sacra вполне могли вынести. Но, судя по рассказу Тацита, этого не произошло. В храме Весты сгорели статуи Пенатов, богов-покровителей, которые, согласно легенде, тоже были родом из Трои[1087]. Едва ли сакральную душу Рима можно было ранить сильнее.

Следы пожара

Субура находилась всего в 300 метрах по прямой от храма Весты в северном направлении. Однозначных археологических свидетельств нет, а литературные источники туманны (что, конечно, не является исключением по сравнению с другими пострадавшими районами), но можно полагать, что район с плохой репутацией также пострадал от пожара[1088]. По крайней мере, следы пожара в слоях под построенным Веспасианом Templum Pacis[1089], который находился к югу от Субуры, указывают на то, что пожар добрался и сюда[1090]. Кроме того, пожар продолжался более недели, и именно Субура имела все предпосылки утонуть в море пламени. То, что пожар бушевал и здесь — это прежде всего вопрос вероятности.
Субура была одним из самых густонаселенных районов города, лабиринтом шатких инсул высотой от пяти до шести этажей, которые представляли собой здания на деревянных каркасах, построенные с минимальным запасом прочности. Внутри ненадежные конструкции стен и подвесные потолки вмещали множество жильцов, обязанных платить квартплату по завышенной цене[1091]. В Субуре не только зарабатывали на жизнь проститутки, портные и разносчики: этот район был золотой жилой для акул рынка недвижимости всех размеров. Они прекрасно понимали, что бесчисленным беднякам, стекавшимся в Рим со времен поздней республики, нужно было где-то жить. Площадь города была ограничена. Не оставалось ничего другого, как строить дома в высоту — желательно с бо́льшим количеством дерева и меньшим количеством камня и кирпича. Это снижало затраты. Страшно стало, когда все это загорелось. Учитывая хлипкую конструкцию сооружений, катастрофа 64 года наверняка нанесла Субуре серьезный ущерб. Много ли здесь погибло людей, зависит от того, когда пламя охватило район. Вероятно, пожар добрался до Субуры только через несколько дней, поэтому большинство жителей, скорее всего, были проинформированы заблаговременно и сумели спастись. Вряд ли кто-то из них был застигнут врасплох во сне.
То же самое можно сказать и о восточной части города, куда огонь проник с Палатина и Meta Sudans через впадину между Целием и Оппием, южным выступом Эсквилина. Как и в других районах города, здесь пламя охватило улицы и переулки. Ориентиром в этой части города была Via Labicana, одна из 13 магистралей, которые начинались в Риме и пересекали всю Италию в форме звезды. Вдоль Via Labicana на востоке вскоре все превратилось в руины, включая Оппий. Сразу после пожара Нерон построил здесь Domus Aurea, который после его смерти никто не смог и не захотел использовать. И поэтому начиная с 69 года Флавии последовательно создавали здесь новый архитектурный ансамбль, построив Колизей и удобно прилегавшую к нему Ludus Magnus, крупнейшую гладиаторскую школу города, что и по сей день невозможно упускать из виду в римском городском пейзаже. Перестройка и здесь вскрыла остатки старых сооружений: там, где впоследствии погибли или готовились к этому десятки тысяч гладиаторов, во времена Нерона все еще стояли жилые дома и лавки — по крайней мере, до пожара 64 года. На стенах, каменной кладке и полах в катакомбах под амфитеатром Флавиев (официальное название Колизея) и Ludus Magnus были обнаружены отчетливые следы пожара[1092].
После шести ужасных дней и ночей пожар на подступах к Эсквилину наконец удалось остановить[1093]. Еще не успел рассеяться дым, как распространилась весть о том, что очаг пожара не был локализован, и огонь снова начал разгораться. Однако, по словам Тацита, после этого пострадали окраины, застроенные не так тесно, как центр города, поэтому человеческие жизни подвергались меньшей опасности. Пламя охватило владения, которые когда-то принадлежали знатному роду Эмилиев. Предположительно, этот участок городской застройки находился к северу от Капитолия[1094]. Однако гораздо важнее, чем его точное местонахождение, было то, что в 64 году он принадлежал Тигеллину, префекту претория, правой руке Нерона. Было ли простым совпадением то обстоятельство, что пламя вновь обрело силу именно здесь, во владениях человека из ближайшего окружения императора? Многие наблюдатели, особенно более поздние, не очень-то в это верили.
Город горел еще три дня, затем пламя окончательно потушили[1095]. Итоги оказались плачевными: по своему ужасу и масштабам пожар превзошел все, что случалось до сих пор. Жертвами огня стали многочисленные древние святилища, места силы, которые связывали современность с истоками царского Рима. Центр города был изрядно опустошен. От трех из расположенных там районов остались лишь руины, а еще семь были серьезно разрушены. Лишь четыре городских района остались невредимыми[1096]. Тысячи людей погибли, десятки тысяч лишились жилья. По приблизительным оценкам, утраты в области жилого фонда составили 10 000–12 000 инсул[1097].

Пожарная охрана

Какой бы ужасной ни была катастрофа, могло быть и хуже. Со времен Августа в Риме существовала профессиональная пожарная команда, и, похоже, в июле 64 года она добилась значительных успехов. Август учредил vigiles в 6 году, после того как в городе произошло несколько пожаров[1098]. Однако создание этих подразделений городской стражи было обусловлено не только очевидными объективными причинами. Август также понимал, что главным приоритетом в их деятельности должно быть тушение пожаров. Если какой-нибудь амбициозный аристократ обеспечивал порядок и безопасность в Риме вместо императора, это плохо сказывалось на политическом климате. Принципат по-прежнему оставался хрупким ростком, и принцепсу приходилось противодействовать популярности и престижу «не тех» людей. Так, по мнению Августа, сенатор Марк Игнаций Руф, создавший в 19 году до н. э. за свой счет пожарную команду, состоявшую из его собственных рабов, пользовался слишком большой популярностью у плебса[1099]. С точки зрения императора, это было проявлением самонадеянности, и Игнаций Руф вскоре исчез со сцены. Ходили слухи, будто он планировал убийство Августа[1100].
Пожарная команда Августа вскоре стерла воспоминания о рабском отряде Игнация Руфа. Ее составляли 3500 человек под командованием префекта из всаднического сословия, организованные в семь когорт, каждая из которых отвечала за 2 из 14 regiones Рима: пропорционально площади, которую они охраняли, вигилы были одной из крупнейших пожарных команд всех времен[1101].
В каждом regio была своя пожарная часть, небольшое здание, в котором хранились материалы для тушения пожаров. Наготове лежали топоры, помпы, ведра и циновки, чтобы тушить пламя. В то же время эти склады, вероятно, служили местом встреч и совещаний для вигилов, назначенных на одно из ночных дежурств. Их главная задача заключалась в том, чтобы, вооружившись ведрами и топорами, совершать контрольные обходы в назначенном районе, обнаруживать и тушить очаги возгорания[1102]. Если во время патрулирования они сталкивались с какими-либо правонарушениями или преступлениями, то им приходилось вмешиваться.
В рассказе о пожаре 64 года Тацит дает нам поверхностное представление о том, как действовали вигилы в случае крупного городского пожара: у подножия Эсквилина, где были сосредоточены самые густонаселенные кварталы, пожарные расчистили просеки вдоль дороги, чтобы огонь не распространился дальше[1103]. Это привело к тому, что пламя удалось обуздать и вскоре окончательно потушить.
Деяния вигилов в литературе не сохранились, но кое-что о них известно благодаря археологии: поскольку можно проследить масштабы и ход пожара, вигилы действительно спасли от огня некоторые особо уязвимые места в городе. Для этого им приходилось денно и нощно бороться с огнем с помощью помп, ведер и хлопушек[1104] для тушения, а также расчищать противопожарные просеки и сносить здания.
Когда на девятый день дым, наконец, рассеялся, стало очевидно, что сакральный центр Рима, Капитолий, не пострадал[1105]. Последний раз ему угрожали полтысячелетия назад, но тот враг был из плоти и крови: согласно преданию, в 390 году до н. э. на этом сакральном холме римляне оборонялись от галлов, когда те захватили город и основательно его разорили. Считалось, что если падет Капитолий, то падет и Рим. Топографически следовало ожидать, что в 64 году пламя поднимется и на Капитолий. В конце концов, территория вокруг Forum Boarium, расположенная к югу от подножия холма, полностью сгорела. Возможно, на Капитолии был сосредоточен максимум усилий в борьбе с огнем[1106].
О Палатинском холме речь уже шла — здесь, на юго-западной вершине, где стоял храм Аполлона, тоже имели место серьезные разрушения[1107]. То же самое относится и к западной части форума[1108]. От разрушенного храма Весты чуть более 100 метров до курии, места заседаний сената[1109], или до храма Сатурна, где находился эрарий, римская казна, а также хранились знамена римских легионов и важные архивные документы от договоров аренды до сенатских постановлений. Пожар мог легко распространиться и на этот район, и есть все основания полагать, что благодаря вигилам этого не произошло[1110].
И наоборот, очевидно, что более интенсивное пожаротушение в ключевых районах города оставило более бедные городские кварталы на произвол судьбы, превратив их в пепел и руины. Однако вопрос о том, в какой степени современная пожарная команда смогла бы спасти целые улицы с легковоспламеняющимися инсулами, остается открытым. С точки зрения Кассия Диона, такое было возможно: он обвиняет вигилов в том, что они вообще не справлялись с тушением пожаров, а в дни великого пожара только и делали, что грабили[1111]. Это неудивительно, ведь для него вигилы были прежде всего людьми Нерона.

Явление Нерона

Вскоре началось осмысление катастрофы. По словам Тацита, некоторые заметили, что разрушение Рима галлами в 390 году до н. э. также произошло 19 июля. Другие подсчитали, что промежуток между этими двумя ударами судьбы составил зловещие 418 лет, 418 месяцев и 418 дней[1112]. Однако большинство обратилось к выяснению роли императора в этом бедствии, и такой подход преобладает по сей день.
Нерон получил известие о пожаре на своей вилле в Анции на берегу Тирренского моря и поспешил в Рим незадолго до того, как пламя достигло Domus Transitoria на Палатинском холме[1113]. У Тацита сложилось впечатление, что император долгое время не обращал внимания на бедствие и отправился в Рим только тогда, когда в опасности оказалось его личное имущество. Все это выглядело не слишком достойно. Римляне ожидали, что в случае стихийного бедствия принцепс выйдет к народу, проявит мужество и сам возьмется за дело — разумеется, только символически, совсем как в наши дни (рис. 17). Клавдий однажды показал пример своему приемному сыну, когда во время пожара в городе он на два дня и две ночи по-спартански расположился в дирибитории[1114] на Марсовом поле, чтобы лично на месте справиться с бедой[1115].
Пожар 64 года достиг Палатинского холма — а вместе с ним и Domus Transitoria — сравнительно быстро, вероятно, всего лишь за несколько часов. Наверняка должно было пройти какое-то время, прежде чем пожар обнаружили и доложили о нем в вышестоящие инстанции, при этом остается совершенно неясным, в какой именно момент человеку, облеченному властью в Риме, пришла в голову мысль сообщить о пожаре императору[1116]. От Рима до Анция чуть более 60 километров. Экстренный курьер преодолевал это расстояние примерно за три часа. Все говорит о том, что Нерон вряд ли узнал о пожаре в Риме до рассвета 19 июля. Примерно в это время пламя уже охватило Domus Transitoria. Несколько позже, вероятно, после сумасшедшей гонки в повозке, император со свитой прибыл в столицу. Если бы сообщение Тацита о том, что Нерон вернулся в Рим, когда огонь только еще подбирался к Domus Transitoria, который, таким образом, тогда вовсе не сгорел и даже еще не горел, отвечало истине, то никакой речи о слишком позднем приезде императора вести было бы нельзя. Иными словами, Нерон должен был находиться в Риме с самого начала пожара.
Принятые им меры одобряет даже Тацит. Город горел ярким пламенем, повсюду царил хаос. Как сообщает Светоний, люди взывали к своим близким, повсюду метались раненые и скорбящие, оставшиеся без крова стекались к городским воротам и находили прибежище среди надгробных памятников[1117]. Нерон отреагировал на бедствие разумными мерами. Он велел построить временные убежища на Марсовом поле, которое пожар пощадил (некоторые из них находились именно там, где совсем недавно состоялась публичная оргия Тигеллина), а также предоставил погорельцам свои личные владения. Из близлежащих городов были доставлены припасы, цены на зерно резко упали[1118]. Император неплохо справился с ликвидацией последствий катастрофы, и, похоже, первая помощь оказалась вполне эффективной.
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Рис. 17. Нерон, каким его видел народ. Граффито было обнаружено на внутренней стене комнаты на Палатинском холме. Сходство с портретами Нерона, начиная с 64 года, очевидно. Рим, I в.
commons.wikimedia.org/wiki/File: Nero-graffito.jpg, Zugriff August 2022


Реконструкция

Что же делать дальше? В центре города целые районы превратились в руины, и если ничего не менять, через несколько десятилетий на глазах у римлян будет растекаться новое море пламени. Проблема пожаров проистекала из особенностей городской застройки. Во многих местах она была слишком тесной и выглядела совершенно хаотичной[1119], не говоря уже о деревянных каркасах, о которых уже шла речь. Восстановительные работы, предпринятые Нероном, начались повсюду и следовали продуманной концепции, напоминающей современный план землеустроения[1120].
Тацит описывает нововведения Нерона в длинном абзаце[1121]: на месте руин выросли широкие улицы, окруженные правильными рядами домов с внутренними дворами и портиками. Для домов был установлен предел высоты около 20 метров — это правило существовало еще со времен Августа, но в последние десятилетия его никто не соблюдал. В дальнейшем строительство велось из термостойкого вулканического туфа, использование деревянных балок строго регламентировалось. Расстояния между домами обеспечивали дополнительную защиту от крупных пожаров. Портики покрывались плоскими крышами, с которых можно было эффективно тушить пожары[1122]. После того как использование крупных водопроводных сетей для бытовых и коммерческих нужд в городе стало обычным делом, из-за чего некоторые колодцы и цистерны для пожаротушения почти высохли, Нерон взял водоснабжение города под личный контроль. Он также распорядился, чтобы каждый домовладелец держал наготове средства для тушения пожаров у себя во дворе.
Оснащение вигилов также стало гораздо лучше. Прежде всего изменилась организация их деятельности. Вместо того чтобы спать в своих кроватях и оттуда отправляться на патрулирование или на тушение огня, мужчин размещали в казармах более крупными подразделениями, чтобы в случае пожара они действовали быстрее и организованнее. Упомянутые небольшие пожарные части, расположенные в 14 regiones, продолжали эксплуатироваться в качестве дополнительных мест для хранения инвентаря[1123].
На реализацию всех этих мер потребовалось немало времени. Во всяком случае, при Нероне ничего подобного больше не случалось. Когда пять лет спустя императорский трон занял Веспасиан, следы пожара еще были заметны[1124]. Однако о том, что планы Нерона считались верными, свидетельствует их осуществление при Веспасиане и его сыновьях, принадлежавших к династии Флавиев. В остальном Флавии делали все возможное, чтобы о Нероне забыли: их пропаганда утверждала, что с воцарением Веспасиана началась новая эра. Городская планировка Нерона осталась нетронутой: ее реализация продолжалась независимо от того, задумывалась ли она конкретно Нероном или нет[1125]. Свидетелем тому является Тацит, который сам пережил последнего Флавия, Домициана, и вещает в «Анналах» уже как бы из своего времени. Подводя итоги инновациям Нерона, он признает, что новый Рим стал прекраснее, но в то же время добавляет, что узкие ряды домов Старого Рима имели и свои преимущества: они куда лучше защищали от изнуряющей летней жары[1126].
Более серьезная проблема, возникшая в связи с реконструкцией Нерона, заключалась в другом: эта реконструкция стоила невообразимо дорого. Нерон частично финансировал реконструкцию из своего кармана, но этот факт мало что менял. По словам Тацита, император взял на себя расходы как на строительство портиков перед домами, так и на вывоз огромного количества обломков, которые он отправил на судах, доставлявших зерно для населения Рима, обратно в Остию и утопил в тамошних болотах[1127]. Однако вполне возможно, что обломки использовались для укрепления насыпи, возведенной при строительстве порта Остии[1128]. Чтобы стимулировать ускоренное восстановление Рима, из государственной казны, вероятно, поступали дотации тем, кто особенно быстро восстановил свои домовладения. Вскоре, как в Италии, так и в провинциях, население почувствовало на себе, что столица сгорела. Огромные суммы — результат чрезвычайных поборов — потекли в Рим, и в итоге империя оказалась на пороге серьезного финансового кризиса. И при этом Нерон еще, по сути, даже не начал строить. Светоний, родившийся позже и знавший о надвигавшемся росте цен, считал бесплатный вывоз обломков вовсе не благом для граждан, а, скорее, проявлением алчности Нерона: якобы император таким образом хотел добраться до материальных ценностей, скрытых под этими обломками[1129].

Рыба для Вулкана

Как и любая беда, постигшая общину, пожар 64 года, по мнению римлян, был связан с немилостью богов. По словам Тацита, вина не в последнюю очередь лежала на Нероне. Не случайно описание беспрецедентно аморальной оргии Тигеллина помещено в «Анналах» непосредственно перед описанием городского пожара. Точная дата не указана, Тацит мог упомянуть о ней где угодно. Однако именно в этом месте повествования создается впечатление, что упадок нравов и пожар связаны: боги не могли больше это терпеть, поэтому они и обрушили на город огонь[1130].
Из-за трагических масштабов катастрофы возникла вторая религиозная проблема: многие тела, часть которых наверняка обгорела до неузнаваемости, были погребены под обломками без какой-либо надежды на то, что их когда-нибудь найдут и похоронят. Однако между миром живых и мертвых всегда пролегала четкая грань, поэтому места захоронения находились за стенами города. После пожара возникла угроза осквернения городской территории из-за погребенных под обломками трупов. Это было плохо не только для живых, но и для мертвых: их души никогда не обретут покой, если их надлежащим образом не похоронят[1131]. Все взгляды были обращены к Нерону не только как верховному понтифику, но прежде всего как императору, и ему надлежало как-то отреагировать на эти острые вопросы. Как и подобало в таком случае, он распорядился изучить Книги Сивилл. Эта таинственная коллекция оракулов хранилась в храме Аполлона на Палатинском холме со времен Августа, и при необходимости к ним обращались за советом специально назначенные жрецы, quindecimviri sacris faciundis[1132]. Неудивительно, что религиозные эксперты вскоре объявили, что они обнаружили в загадочных греческих гекзаметрах Книг Сивилл следующее: государству, дабы восстановить нарушенные отношения с богами, необходимо искупление. Оно подразумевало молитвы, жертвоприношения и обеты. Римские матроны приносили жертвы Юноне, супруге Юпитера, и Тацит сообщает о sellisternium, организованном в ее честь и представлявшем собой «угощение» богини, во время которого статуэтку Юноны ставили на табурет, чтобы та застывшим взглядом наблюдала за трапезой, которая разворачивалась перед ней[1133].
Тацит упоминает еще о двух божествах — Церере и ее дочери Прозерпине, — к которым обращались с молитвами после пожара, и здесь уже речь шла об умерших. Обе богини имели тесные связи с подземным миром: в мифологии Прозерпина, которую греки называли Персефоной, на несколько месяцев оказалась в цепких лапах Аида, в то время как Церера (Деметра), оплакивая отсутствие дочери, не давала созреть урожаю. Церера и Прозерпина были близки к мертвым, и можно было надеяться, что после соответствующих молитв они удержат их в узде[1134].
Но самые горячие молитвы после пожара были обращены к богу огня Вулкану. В качестве верховного понтифика Нерон торжественно пообещал возвести алтари и принести жертвы богу, чтобы добиться его благосклонности в будущем. Однако исполнить эти обеты довелось лишь Домициану. Он возвел жертвенники в честь Вулкана[1135], возможно, вдоль границы того пространства, которое пострадало от пожара; ежегодно 23 августа, когда справлялись Вулканалии, на этих жертвенниках божеству приносились в жертву животные, в окрасе которых присутствовал красный цвет: теленок с рыжей шерстью и свинья с рыжей щетиной (рис. 18)[1136]. Бог огня мог взять все, что хотел, кроме водоплавающих существ. Поэтому во время праздника граждане бросали в костры то, к чему бог огня обычно не притрагивался, а именно живую рыбу из Тибра[1137]. Да пощадит он все остальное!

В вечность

Урегулирование Нероном последствий пожара Рима кажется продуманным и эффективным даже по современным меркам. Он принял во внимание многое: от практических мер по предотвращению грядущих бедствий до противодействия суеверным страхам, которые, без сомнения, охватили город после пожара.
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Рис. 18. Один из алтарей, которые Нерон поклялся освятить после Великого пожара: необходимо было умилостивить бога огня Вулкана. Освящение алтарей в итоге произошло только в правление Домициана более 20 лет спустя
Digital image courtesy of the American Academy in Rome, Photographic Archive

Как известно, все это не помогло. Пожар 64 года стал кульминацией его истории не благодаря дальновидности Нерона, а из-за образа чудовища — достойного императора-артиста, недостойного во всех других отношениях. Светоний сообщает, что Нерон наслаждался «красотой пламени» из башни в садах Мецената и с восторгом играл на кифаре. При этом он был одет как профессиональный кифаред, а на его устах была поэма о гибели Трои собственного сочинения[1138]. Эта сцена стала достоянием вечности, в одно мгновение вобрав в себя все те образы Нерона, которые существуют по сей день. Учитывая беспрецедентную историю рецепции, лаконичность, с которой Светоний и Кассий Дион повествуют об этом, просто поражает: Светонию потребовалось всего 19 слов, чтобы описать предосудительное поведение императора. Тацит предлагает свою версию, которая в двух деталях существенно отличается от предыдущей. По его словам, Нерон не стоял на открытом месте в башне или на возвышении, где его было бы видно издалека, а вышел на свою личную сцену, то есть он выступал в тесном кругу, как в свое время на Ювеналиях. К тому же Тацит подчеркивает, что это всего лишь слухи[1139].
Но были ли это всего лишь слухи? Мысль о том, что Нерон не мог оторваться от зрелища горящего Рима, особенно ночью, не кажется слишком смелой и может быть объяснена простым вуайеризмом. Возможно, взгляд, брошенный Нероном на горящий город, вызвал в нем некое музыкальное вдохновение, из-за чего он облачился в одеяние кифареда и взял в руки кифару. То, что драматический и давно уже ставший общим местом в литературе и искусстве сюжет гибели Трои пришел ему на ум, вполне объяснимо с точки зрения и его мотивации, и его происхождения, ведь род Юлиев, по преданию, происходил из Трои. Как артист, Нерон, вероятно, увидев пожар, пожелал каким-то образом выразить свои эмоции. Как сообщают Ювенал и Кассий Дион, пьеса, действие которой развивалось в цикле троянских легенд, была частью репертуара Нерона[1140]. Премьера состоялась на Нерониях в 65 году. Возможно, она была закончена уже летом 64 года, но лишь задним числом можно было утверждать, что тиран Нерон, несомненно, сделал эту пьесу лучше, вдохновляясь созерцанием океана пламени.

Поджигатель

Поющего Нерона, который занимался искусством, столь презираемым многими, в то время как люди погибали в пламени, нельзя рассматривать в отрыве от еще более важного вопроса: не сам ли Нерон поджег город?
Неясно, когда столь ужасное обвинение было высказано впервые[1141]. По словам Тацита, слухи об этом циркулировали среди римского населения уже вскоре после пожара, но к этому следует относиться с осторожностью, потому что история пожара в Риме, несомненно, имеет множество обратных проекций. Самое раннее отражение в литературе вина Нерона нашла у Плиния Старшего, который примерно через 10 лет после пожара в своей «Естественной истории» выразил сожаление по поводу того, что великолепные деревья на Палатинском холме погибли от огня, и обвинил в этом Нерона[1142]. В «Сильвах» Стация, написанных с благословения Тита Флавия Домициана, прямо говорится об ответственности Нерона за пожар[1143] — по мере развития сюжета Стаций устраивает необычную встречу: в загробной жизни поэт Лукан (племянник Сенеки и придворный Нерона) встречает императора в Тартаре, самой глубокой бездне Аида, где он только и делает, что боится мести духа своей матери[1144]. В глазах Флавиев Нерон не мог выглядеть иначе, поэтому версия поджога не исключалась. В трагедии «Октавия», которая долгое время приписывалась Сенеке, но, несомненно, появилась лишь через несколько десятилетий после его смерти, все становится яснее, но куда более драматичным: «В моем пусть город скоро рухнет пламени, пожары покарают чернь зловредную»[1145], — монолог Нерона, в котором он винит римлян за то, что они приняли сторону отвергнутой им Октавии[1146].
Следующим по этому поводу высказался Тацит, причем как раз он, на первый взгляд, и выглядит неуверенным. Хотя между строк он тонко намекает на вину Нерона (например, упоминая о том, что вторая фаза пожара началась в поместье Тигеллина), тем не менее он пишет, что его источники содержат две версии и сообщают как о преднамеренном поджоге по инициативе императора, так и о случайном возгорании[1147]. У Тацита не было причин щадить Нерона. Однако его читатели, вероятно, не поверили бы ему, назови он без малейшего сомнения императора поджигателем. Возможно, это означает, что вина Нерона в начале II века не была очевидна для всех.
Сдержанность Тацита в вопросе ответственности Нерона за пожар — исключение. Согласно ему, всякий, кто говорил о катастрофе 64 года, автоматически считал Нерона поджигателем. Лишь вскоре после Тацита гораздо менее склонный к аналитике в своих рассказах Светоний представляет это убеждение в виде анекдота: когда некто в разговоре произнес по-гречески: «Когда умру, пусть сгинет мир в огне»[1148], — Нерон лаконично (и тоже по-гречески) ответил: «Нет, пока живу», — и открыто воплотил свои слова в жизнь[1149]. Затем Светоний повествует о слугах Нерона, крадущихся с факелами и горючими материалами в руках. Свидетелями этого были консуляры, то есть люди, достойные внимания читателей из аристократической среды. Вскоре город полыхал на протяжении шести дней и семи ночей.
Наконец, у Кассия Диона вина Нерона не менее очевидна. Примерно через 130 лет после событий осталась только уверенность в том, что император послал в город несколько своих клевретов, замаскированных под пьяных хулиганов и мародеров, которые одновременно совершили поджоги в разных местах[1150]. В V и VI веках еще несколько авторов пишут о Нероне как о поджигателе[1151]. В дальнейшем подобных высказываний больше не было, по-видимому, в этом отпала всякая необходимость. В любом случае у христианских писателей были совсем другие причины ненавидеть Нерона. Но подробнее об этом позже.
С тех пор коллективная память была твердо убеждена в том, что Нерон — это злобный поджигатель, уничтоживший собственную столицу. Когда в марте 1945 года Адольф Гитлер приказал уничтожить всю инфраструктуру на территории рейха, которая могла быть использована в военных целях в ущерб режиму, эта директива вошла в обиход как приказ «Нерон». Выжженная земля в собственной гостиной — ассоциация понятна всем. Однако даже приказ «Нерон» не меняет того факта, что некоторые обстоятельства явно свидетельствуют против ответственности Нерона за пожар 64 года[1152].
Как уже упоминалось, Тацит нигде открыто не обвиняет Нерона в поджоге Рима. Тем не менее с помощью преднамеренных оговорок и намеков Нерон предъявляется читателям в качестве виновника бедствия. Но это не всегда срабатывает, и в итоге именно Тацит приводит косвенные аргументы, оправдывающие Нерона. Он начинает с заявления о том, что пожар начался в одном конкретном месте рядом с Circus Maximus. Действуя таким образом, даже самый неопытный поджигатель вряд ли попытался бы поджечь город-миллионник с целью превратить в руины даже отдаленные районы[1153]. Однако катастрофа разразилась из-за неблагоприятного стечения обстоятельств, где главную роль сыграли сильный ветер и другие случайности, а вовсе не умело организованные поджигатели. И зачем Нерону приказывать своим поджигателям начать именно с подножия Палатина, чтобы императорские дворцы на вершине холма первыми оказались в опасности?
Далее Тацит пишет, что во время пожара были замечены люди, которые якобы разжигали пламя, а не боролись с ним, крича в поднявшейся суматохе, что действуют по приказу[1154]. На протяжении веков эти слова воспринимались как веский аргумент «против», поскольку считалось, что речь идет о приспешниках Нерона, пойманных с поличным. Однако даже Тацит полагает, что эти люди притворялись, будто выполняют чей-то приказ, только для того, чтобы безнаказанно грабить. Однако еще более вероятно, что это были отряды вигилов, которые, контролируя ситуацию, расчищали уже обреченные на гибель в огне улицы и кварталы[1155].
В начале XX века установили, что 19 июля 64 года, когда вспыхнул пожар, в Риме должно было быть полнолуние[1156]. В древнем городе полнолуние означало нечто иное, чем сегодня. Ночью Рим освещался лишь в нескольких местах, так что любое сравнение с освещенностью современного большого города невозможно не только количественно, но и качественно. К этой банальной мысли добавляется гораздо менее банальный факт, что глаза древних людей имели совершенно иную привычку к ночному свету. Когда в небе над Римом сияла круглая луна, в городе было светло, и улицы манили обывателей прогуляться на свежем воздухе. Поджог в такие ночи был бы освещен вдвойне, что значительно затруднило бы дело. Возможно, в ночь с 18 на 19 июля небо было затянуто облаками, закрывавшими лунный свет. Однако летом в Италии это маловероятно и непредсказуемо. Спонтанно устроить большой пожар только потому, что луну закрыла пара облаков? Такие последствия вовсе не очевидны.
Впрочем, вряд ли кто-нибудь из античных авторов приводит убедительные доводы в пользу того, почему Нерон задумал поджечь Рим. Когда Кассий Дион пишет, что Нерон следовал своему давнему желанию окончательно уничтожить империю и Город, это нельзя анализировать всерьез, поскольку это чистой воды искусственный образ тирана[1157]. Светоний, на первый взгляд, выражается несколько яснее: Нерон якобы всегда испытывал отвращение к убожеству жилищ и дилетантской градостроительной системе предков[1158]. Вероятно, это означает, что старый хлам должен был сгореть, дабы появилась строительная площадка для того, чтобы создать на ней что-то новое, но что именно?

Золотой дом

На этом дискуссии о безвкусном пении и чудовищном поджоге не закончились. Еще одно обстоятельство выставило Нерона в крайне негативном свете при осмыслении свершившейся катастрофы: он ведь действительно извлек выгоду из случившегося. Сразу после пожара он приступил к реализации амбициозного и дорогостоящего строительного проекта в Риме. Планировалась постройка великолепного дворца, сооружения, подобного которому мир еще не видывал: Domus Aurea, Золотой дом. Для этого Нерону требовалась земля, и огонь ее предоставил[1159].
При жизни Нерона концепция и сооружение Domus Aurea волновали умы, как ничто другое. Этот вопрос затронул тысячи людей, поскольку огромную площадь в центре города, общественное пространство, не в последнюю очередь жилое, поглотил грандиозный дворцовый комплекс. Критикам Domus Aurea казался монументальной роскошью, luxuria. Это были разврат, баловство и расточительство, застывшие в камне. Одни только размеры, насколько их можно себе представить благодаря археологическим раскопкам, были действительно грандиозными. Domus Aurea раскинулся на обширной территории сгоревшего города, от Via Sacra на западе через низину, где сегодня стоит Колизей, и до садов Мецената на Эсквилине на востоке. На севере эту территорию ограничивал портик Ливии, на юге — все еще строившийся храм божественного Клавдия на Целии[1160]. В сумме площадь дворца составляла до 100 гектаров, что значительно превосходило размеры небольшого городка того времени: площадь Помпей составляла около 63 гектаров[1161].
Светоний подчеркивает скромность и аскетизм Августа, особенно в том, что касается жилья. Биограф пишет, что по размерам и убранству дом Августа на Палатинском холме был довольно скромным, и ясно, что в этом не было ничего зазорного, даже наоборот[1162]. Императорские резиденции не должны были сильно отличаться от домов других аристократов своими размерами, но прежде всего — функциональностью. Эта условность была частью иллюзии, что принцепс считается хоть и выдающимся, но все же представителем высшей знати. С точки зрения традиционалистов, не было никаких разумных причин отклоняться от этой модели путем конструктивных инноваций. Построив Domus Aurea, Нерон отменил все условности и открыл совершенно новую главу в истории принципата. Это было очевидно уже потому, что Domus Aurea вовсе не был «домом» в общепринятом до тех пор понимании[1163].
Посетители подходили к Domus Aurea со стороны Римского форума по Via Sacra. В ходе послепожарной реконструкции Нерон не только выровнял и расширил слегка извилистую «Священную улицу», но и оформил ее портиками с обеих сторон примерно на высоту храма Весты. Это создавало впечатление коридора, конечной точкой которого на востоке был vestibulum, парадный подъезд Золотого дома. В каждом аристократическом domus’e имелся vestibulum, но такого, как этот, никто и никогда прежде не видел. Посреди двора, окруженного портиками, должен был стоять император — в виде колоссальной бронзовой статуи высотой около 40 метров[1164]. Статуя была завершена после смерти Нерона и переделана в изображение бога солнца Sol[1165]. Создателем уникального монументального изваяния императора был скульптор Зенодор, уже прославившийся подобными работами и по этой причине нанятый Нероном. В столице галльского племени арвернов Августонемете (совр. Клермон-Ферран) возвышался огромный Меркурий Зенодора, который, по словам Плиния Старшего, стоил 40 миллионов сестерциев[1166]. Колосс Нерона определенно не был дешевле; в остальном он, как говорят, действительно был похож на императора[1167].
Миновав vestibulum и колосса, гости попадали в настоящий мир чудес[1168]. Их встречали дорогостоящие и продуманные до мелочей сады и парки, где обитали домашние и дикие животные. Здесь колосились нивы и зеленели виноградники, шумели тенистые рощи и простирались обширные луга. В центре комплекса находилось искусственное озеро впечатляющих размеров, питаемое огромным фонтаном в виде нимфея, который был устроен на западном склоне Целия[1169]. Несколько лет спустя Флавии осушат озеро, чтобы построить на том же самом месте свой огромный amphitheatrum; весь мир знает его как Колизей (colosseum), потому что в поле зрения когда-то стоял колосс Нерона. За озером, в северо-восточном направлении на Оппийском холме, возвышалось огромное двухэтажное главное здание Domus Aurea. Светоний описывает то, что посетители видели внутри: все было позолочено и украшено перламутром и драгоценными камнями, потолки обеденных залов имели отверстия, через которые на гостей струились ароматные вещества и падали лепестки цветов, а в центральной столовой постоянно вращалась куполообразная крыша, открывающая вид на звездное небо. Тацит подтверждает великолепие интерьера, но и оно не было чем-то особенным, учитывая свойственное той эпохе общее пристрастие к роскоши[1170]. Сенека в «Нравственных письмах к Луцилию» также высказывает свое мнение о роскоши Domus Aurea, хотя и завуалированно (ведь Нерон был тогда еще жив). Задавая чисто риторический вопрос, он обличает людей, которые распыляли в своих домах ароматный шафран из механических приспособлений на потолке и снабжали столовые подвижными конструкциями, — кому и зачем это нужно?[1171]
Тацит называет неизвестных нам Севера и Целера ответственными за общую концепцию и художественное оформление Domus Aurea. Это кажется довольно забавным: Severus означает «строгий», Celer — «быстрый»; для здания, посвященного удовольствиям и оставшегося незавершенным, Тацит не смог бы придумать более подходящих имен[1172].
В целом археологические изыскания на месте Domus Aurea вести довольно сложно, поскольку вскоре после гибели Нерона многие участки комплекса были разрушены, застроены или перестроены, а некоторые из них так и остались незавершенными еще при его жизни[1173]. Тем не менее остатки главного здания на Оппии, уцелевшие под землей как часть фундамента терм Траяна, свидетельствуют об экстравагантности всего комплекса. Ширина фасада составляла примерно 330 метров, что более чем вдвое превышает ширину главного (восточного) фасада собора Святого Петра в Риме. На сегодняшний день только в руинах на Оппии можно видеть остатки 153 помещений, из которых более 100 — это столовые. Потолки достигали в высоту 12 метров[1174]. Проведенные здесь археологические раскопки показали, что Нерон строил, не зная меры: он включил в свой Domus Aurea более старые постройки, которые полностью или частично пережили пожар 64 года[1175]. Это открытие позволяет нам понять, каким образом некоторые объекты комплекса оказалось возможным возвести с такой поразительной скоростью.
Центральным элементом здания на Оппии был восьмиугольный зал, облицованный мрамором, в который с верхнего этажа спускалась водяная лестница, создавая атмосферу нимфея. Комната имела диаметр 14 метров и была увенчана куполом. Отсутствие украшений на куполе позволяет предположить, что были и другие украшения, которые не сохранились, возможно, потому, что были деревянными, — вероятно, это восьмиугольное помещение являлось главной столовой Domus Aurea с вращающимся небосводом в куполе, о котором писал Светоний (рис. 19)[1176].
Вскоре после того как руины Domus Aurea были заново открыты в эпоху Возрождения, любители античности со всей Европы спустились в его подземелья. Особую ауру источали крупные фрагменты мраморных панелей и хорошо сохранившиеся фрески, написанные на оригинальные сюжеты. Некоторые особо вдохновленные античными мастерами кое-где даже оставили собственные эскизы, набросав прямо на камне мотивы художников времен Нерона и стремясь подражать им[1177]. Охрана памятников — это идея эпохи модерна. Вернувшись на поверхность земли, художники делились своими впечатлениями о подземных пещерах, «гротах», по-итальянски grottesco называлось то, что можно было увидеть на стенах и потолке этих подземелий, а слово «гротеск» вскоре пришло и в немецкий язык. Комнаты дворца когда-то украшали богатые орнаменты, предметы быта и фантазии сливались воедино, масштабы становились какими-то размытыми, назначение предметов будто растворилось в туманной дымке прошлого. Где начинался реальный мир, где заканчивался искусственный? В таком стиле живописи найти ответ было непросто, следовательно, она точно соответствовала вкусам Нерона[1178].
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Рис. 19. Восьмиугольный зал был центром Золотого дома. Зал был украшен драгоценным мрамором и увенчан вращающимся куполом, на котором, вероятно, был изображен небосвод
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Плиний Старший называет имя одного из художников, участвовавших в создании произведений искусства в Domus Aurea — Фабулл. Он тоже был светилом своего времени, как и создатель колосса Зенодор. Фабулл написал Минерву, и, глядя на эту картину, зрителю кажется, что богиня смотрит на него, где бы он ни стоял, — этакая античная Мона Лиза! Плиний пишет далее, что Фабулл был человеком честным и серьезным, писал исключительно в тоге (что кажется довольно непрактичным: тога представляла собой кусок ткани длиной около шести метров). Плиний считает стиль Фабулла несколько перегруженным деталями, но все же выражает сожаление, что его искусство оказалось в стенах Золотого дома словно в заточении[1179].
Некоторые сенаторы старой закалки наверняка тоже чувствовали себя пленниками этой чрезмерной роскоши. Чтобы не потерять свой общественный статус, им приходилось пользоваться гостеприимством в Domus Aurea. Однако Нерон решал, когда, кого и прежде всего как приветствовать у себя на банкете, и существовали тонкие различия в выражении императорской благосклонности или неприязни. Многочисленные столовые в здании на Оппии различались планировкой. Таким образом, картины, мебель и скульптуры передавали скрытые послания, отделявшие фаворитов от сидящих на галерке[1180]. Чем большей благосклонностью императора пользовался гость, тем ближе он сидел к октагону, любуясь звездным небом. На какое-то время это место превращалось в центр силы. Нерон возлежал на обеденном ложе, упорядочивал свой мир и милостиво беседовал с людьми, которым доверял, направляя ход разговора. Отверженные тем временем ждали своего шанса повлиять на ситуацию в уединенных нишах с более скромным убранством и едой похуже.

Otium для народа

Был ли Domus Aurea не более чем пустой тратой денег, заблуждением человека, страдающего манией величия? Или это был новаторский дом чудес, свидетельство энергии и изобретательности римских ремесленников, художников и архитекторов? Он был всем сразу и даже больше. Своей новизной Domus Aurea напоминал термы, которые Нерон построил на Марсовом поле несколькими годами ранее. Оба сооружения были первыми в своем роде.
Domus Aurea Нерона представлял собой воплощение идеи загородной виллы в центре города, полностью посвященной otium, отдыху, досугу и спокойствию, противоположному negotium, как римляне называли деловую и профессиональную деятельность[1181]. Описанные сельские и природные элементы Domus Aurea были декорациями, предназначенными исключительно для создания атмосферы и стимуляции чувств. Животные, дикие и ручные, напоминали о буколической поэзии. Концепция усадьбы, предназначенной для отдохновения, была не нова. Она восходит ко II веку до н. э.[1182] Однако новым было то, что такую виллу построили в городе и сразу же превратили ее в императорскую резиденцию.
Но в то же самое время Нерон посредством Domus Aurea еще раз вольно или невольно реорганизовал социальное пространство в Риме. В начале своего описания событий 64 года Тацит пишет, что Нерон сделал весь Рим своим домом, имея в виду публичные пиры и выступления императора по всему городу[1183]. Domus Aurea теперь буквально воплотил эту идею в жизнь. Совершенно исключено, что через огромную территорию Domus Aurea не проходили обычные римляне. Комплекс Нерона включал в себя храм Фортуны, который посещало множество людей, но прежде всего несколько центральных транспортных магистралей города, которые существовали до и после пожара 64 года[1184]. Никаких следов стен или других внешних границ до сих пор обнаружено не было[1185]. Вывод получается банальным, но в контексте времени это не совсем так: люди из народа ежедневно посещали, пересекали и использовали частную собственность императора для своих дел.
Открытие частного аристократического мира для посетителей и гостей было обычным явлением — существует много примеров, когда сенаторы посещали поместья или сады своих коллег, даже когда их владельцев не было дома. Цицерон, например, неоднократно останавливался на загородных виллах своих друзей-аристократов, чтобы воспользоваться тамошними библиотеками в целях otium, который для него заключался в занятиях наукой[1186]. Были и аристократы, которые демонстрировали друг другу свое имущество, и это соревнование полностью соответствовало представлению о себе как о знатном человеке. Отличия Domus Aurea в этом отношении вполне очевидны: Нерон показывал свои владения не только аристократам, а вообще всем[1187]. И при нем доступ на территорию комплекса получили абсолютно все — это был otium для народа.
Прекращение аристократической изоляции, что поначалу кажется отличным решением для современного уха, напротив, для той эпохи было чрезвычайно деликатным: поскольку внешние пространства Domus Aurea были открыты для широкой публики, все слои населения также непосредственно входили в орбиту императорского представительства. Domus Aurea стал еще одной площадкой для общения и взаимодействия — помимо цирка и театра — между Нероном и всеми классами римского населения и поэтому имел огромный политический масштаб.
Бо́льшая часть того, чем должен был стать Domus Aurea, не имела никакого значения в глазах многих современников — во всяком случае, для большинства сенаторов, но, возможно, даже для простых людей. Потому что здесь, конечно же, сталкивались миры. С одной стороны, вся это роскошь, все расходы, а с другой — люди, которые жили на территории Золотого дома до пожара, остались ни с чем. Многим римским гражданам не оставалось ничего другого, как смотреть с удивлением и, несомненно, все возраставшим раздражением на императора, который сразу же после самой разрушительной катастрофы в новейшей римской истории расставил приоритеты подобным образом[1188]. В свою очередь, есть немало свидетельств того, что многие современники (вне круга аристократии) искренне оплакивали Нерона после его смерти. По крайней мере, на их чувства возведение Domus Aurea никак не повлияло[1189].
Весьма вероятно, что строительство Domus Aurea подготовило почву для новых подозрений в том, что именно Нерон велел поджечь Рим в 64 году: одержимый страстью к творчеству, тиран желал создать архитектурное чудо — любой ценой и шагая по трупам.

Антихрист восстает

Восстановительные работы Нерона отошли на второй план, и вскоре оказанная им помощь погорельцам уже никого не интересовала. Появился этот огромный дворец. Тацит пишет, что, несмотря на все усилия Нерона, слухи о том, что это он поджег город, пристали к императору как банный лист. Согласно рассказу Тацита, в расследовании причин катастрофы 64 года последовал финальный драматический поворот[1190]. Этот поворот мир не забудет уже никогда.
По словам Тацита, Нерон решился на коварный шаг, чтобы положить конец разговорам о поджоге. Был необходим козел отпущения, на которого можно было бы повесить подобное преступление и чья судьба никого особенно не обеспокоит. Нерон нашел то, что искал: согласно Тациту, он обвинил в распространении адского пламени секту, известную в широких кругах как Chrestiani[1191]. Эти люди придерживались отвратительного суеверия, что само по себе делало их подозрительными в глазах жителей Рима, в связи с чем члены этого культа казались наиболее подходящими для роли жертв. Все прошло как по маслу: огромная толпа Chrestiani была задержана, и никто за них не заступился. Тот факт, что на самом деле не удалось доказать того, что именно обвиняемые устроили пожар, также, по всей видимости, не вызвал особого ажиотажа. Было ясно, что арестованные виновны в ненависти к человечеству[1192], и эта секта была широко тем известна. Сам Тацит тоже так считает. Большинство римлян, о чем Тацит не говорит прямо, но, вероятно, намекает на это, удовлетворились бы обычной смертной казнью для этих людей. Однако Нерон устроил из казней целую оргию, вышедшую за рамки простого наказания. Одних он велел зашивать в шкуры животных и бросать на растерзание собакам, других — распинать на крестах и поджигать, чтобы императору не пришлось пировать и управлять квадригой в темноте. И вот тогда-то ситуация изменилась: сострадание у населения вызвали даже Chrestiani, которым прежде не сопереживал никто. Как правитель может быть таким жестоким?!
Тациту больше нечего было добавить по этому поводу; когда он писал свои «Анналы» примерно в 110 году, он и предположить не мог, какое значение со временем будет иметь это краткое сообщение: без преувеличения можно сказать, что краткая глава, посвященная обращению Нерона с христианами после пожара 64 года, пожалуй, является самым известным местом во всей античной литературе[1193]. Всего несколько предложений стали ярким примером огромной силы письменного слова. Однако есть основания полагать, что Тацит не все понял правильно.

Христиане во тьме

Кого на самом деле приказал арестовать и убить Нерон? Тацит очень точно отвечает на этот вопрос со своей точки зрения начала II века: он называет жертв Chrestiani, и, поскольку не каждый понимал это обозначение даже в его время, он уточняет, что Chrestiani — последователи человека по имени Христос, который во время правления Тиберия был распят на кресте как еврейский мятежник по приказу префекта Понтия Пилата в далекой Иудее. Однако на этом все не закончилось: поклонение этому ныне мертвому Христу породило ужасное суеверие. Клавдий уже был обеспокоен этим, о чем сообщает Светоний в начале II века: евреев, подстрекаемых Хрестом, император изгнал из Рима[1194]. Хрест еврейского происхождения, который возглавил какое-то волнение, в реальности или только как умерший авторитет для своих последователей? Хрест у Светония — это, несомненно, Иисус Христос[1195]. Но для римских ушей имя Хрест было более распространенным, отсюда и другое написание, и в любом случае для римских читателей все это было не так уж и важно.
Итак, тех, кого Тацит и Светоний называют Chrestiani или Christiani в реалиях II века[1196], сегодня мы бы назвали христианами. Восприятие их как отдельной религиозной общины в то время было относительно новым: обозначение христиан как Chrestiani/Christiani возникло, вероятно, во времена Домициана и уже точно существовало в начале II века[1197]; 50–60-ю годами раньше, во времена правления Клавдия и Нерона, все было иначе. Римские наблюдатели, которых, несомненно, было немного, в то время классифицировали христиан как отколовшуюся от иудаизма еврейскую секту. Это было близко к истине, поскольку христиане в то время были почти исключительно обращенными евреями[1198], религиозные предпочтения которых могли назвать тогда только эксперты. Примерно в 110 году Плиний Младший, который в то время был наместником провинции Вифиния и Понт на севере Малой Азии, обратился с письмом к Траяну, потому что не знал, что делать с этими христианами, на которых постоянно поступали жалобы. Очевидно, христианская религия в глазах Плиния была чем-то инородным и, по его мнению, распространяла дурное влияние[1199]. Тацит, который, в свою очередь, был близким другом Плиния и членом жреческой коллегии quindecimviri sacris faciundis, возможно, имея определенные представления о религиозных различиях и тонкостях, все же придерживался в «Анналах» этого маловразумительного образа христиан, равно как и Светоний, который также поддерживал отношения с Плинием, в своей биографии Нерона[1200].
Характеристика Chrestiani как некой самостоятельной группы внутри иудаизма, проявившей себя лишь в начале II века, неизбежно приводит к вопросу о том, что же на самом деле произошло в Риме в 64 году. То, что при Нероне в Риме через одного, все были христианами, как то предполагает Тацит, крайне маловероятно[1201]. В то время христиан в столице не могло быть много, поскольку со дня распятия Иисуса не прошло и 30 лет. Абсолютно невероятным выглядит и то, что, по словам Тацита, широкая публика, толпа (vulgus), называла христиан таковыми и даже ненавидела их за практикуемые ими культовые действия. Скорее всего, толпе были совершенно безразличны едва заметные внешние признаки постепенной сепарации первых христиан от иудаизма. Устоявшегося и широко распространенного представления о якобы отвратительных культовых обрядах, о которых говорит Тацит, безусловно, еще не существовало, — Тацит описывает реалии своей эпохи, а не эпохи Нерона[1202]. Даже у римских должностных лиц, которым Нерон приказал хватать христиан и подвергать их всяческим карам, видимо, были серьезные сомнения по этому поводу. Нерон и его окружение, скорее всего, понятия не имели, как отличить христианина от иудея и где между ними проходила граница. Только сами причастные могли бы с уверенностью об этом сказать.
В любом случае причастной стала еврейская община Рима. «Новички» создали ей немало проблем. Проповедуя и обращая в свою веру, они ходили по окрестностям синагог и распространяли свидетельства из Евангелия и о парусии[1203], втором пришествии Христа. Иудеи — приверженцы закона Моисеева — не только не хотели ничего об этом знать, но и были вынуждены рассматривать конкуренцию как угрозу порядку внутри общины и своим исконным правам и привилегиям[1204]. Согласно «Деяниям святых апостолов», на востоке уже неоднократно происходили столкновения, пример — мученичество Стефана[1205]. Подобные эксцессы часто побуждали римлян к действию, поскольку, хотя их и не интересовали подробности разногласий внутри религиозной общины, главным приоритетом было сохранение спокойствия как в Риме, так и в провинциях.
Даже если Нерон и его советники или любой среднестатистический римлянин пребывали в неведении, в лице еврейской общины в Риме существовала группа людей, которая прекрасно знала обо всех особенностях христианской «секты» и которая, стремясь к защите собственных интересов, могла запросить помощь императорской администрации — официальную или неофициальную. Возможно, именно поэтому описанные Светонием меры против последователей Хреста были приняты при Клавдии[1206], а возможно, такой расклад сыграл решающую роль и при Нероне[1207]. Светоний вскользь упоминает о действиях Нерона против christiani, явно направленных на укрепление правопорядка[1208]. Борьба с группой предполагаемых нарушителей общественного спокойствия была одной из важнейших задач ответственного принцепса — даже исходя из религиозных соображений, если создавалось впечатление, что эти люди распространяли идеи, опасные для государственных интересов и официального культа[1209]. Не только Клавдий (принимая меры против сторонников Хреста), но и Тиберий оправдывал подобными аргументами свои действия, когда в 19 году обрушил репрессии на адептов иудаизма[1210]. Поскольку christiani тоже были евреями, меры Нерона, направленные против них, не казались чем-то невероятным.
Таким образом, все это означает, что Нерон, возможно, применял репрессии в отношении христиан, но, вопреки предположениям Тацита и последовавшим за ними резким оценкам Нерона в более поздние времена, он фактически этого не осознавал.

Преследование христиан без огня?

В изложении Тацита о причинно-следственных связях событий 64 года есть куда больше странностей: Тацит — единственный античный автор, который изображает христиан — причем их немало (multitudo ingens[1211]) — козлами отпущения, над которыми издевался Нерон после пожара 64 года, и таким образом устанавливает прямую связь между пожаром и преследованием христиан. Светоний, как уже говорилось, также упоминает о мерах Нерона против христиан. При этом он говорит о суровых наказаниях (supplicia, то есть фактически о смертной казни), но оценивает их положительно[1212]. Светоний ничего не знает о преследовании христиан в связи с пожаром, о котором он не раз упоминает. Кассий Дион вообще молчит по поводу гонений Нерона на христиан.
Возможно, подобный феномен объясняется отсутствием сочувствия к жертвам-христианам (что маловероятно, поскольку ни Светоний, ни Кассий Дион не обошли бы своим вниманием зверства и жестокие казни, учиненные Нероном, в том виде, как их описывает Тацит), но, безусловно, он несколько приуменьшает масштабы мер, о которых пишет Тацит. Потому что, и это еще более удивительно, даже христианские авторы на протяжении веков мало что сообщают о гонениях Нерона на христиан.
Конечно, не исключено, что существовала устная традиция, согласно которой Нерон вполне соответствовал своему более позднему образу страшного гонителя христиан, но в письменных свидетельствах эта традиция своего отражения не нашла. Возможно также, что христианская традиция не сохранила память о людях, пострадавших от репрессий 64 года, поскольку тогда они еще считались не настоящими братьями по вере, а людьми, колебавшимися между иудаизмом и христианством[1213]. Однако против этого говорит тот факт, что Нерон в христианской литературе был известен как persecutor, то есть преследователь христиан. Он не стал бы таковым, если бы в его время вообще не было гонений.
Поищем улики: в письме римского епископа Климента к христианской общине в Коринфе говорится о каких-то странных мучениях, которым подвергались христиане, особенно женщины. Согласно Первому посланию Климента к коринфянам, датируемому концом I века, некоторым из христианок пришлось страдать, как Данаидам. В мифологии так звали 50 сестер, которые были обречены до конца дней набирать воду в бездонный сосуд в Тартаре, самой глубокой бездне Аида. Другие христианки, говорит Климент, страдали как Дирка, царица, которую привязали к рогам быка, и тот затоптал ее насмерть[1214]. Относится ли этот фрагмент к Нерону и его гонениям на христиан? Вероятно, относится, поскольку, согласно Тациту, Нерон не просто казнил христиан, а всячески издевался над ними, в том числе черпая вдохновение в мифологической традиции. Тем не менее распятие на кресте, растерзание дикими зверями и сожжение заживо заметно отличаются от того, что описано в Первом послании к коринфянам. К сожалению, Климент не говорит, как, где, когда и по чьей инициативе несчастным пришлось набирать воду в бездонный сосуд или погибнуть под копытами быка, а также не сообщает, относится ли все описанное им к историческим событиям. Поэтому дискуссии вокруг Первого послания Климента Римского к коринфянам продолжаются[1215].
Самое раннее явное свидетельство восприятия Нерона как гонителя христиан появляется лишь через 100 лет после истории с Мелитоном, который во времена Марка Аврелия был епископом в Сардах на территории современной Турции. Мнение Мелитона в отношении Нерона сохранилось в «Церковной истории» Евсевия Кесарийского IV века и на удивление лишено всякого драматизма. В этом отрывке рассказывается о том, как епископ отправляет письмо Марку Аврелию с жалобой на враждебность властей по отношению к христианским братьям и сестрам по вере. При этом он отмечает, что при предшественниках Марка Аврелия со времен Августа христиан почти никто не трогал. «Отличились» только Нерон и Домициан, которые по наущению злых языков навлекли на христианство дурную славу[1216]. Однако истинным злом епископ считает не самих императоров, а, скорее, неизвестных лиц из их окружения. Возможно, в случае с Нероном это еще раз подтверждает факт уже упомянутой напряженности внутри еврейской общины[1217]. Жестокая резня при Нероне с бесчисленными жертвами, о которой знает Тацит, а благодаря ему и весь мир? Это ложный образ, хотя тема гонений на христиан, даже довольно незначительных, занимает важное место в «Церковной истории» Евсевия[1218].
После Мелитона Сардийского следующим христианином, который обратился к теме Нерона, в конце II века стал Тертуллиан. В своем «Апологетике» он уверенно и четко излагает христианское вероучение. Когда речь заходит о гонениях, Тертуллиан называет Нерона первым, кто поднял императорский меч против христиан, а также приписывает ему закон, запрещающий само христианство, — что чистая выдумка[1219]. Тертуллиан ничего не говорит ни о ходе и масштабах чудовищных гонений, которые, по словам Тацита, имели место при Нероне, ни о пожаре в Риме в историческом контексте. То же самое касается и Лактанция: в кратком трактате «О смертях преследователей», предположительно написанном в Трире около 317 года, Лактанций называет Нерона первым гонителем христиан и упоминает о мученичестве, которое претерпели при нем апостолы Петр и Павел[1220]. О других христианских мучениках он не упоминает.
То, что некоторые из важнейших авторов эпохи раннего христианства почти ничего не говорят о кошмарных и позорных событиях 64 года, вызывает недоумение, поскольку это идет вразрез с ужасными картинами, вышедшими из-под пера Тацита[1221]. Несоответствие еще более заметно в описанной Тацитом взаимосвязи пожара Рима и гонений на христиан. История о козлах отпущения (Нерон обвиняет христиан в поджоге, поскольку это обвинение дышит в затылок ему самому) до сих пор является самой известной из всех историй времени правления Нерона, — никто из христианских авторов не рассказывал ее вплоть до периода поздней Античности[1222]. Помимо уже упомянутых писателей, это относится и к Евсевию Кесарийскому, который, как известно, был одним из первых христианских историков и о «Церковной истории» которого уже шла речь. В «Хронике» Евсевия (соответствующая часть сохранилась в латинском переводе Иеронима), датируемой началом VI века, фигурируют и пожар в Риме, и Нероновы гонения на христиан, однако они никак не связаны друг с другом: город сгорел в 64 году, а Нерон, как выясняется, преследовал христиан в 68 году[1223].
Как уже упоминалось, Светоний и Кассий Дион также умалчивают о какой-либо связи между этими событиями. Однако для христианских писателей все это имело гораздо большее значение, поскольку в условиях длительного маргинального существования своей лишь недавно зародившейся веры они должны были сделать — и сделали — защиту от нападок со стороны язычников моделью своей аргументации. Практически исключено, чтобы они не проронили ни слова об обвинении христиан в поджоге Рима[1224]. Уже во времена Флавиев Нерон официально считался рафинированным злом. Христианским апологетам было бы легко и даже выгодно с точки зрения собственной репутации в полном согласии с языческими писателями отвергать обвинения, выдвинутые против христиан Нероном[1225].
Фактически связь между пожаром в Риме и гонениями на христиан, где последние выступают козлами отпущения, впервые появляется у Тацита в конце I века. В откровенной подделке, довольно неровной как по языку, так и по содержанию, которая якобы представляет собой переписку апостола Павла и Сенеки во времена Нерона, Сенека выражает сожаление христианам (и, что характерно, евреям тоже) за то, что их обвиняют в поджоге[1226]. Впоследствии история появляется в «Хронике» Сульпиция Севера, составленной предположительно в начале V века: образцом для нее, очевидно, послужили «Анналы» Тацита[1227]. Между тем на протяжении почти 300 лет другие древние источники, христианские и языческие, ничего не говорят о связи между пожаром города и гибелью христиан[1228].
Конечно, нередки случаи, когда факты времен Нерона излагаются только одним писателем, и достаточно часто Тацит является нашим единственным источником. Но в данном случае это удивительно, поскольку события, если бы они происходили так, как он их описывает, оказали бы огромное влияние и произвели бы соответствующий эффект, — что они и сделали, но только на основании его рассказа и только со времен поздней Античности.
Подозрительное молчание в период между началом II и концом IV веков, возможно, отчасти связано с тем, что Тацит не был признан в древности выдающимся историком. Учитывая статус, которым он обладает сегодня как историк и знаток императорской эпохи, это кажется немыслимым. И еще: якобы Тацит (275–276), один из бездарных «солдатских императоров» III века[1229], поручил рабам-писцам старательно копировать произведения своего тезки, которого император считал одним из предков. Целью этого шага «История Августов», где изложен этот эпизод, называет стремление спасти труды историка от забвения со стороны читателей[1230].
Это открытие, однако, лишь частично объясняет проблему отсутствия параллельных сообщений о преследовании христиан Нероном в связи с пожаром 64 года. Ни один древний историк не обладал столь непререкаемым авторитетом, чтобы рядом с ним не сформировались зависимые или независимые варианты повествования о крупном событии, а также сохранившиеся и в итоге зафиксированные устные традиции, — по крайней мере, среди представителей первых поколений, сменившихся после самих событий, и среди непосредственно причастных к ним людей (другое дело, конечно, сохранились ли эти свидетельства до наших дней). Тацит, возможно, был источником сведений для последующих повествований, но информация о гонениях Нерона на христиан и их непосредственной связи с эпохальным пожаром, как об этом рассказывает Тацит, должна была сохраниться и у других писателей, особенно христианских, независимо от Тацита. Однако это не так.
В абсолютно христианском VI веке в Восточной Римской империи даже существовала традиция, описывающая Нерона как приверженца христианства. Историк Иоанн Малала в своей «Хронографии» сообщает о большом интересе Нерона к Иисусу Христу и его учению. Когда император узнал об обстоятельствах смерти Иисуса, он будто бы приказал доставить Понтия Пилата в Рим, бросить его в темницу и чуть позже даже обезглавить. Было бы неправильно считать Малалу надежным источником сведений, относящихся ко временам Нерона. Однако он был христианином — и Нерон не был для него антихристом[1231].

Жалость к каннибалам

Таким образом, существуют сомнения относительно рассказа Тацита. Репрессии Нерона против христиан, возможно, имели куда меньшие масштабы, чем предполагает текст Тацита. Но, как бы то ни было, при Нероне гибли люди христианской веры, которых большинство современников считали евреями-сектантами.
Поскольку, несмотря на повествование Тацита, установить непосредственную связь между преследованием христиан и пожаром 64 года нелегко, события вокруг христиан в принципе можно представить и в другое время правления Нерона. Но в историческом контексте 64 или 65 годов это выглядит наиболее правдоподобно: город сгорел, реконструкция повлекла за собой финансовые издержки, Domus Aurea вызвал недовольство населения. Христиане не были козлами отпущения Нерона по части пожара, поскольку никто, кроме Тацита, по всей видимости, не знал об этих обвинениях, но все же стали жертвами отвлекающего маневра, который, как более косвенное последствие пожара, должен был направить недовольство Нероном в другое русло[1232]. Возможно, Тацит довел планы Нерона до крайности и сформировал образ христиан как козлов отпущения. Косвенным доказательством предположения об отвлекающем маневре могли служить чудовищные казни христиан, поскольку, по словам Тацита, их превратили в самый настоящий спектакль.
Подобно Ювеналиям, но на этот раз с куда более жестокой программой, Нерон открыл ради такого зрелища собственные парки. Мероприятие дополнялось цирковыми играми, и Нерон якобы даже терся локтями с простыми людьми. Видимо, он им нравился, близость к народу не означала для него риска. В одеянии возничего он смешался с толпой и сам управлял парой лошадей[1233]. Но в центре внимания были казни христиан. По словам Тацита, их словно отбирали с особой тщательностью, и действительно, сочетание было странное: распятие на кресте и сожжение на костре в Риме видел каждый, — но зрелище, когда людей зашивали в звериные шкуры и натравливали на них бешеных собак, было в новинку. Однако в Греции, в Фессалии, такое устраивали и раньше. Согласно Плутарху, в IV веке до н. э. тиран Александр Ферский зашивал людей в шкуры кабанов и медведей, а затем спускал с поводка охотничьих собак, чтобы те их растерзали[1234].
Прежде всего поразительно (или, скорее, подозрительно), что тиранам в голову приходят одни и те же идеи. Однако, несмотря на это, программа Нерона могла быть ориентирована на знатоков мифологии. Они помнили охотника Актеона, которого богиня охоты Артемида превратила в оленя, и его растерзали собственные собаки[1235]. Был ли Геракл вдохновителем сожжений заживо? Его жизнь в качестве смертного закончилась по его же воле в пламени костра на горе Эта в Центральной Греции после того как его страдания от ужасных мучений в хитоне, пропитанном отравленной кровью Несса, стали настолько нестерпимыми, что смерть в огне казалась ему спасением, — как известно, все закончилось хорошо, потому что Геракл вознесся на гору Олимп[1236]. На то, что Нерон пытался воссоздать конец самого известного из всех героев, сжигая христиан, намекает эпиграмма поэта Луцилия, продвигаемого Нероном. В ней упоминается казнь, в основе которой лежала инсценировка самосожжения Геракла[1237].
Миф не отпускал императора-артиста Нерона даже во время его spectacula. Светоний приводит и другие примеры, когда Нерон вплетал в свои представления элементы мифологии или полностью ориентировался на них: однажды над ареной пролетел Икар, который, конечно же, должен был разбиться во славу своего имени. Падение произошло недалеко от императорской ложи, и Нерона даже забрызгало кровью, пишет Светоний. В другом случае император разыграл в амфитеатре миф о Пасифае, матери Минотавра[1238]. Здесь, скорее всего, бык убил приговоренного к смертной казни. Нерон облекал экзекуции в мифологические одежды — именно так выглядят способы убийства христиан[1239].
Лучше всех этот материал знали аристократы, и для них Нерон припас парочку тайных посланий. Разве Актеон не превратился в оленя, потому как, увидев обнаженную Артемиду, купавшуюся в источнике, он, человек, без предупреждения подошел к богине, глядя на нее и лелея мысли, будто она была ему ровней[1240]? На мгновение на одной ступени оказались двое, что было совершенно невозможно. Самонадеянность могла означать только смерть нечестивца, и поэтому он был растерзан псами. Не требовалось большого воображения, чтобы истолковать столь яркий образ, подкрепленный инсценировкой казни несчастного христианина, как тонкое предупреждение всем потенциальным противникам Нерона, особенно в тот период его правления, когда отношения с сенатом уже были безнадежно испорчены[1241].
Тацит, конечно, излагает в своей версии куда больше тайных посланий, чем просто пристрастие Нерона к сомнительным зрелищам. Некоторые из них бесповоротно очернили образ Нерона на следующие 2000 лет: прежде всего для разоблачения тирана большое количество жертв гораздо нужнее, чем небольшое — отсюда и multitudo ingens у Тацита, огромное количество замученных христиан, что, как мы видели, исторически неправдоподобно. Однако уловкой похитрее является история о трусливом перекладывании слухов о виновности в поджоге Рима на козлов отпущения совершенно особого рода, поскольку эти «козлы» были выбраны с особой тщательностью — правда, не Нероном, а Тацитом. Читатели его «Анналов» испытали при этом, должно быть, целую гамму чувств. Когда последователи Христа, во времена Тацита вызывавшие подозрения из-за своих религиозных обрядов, в частности из-за того, что в центре внимания была религиозная церемония, во время которой они, как каннибалы, употребляли кровь и тело Сына Человеческого, а также призывали народ любить ближнего, как самого себя, то это не могло означать ничего другого, кроме подстрекательства к сексуальному разврату, включая инцест[1242], — таким образом, если даже такие личности, ставшие объектом всеобщей ненависти, в конце концов вызывали жалость, значит, кто-то явно достиг цели в плане жестокости и свирепости наказаний. И этим кем-то мог быть только наихудший тиран из всех возможных[1243].

Общая радикализация
Заговор и репрессии (65–66 гг.)


19 апреля 65 года

Рабочий день начинался как обычно. Когда мужчина спустился в подвал, там его уже ждали помощники. В свете факелов он видел, что все готово. Eculeus, деревянная стойка, отдаленно напоминавшая лошадь, стояла на месте, ожидая своего часа. Остальные рабочие материалы тоже были наготове. Герои сегодняшнего дня — сенатор и всадник, нечто особенное. Поэтому ничего нельзя оставлять на волю случая. Мужчина бросил последний испытующий взгляд на железные инструменты: некоторые разложены на деревянном столе высотой по пояс, другие нагревались в жаровне. Вот-вот начнется. Этот мужчина — carnifex, палач и мучитель на службе Рима.
Сопровождаемый солдатами и префектом претория Тигеллином сенатор вошел в подвал. Долго он не протянет: carnifex сразу это понял, исходя из профессионального опыта, как только увидел этого человека. Одно только присутствие в этом склепе, из которого, несмотря на все усилия, невозможно изгнать зловоние фекалий, крови и пота и где повсюду на полу и стенах виднелись подозрительные пятна, должно быть, кажется ему страшным сном. Благоухающий мир мрамора, откуда пришел аристократ, был так же далек от этого места, как Олимп от Аида.
Carnifex не задавался вопросом, почему сенатор оказался здесь. Его это не касается. Его задача заставить сенатора заговорить. Но сначала заговорил он сам. Не слишком вдаваясь в подробности, но и не упуская ничего важного, carnifex описал изумленному сенатору, что сейчас произойдет. Его раздели до самой нижней туники и, вытянув его руки над головой, привязали к перекладине экулеуса. Запястья и лодыжки затянули прочными веревками с лебедкой, которая при необходимости использовалась для растяжения конечностей и тела до тех пор, пока они не ломались. Если человек находился в таком положении, то также использовались и железные инструменты, раскаленные или не раскаленные. Завершал демонстрацию uncus, железный крюк, функция которого казалась очевидной. Сенатор без обиняков выложил Тигеллину все, что тот наверняка хотел услышать. Назывались имена, много имен. Для ушей carnifex большинство из них звучало очень благородно. Но и это его не касалось (рис. 20)[1244].
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Рис. 20. Экулей — стандартное орудие пыток времен империи. С помощью этого устройства палачи Нерона расправились с заговорщиками в 65 году. Гравюра из Trattato degli instrumenti del martirio («Об орудиях мученичества и способах пыток») Антонио Галлонио, 1591 г.
Württembergische Landesbibliothek, Stuttgart / Antonio Gallonio (1591): Trattato de gli istrumenti di martirio e delle varie maniere di martoriare usate da’ gentili contro Christiani, Rom (Kirch.G.qt.747)


Заговорщики

Весной 65 года с помощью безымянного carnifex и нескольких заплечных дел мастеров, tortores, был раскрыт первый крупный заговор против Нерона, созревший в кругах аристократии. По словам Тацита, своими ужасными орудиями мучители напугали не только сенатора Флавия Сцевина, но и всадника Антония Натала[1245]. Прежде чем дело приняло серьезный оборот, Натал выложил все как на духу, а затем Нерону и его помощникам пришлось устроить зачистку.
Но обо всем по порядку: в какой-то момент, вероятно, в первой половине 64 года, несколько представителей высшего римского общества собрались, чтобы обсудить переворот. Как в случае с любым заговором, его отправную точку определить невозможно. Однако у заговорщиков были планы убить Нерона еще во время пожара 64 года, так что в любом случае назревал мятеж долго[1246]. По сути, заговорщики не стремились вернуть республиканский строй, как это было присуще почти всем аристократам: скорее, они желали, чтобы государство возглавил новый принцепс[1247].
Решающая роль была отведена сенатору Гаю Кальпурнию Пизону, происходившему из влиятельной семьи, поэтому обстоятельства, раскрытые в 65 году, стали известны как заговор Пизона. Такое название позволяет предположить, что влиятельный сенатор в лице Пизона, олицетворявший полную противоположность всему тому, за что выступал Нерон, возглавил тщательно спланированную попытку переворота. Почти ничего из этого не соответствует действительности, если верить характеристике Пизона у Тацита[1248]. Сенатор был кем угодно, только не политическим лидером[1249]. Тацит лишь подчеркивает несколько мягких черт характера Пизона, которые, хотя и не вызывают отторжения, но явно не свидетельствуют в его пользу, когда речь идет об убийстве императора. Пизон был дружелюбен и обходителен, даже щедр, но не более. Несерьезность, отсутствие самообладания, беспечность, дерзкое поведение и иллюзорная работоспособность, а также склонность к разврату — такими качествами, по словам Тацита, обладал Пизон. Нерона можно описать практически теми же словами. Но параллели между императором и заговорщиком зашли еще дальше: во времена Калигулы, вероятно, около 40 года, неизвестный молодой поклонник написал оду Пизону. Очевидно, за Laus Pisonis, как обычно называют этот панегирик, стояло желание попасть в ближайшее окружение высокопоставленного сенатора с тонкими чертами лица[1250]. Стихи не перестают захлебываться от восторга, причем в неожиданных местах: Пизон владеет лирой так, словно его учителем был сам Аполлон, а в игре с мячом он проявляет такую ловкость, что народ замирает в восхищении. Наконец, он продемонстрировал высочайшее мастерство и в ludus latrunculorum[1251], стратегической настольной игре, которая не в последнюю очередь пользовалась большой популярностью среди простых граждан и солдат[1252]. Трудно игнорировать тот факт, что Пизон был призван стать наследником Нерона, в некоторых отношениях представляя собой что-то вроде облегченной версии императора. Вероятно, только из-за этого Пизон показался Тациту подозрительным.
Возможно, сообщники посчитали Пизона подходящим кандидатом, потому что когда-то он лично пострадал от «плохого» императора — что, конечно, было в его пользу в глазах многих современников-аристократов. Случай Пизона был особенно обидным (хотя и странным): в день свадьбы Пизона с благородной Корнелией Орестиллой на праздник явился Калигула и увел Корнелию прямо в собственную спальню. На свадебном ужине он предупредил Пизона: «Не смей возлежать с моей женой!» Несколько дней спустя император устал от Корнелии, но не позволил ей вернуться к Пизону. Когда Калигула узнал, что они все еще встречаются, то отправил их в изгнание — каждого по отдельности. В конце концов пару вернул домой Клавдий[1253].
Страдание порождает доверие. Роль Сенеки оказала аналогичное воздействие на многих скептически настроенных наблюдателей после восшествия Нерона на престол. Сенатор, долгое время томившийся в ссылке при Клавдии, смог с гораздо большей уверенностью возвестить о новых славных временах при Нероне, чем любой из придворных. Даже если Пизон говорил о Калигуле, а не о Клавдии или Нероне, тут уже каждый испытал на себе абсолютную власть принцепса. И императорский произвол, капризы и вопиющее злоупотребление властью снова стали проблемой.
По мнению Тацита, который отводит заговору Пизона немало места в «Анналах», группа, объединившаяся для устранения Нерона, была довольно пестрой, и мотивы отдельных участников также отличались экстравагантностью[1254]. Поэт Лукан, племянник Сенеки, ненавидел своего бывшего друга Нерона за то, что тот запретил ему выступать якобы из зависти к его выдающемуся поэтическому таланту. Это задело гордую душу поэта, которому теперь было мало просто высмеивать талант императора, также занимавшегося поэзией, нелепыми сравнениями[1255]. В последующих книгах своего главного труда «Фарсалии» Лукан начинает довольно откровенно критиковать реалии принципата, что вполне могло соответствовать его политическим убеждениям, но с таким же успехом могло быть направлено исключительно против Нерона[1256]. Мотивы сенатора Афрания Квинкциана, другого фигуранта этого дела, безусловно, не были идеалистическими. Аристократ был известен особыми сексуальными предпочтениями, причем настолько, что Нерон грубо высмеял это в эпиграмме. Оскорбленный сенатор жаждал мести. Некоторые всадники также присоединились к заговору, в том числе вышеупомянутый Натал. По словам Тацита, этих людей заботила исключительно экономическая выгода, возможная в результате запланированного переворота. В конце концов, полной загадкой, даже для Тацита, является участие в заговоре сенатора Флавия Сцевина — именно он сталкивается с палачом во вступлении к этой главе. Сцевин был совершенно деградировавшим аристократом, который бо́льшую часть времени находился в состоянии алкогольного опьянения из-за расточительного образа жизни и пристрастия к роскоши. Сцевин считался другом Петрония, того самого советника «хорошего вкуса» Нерона (arbiter elegantiae), который, по словам Тацита, проводил дни во сне, а ночи — в развлечениях и делах[1257].
Похоже, что в заговоре участвовал лишь один сенатор государственного ума и глубоко озабоченный будущим Рима — это Плавтий Латеран. Его приверженность интересам государства в некоторой степени была связана с семьей: его дядя сыграл решающую роль в завоевании Британии. Сам Латеран до сих пор был известен только благодаря роману с Мессалиной, из-за которого Клавдий изгнал его из сената. В 55 году помилованный молодым Нероном Латеран вернулся в сенат. Теперь, 10 лет спустя, Латеран, согласно Тациту, проявил активность, и это наверняка заметили внимательные читатели: Латеран не упоминается в «Анналах» между 55 и 65 годами, но теперь он тот человек, который, хотя и получил благодеяние от Нерона, все же вынужден принять решительные меры против тирана. Это многое говорит прежде всего о последнем.
Вовлеченные в заговор сенаторы были хорошими людьми, но все же решающую роль они играть не могли. Политический заговор всегда направлен на создание новых реалий в государстве. В античные времена едва ли был иной вариант, кроме убийства правителя. Таким образом, девиз должен звучать как «Все или ничего», потому что в случае провала пощады ждать не придется. Поэтому для успешного заговора против императора важнейшим фактором были люди с оружием, и именно те, кто находился рядом с правителем днем и ночью: преторианцы[1258]. Это было ясно уже после убийства Калигулы 24 года назад; даже тогда сенаторам и преторианцам приходилось играть на одном поле, причем командовали в этой смертельной игре именно преторианцы.
В это время в Риме было 12 преторианских когорт, каждой командовал трибун, а верховное командование было возложено на двух префектов Тигеллина и Фения Руфа. Естественно, Тигеллина из-за его тесной связи с Нероном невозможно было просить о помощи в его убийстве, и только уставшему от жизни человеку пришла бы в голову идея каким-либо образом посвятить в обстоятельства дела префекта. Но рука Тигеллина, очевидно, не простиралась так далеко: заговорщикам удалось привлечь на свою сторону в общей сложности трех трибунов преторианской гвардии — Субрия Флава, Гавия Сильвана и Стация Проксума, и еще трех центурионов[1259]. Эти офицеры, командовавшие сотней солдат, были не менее важны, чем их начальники, поскольку они гораздо ближе контактировали с солдатами более низкого ранга. Но особенно многообещающим казалось то, что после некоторых колебаний к заговору примкнул префект претория Фений Руф, — по мнению Тацита, только из опасений, что интриги и подозрения его коллеги Тигеллина рано или поздно перейдут в угрожающую плоскость: Тигеллин не уставал обвинять Фения Руфа в романе с давно умершей Агриппиной, что ставило под вопрос его лояльность Нерону[1260].
На бумаге заговор 65 года представлял собой сочетание значительной политической и военной мощи. Условия сами по себе были благоприятными. Однако многим участникам не хватало лидерских качеств, четких целей и, возможно, некоторого идеализма. Заговор Пизона с треском провалился. Похоже, Тацит в своем обстоятельном повествовании хотел показать, как не надо поступать, если нужно убить деспотичного императора[1261].

Убить тирана – но как?

Как уже упоминалось, заговорщики намеревались нанести удар в 64 году во время великого пожара[1262]. Нерон в это время, как описывает Тацит, расхаживал по своему дворцу без охраны, и Субрий Флав, один из преторианских трибунов, подумывал в тот момент напасть на императора. Конечно, куда более зрелищно было представить убийство императора-артиста на сцене и прикончить Нерона в разгар музыкального представления. По словам Тацита, такой вариант тоже рассматривался — вероятно, как совершенно реалистичный, особенно для него и созданного им образа Нерона, — но не был воплощен в жизнь из-за страха перед последствиями. Поскольку Нерон во время пения и исполнения музыки окружал себя большим количеством физически крепких приспешников — вышеупомянутых августианов, — такое убийство фактически было равносильно самоубийству.
К отсутствию смелости у людей, окружавших Пизона, добавилось еще и предательство. Вскоре обо всем узнала вольноотпущенница по имени Эпихарида. Вероятно, источник утечки информации находился в доме брата Сенеки (и отца Лукана) Аннея Мелы, поскольку Эпихарида, как говорят, была его любовницей[1263]. Позже Мела покончил жизнь самоубийством после того, как его заподозрили в участии в заговоре. Так что, возможно, встреча заговорщиков действительно состоялась в его доме, где Эпихарида и узнала о запланированном. Возмущенная тем, что окружавшие ее мужчины медлят, Эпихарида проявила себя более энергичной, чем все аристократы и военные, вместе взятые. Без лишних разговоров она связалась с капитаном Мизенского флота, который в свое время был причастен к убийству Агриппины. Эпихарида узнала, что Волузий Прокул (так звали этого человека) не был по достоинству оценен Нероном за участие в убийстве его матери, и когда он заявил, что жаждет мести, его можно было счесть надежным сторонником заговора. Нерон часто и охотно бывал в Кампании. Флот был недалеко, так что, возможно, был шанс застигнуть его во время плавания на корабле. Прокул планировал завербовать солдат флота, подходящих для такого покушения[1264].
Настораживает то, что Тацит представляет план убийства Нерона, который выглядит точно так же, как замысел покушения на Агриппину, включая местность. Однако куда больше удивляет самоотверженность, проявленная вольноотпущенницей. Правление Нерона вряд ли повлияло на условия жизни бывшей рабыни, такой как Эпихарида. Когда она пытается завербовать Прокула, который, вероятно, всю свою жизнь был солдатом, в том числе с помощью аргумента, что Нерон всячески ущемляет прерогативы сената, это выглядит почти комично. И снова Тацит рисует фигуру, которая действует и мыслит более по-сенаторски, чем сами сенаторы. Энергичная и решительная Эпихарида является таким же зеркалом для бездействующего или некомпетентного высшего класса, как и стойкие рабыни Октавии[1265]. Однако Эпихарида не становится у Тацита безоговорочной героиней, потому что Прокул сначала просто выслушал все это, взвесил, что он может получить за эту информацию, и доложил обо всем Нерону[1266].
С некоторых пор император остро реагировал на реальную или мнимую угрозу своей власти и едва ли терпел соперников: не так давно три сенатора, Фавст Корнелий Сулла, Рубеллий Плавт и Децим Юний Силан (обреченный на смерть только потому, что состоял в очень дальнем родстве с Августом), были безжалостно устранены[1267]. Нерон лично допросил Эпихариду. Но поскольку свидетелей обвинений Прокула не было, а Эпихарида не внесла никакой ясности — она не назвала Прокулу ни единого имени, — поначалу дело зашло в тупик. Однако среди заговорщиков теперь царило беспокойство. Без сомнения, Нерон пустит по следу свою верную ищейку Тигеллина. Это стоило предвидеть и действовать быстро, но как и где? Как и многие представители его сословия, Пизон владел виллой в прекрасном месте в Байях (неподалеку была убита Агриппина), где уже неоднократно принимал Нерона. Во время этих визитов, поскольку поместье, без сомнения, прекрасно охранялось, Нерон появлялся лишь с небольшой свитой, чтобы искупаться и пообедать в уединении. Поскольку никто не хотел пробиваться сквозь ряды преторианцев или германских телохранителей Нерона, чтобы лишить императора жизни, приглашение на виллу казалось прекрасным вариантом. Вероятно, так думали все, кроме Пизона. Он был недоволен тем, что, совершив убийство в собственном доме, он совершит святотатство. Пизон, возражая, ссылался прежде всего на нарушение обычая гостеприимства (hospitium) в триклинии во время пира. То, что на первый взгляд казалось излишним промедлением, напомнило читателям Тацита кое-что еще: сам Нерон не постеснялся отравить Британника во время трапезы[1268].
С точки зрения современного восприятия интересно то, о чем Тацит пишет далее: Пизон предложил убить Нерона не на вилле в Байях, а прямо в Риме, на улице, у всех на виду (игнорируя проблему германцев и преторианцев, но, возможно, префект Фений Руф мог бы поменять график дежурств), или, что еще лучше, посреди Domus Aurea. Потому что это сооружение, возведенное за счет римских граждан, ненавидели все. Пизон у Тацита утверждает, что заговор получит дополнительную поддержку, если реализовать его в столь негативно заряженном месте, как Domus Aurea[1269]. Затем Тацит приводит истинные причины возражений Пизона против убийства в Байях: сенатор опасался, что настроение непосвященных в Риме, то есть тех, кто будет сожалеть об убитом Нероне как о жертве трусливого заговора, может обернуться против него, пока он будет оттирать императорскую кровь с обеденного дивана в Байях. Потому что оставался еще один дальний кровный родственник Августа в лице Луция Юния Силана Торквата, который наверняка воспользовался бы этим настроением и сел на трон. Очевидно, Пизону пришло в голову, что такого оборота дела можно избежать, если привлечь к заговору преторианцев в Риме[1270]. Во всяком случае, Пизон считал, что, если дела пойдут плохо, он понесет сплошные издержки и не получит никакой выгоды — и все из-за того, что бо́льшая часть населения, очевидно, не посчитает это убийством тирана и, следовательно, отвернется от убийцы.

Упущенный шанс

Пизон одержал верх. Все должно было случиться не в Байях, а в Риме. Заговорщики решили убить Нерона 19 апреля, во время игр в Circus Maximus, которые завершали Cerealia — торжества в честь богини урожая Цереры. План был прост, но сулил успех. Предполагалось, что на Нерона нападут в ходе игр во время аудиенции. Плавтий Латеран считался самым сильным среди заговорщиков, поэтому ему выпало играть роль просителя с финансовыми проблемами. Он должен был упасть к ногам императора, а затем без промедления повалить его на землю. Пока силач будет удерживать беззащитного Нерона, остальные заговорщики набросятся на последнего и зарежут его[1271]. Убийство Цезаря произошло похожим образом, и при разработке плана кто-то из участников (скорее, сам Тацит), возможно, вспомнил, что однажды Тиберия тоже сбил с ног сенатор, который пал перед ним ниц[1272]. Квинт Гатерий, участник тех событий, правда, повалился на Тиберия из-за своей неуклюжести и без намерения убить последнего, тем не менее эпизод научил, что при личном обращении расстояние до принцепса могло быстро превратиться в опасную близость.
Пизон был освобожден от кровавой части операции. Его пристанищем выбрали храм Цереры возле Circus Maximus, где он должен был ждать известий об убийстве тирана. Затем нужно было проинформировать преторианцев о переменах. Подходящим для этого человеком был Фений Руф. Неизвестно, задумывались ли заговорщики о том, как на это отреагирует Тигеллин. Однако они продумали, как привлечь людей на правильную сторону. Дочь Клавдия от второго брака, Клавдия Антония, была поставлена в известность. Она должна была обеспечить преемственность во время потрясений и выйти замуж за Пизона. Антония пользовалась популярностью в народе и, в свою очередь, имела веские причины ненавидеть Нерона: император приказал убить ее мужа Фавста Корнелия Суллу, отца их общего сына[1273].
В общем, так называемый заговор Пизона вполне мог увенчаться успехом, но вышло иначе. Из-за очередной неосмотрительности вся затея провалилась за день до намеченного исполнения. Текст Тацита становится очень плотным и отчасти принимает форму театральной пьесы[1274]. Темы драматургии: надежда, предательство, гибель. Сцевин, которого Тацит изобразил как вечно пьяного субъекта (хотя он предстает в менее гедонистическом свете по мере того, как планы убийства становятся более конкретными), начал в своем доме приготовления, которые вызвали подозрения у вольноотпущенника Милиха. Зачем патрон велел запечатать свое завещание и попросил Милиха наточить старинный кинжал и поскорее вернуть его ему? Милих не упустил из виду и то, что вечером Сцевин устроил необычайно роскошную трапезу и даже даровал некоторым своим рабам свободу и деньги. Милих понял, что здесь что-то не так, когда Сцевин велел ему держать наготове бинты и средства для остановки кровотечения. В общем, создавалось впечатление, будто на следующий день его патрон ринется в последний бой[1275].
Теперь Тацит возвращается в свою привычную колею, когда речь заходит о поведении, подобающем представителям разных сословий. Вольноотпущенник Милих — вовсе не образец для подражания в глазах одряхлевшей аристократии, а просто жадный до денег человек. Надеясь на щедрое вознаграждение и побуждаемый своей такой же никчемной супругой, — Тацит не ограничивает свою галерею образов непристойно властных женщин одной лишь знатью[1276], — на рассвете 19 апреля (через несколько часов было запланировано покушение) Милих поспешил в поместье в Сервилиевых садах на юге Рима, где в то время жил Нерон. Там Милиху пришлось сначала немного поунижаться и убедить своего коллегу Эпафродита, императорского и, следовательно, очень влиятельного вольноотпущенника, в том, что он принес серьезные вести[1277]. У него это получилось, и вскоре он предстал перед самим императором. Теперь все происходило быстро. Послали за Сцевином, но тот смог объяснить описанные необычные события предыдущего вечера лишь отчасти. Поэтому к Нерону доставили также всадника Антония Натала, с которым накануне Сцевин вел продолжительную тайную беседу. Допрошенные по отдельности, два заговорщика запутались в показаниях. Этого было достаточно. Чуть позже Сцевин и Натал спустились в царство carnifex, где тот грозился применить к ним свои навыки. Заговор был раскрыт[1278].

Много имен

По словам Тацита, далее последовали постыдные сцены, потому что заговорщики прямо-таки превзошли самих себя в разоблачении. Когда некоторые из схваченных получили амнистию, прорвались все плотины. Социальные и родственные связи больше не имели значения. Лукан, например, якобы назвал собственную мать — по мнению Светония, он рассчитывал на сочувствие императора, который убил свою мать, — другие ради спасения собственной шкуры поспешно называли имена близких друзей[1279]. Поведение Фения Руфа кажется Тациту особенно позорным. До тех пор никто не раскрыл его соучастия, и тогда префект претория стал допрашивать арестованных нарочито грубо, чтобы на него не пало никаких подозрений. Даже когда совершенно неожиданно представилась возможность убить Нерона во время допроса обвиняемого, когда они оказались вдвоем с преторианским трибуном Субрием Флавом, Фений Руф не посмел и пальцем пошевелить[1280].
Ранее Пизон также упустил свой шанс и оказался прокрастинатором, каким Тацит представлял его с самого начала. В то время, когда заговор еще не был очевиден, а Сцевин всеми силами пытался защищаться перед Нероном от обвинений своего вольноотпущенника, по настоянию своих соратников Пизон должен был взять ситуацию в свои руки. Воодушевляющее выступление перед народом, а еще лучше в лагере преторианцев изменило бы ситуацию к лучшему, ведь заговорщиков было много! Да и другие присоединились бы, если бы услышали об этой акции, тем более что этот scaenicus (лицедей: так назван Нерон у Тацита в воображаемом обращении к Пизону), вероятно, был бы застигнут врасплох. Поскольку первые аресты, доносы с целью получения вознаграждения и пытки, казалось, были лишь вопросом времени, Пизону следовало бежать сломя голову на трибуну оратора и поставить на карту все[1281].
Пизон укрылся в своем доме. Он признал, что проиграл. Действительно, его имя упомянули первым в камере пыток, а чуть позже к его вилле подошел отряд солдат[1282]. Речь шла только о способе смерти. Пизон вскрыл себе вены. Чуть позже Плавтий Латеран был доставлен в Campus Esquilinus[1283], где обычно казнили только представителей низшего сословия и рабов, и зарезан Стацием Проксумом[1284]. Стаций был одним из преторианских трибунов, присоединившихся к заговору. Ветер быстро переменился.

Нерон наносит ответный удар

Расследование истоков заговора в дальнейшем набрало серьезные обороты. Вскоре стало ясно, что действовали не отдельные личности, а была предпринята настоящая попытка государственного переворота, в которой участвовало более четверти высшего командного состава преторианской гвардии. Осознание того, что преторианцы обратили свою службу по охране его персоны против него же, наверняка ужаснуло Нерона и вселило в него глубокую неуверенность в себе[1285]. Тацит создает впечатление, что император почувствовал себя загнанным в угол и отреагировал соответствующим образом: Нерон приказал арестовать в Риме и даже в соседних городах всех, кто хотя бы отдаленно контактировал с заговорщиками. Так поступает не только загнанный в угол правитель, но и типичный тиран[1286].
Однако некоторые свидетельства указывают на то, что Нерон соответствовал этому образу лишь частично. Многие из тех, кто действительно участвовал в попытке переворота, вместо смертной казни или принудительного самоубийства отделались ссылкой. Некоторые вообще избежали наказания. Среди них были всадники Антоний Натал и Церварий Прокул — они особенно охотно давали показания, и Нерон сдержал свое обещание помиловать их. Мать Лукана тоже выжила. Юний Галлион, брат Сенеки, также избежал судебного преследования, несмотря на то что один сенатор подверг его резкой критике. В иных случаях, если кто-то из родственников совершал преступление против императора, истребляли целые семьи: когда при Тиберии был казнен префект претория Сеян, всех его детей казнили вместе с ним (жена Сеяна покончила жизнь самоубийством)[1287]. Нерон к таким мерам не прибегал[1288].
Однако нет никаких сомнений, что ответные удары Нерона носили массовый характер, а среди жертв попадались и невиновные. Тацит называет несколько человек, которых Нерон при первой же возможности решил ликвидировать, хотя они не имели никакого отношения к заговору. В их числе был стоик Музоний Руф, сосланный на кикладский остров Ярос[1289]. Когда Нерон в 60 году отправил сенатора Рубеллия Плавта в Малую Азию (а затем приказал убить его там в 62 году), Музоний принял сторону Плавта[1290]. Совершенно неясно, какую роль играл философ в то время, но, вероятно, с тех пор он находился в своего рода черном списке, и теперь, в 65 году, Нерон воспользовался ситуацией, чтобы этот список сократить. К несчастью для Музония, в изгнании уже не было необходимости. Он продолжал свои исследования на Яросе и принимал учеников для обучения на острове, который и тогда был, и сейчас остается крайне негостеприимным[1291]. После возвращения Музония в Рим его самым известным учеником стал знаменитый и влиятельный стоик Эпиктет.
Больше не нашлось места в высшем обществе и консулу 65 года Вестину Аттику, бывшему другу Нерона. Вестин недавно женился на Статилии Мессалине, хотя прекрасно знал, что среди ее любовников был и Нерон, и теперь его убили в собственном доме по приказу императора[1292].
Свою лепту наверняка внесли и доброжелательные единомышленники, близкие к Нерону, такие как Тигеллин или вольноотпущенник Эпафродит. Впоследствии оба получили за свои заслуги высокие награды. Ornamenta triumphalia были вручены — сугубое оскорбление всего высшего сословия! — ненавистному Тигеллину, а также впервые упомянутому здесь Марку Кокцею Нерве, будущему императору (96–98), и Публию Петронию Турпилиану, бывшему консулу и наместнику Британии[1293]. Полководец был награжден ornamenta triumphalia за военные заслуги. Остальные прекрасно зарекомендовали себя в преследованиях, уличении в нелояльности и казнях римских аристократов.

Смерть во имя добра и зла

Из-за нескольких конкретных упоминаний своего имени заговорщиком Наталом Сенека также оказался в водовороте событий. Тацит ничего не пишет о причастности Сенеки к заговору, однако здесь он, вероятно, опирается на историка Фабия Рустика[1294]. Сенека, которым он восхищался, вряд ли стал бы играть заметную роль в компании злополучных заговорщиков после того, как они довели дело до крайней степени дилетантизма. Тем не менее некоторые косвенные данные свидетельствуют в пользу того, что Сенека был одним из заговорщиков; Кассий Дион называет его движущей силой заговора[1295]. Возможно, эта информация основана на слухах, упомянутых у Тацита, согласно которым преторианский трибун Субрий Флав и посвященные в заговор центурионы считали Сенеку преемником Пизона. Пизон якобы должен был сыграть важную роль в убийстве Нерона, а затем его самого должны были убить и заменить Сенекой. Мотив, по мнению Тацита, был такой: в глазах военных Пизон со своими музыкальными амбициями все же слишком напоминал ненавистного императора[1296]. Если эти планы хоть отчасти были реальны, то, конечно, воплотить их в жизнь без участия Сенеки было невозможно. На деле бывший наставник Нерона в момент кульминации заговора вернулся из своего убежища в Кампании, где провел много времени после ухода от Нерона три года назад. Сейчас он сидел в своем загородном поместье недалеко от столицы, всего лишь в нескольких километрах от императора, и напряженно ждал развития событий. Совпадение? Тот факт, что в заговоре участвовали племянник Сенеки Лукан и его брат Анней Мела, две видные фигуры этой семьи, также позволяет предположить, что Сенека был как минимум соучастником.
Нерон, как рассказывает Тацит, с радостью уловил легкое подозрение в отношении Сенеки, потому что уже давно хотел убить его[1297]. Однако повода для расправы не было и сейчас. Натал лишь заявил, что Пизон послал его к Сенеке, чтобы упрекнуть его в отказе принять Пизона, и Сенека дал загадочный ответ, что его жизнь зависит от благополучия Пизона. Нерон намеренно истолковал этот ответ как готовность к совместным действиям с целью захвата власти. Хотя это мог быть и просто несколько искаженный вариант стандартной римской фразы si vales, bene est, ego valeo: если ты здоров — хорошо, я тоже здоров[1298].
Трибун преторианцев Гавий Сильван (его Тацит тоже причисляет к заговорщикам) был отправлен к Сенеке по поручению императора, чтобы сообщить, что тот должен умереть, но предпочел отправить в дом философа центуриона с несколькими солдатами. Был ли Сенека на самом деле участником заговора, и испугался ли Сильван, что он разоблачит его как единомышленника перед преторианцами? Тацит интерпретирует это делегирование деликатного поручения как проявление недостатка мужества.
Когда солдаты ворвались в дом, Сенека ужинал со своей женой Помпеей Паулиной и двумя друзьями, врачом Статием Аннеем и историком Фабием Рустиком[1299]. Он принял смертный приговор со стоическим хладнокровием, спокойно утешал свою жену и гостей перед лицом неизбежного, что вполне соответствовало его философии. Последовал короткий выпад по адресу Нерона, что, дескать, стоило ожидать, что тот вслед за братом и матерью убьет и своего учителя. Сенека (или Тацит) забывает, что сам помогал спланировать последние этапы акции по устранению Агриппины и оправдал этот поступок в послании сенату[1300]. А отравление Британника произошло в тот самый период правления Нерона, когда он находился под сильным влиянием Сенеки. Возникает вопрос, почему Сенека в тот момент не упомянул об убийстве Октавии: ведь Нерон отдал приказ, когда Сенека уже покинул двор.
Ввиду сложившейся ситуации жена Сенеки Паулина, будучи гораздо моложе его, тоже захотела уйти из жизни, по крайней мере, так описывает это Тацит на основе рассказа симпатизирующего Сенеке Фабия Рустика. Кассий Дион использовал другой источник: Сенека якобы потребовал, чтобы Паулина умерла вместе с ним[1301]. Вместе супруги вскрыли себе вены на запястьях. У Сенеки, которому было почти 70 лет, были проблемы с кровообращением, поэтому ему перерезали вены и на ногах. Чтобы не видеть страданий друг друга, Сенека приказал отвести Паулину в соседнюю комнату. Он сам продиктовал еще несколько фраз, ожидая смерти. Но она все не приходила. Дабы прекратить страдания, Сенека потребовал чашу болиголова, как когда-то, более 450 лет назад, поступил Сократ[1302]. Сенека выпил яд, но кровь почти не текла по жилам, и яд не подействовал. Рабы отнесли его в парную, где он в конце концов задохнулся. Паулина выжила. По словам Тацита, Нерон не хотел проявлять излишнюю жестокость, поэтому приказал спасти жену Сенеки от смерти. Неясно, как Нерону удалось так быстро получить информацию о развитии событий на вилле Сенеки, находившейся в нескольких километрах от него, и как его приказы дошли до виллы.
Сенека вошел в историю своей образцовой смертью. Он выдержал испытание и достойной кончиной разрешил противоречие своей жизни между послушным советником императора и философом-стоиком. В глазах многих поклонников Сенеки, которые восхищались образом, созданным Фабием Рустиком и запечатленным у Тацита, Сенека умер добровольно, честным, совершенно свободным человеком. Это было, пожалуй, самым важным посланием его философии: если последний дар жизни — смерть — можно принять не по принуждению и со страхом, а совершенно осознанно и по доброй воле, то какая же власть над людьми остается у судьбы, богов, тиранов?[1303]
То, как Сенека смиряется с неизбежной смертью, резко контрастирует с быстрым упадком духа большинства заговорщиков в описании Тацита. Конечно, в вопросе о героизме уже в древности зияла пропасть между ожиданиями и реальностью, которая еще больше расширялась в камере пыток. Но Тацит этого не допускает. Для него, как и для многих других римских историков, это проявляется прежде всего в отношении и верности определенным ценностям, за которые стоит умереть, независимо от того, годен человек на что-то или нет. Таким образом, Тацит, когда дело принимало серьезный оборот, делил заговорщиков на тех, кто охотно переходил на темную сторону власти, и тех, кто шел на смерть с высоко поднятой головой или погибал. Среди участников заговора Пизона были примеры обоих типов. Совершенно бесхребетным и откровенно трусливым выглядит префект претория Фений Руф, которого в конце концов во время проводимого им же допроса разоблачил Сцевин. Сцевину надоел этот маскарад, и он сказал Фению Руфу, что тот сам знает все, что желает выпытать у него, Сцевина. По словам Тацита, уже ставший обвиняемым Руф скулил до последнего вздоха.
Смерть Сцевина удивляет Тацита, поскольку сенатор, по общему признанию, смело отправился в объятия смерти, несмотря на то что вел довольно изнеженный образ жизни[1304]. Также весьма достойно (по представлениям Тацита) умерла и вольноотпущенница Эпихарида. Ее самоубийство после жестоких пыток Тацит оценивает как образец мужества и решимости[1305]. Благородно повел себя и трибун Гавий Сильван. Его даже оправдали, но он все же предпочел покончить с собой. Возможно, Сильвана мучили угрызения совести после того, как он стал соучастником самоубийства Сенеки. Примечательно выступление преторианского трибуна Субрия Флава. После долгих запирательств он, наконец, перешел в наступление и заявил Нерону о своих мотивах. Возможно, это были слова Тацита: его ненависть к Нерону возникла, говорит Флав, когда тот превратился в убийцу матери, убийцу жены, возничего, актера и поджигателя[1306]. Таков полный перечень: пять преступлений, одно хуже другого в глазах многих хулителей Нерона. Однако в 65 году Флав не мог с уверенностью говорить о поджоге — Тацит был куда увереннее 40 лет спустя[1307]. Кассий Дион описывает эту сцену почти идентично. Разница лишь в том, что Флав обвиняет Нерона только в игре на лире и управлении колесницей, как будто это действительно самые ужасные пороки императора[1308].
Несмотря на то что Тацит сильно переформулировал события заговора Пизона в литературном плане, это событие, несомненно, стало серьезным поворотным моментом в истории принципата Нерона. В результате прямой конфронтации с императором одним махом были казнены 18 сенаторов и всадников, а еще 13 отправлены в ссылку. Все меньше сенаторов находили аргументы в пользу Нерона, хотя, несомненно, были и те, кому это удавалось. Вероятно, именно в этих кругах зародилась традиция возносить благодарственные молитвы богам и почитать память Нерона. Богиня Салюс[1309], олицетворявшая государственное (то есть императорское) благополучие, получила новый храм[1310]. В ряду подобных мер было переименование месяца Aprilis, в котором Нерон спасся от гнусного заговора, в Neroneus[1311]. В армейской среде события развивались иначе, чем у Тацита: жители гражданского поселения, возникшего вокруг огромного лагеря легионов в Могонциаке, услышав о разоблачении заговора, возвели в честь Нерона колонну высотой около 11 метров, увенчанную статуей Юпитера. В глазах этих людей заговор Пизона имел — разумеется, для Нерона — счастливый исход[1312].
Тем временем круг людей, которые поддерживали Нерона в Риме, стремительно сужался. Принцепсу было ясно, на кого он еще может положиться, а на кого — уже нет. Возникла ситуация фундаментального недоверия. В отношениях между императором и сенатом это чувство оставалось определяющим вплоть до конца правления Нерона, тем более что новые казни в последующие годы обострили отношения еще сильнее.

Обреченные на зрелища: и снова Неронии

Сразу после разгрома заговора Пизона Нерону ничего не оставалось, кроме как вновь изумить своих сограждан и выставить себя нелепым антиимператором. Во всяком случае, именно так это видит Тацит, когда рассказывает о следующем представлении, которое состоялось летом 65 года: пришло время новых Нероний[1313].
Как и в прошлый раз, в 60 году, в Риме на несколько дней воцарилась греческая культура. Игры снова состояли из конкурсов среди кифаредов и поэтов, выступавших перед публикой в театре. После того как в прошлый раз Нерон избежал публичного выступления в качестве участника и до сих пор выступал с музыкальным номером только в Неаполе, теперь его самого потянуло на сцену — в Риме[1314]. Вероятно, об этом желании узнали, поэтому сенат постарался сделать все возможное, чтобы Нерон передумал. Если заранее наградить его победными венками за декламацию и игру на кифаре (с пением; это более позорная дисциплина, поскольку исполняется в полном облачении кифареда), он, возможно, откажется от своего непосредственного участия в играх. Таким образом, фигура императора сохранит хотя бы намек на свое достоинство и величие. Это не сработало, потому что Нерон не проявил ни малейшего интереса к нарушению принципа конкуренции. Напротив, он даже был готов на короткое время полностью отказаться от роли императора и с головой погрузиться в роль кифареда и певца[1315]. Правила, которые распространялись на его коллег по ремеслу, должны были распространяться и на него: не садиться, какой бы тяжелой ни была кифара во время выступления. Вытирать пот? Только одеждой, а не императорским надушенным платком. Ни в коем случае не кашлять и не чихать, иначе получишь низкий балл от жюри! В конце представления Нерон трепетно поблагодарил зрителей и судей поединка, преклонив колено и простирая руки. Plebs urbis, столичная чернь, была в восторге от смены ролей, остальные — в меньшей степени, например Тацит. В обычной манере он рассказывает людям со стороны, что следует думать о таком поведении[1316]: жители италийских городов из глубинки, где все еще царили порядок и дисциплина, а также провинциалы, по разным причинам оказавшиеся в Риме, изумленно смотрели на сцену и растерялись от аплодисментов, за что тут же были избиты августианами Нерона.
Куда хуже обстояли дела с некоторыми всадниками, которых, по словам Тацита, затоптали и затолкали до смерти во время давки у входа в театр. Другие зрители тяжело заболевали, потому что им не разрешалось покидать свои места во время спектакля ни днем, ни ночью[1317]. Контроль за этим вели охранники, которые ходили по рядам и при случае фиксировали неподобающее поведение и привлекали к ответу, что порой приводило к гибели представителей низших слоев населения. Любой, кто демонстрировал скуку, навлекал на себя беду — и те, кто дремал, тоже. Тит Флавий Веспасиан прочувствовал это на себе: во время одного из выступлений Нерона его одолел сон. Согласно Тациту, сенатор подвергся жестокому нападению со стороны недостойного вольноотпущенника и едва избежал серьезных последствий[1318]. Для читателей Тацита все выглядело иначе: через четыре года после Нероний упомянутый Тацитом сенатор занял императорский трон и основал династию Флавиев как император Цезарь Веспасиан Август. Его заслуги составлял богатый военный опыт, а не игра на кифаре.
Ступенька за ступенькой Тацит поднимается по социальной лестнице, достигая кульминации в анекдоте о Веспасиане, и создает образ аудитории, обреченной смотреть и слушать, хотя ее интерес к тому, что происходило на сцене, был таковым лишь отчасти, в отдельных же случаях подобные зрелища причиняли вред и даже приводили к смерти. Пока Нерон потел, дебютируя на сцене, римские ремесленники, поденщики и рабы строили Domus Aurea — самовыражение императора за счет подданных. Тиран, думающий только о себе, пожирал своих детей. Изображение вторых Нероний Тацитом источает осуждение, что, без сомнения, соответствовало общему взгляду на это событие в начале II века, когда писал Тацит. Император и искусство: эта концепция потерпела неудачу, потому что потерпел неудачу Нерон[1319].
Однако в 65 году все было не так просто. Сам Тацит упоминает негативно воспринятый им энтузиазм широких народных масс, которые призывали Нерона взять кифару (это не помешало историку чуть позже назвать тот же plebs жертвами странного навязчивого контроля над публикой). И даже многие аристократы того времени не так резко отвергали Неронии и их программы, как предполагает Тацит[1320]. Достаточно упомянуть заговорщика Пизона, чьи пристрастия к музыке неоспоримы и явно не исключали возможности рассматривать его как вероятного преемника Нерона. Однако в одном император действительно перестарался: его чрезвычайно амбициозный и ориентированный на внешний мир подход к искусству был совершенно уникален и слишком далек от всего, что было приемлемо в рамках существующих традиций. С точки зрения римского сословного мышления казалось в высшей степени странным, что Нерон полностью перевернул социальную иерархию с ног на голову, потворствуя разношерстной публике. Восходящий к Августу принцип «первого среди равных», primus inter pares, для описания роли императора звучал отлично, если сводился к отношениям с аристократией. И звучал ужасно, когда казалось, что он применяется по отношению к актерам, кифаредам и прочим представителям простого люда.
С непредвзятой точки зрения странным и непонятным выглядит то, как античные авторы описывают страх Нерона перед решением судей и сообщают о том, как тот заявил, что все имеют равные шансы на получение венка[1321]. Но говорить о цинизме и нечестной игре здесь было бы неправильно, потому что нет никаких равных возможностей, когда один из конкурентов обладает абсолютной властью над жизнью и смертью другого и совсем недавно продемонстрировал это в истории с раскрытием упомянутого заговора. О том, что именно Нерон думал о своей власти, возможно, свидетельствует его сценический репертуар, в который, по словам Светония, входили, в частности, «Матереубийца Орест» и «Ослепленный Эдип», а значит, тема сложных отношений между матерью и сыном[1322]. То были фрагменты собственной биографии Нерона. Актер и его роль, император и артист стали одним целым — и любой зритель должен был это признать[1323]. Если Светоний не ввел нас в заблуждение насчет этих произведений, это о многом говорит в отношении самооценки Нерона примерно с 65 года: то, что мир думал о нем, отныне было ему совершенно безразлично.

Поппея Сабина – Клавдия Антония – Статилия Мессалина

Примерно осенью 65 года Поппея умерла. В «Анналах» постепенно утихли страсти касательно императрицы, которая в 58 году была представлена читателям как абсолютно неподходящая для Нерона супруга, а затем сразу же оказалась сообщницей в убийстве Агриппины. Последний раз Поппея была в центре внимания в январе 63 года, когда родила дочь Клавдию Августу. Спустя два года Поппея снова забеременела, и Нерон, как говорят, так сильно ударил ее ногой в приступе гнева, что вскоре она умерла (рис. 21). Тацит предполагает, что это была случайность, поскольку сразу же подчеркивает, как сильно Нерон любил жену и хотел иметь общих детей. Поэтому следует отвергнуть все сообщения о том, что Нерон коварно отравил Поппею[1324]. Светоний и Кассий Дион также говорят об ударе ногой, но ничего не знают о слухах об отравлении[1325]. Между тем Светоний знает, что причиной рокового удара стала излишняя эмоциональность обоих, и для его читателей это выглядело как отсутствие контроля над страстями, словно речь шла о паре из низов общества, обитавшей в недрах самой мрачной insula. Поппея упрекала Нерона, что он поздно вернулся со скачек, надолго оставив ее одну в ее-то положении.
Вполне возможно, что Поппея умерла в результате аффекта Нерона, но наверняка доказать это невозможно[1326]. В отличие от убийства Агриппины или Октавии, для античной традиции это не имело особого значения[1327]. И все же своими действиями Нерон проторил дорожку в особую компанию — общество тиранов. Периандр Коринфский в конце VII века до н. э., почти 100 лет спустя персидский царь Камбис II, наконец, уже после Нерона афинский политик и философ Герод Аттик, у которого также были тиранические наклонности: все они довели своих беременных жен до смерти путем физического насилия; сообщается об ударах ногами и последующих выкидышах[1328]. Итак, мизансцена была хорошо известна. Может быть, беременная Поппея просто умерла от выкидыша, никак не связанного с жестоким ударом ее мужа, вошедшего в историю как образцовый тиран?[1329]
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Рис. 21. Гравюра из книги Боккаччо «О знаменитых женщинах». Одетый в чулки Нерон бьет беременную Поппею в живот. Ulmer Ausgabe, 1473 г.
Библиотека редких книг и рукописей Пенсильванского университета по лицензии CC0

Во всяком случае, Нерон искренне и публично оплакивал потерю Поппеи, которая, возможно, действительно была для него чем-то вроде любви всей жизни[1330]. Именно в изображении Тацита траурные мероприятия выглядят достоверными и похожими на то, как император справлялся с тяжелым ударом судьбы. Такое восприятие также отражено во фрагменте папируса из египетского Оксиринха, копии утешительного послания, написанного в Александрии для Нерона. В тексте Поппея изображена любящей женой и идеальной матерью, а Нерон — хорошим мужем, которого умершая оставляет в глубокой печали, чтобы отправиться в космическое путешествие в сопровождении богов, в конце которого она сама станет богиней[1331]. Не исключено и убийство в состоянии аффекта: Александр Македонский тоже убивал близких ему людей в состоянии алкогольного опьянения, а затем безмерно горевал. И то и другое ему простили лишь отчасти. Касательно погребальной церемонии Тацит отмечает, что Нерон проигнорировал римский обычай кремации; вместо этого тело Поппеи забальзамировали в традициях восточных царей с использованием ароматических веществ (огромное количество благовоний было потрачено впустую, пишет Плиний Старший: больше, чем провинция Аравия[1332] производит за целый год)[1333]. Все это напоминало стиль Антония и Клеопатры, но не старый добрый Рим. Однако Тацит упустил из виду то обстоятельство, что, по словам Плиния, кремация трупов изначально была не древней римской традицией, а лишь временным решением проблемы захоронения: когда римляне в эпоху республики начали вести войны в дальних странах, тела павших сжигали, поскольку урну с прахом было легче доставить обратно в Италию в течение нескольких дней или недель, нежели сам труп, и вес тела был только одной из проблем[1334].
За погребением Поппеи последовало ее обожествление по постановлению сената. Это было что-то новое, поскольку прежде супруги императоров либо получали развод, либо их убивали, либо император первым отдавал богам душу. С учетом необычного чествования Нероном Поппеи топос жестокого тирана выглядит еще более странным в контексте ее смерти. Многим этот шаг показался столь же неуместным, как и божественные почести дочери Нерона Клавдии всего двумя годами ранее. Во всяком случае, Тразея Пет не участвовал ни в голосовании в сенате, ни в последующих похоронах Поппеи[1335].
Теперь Нерон был вдовцом, правда, богини, но в таком положении император оставаться не мог. Его окружение неизменно ожидало, что в нужный момент он подарит империи наследника и тем самым стабилизирует внутриполитическую ситуацию. Случайное упоминание у Светония указывает на то, что Нерон действительно об этом думал: после смерти Поппеи император хотел жениться на Клавдии Антонии, старшей дочери Клавдия[1336]. Эта новость удивляет, так как Антония, вероятно, была примерно на восемь лет старше Нерона. В 65 году ей было около 36 лет, так что надежда на рождение сына уже должна была несколько угаснуть. Брак Антонии возродил бы созвездие, которое уже зажег брак между Нероном и Октавией: новый «союз крови» Юлиев и Клавдиев. По словам Светония, план провалился из-за вполне объяснимого отказа Антонии, для которой не было никаких оснований прощать Нерону убийство ее мужа Фавста Корнелия Суллы в 62 году. Кроме того, она была в курсе несчастливого брака своей младшей сестры Октавии с императором, не говоря уже о ее трагическом конце. Светоний сообщает, что вскоре после этого Нерон приказал убить Антонию, поскольку она участвовала в заговоре Пизона[1337]. По-видимому, Нерон хотел избежать того, чтобы дочь Клавдия попала в руки следующего заговорщика и обеспечила легитимность не там, где надо.
Новой супругой Нерона стала другая женщина — Статилия Мессалина. Она принадлежала к аристократическому роду, происходившему из Лукании, история которого фактически началась только с прапрадеда Статилии Тита Статилия Тавра. Он был одним из главных полководцев Октавиана, будущего Августа, во время гражданской войны[1338]. Без Статилия история Рима, вероятно, сложилась бы иначе: сначала он в качестве командующего флотом сдерживал натиск корсара и соперника Октавиана Секста Помпея, а чуть позже, в решающей битве при Акции, где Октавиан победил своего последнего противника Марка Антония, командовал сухопутной армией. Статилий также запомнился римлянам тем, что в 29 году до н. э. построил на Марсовом поле первый в городе каменный амфитеатр. Его потомки также сохранили прочное место в высшем сословии периода ранней империи: члены семьи несколько раз были консулами, и последним из них в 44 году исполнял консулат отец Статилии Тит Статилий Тавр. По словам Тацита, дело против него возбудила Агриппина, которая якобы обратила внимание на прекрасные сады Статилия на Эсквилине, вследствие чего в 53 году она выдвинула против него обвинение в злоупотреблении должностными полномочиями провинциального наместника и использовании магии[1339]. Статилию только и оставалось, что покончить жизнь самоубийством. И именно сын Агриппины, Нерон, в 66 году стал пятым мужем его дочери Статилии. Четвертый муж, Марк Вестин Аттик, консул 65 года, был убит по приказу Нерона после заговора Пизона — потому что у него уже были отношения со Статилией и, несмотря на свою вялость, он ревновал к энергичному Вестину, пишет Тацит[1340].
Статилия Мессалина, третья и последняя жена Нерона, совершенно лишена исторического портрета. Это произошло главным образом потому, что ее пребывание рядом с императором уже не задокументировано Тацитом — «Анналы» сохранились лишь частично, они обрываются как раз перед свадьбой Нерона и Статилии. Ясно лишь то, что Статилия была рядом с Нероном еще несколько лет и среди прочего вскоре после заключения брака отправилась с ним в большое греческое путешествие[1341]. В любом случае Нерон наверняка был вполне уверен в Статилии, потому что еще в 66 году он сделал ее Августой[1342]. При жизни из всех жен императоров, начиная с Августа, только Агриппина и Поппея удостоились этой чести. После смерти Нерона Отон, император сроком на три месяца в 69 году, положил глаз на Статилию, но их брак не состоялся; Отон покончил жизнь самоубийством после решающего поражения от Вителлия[1343]. Очевидно, что Отон и Нерон имели одинаковые вкусы в отношении женщин — Поппея тоже когда-то состояла в интимной связи с Отоном, прежде чем ушла к Нерону. Однако гораздо важнее то, что намерение Отона жениться на Статилии свидетельствует о том, что обращение новоиспеченного императора к бывшей жене Нерона было приемлемым и, возможно, даже повышало его легитимность. Полный разрыв с памятью Нерона произошел только при Флавиях.

Слишком длинные колосья

Когда искушенного тирана Фрасибула из Милета в Малой Азии однажды спросили, как лучше всего удержать власть в государстве, он повел гостя, который был посланником коринфского тирана Периандра, на пшеничное поле. Двое мужчин брели среди колосьев, и, чтобы ответить на заданный ему вопрос, но обойтись без дальнейших объяснений, Фрасибул срезал и выбросил все те колосья, которые выросли выше других.
Ради укрепления своего положения правителю не помешало бы устранить тех, кто выделялся на общем фоне, — вот послание, которое, согласно Геродоту, Фрасибул передал посланнику Периандра[1344]. Тацит, несомненно, читал Геродота, выдающегося греческого историка V века до н. э., Нерон наверняка тоже. Во всяком случае, в 65 и 66 годах император действовал по совету Фрасибула. По мнению Нерона, в Риме было несколько таких торчащих стеблей. Тацит видел во всем этом произвол самого настоящего тирана. Но у действий Нерона были свои причины. Вместе с беременной Поппеей на время умерла и надежда Нерона на единокровного наследника, который, без сомнения, упрочил бы положение императора[1345]. Незадолго до этого был раскрыт заговор Пизона, который показал Нерону, что некоторые его участники поставили на карту все, но без него. Настроение принцепса значительно ухудшилось, а его глаза и уши стали более открытыми для подозрений, чем несколько лет назад.
Сначала Нерон отстранил от должности выдающегося юриста Гая Кассия Лонгина, чей предок с таким же именем когда-то вонзил один из смертоносных кинжалов в тело Цезаря. Каждый, кто с аристократической ностальгией мечтал о блаженных временах республики, не мог пройти мимо Кассия и Брута. Двое наиболее известных убийц Цезаря оставались ориентирами для тех, кто все еще боролся с реалиями, созданными Августом. Этих людей осталось не так уж и много, но каждый раз, когда правление принцепса выходило из-под контроля, два примера республиканского духа вспыхивали в памяти чуть ярче. Согласно Тациту, Нерон подозревал, что Кассий слишком увлечен своим предком и в итоге затеет переворот. Тот факт, что Кассий был женат на Юнии Лепиде, праправнучке Августа, отнюдь не упрощал ситуацию. Кассий, как подозревал Нерон, вступил в сговор со своим племянником и приемным сыном Луцием Юнием Силаном Торкватом. Из-за своего происхождения от Августа Силан также вызывал серьезные подозрения как соперник, — как когда-то его отец и дядя, которые в 56 и 64 годах погибли по приказу Агриппины и затем Нерона[1346], — и действительно достиг высокого положения благодаря тому, что рос в доме Кассия и Юнии Лепиды[1347]. Заговорщик Пизон уже видел в Силане конкурента в борьбе за власть.
Решением сената было квалифицировано преступление против величия, Кассий и Силан отправились в ссылку. По приказу Нерона приговор Силану был ужесточен (Кассий был уже настолько стар и вдобавок ослеп, что стоило ожидать его скорой кончины, тем более в изгнании в Сардах, — в итоге он пережил Нерона на несколько лет). Отряд солдат проник в темницу сенатора в Бари, куда его отправили вместо греческого острова Наксос. После героической борьбы безоружный Силан встретил свой конец[1348]. И снова смерть становится у Тацита моментом истины — возможно, потому, что, по его мнению, испытание при жизни, а именно на службе государству, было уже невозможно[1349].
Следующими жертвами Нерона стали родственники Рубеллия Плавта, еще одного праправнука Августа, которого Нерон приказал убить еще в 62 году[1350]. Три года спустя тесть Плавта, Луций Антистий Вет, стал объектом для преследования после того, как один из его вольноотпущенников, Фортунат, выдвинул против него обвинения. Согласно Тациту, мотивом здесь стала обычная подлость. Libertus обокрал своего патрона и теперь пытался спастись, нанеся удар первым[1351]. Таким образом, он оказал Нерону важную услугу, поскольку Антистий долгое время был костью в горле императора: он постоянно напоминал ему об убийстве Плавта[1352]. Однако было кое-что, в чем Нерон мог обвинить Антистия, но Тацит об этом не упоминает: в 62 году Антистий предупредил своего зятя Плавта о приказе Нерона убить его и в то же время убеждал его поднять меч против императора. Фортунат, принадлежавший к окружению Антистия и вхожий в его дом, возможно, услышал об этом и передал Нерону. Незавидность своего положения Антистий понимал уже постольку, поскольку вольноотпущенник противостоял ему в суде как равноправный противник. Это противоречило всем римским нормам. Если libertus восставал против своего патрона, которому он поклялся в верности на всю жизнь, то у него должен был появиться новый патрон, который поддерживает его и защищает. Было ясно, что здесь замешан сам император.
Антистий удалился в свое загородное поместье близ Формий в Лации в сопровождении дочери Поллитты (вдовы Плавта) и свекрови, Секстии. Поведение этой троицы служит у Тацита очередным exemplum, достойным подражания, когда речь идет о супружеской верности и сплоченности семьи. Поллитта, которая так сильно оплакивала смерть мужа, что даже три года спустя почти ничего не ела, лично отправилась к Нерону и умоляла пощадить ее отца. Визит Поллитты, как и ожидалось, пришелся Нерону по душе. После того как попытка не удалась, Секстия, Антистий и Поллитта совершили коллективное самоубийство. Они даже разделили один меч, как пишет Тацит, и встретили смерть вместе, изящно завернувшись в ткани[1353].
Каждому читателю Тацита бросалось в глаза то, что семья Антистия была бесконечно далека от Нерона в своем заботливом и нравственном отношении друг к другу. Семья императора представляла собой груду обломков, не говоря уже о том, что значительная часть ее была уничтожена самим Нероном, а его жены сменялись как туники (Нерон, конечно, был не единственным представителем римского высшего сословия).
При чтении Тацита у нас возникает впечатление, что Нерон выступил против Кассия, Силана и Антистия не в последнюю очередь потому, что они воплощали в себе все то, с чем он не хотел и не мог иметь ничего общего: Кассий, человек строгих нравов и абсолютно честный юрист с благородными предками, отстаивавшими идеалы республики, Силан, потомок Августа, как и Нерон, с той лишь разницей, что его тело и разум находились в равновесии, что позволило ему не только принять свою участь, но и показать пример мужества и силы приспешникам Нерона там, в грязной темнице в Бари, и, наконец, Антистий, который вместе со своими близкими служил образцом pietas, должного поведения по отношению к своей семье. Все трое проявили добродетель там, где, по словам Тацита, Нерон с позором спасовал[1354]. Но достаточно ли этого для объяснения действий Нерона? Едва ли. В рамках устоев раннего принципата родство с Августом было чрезвычайно опасной привилегией. Члены императорской семьи, даже отдаленные, могли с большей вероятностью занять трон, чем какой-либо среднестатистический сенатор. Нет никаких оснований оправдывать безрассудные действия Нерона, но за ними не стояла спонтанная ярость тирана[1355]. Вместе с тем ясно, что трактат Сенеки «О милосердии» давно перестал быть настольной книгой Нерона и что он далеко отошел от добродетелей правителя, которыми руководствовался в первые дни своего пребывания на императорском троне.
В 66 году последовали новые судебные разбирательства и преследования аристократов, закончившиеся казнями или самоубийствами. После непродолжительного отсутствия в «Анналах» снова появляется Тигеллин. По словам Тацита, его наветы привели к гибели нескольких жертв.
Сенаторы Публий Антей и Осторий Скапула погибли из-за обвинений в том, что они с помощью халдейского мага якобы пытались узнать свое будущее и будущее императора. Вероятно, Нерон расценил это как государственную измену, потому что, в конце концов, взгляд в будущее предсказал бы его скорую смерть; тогда разразился бы хаос. Однако определенную роль сыграло и то, что Антей был приверженцем Агриппины. А Осторий Скапула из-за своего высокого роста и умения обращаться с оружием сильно выделялся на фоне Нерона, — трусливый император уже давно опасался, что однажды погибнет от руки великана[1356].
Анней Мела, отец Лукана и брат Сенеки, нажил огромное состояние благодаря высоким всадническим постам в императорской администрации. Теперь он попал под подозрение из-за причастности сына к заговору Пизона. Неисправный должник Лукана, на которого наседал Мела, выдвинул обвинения, и Нерон, нуждавшийся в деньгах, с радостью ухватился за них, так что Мела взялся за бритву и вскрыл себе вены. В завещании Мела отказал крупную сумму Тигеллину, чтобы сохранить остальное имущество в семье[1357]. Одновременно с Мелой покончил жизнь самоубийством бывший префект претория (и первый муж Поппеи) Руфрий Криспин. Криспина сослали на Сардинию из-за его предполагаемой причастности к заговору Пизона. Вскоре после того, как император приказал ему покинуть Рим, он лишил себя жизни. В его случае первопричины остаются совершенно неясными. То же относится и к самоубийству сенатора Аниция Цериала. На верную смерть его обрек Мела, пишет Тацит, путем обвинений в завещании[1358].
Таковы краткие объяснения Тацита. Надежной основой для реконструкции конкретных обстоятельств они являются лишь условно, к сочинениям историков следует относиться с осторожностью, особенно когда речь идет о жертвах политических репрессий. Однако, как и в случае с заговором Пизона, Нерон, похоже, незамедлительно и резко отреагировал на обвинения, касавшиеся его личной безопасности (которые, по словам Тацита, обычно были необоснованными). Охваченный недоверием, император-тиран теперь кажется слабым и безвольным, но в то же время жестоким и непредсказуемым.

Конец Арбитра

В ближайшем окружении Нерона воздух тоже стал разреженным. Император открыто выступал с обвинениями любого рода. Тигеллин воспользовался таким настроением принцепса, чтобы устранить Петрония, в котором он видел соперника. В то время как Тигеллин был человеком Нерона в сфере насилия, Петроний считался доверенным лицом императора и его помощником в вопросах удовольствия и изысков[1359]. Гости на пирах Нерона наверняка частенько исполняли драматургию, основанную на идеях Петрония[1360]. Насколько далеко все могло зайти, Петроний предполагает в своем «Пире Трималхиона», который получил широкую известность как фрагмент романа «Сатирикон» и стал неотъемлемой частью того, что позже считалось типичным для римского пира. Конечно, это описание нельзя полностью принимать на веру, поскольку хозяин дома, вольноотпущенник Трималхион — деградировавший нувориш, напрочь лишенный вкуса, образования и способности к истинному наслаждению[1361].
В любом случае Петроний был экспертом в этих вопросах, что вполне отвечало наклонностям Нерона. С Тигеллином Нерон мог поговорить о гонках на колесницах и лошадях, но не о вопросах удовольствия. Тигеллин был солдатом, происходил из самой простой семьи и, по-видимому, жил и питался соответствующим образом. Здесь Тацит изобличает комплекс неполноценности человека скромного происхождения, которому пришлось признать, что рядом с ним есть еще один человек, облеченный доверием принцепса. И этот соперник разбирался в особенно важных для императора вопросах[1362]. Поэтому Арбитр должен был уйти.
Оголенным флангом Петрония была его дружба со Сцевином, сенатором, глубоко вовлеченным в заговор Пизона. Обвинения подкупленного Тигеллином раба сделали свое дело, и Петроний оказался вне игры. По словам Тацита, полностью осознавая, что обречен, Петроний спокойно умирал почти целый день. Снова и снова он перевязывал вскрытые вены, чтобы заняться чем-нибудь совершенно обыденным: пообедать, вознаградить или наказать рабов, написать стихи. Между делом Петроний нашел время разбить невероятно дорогой ковш для вина из плавикового шпата[1363] (по словам Плиния Старшего, тот стоил 300 000 сестерциев) — он не хотел, чтобы ковш попал в руки Нерона[1364]. Но лучшее Петроний приберег для своего завещания. От обычной лести императору он воздержался; возможно, у него не было наследников, на которых стоило обратить внимание. Вместо этого в качестве последнего слова он представил в письменном виде сводку всех непристойных поступков и злодеяний Нерона, а также имена всех любовников и любовниц императора. Он послал документ Нерону — и умер[1365].
Особых последствий письмо не имело: Нерон его немедленно уничтожил. Однако император терялся в догадках, откуда Петроний так хорошо осведомлен о его интимной жизни, и это наверняка вызывало в нем неприятное чувство. Нерон предположил, что секреты раскрыла Силия, супруга сенатора, приятельница Петрония, с которой Нерон неоднократно спал. Изгнание Силии показалось императору достаточной мерой наказания[1366].

Тразея Пет и инсценировка судебного процесса

С точки зрения Тацита, печальной, но почти логичной кульминацией репрессий 65 и 66 годов стало дело Тразеи Пета, философа-стоика и сенатора, твердые убеждения которого не раз становились проблемой для Нерона.
Годами Нерон копил гнев на Тразею — и не только потому, что сенатор ходил по земле с вечно недовольным лицом, «как школьный учитель» (это единственное объяснение преследований Тразеи у Светония)[1367]. Нет, по словам Тацита, император не забыл, как упрямый стоик оскорбил его в 59 году во время благодарственных сенатских постановлений после убийства Агриппины, просто встав и покинув заседание сената, как не забыл и того, что тот демонстративно держался в стороне, когда всего несколько месяцев назад рассматривалось решение о божественных почестях для Поппеи. Не в последнюю очередь Тразея раздражал Нерона, потому что, хотя он всеми силами выступал против Ювеналий и появления там сенаторов и всадников, его аристократическое достоинство вполне позволяло ему выступать в качестве трагического актера на сцене во время рыбацкого праздника в его родном Патавии[1368].
Обвинение против Тразеи взял на себя Коссуциан Капитон, зять Тигеллина. Сначала он перечислил Нерону все случаи девиантного поведения Тразеи: Тразея игнорирует ежегодную присягу на верность принцепсу, избегает обрядов для принесения обязательных обетов на благо императора, хотя и занимает высокий жреческий пост, а в заседаниях сената, по крайней мере, в официальных встречах императора с сенаторами он не принимал участия уже три года[1369]. Если все это правда, у Нерона были веские аргументы, чтобы наказать Тразею: великий критик Нерона нарушил свои обязанности перед императором как гражданин, как жрец и как сенатор, и даже как бывший консул[1370]. Однако у Капитона были и личные мотивы, которые несколько усложняли дело[1371]. Капитон точил зуб на Тразею, потому что девять лет назад тот обвинил его в злоупотреблении служебным положением в провинции Киликия (на юго-востоке современной Турции)[1372]. Судебное разбирательство закончилось осуждением Капитона, но позже изгнание было отменено благодаря заступничеству Тигеллина.
Теперь же Капитон завершил свои обвинения в адрес Тразеи тревожным сценарием: в итоге все, что сенатор делает — или не делает — равнозначно попытке государственного переворота. Преувеличивал ли Капитон? Фактически своим неоднократным уходом из того спектакля консенсуса, который со времен Августа разыгрывали император и сенаторы, Тразея потряс основы принципата. Идея Августа работала только в том случае, если между принцепсом и аристократией царило единодушие. Сенатор, который заведомо игнорировал роль императора своим поведением при голосовании либо намеренным присутствием или отсутствием, ломал систему[1373]. В этой связи, конечно, срочный донос Капитона не требовался, чтобы убедить Нерона принять меры против Тразеи. Независимо от этого ясно, что теперь только близость к императору и отдаленность от него определяли судьбу конкретных представителей аристократии. Ближе к императору как раз был Капитон.
Согласно Тациту, в храме Венеры Прародительницы на Юлиевом форуме (Forum Iulium), в том месте, где в тот день собрался сенат, начался своего рода фиктивный судебный процесс[1374]. В стиле современных деспотов Нерон, дабы нагнать страху на присутствующих, привел к храму сотни преторианцев, а затем вместе с Капитоном вывел на поле боя несколько наемных обвинителей. Обсуждалось не только дело Тразеи: зять последнего Гай Гельвидий Приск и сенатор Квинт Паконий Агриппин, вероятно, попали под подозрение из-за своей близости к Тразее — им удалось отделаться изгнанием[1375]. Сильнее всех пострадали сенатор Квинт Марций Барея Соран и его дочь Сервилия. Их также обвинили в планировании переворота. На самом деле муж Сервилии был сослан после разоблачения заговора Пизона, в то время как ее отец Соран находился в каких-то отношениях с Рубеллием Плавтом, о котором уже неоднократно говорилось. Поскольку казалось возможным «доказать» связь Сервилии с неизвестными магами — колдовство в принципе подходило в качестве обвинения, — и все эти подозрения были выдвинуты против Сорана «правильными» людьми, отца и дочь приговорили к смерти[1376].
Сам Тразея на суд вообще не явился. Часть его друзей отговаривали его идти туда, поскольку, учитывая обстоятельства, спастись уже было невозможно и, кроме оскорблений, запуганного сената и, возможно, даже физического насилия со стороны подстрекаемых граждан, ждать ему там было нечего. Когда молодой плебейский трибун Арулен Рустик, исполненный благих намерений, предложил ему попытаться предотвратить решение сената, которое приведет к осуждению Тразеи, используя свое трибунское вето (по крайней мере, теоретически это было возможно), Тразея отмахнулся: ему это не принесет никакой пользы, зато разрушит политическую карьеру Рустика до того, как она успеет начаться[1377]. Традиционные механизмы политики давно уже стали совершенно неэффективными против воли императора.
Тем временем в храме Венеры Прародительницы Тразея был заочно приговорен к смерти. Помимо Капитона, от имени Нерона дело вел печально известный оратор Эприй Марцелл, который рассуждал в манере современного популиста, меняя местами причину и следствие. «Если столь недовольному Тразее, уклоняющемуся от всех своих обязанностей, так не нравится в этом Риме с его яркими рынками, театрами и храмами, и в этой империи, которая живет мирно и видит, как римская армия побеждает без потерь (на театре военных действий в Армении Рим, как известно, достиг блестящих успехов)[1378], тогда, — со знанием дела произнес Марцелл, рьяно жестикулируя, — Тразея мог бы сделать всем нам одолжение и покинуть гражданское общество Рима»[1379].
За крайне агрессивное выступление Марцелл получил огромную сумму в пять миллионов сестерциев, а Тразея — смертный приговор. Узнав о нем в своих садах, он принял смерть не менее стоически, чем Сенека. По словам Тацита, Тразея встретил свой конец скорее в радостном, чем в печальном настроении. Он с облегчением узнал, что Гельвидий Приск, его зять, был всего лишь изгнан из Италии. Затем он вскрыл себе вены в своей спальне[1380].
Тацит пишет, что суд над Тразеей и другими обвиняемыми наряду с присутствием огромного количества преторианцев произвел неизгладимое впечатление на сенаторов. Совершенно новое чувство страха наполнило сердца[1381]. Возможно, так оно и было, и это понятно, но из этого не следует, что все аристократы смирились и, словно парализованные, с тех пор вели свою повседневную жизнь на ощупь. Были и те, кто ладил с Нероном, даже извлекал выгоду из его действий и считал Тразею скорее мятежником, чем мучеником[1382]. Однако разрыв между сенатом и императором, несомненно, значительно углубился в результате мер, принятых в 65 и 66 годах.

Император дал, император взял

У античных авторов нет никаких сомнений в том, что жестокие действия Нерона против аристократии были в значительной степени обусловлены его алчностью. Тацит напрямую выкладывает политические обоснования, однако между строк становится ясно, что Нерон стремился к обвинительным приговорам прежде всего с целью личного обогащения за счет конфискации имущества[1383]. Ярко выраженные признаки алчности, avaritia, присущи биографии каждого тирана, поэтому Светоний приписывает эту черту и Нерону[1384]. Без каких-либо временных рамок и, как правило, без указания конкретных пострадавших, Кассий Дион утверждает, что Нерон воровал как ворон[1385].
Несмотря на такое единодушие, это обвинение трудно доказать. Литературная традиция вполне может основывать свой образ печально известного грабителя на троне на финансовых трудностях Нерона, которые начались в сравнительно поздний период его правления и имели мало общего с его характером. Безусловно, военные кампании в Британии и на востоке из-за Армении стоили очень дорого[1386]. Действительно остро встал финансовый вопрос после пожара 64 года, поскольку реконструкция столицы, о которой Нерон имел весьма четкие представления, поглотила огромные суммы, и их нужно было как-то, где-то и через кого-то найти.
Первыми активизировались мастера монетного двора Нерона. Начиная с 64 года, находившиеся в обращении золотые монеты (aurei) изымались и переплавлялись, после чего монетные дворы Рима покинули более легкие экземпляры. Это был простой, но эффективный шаг: теперь из того же количества золота получалось изготовить больше ауреев — 22 монеты вместо 21, разница составляла примерно 5 %. То же самое было и с серебряными монетами. Хотя здесь ничего не переплавлялось, но динарии, выпускавшиеся с 64 года, были примерно на 6 % легче обычных, поскольку содержали меньше серебра[1387].
Возросшее налоговое бремя, существенное для всей империи, принесло дополнительные доходы[1388]. Часть доходов поступала в казну Нерона, fiscus, но только та, что взималась в качестве податей в императорских провинциях. С другой стороны, из сенатских провинций деньги поступали в государственную казну, aerarium. А средства из обеих касс можно было использовать на благоустройство и расширение Города, на ремонт разрушенных дорог, акведуков или общественных туалетов. Поэтому рассматривать налоги, возросшие после пожара, как способ обогащения или даже грабежа, справедливо только отчасти.
Однако нет никаких сомнений в том, что Нерон вел чрезвычайно расточительный образ жизни, и именно это в наибольшей степени сформировало образ алчного императора. В 68 году мятежник Гай Юлий Виндекс в Галлии (о нем еще пойдет речь) смог использовать огромные налоговые сборы в качестве повода для восстания — оно было направлено против Нерона, а не против Рима[1389]. В греческих провинциях блюстители культуры жаловались на посланцев Нерона, которые забирали статуи и сокровища из храмов, чтобы привезти золото на запад или украсить Domus Aurea. Говорят, что только из самого прославленного среди всех оракулов древности, Дельф, буквально заваленных произведениями искусства, Нерон привез в Рим 500 статуй[1390]. Он также воспользовался щедростью Афин, Олимпии, Феспий в Средней Греции и Пергама[1391]. Филэллинизм в такой форме не был нужен никому, и, похоже, эта форма давно уже устарела. Действия Нерона сильно напоминали первые контакты Рима с греческим миром во II веке до н. э., когда правители республики, тоже не спрашивая, везли с востока все, что хотели. Позже Плиний Старший осудил разграбление греческих сокровищ Нероном и в том же предложении похвалил их размещение в новом архитектурном ансамбле Рима времен Флавиев, Templum Pacis, созданном Веспасианом. Очевидно, что в моральном отношении тот был ненамного выше Нерона — он мог бы последовать примеру Августа, который вернул в храмы провинции Азии сокровища, украденные Марком Антонием[1392].
Самый яркий эпизод, посвященный нужде и жадности Нерона, передан Тацитом[1393]. Очевидно, его единственная цель — изобразить Нерона полным идиотом. Человек из Карфагена по имени Басс был допущен к императору и рассказал о сновидении, в котором он увидел сокровища карфагенской царицы Дидоны в подземной пещере на территории его поместья (Дидона известна по «Энеиде»: Эней покинул ее, потому что должен был основать Рим, и разбил ей сердце). Нерон якобы принял его слова за чистую монету и немедленно отправил экспедицию в Северную Африку. Весь Рим пребывал в жутком волнении и предвкушении, но больше всех переживал сам Нерон: его манила перспектива пересмотра государственного бюджета! Охваченный эйфорией, он начал щедро раздавать и тратить средства, надеясь, что вскоре пополнит свои сундуки. Тем временем люди Нерона по камушкам разобрали постройки Басса в Северной Африке, но клад так и не нашли. Басс был искренне удивлен этим, потому что сны никогда ему не лгали. Он покончил с собой, а Нерон остался опозоренным — и усугубил свое скверное финансовое положение. Что касается невероятных подробностей, то Тацит в этой истории превосходит даже Светония, который тоже ее излагает, но гораздо короче[1394]. Однако, с точки зрения древних, вера Нерона в сновидения, которая кажется современным читателям особенно странной, сама по себе насмешек не вызывает. За исключением нескольких скептиков, таких как Цицерон, все люди считали, что сны несут в себе какой-то смысл[1395]. В истории Басса проблема заключалась не столько в сновидениях, сколько в жадном стремлении Нерона к деньгам.
Непосредственно после эпизода с сокровищами Дидоны Тацит сообщает в «Анналах» о Нерониях 65 года, которые уже описаны выше. Разумеется, Тацит не случайно вслед за историей, в которой Нерон выставляет себя дураком в поисках золота, приводит историю, в которой Нерон выставил себя дураком на сцене[1396]. Здесь Светоний также вносит свой вклад, что наверняка вызвало ужас у читателей из аристократической среды. Светоний сообщает, что Нерон подумывал о том, чтобы стать настоящим кифаредом, то есть даже выступать за деньги[1397]. Здесь мотив императорского безденежья связан с худшим проявлением сценического искусства: платным и профессиональным.
Все представления Нерона почти автоматически привели античную традицию к выводу, что судебные процессы 65 и 66 годов наверняка были мотивированы жадностью к деньгам. Это вполне соответствовало негативному образу Нерона, сложившемуся у авторов. Этот император казался подходящим кандидатом для любого патологического дефекта. Конечно, в сложившейся ситуации Нерон и римское государство могли найти отличное применение активам тех, чьи средства были конфискованы, потому что здесь совпали многие факторы. Однако полностью игнорировать политические причины, равно как и мотивы личной неприязни, рассматривая их только как предлог для грабежа, было бы, пожалуй, неправильно[1398].

Трдат в Риме

Поскольку Тацит и Кассий Дион, в частности, с большим пристрастием относятся к отношениям Нерона с аристократией, совершенно неясно, что на самом деле думали о его правлении на этом этапе остальные римляне. По сравнению с примерно 500 сенаторами и несколькими тысячами всадников, включая их близких, настроение нескольких сотен тысяч человек в Риме остается непонятным. В ходе недавних событий отдельные аристократы выступили против Нерона. Поддержки со стороны плебса не было ни в одном случае. Налоговое бремя не коснулось жителей Рима, они были освобождены от прямых налогов. И конфискации, последовавшие за судебными процессами, также угрожали исключительно сенаторам и всадникам. О Domus Aurea с его проблемной концепцией речь уже шла — в связи с этим, возможно, отношение народа к императору изменилось[1399].
Для многих римлян, в том числе и для самого Нерона, самое яркое событие 66 года произошло как никогда вовремя. Император в очередной раз предложил публике зрелище особого рода. Его корни уходили на Восток, где с 54 года шла война[1400]. Римляне и парфяне на равных боролись за стратегически важное Армянское царство, поскольку для обеих сторон имело значение, назначен ли его царь Римом или же он правит по милости Парфии. После определенных успехов полководца Нерона Корбулона начиная с 61 года маятник вновь качнулся в пользу парфян под предводительством царя Вологеза: Нерон отправил на Восток полководца Луция Юния Цезенния Пета, который, по словам Тацита, был полнейшим дилетантом, а в 62 году фактически полностью провалил дело[1401]. На армянском троне сидел Трдат, брат Вологеза, парфянин. Нерон вновь поручил Корбулону уладить дела, и тот в 64 году добился замечательного дипломатического результата: Трдату разрешили остаться на армянском троне, если тот позволит Нерону лично надеть ему царскую диадему на благородную голову, и не где-нибудь, а в Риме[1402]. Парфяне, правившие Арменией, были в шаге от того, чтобы Армения стала клиентским царством Римской империи. Компромисс в армянском вопросе был действительно значителен: формальный римский сюзеренитет противостоял фактическому парфянскому контролю.
Первый шаг символического подчинения Трдата Риму имел место на равнине, что на востоке современной Турции. Легионы Рима и грозная конница парфян мирно встретились лицом к лицу. Между солдатами была воздвигнута трибуна, на которой установили статую Нерона. Трдат подошел и положил свою диадему к ногам бронзового Нерона[1403]. Настоящий Нерон в Риме вернет ее обратно.
Нерону все это предоставляло прекрасную возможность показать римлянам, что он выиграл войну, и таким образом оправдать самые что ни на есть традиционные ожидания. За последние 500 лет слава Рима возросла прежде всего благодаря военным триумфам. Спустя долгое время Нерон снова вошел в классическую роль и отстаивал то, что должен был отстаивать как император. Успех, одержанный в войне с парфянами, был особенным, — во всяком случае, великая держава за Евфратом считалась достойным противником Рима. Монеты подкрепляли вожделенный финал: на них был изображен храм Януса в Риме, врата которого закрывались только в мирное время[1404]. Последний раз это происходило при Августе, и он тоже праздновал дипломатический успех в противостоянии с парфянами[1405]. Событие привлекло внимание и в провинциях. Для Себастейона в Афродизиасе, о котором уже шла речь, скульпторы создали героически обнаженного Нерона, поднимающего с земли упавшую Армению (рис. 22)[1406].
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Рис. 22. Нерон помогает подняться с земли упавшей Армении. Рельеф из Афродизиаса представляет решение «армянского вопроса» как обоюдный успех. Ок. 66 г.
Jona Lendering, livius.org, CC0 1.0 Universal (Aphrodisias-Museum, Geyre / Türkei)

Трдат достиг Италии, проехав половину Римской империи. Однако он прибыл не один; по словам Кассия Диона, он привез с собой нескольких членов семьи, весь свой двор и 3000 парфянских всадников[1407]. Рим и провинциальные города взяли на себя расходы и обеспечили места для ночлега. Это было дорого, даже если и не стоило 800 000 сестерциев в день, как пишут Светоний и Кассий Дион[1408]. Потому что, если верить цифрам, при общей продолжительности путешествия в девять месяцев на содержание армянского царя потратили примерно четверть годовых налоговых поступлений империи[1409].
В Неаполе Трдат впервые встретился с Нероном, отдал ему дань уважения и провел несколько дней в Кампании, не пропустив представление в амфитеатре, где сам он продемонстрировал свое мастерство лучника[1410]. Затем оба правителя вместе отправились в Рим. Город подготовился к знаменательному дню[1411]. Праздничное настроение жителям создавали венки, гирлянды, свечи и благовония. Уже ночью при свете факелов все стекались на Римский форум или взбирались на крыши домов, чтобы занять лучшие места. На форуме собрались горожане, держа в руках лавровые ветви как символы победы и облаченные в белую toga virilis, одежду свободных римлян. Остальные площадки форума заняли солдаты в парадных доспехах. На рассвете появился Нерон в сопровождении сената и преторианцев. Император тоже оделся по-особенному: на нем была туника, расшитая пальмовыми ветвями, а поверх нее — пурпурная тога[1412]. В северо-западной части форума Нерон взошел на ростры, традиционную трибуну для ораторов, и занял свое место. Его окружали знамена, хранившие воспоминания о великих победах Рима. Чуть позже появился и Трдат со своей свитой и приблизился к человеку, одетому так помпезно, словно именно его признают царем Армении. После нескольких смиренных слов Трдат подошел к Нерону, пал на колени и принял царскую диадему из императорских рук.
Светоний и Кассий Дион описывают Трдата как побежденного просителя, потерявшего дар речи от безупречного спектакля Нерона. Его внешний вид выражает полное подчинение, его речи — признание Нерона своим патроном. Покоренные жители Востока вписывались в мировоззрение римлян (и греков), но картинка не соответствовала духу происходящего. Возможно, обстановка впечатлила Трдата, но он был братом великого царя Вологеза, и теплилась надежда, что парфянское господство над давно оспариваемой территорией вскоре будет подтверждено дипломатически и надолго[1413]. Триумф в этом плане — возможно, даже в большей степени — был на стороне парфян.
Вероятно, сами того не желая, Кассий Дион и Светоний намекают, что Трдат ни в коем случае не считал себя просителем. Он продемонстрировал это уже в Неаполе: протокол предусматривал встречу с императором без оружия. Однако Трдат правило нарушил: он оставил свой меч у себя, но закрепил его гвоздями в ножнах[1414]. Последующая дань уважения Нерону, с мечом на поясе, намекала на гораздо меньшую степень покорности. Светоний передает подробности того, что Нерон, дабы освободить место для диадемы, сначала снял тиару с головы Трдата[1415]. Парфянин предстал перед римским императором не как безоружный вассал с непокрытой головой, а с достоинством, в регалиях и с символами власти, которые соответствовали его положению[1416].
В какой степени городское римское население осознавало эти тонкости, неизвестно. Те, кто сидел на крышах, глядя на море людей, цветов и гирлянд, ослепленные утренним солнцем, отражавшимся в великолепных доспехах, вероятно, просто наблюдали за зрелищем[1417]. Большинство из них, несомненно, обратили внимание на триумфальное одеяние Нерона и поняли это как утверждение превосходства. Нерон привез в Рим одного из высших парфянских сановников, и тот, казалось, подчинился. Это превзошло даже дипломатический успех Августа в борьбе с грозной Парфянской державой более 80 лет назад[1418]. Можно предположить, что Нерон в глазах современников совершил в некотором роде переворот. Между тем парфянин спокойно надел свой головной убор.
Развлекательная программа для Трдата завершилась пышной трапезой и представлением в театре Помпея. По этому случаю театр был частично позолочен, пишет Кассий Дион, напоминая тем, кто уже забыл, о склонности Нерона к расточительству[1419]. Он тоже размышляет на тему денег: Трдат искусной лестью сподвиг Нерона на всяческие подарки огромной ценности и, что с римской точки зрения выглядело куда более безответственно, еще и на разрешение взять с собой многочисленных римских ремесленников для восстановления разрушенной войной столицы Армении Артаксаты. У Кассия Диона Нерон, видимо, забыл, что Рим и сам был гигантской строительной площадкой, нуждавшейся в умелых руках. Визит Трдата закончился печально, главным образом потому, что Нерон настоял на том, чтобы исполнить что-нибудь гостю на лире, а также показать свои навыки управления колесницей. Кассий Дион пишет, что Трдат, будучи варваром с Востока, смотрел на это с отвращением[1420].

Триумф и гибель
Из Греции в гробницу (66–68 гг.)


27 ноября 66/67 года

Император взошел на ораторскую трибуну на агоре в Коринфе. На удивление у него были длинные волосы, и к тому же он пополнел. Даже со второго ряда был виден мощный двойной подбородок, покрытый бороденкой, спускавшейся по мягким щекам. Длинные волосы на затылке доходили почти до ушей, обрамляя толстую шею. Пряди волос, завитые с помощью щипцов, свисали на лоб из-под лаврового венка, словно тонкие серповидные лезвия. Он не был похож на прежних римских императоров с практичными короткими стрижками и гладкими чертами лица. Он больше походил на эллинистического монарха.
Своим указом Нерон пригласил в Коринф жителей провинции Ахея, которая охватывала почти всю центральную часть Греции. Пришел и Эпаминонд, сын Эпаминонда. Он принадлежал к высшему классу городка Акрефия в Беотии в Средней Греции. Там он заведовал, в частности, императорским культом. Путешествие пешком заняло несколько дней и познакомило Эпаминонда с богатой событиями историей Греции. Он миновал руины Фив, некогда могущественного и крупнейшего города Беотии, который временно даже занимал главенствующее положение среди всех греческих городов-государств — до прихода Александра Македонского, а затем римлян. Чуть южнее находилось поле битвы при Платеях, где эллинское войско под предводительством Спарты более 500 лет назад разбило персов и окончательно изгнало их из Греции. Эпаминонд прошел через густо заросший лесом горный хребет Киферон, место действия многих широко известных мифов, которые были очень популярны и в Риме. Здесь Эдип убил своего отца, здесь семеро детей распутной Ниобы были убиты стрелами божественных брата и сестры Аполлона и Артемиды, здесь юный Геракл убил того льва, череп и шкура которого с тех пор служили ему шлемом, плащом и опознавательным знаком. Южнее Эпаминонд, наконец, повернул на Коринфский перешеек, соединявший Пелопоннес с остальной Грецией. Пройдя чуть дальше на юго-запад, путешественник прибыл в Коринф, вот уже 200 лет являвшийся столицей римской провинции Ахея.
Эпаминонд пробирался сквозь толпу. Город был переполнен не только из-за императорского приглашения, но и из-за проведения Истмийских игр, которые в том году перенесли на ноябрь. На агоре, месте для собраний, в центре которой находилась трибуна для ораторов (рис. 23), Эпаминонд выступил вперед и увидел Нерона, который начал говорить по-гречески и голосом, привычным для сцены: император подготовил жителям провинции Ахея неожиданный подарок. Подарок столь большой, что никто и никогда не осмелился бы попросить о таком. Он предоставит грекам, которые всегда были у римлян в подчинении, свободу и отмену всех налогов. Он решился на этот шаг не из жалости, а потому, что добр к ним. Он благодарен греческим богам за поддержку и заботу на суше и на море, а также за то, что они позволили ему проявить такую щедрость. Кто-то, возможно, давал свободу городам, — он, Нерон, дал свободу целой провинции.
По толпе собравшихся прошел ропот. Некоторые изумились: как это греки всегда были в подчинении? Разве этот римлянин не слышал о славном прошлом эллинов? Но большинство не обратили на это внимания. Император только что пообещал грекам уникальное положение во всей Римской империи: помимо нескольких городов в провинциях, освобождением от налогов пользовались только жители Италии! И что именно подразумевалось под свободой? Время покажет, но звучит уже хорошо. Этот император действительно казался другом Греции. Эпаминонд решил, что по возвращении в совет Акрефии он предложит возвести алтарь и посвятить его Нерону Зевсу Елевферию — Нерону Зевсу-Освободителю. Так и произошло[1421].
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Рис. 23. Ораторская трибуна в Коринфе. Согласно рассказу Плутарха, с этой трибуны в 66-м или 67 году Нерон провозгласил освобождение провинции Ахея от налогов — к радости своих греческих слушателей
de.m.wikipedia.org/wiki/Datei: Ancient_Corinth_-_Bema.jpg/Ploync/CCBY3.0, Zugriff August 2022


Греция зовет

В конце лета 66 года Нерон приступил к исполнению давнего желания, когда он, предположительно, сел на корабль в Брундизии (совр. Бриндизи) и пересек пролив Отранто. Проведя сутки в море, он высадился в Кассиопе на острове Коркира, ныне Корфу[1422]. Нерон прибыл в Грецию — он впервые покинул Италию. В тот момент он, вероятно, и сам еще не знал, как долго пробудет в Элладе. В итоге он провел там почти 16 месяцев. Только в конце 67 года или в начале 68-го Нерон вернулся в Италию.
Наши знания о великом путешествии Нерона по Греции довольно ограничены. Поскольку «Анналы» Тацита примерно с середины 66 года не сохранились, в качестве литературных источников остались лишь куда более скудные и тенденциозные описания Светония и Кассия Диона. Оба ничуть не сомневаются в том, что пребывание Нерона в Греции было одним из самых ненужных путешествий из всех, что совершали римские императоры. Светоний представляет отъезд Нерона в свете совершенно несерьезной спонтанности — где распоряжения на время его отсутствия в Риме, политическая повестка для греческой провинции? Светоний ни словом не упоминает об этом[1423]. Кассий Дион подходит к этому вояжу более основательно. Для него путешествие Нерона на Восток — это чуть ли не объявление войны Греции. Нерон Кассия Диона не имеет ни малейшего понятия о греках, и никогда не имел. Более того, у Нерона в представлении Кассия Диона полностью отсутствует энтузиазм в отношении греков. Создается впечатление, что историк греческого происхождения не хочет принимать эту черту характера Нерона[1424].
Кассий Дион практически одинок в своей оценке. Существует куда больше свидетельств, в том числе и греческих авторов, подтверждающих увлечение Нерона греческим миром. В этом нет никаких сомнений: разговоры о путешествии Нерона шли почти 20 лет. Император с детства был почитателем греческой культуры и истории, то есть филэллином[1425]. Те, кто в 66 году с удивлением обнаружил, что Нерона вдруг резко потянуло на Восток, проспали последние несколько лет. В отъезде не было ничего спонтанного, потому что император задумал это путешествие еще в 64 году. Тацит в своем повествовании не приводит никаких причин для отмены поездки, а лишь несколько туманно сообщает об общих планах Нерона отправиться на Восток, в том числе в Египет. Но в итоге в 64 году император остался в Риме, объяснив это чувством долга перед населением Рима[1426]. Чуть позже Тацит рассказывает о великом пожаре. Сначала отказ от путешествия в Грецию, затем пожар? Может, все было наоборот, а может, была между ними какая-то связь. Совершенно очевидно, что Нерон во время визита в Грецию с самого начала намеревался посетить Олимпийские игры, которые должны были состояться в 65 году. Поскольку вскоре стало ясно, что в 65 году он не попадет на Олимпиаду, Нерон распорядился отложить игры 211-й Олимпиады на два года, до 67-го. То была разовая акция — Нерон был императором, поэтому все получилось, — которая показывает, что Нерон наверняка имел весьма конкретные намерения относительно своего путешествия в Грецию в 64 году, но затем ему помешало нечто важное. Если в 64 году он планировал отправиться на Восток в конце лета, то для того, чтобы отложить поездку — и Олимпийские игры, — можно назвать две вероятные причины: во-первых, в июле 64 года половина Рима сгорела дотла. Отправиться на Восток, пока на родине еще тлеют угли, было немыслимо даже для Нерона. Вторая причина переноса Олимпийских игр могла заключаться в том, что они совпали бы с Нерониями 65 года. Два события такого масштаба, по мнению Нерона, никак не должны были совпасть. Так что менее важному зрелищу пришлось уступить, и это была Олимпиада.
В любом случае в конце лета 66 года дела обстояли куда благоприятнее[1427]. Восстановление Рима шло полным ходом, хоть связанные с ним расходы и создавали новые проблемы. Разгром заговора Пизона и все, что за ним последовало, возможно, принесли Нерону некоторое успокоение, как и недавнее возведение на престол Трдата, воспринятое многими как успех. Когда же увидеть Элладу, если не сейчас?

Лавр, сельдерей и мифы

Учитывая возможности того времени, Нерон начал неспешное путешествие с Корфу, в ходе которого посетил многие районы провинции Ахея. По имеющимся источникам невозможно сказать, где он появился, и даже когда (и как часто) он там появлялся, тоже остается неясным[1428]. Однако основные направления поездки можно реконструировать, потому что было несколько фиксированных точек, к которым Нерон определенно стремился. С самого начала было ясно, что он хотел посетить четыре самые важные панэллинские состязания — Олимпийские, Дельфийские, Истмийские и Немейские (на Пелопоннесе) — и не в качестве туриста. Нерон-артист, к ужасу своих критиков, отправился на гастроли. Чтобы добиться максимального успеха, Нерон изменил расписание крупных и, вероятно, многих более мелких фестивалей в соответствии со своими замыслами, иногда проводя одно мероприятие по нескольку раз[1429].
В Дельфах Нерон как минимум единожды принял участие в Пифийских играх, которые проводились раз в четыре года в честь Аполлона и по рангу едва ли уступали Олимпийским играм. Как и все греческие агоны, Пифийские игры представляли собой зрелища с лошадьми, спортивными состязаниями и музыкой — программу, вполне отвечавшую вкусам Нерона. Император получил обычный для победителя лавровый венок, несомненно, за свою игру на кифаре, а возможно, и за актерский талант. Не исключено, что он даже проехал на колеснице по ипподрому, расположенному на равнине Криса, немного западнее Дельф[1430].
Невозможно допустить, что здесь действовал принцип воздаяния по заслугам: на стыке между спортивными и музыкальными талантами, с одной стороны, и реальной властью — с другой, судьи в Дельфах знали, что им следует делать, когда в играх участвует император. Вполне возможно, что Нерон вознаградил их за понимание новыми постройками, а также финансовыми субсидиями, как чуть позже в Олимпии[1431]. Император дает, император берет: по словам Кассия Диона, Нерон уменьшил земельные владения Дельфийского оракула в пользу солдатской колонии, а греческий писатель Павсаний сообщает, что Нерон вывез из святилища в Дельфах 500 великолепных статуй[1432]. К сожалению, мы не знаем, связано ли это с поездкой в Грецию, — возможно, ко времени визита Нерона в Дельфы произведения искусства уже давно украшали Domus Aurea.
Свидетелем выступления Нерона на Пифийских играх был Плутарх, которому тогда было около 20 лет; будущий писатель был родом из расположенной неподалеку Херонеи, а на императорском представлении присутствовал вместе со своим учителем Аммонием[1433]. Очевидно, особого ажиотажа это зрелище у Плутарха не вызвало.
Предположительно летом 67 года Нерон принял участие в Немейских играх, которые первоначально проводились каждые два года и привлекали участников атлетических, конных и музыкальных дисциплин в священную рощу Зевса на северо-востоке Пелопоннеса[1434]. В древности этот район был известен прежде всего ужасным Немейским львом, которого, согласно мифу, где-то здесь задушил Геракл.
Почти за 350 лет до визита Нерона празднества переместились в Аргос, город, который долгое время был серьезным соперником Спарты на Пелопоннесе[1435]. Неизвестно, в каких соревнованиях Нерон участвовал на Немейских играх; несомненно, на его голову надели как минимум один победный венок из листьев сельдерея: таков был традиционный приз на этих соревнованиях[1436]. Лишь несколько александрийских монет свидетельствуют о победе Нерона на играх в честь Зевса. В литературных источниках эта остановка не упоминается[1437]. Рядом с Аргосом находился Герейон, одно из важнейших и древнейших святилищ Геры, супруги Зевса. Поскольку Нерон там побывал, он наверняка поучаствовал и в Герейских играх, состоявшихся в Аргосе, и получил еще несколько венков[1438].
От Аргоса было недалеко до Лерны, где на местном Лернейском фестивале хоть и не было наград, но предлагалось нечто, что наверняка заинтересовало любителя мифов Нерона. Лернейский фестиваль представлял собой мистический праздник, на котором поклонялись богине плодородия Деметре и Дионису, ответственному не только за вино, но и за безумие и экстаз со всеми необходимыми атрибутами: божественным прозрением, жертвоприношениями и символическими отсылками к не менее чем дюжине мифов в процессе самого торжества[1439]. Однако это место также имело большое значение из-за Геракла, по следам которого Нерон уже ходил в окрестностях Немеи. После Немейского льва Геракл здесь, в болотах вокруг Лерны, совершил второй подвиг и убил многоголовую гидру, змееподобное чудовище, терроризировавшее область[1440]. Жажда исследований и увлечение мифами в итоге привели Нерона к близлежащему озеру Алкион, которое якобы не имело дна, поскольку служило входом в подземный мир. Павсаний сообщает, что Нерон проверил глубину озера и действительно дна не нашел[1441].

Олимпийский чемпион

Кульминацией поездки в Грецию, несомненно, стало участие Нерона в Олимпийских играх в 67 году. Не было соревнований древнее и престижнее. Тот, кто побеждал здесь, становился бессмертным героем. Сегодня мы знаем имена примерно четверти всех олимпийских чемпионов древности, хотя к именам, сохранившимся с ранних времен, то есть с VIII века до н. э., следует относиться с осторожностью[1442].
Даже в Римской империи спортивные игры в честь Зевса были крупными культурными мероприятиями, которые проводились каждые четыре года с большим профессионализмом и перед тысячами зрителей. Святилище Зевса росло и процветало под влиянием филэллинизма римского правящего класса. Благодаря пожертвованиям строились новые великолепные здания: на юге архитектурный комплекс в Олимпии со времен Августа украшали римские термы, на востоке — портик, который в течение 300 лет ждал, когда его наконец-то достроят[1443]. Калигула также проявлял внимание к олимпийским традициям: говорят, что он пытался привезти в Рим монументальную статую Зевса работы Фидия из золота и слоновой кости — одно из семи чудес света, — чтобы заменить на ней голову божества своей собственной[1444].
Проведение Олимпийских игр всегда было делом аристократии Элиды, области с одноименной столицей на северо-западе Пелопоннеса, где находится Олимпийское святилище. Наверняка среди элейцев не было ни одного недовольного тем, что эксцентричный римский император лично возвестил о проведении игр летом 67 года. То, что Нерон перенес игры с 65 года на 67-й и расширил программу, ничего особо не изменило: в Олимпии традиционно проводились только спортивные и конные состязания, ничего музыкального, как на других панэллинских играх. Нерон единовременно внес изменения, позволив самому себе соревноваться и побеждать в различных гонках на колесницах, а также в игре на кифаре и трагической поэзии[1445].
Конечно, Нерон и в Олимпии пользовался императорскими привилегиями. Легендарной является сцена, переданная Светонием и Кассием Дионом, согласно которой Нерон, проявив невероятное высокомерие, попытался управлять упряжкой из 10 лошадей, потерпел неудачу, чуть не погиб, но все же получил победный венок[1446]. Щедрые судьи получили от Нерона один миллион сестерциев в знак благодарности — позже его преемник Гальба потребовал их обратно.
Помимо Нерона, на Олимпийских играх 67 года были отмечены наградами еще два победителя. Трифон из Филадельфии (ныне Западная Турция) стал олимпийским чемпионом в традиционном забеге на дистанцию около 200 метров. В панкратионе — контактном бою без особых правил — Ксенодам из Антикиры, что в Средней Греции, бросал на песок одного противника за другим[1447]. Насколько нам известно, Нерон никогда не проявлял каких-то амбиций в этих дисциплинах, и его победоносное участие в них выглядело бы слишком неправдоподобным.
Визит в Олимпию окупился не только для торжествующего императора. Нерон, в свою очередь, помог святилищу, по крайней мере, в двух случаях, улучшив его инфраструктуру. Главной проблемой на всех греческих играх, особенно когда они проводились летом, было обеспечение водой людей и животных. Летом лошадь выпивает в среднем от 40 до 50 литров в день. Поскольку в конных соревнованиях в Олимпии участвовали примерно 200 лошадей, одним только животным требовалось от 8000 до 10 000 литров воды в сутки[1448]. А ведь многочисленные зрители тоже прибыли на скакунах! К юго-востоку от святилища был найден кусок свинцовой трубы с именем Нерона. Несомненно, она была частью императорского водопровода для обеспечения потребностей Олимпии в воде[1449]. К западу от комплекса, на берегу реки Кладей, Нерон приказал построить общежития и тренировочные площадки для атлетов. Качество использованного строительного материала позволяет предположить, что для этого наняли строителей из Рима[1450].
Часть венков, полученных Нероном, попала непосредственно в храм Зевса в качестве подношений. Павсаний, который сообщает об этом, смог увидеть их своими глазами во время своего визита в Олимпию во II веке[1451]. Damnatio memoriae, официальное исключение Нерона из коллективной памяти, по-видимому, никого здесь не интересовало: венки остались, независимо от того, были они от Нерона или нет. Иначе обстояло дело с храмом Матери богов в Олимпии[1452]. Там находилась статуя Нерона, у которой жрецы отпилили голову, заменив ее головой Тита[1453].
Если оставить за скобками отношение к Нерону после его смерти, нет никаких сомнений в том, что при его жизни жители Олимпии тепло относились к нему — об этом свидетельствует, в частности, сохранность венков — по нескольким причинам. Выступление Нерона в роли мецената для святилища на официальном уровне затронуло аристократию Элиды. Неофициальный уровень касался многих торговцев и мелких лавочников не только в Олимпии, но и в других местах, где проводились состязания. Вероятно, эти современники с трудом могли поверить в свою удачу. Благодаря визиту Нерона в 66 и 67 годах они сделали хороший бизнес, потому что поющий император, без сомнения, нравился публике. И он прибыл не один: Нерона сопровождала многочисленная свита, которая, в свою очередь, совершала крупные покупки в городах и во всех тех местах, куда их водил Нерон.

Нерон как periodoníkes

Во времена Нерона Коринф был самым важным городом Греции. Здесь жил римский наместник провинции Ахея, и Нерон также останавливался здесь неоднократно и надолго, например зимой 66/67 годов. Но у императора были и другие причины отправиться на северо-восток Пелопоннеса: каждые два года на Коринфском перешейке проходили Истмийские игры, конные, атлетические и музыкальные состязания в честь морского бога Посейдона[1454]. Наряду с играми в Дельфах, Немее и Олимпии, эти игры составляли четвертый компонент так называемого períodos, «серии турниров» важнейших панэллинских игр. Разумеется, Нерон хотел выступить и здесь, поскольку намеревался выиграть períodos и, таким образом, войти в историю как periodoníkes. Для этого ему нужно было победить хотя бы один раз на каждом из четырех крупных фестивалей (любым способом), что до него удавалось немногим[1455].
В отличие от других игр, которые Нерон посетил во время своего турне, в Истмийских играх уже 300 лет разрешалось участвовать и римлянам[1456]. Такой чести они удостоились после первого римского похода на противоположный берег Адриатического моря, где в то время иллирийская царица Тевта (территория современной Албании), поощрявшая морской разбой, сделала небезопасными торговые пути и порты, в том числе и на Корфу. Римляне положили этому конец, и Коринф, зона влияния которого традиционно находилась на западе и не в последнюю очередь распространялась на Корфу, отблагодарил римлян за помощь, даровав им разрешение участвовать в Истмийских играх[1457].
Какого рода были выступления Нерона на Истмиях, мы не знаем. Но, как и в Олимпии, он внес изменения в традиционный распорядок, поэтому в программу вошли особенно важные для него комедийные и трагические спектакли[1458]. Вероятно, именно расширение программы открыло для Нерона возможность стать periodoníkes — бегун и прыгун был из него такой же посредственный, как и метатель копья или борец; поэтому в гимнических состязаниях рассчитывать ему было не на что. Гонки на колесницах — это прекрасно, но столь же огромной, если не больше, была страсть Нерона к музыке. Неудивительно, что отдельные литературные источники и александрийские монеты свидетельствуют о том, что он покинул ипподром и сцену Истмий победителем[1459].
По мнению античных авторов, поведение Нерона как участника состязаний, так и победителя носило откровенно гротескный характер. Светоний сообщает, что император опрокинул все без исключения статуи других победителей, протащил их на крюке (так в Риме поступали с телами изменников) и утопил в отхожих местах. Звучит как зашкаливающий невроз, но не факт, что это правда. Спустя 100 лет после смерти Нерона Павсаний видел большое количество древних статуй победителей в Дельфах, Коринфе и Олимпии[1460]. В остальном Светоний описывает именно те причуды, которые, как подозревает Тацит, уже происходили на Нерониях 65 года[1461]. Нерон и в Греции совершенно забыл, что он император, и, устроив полнейший театр абсурда, ждал решения судей, которое и так было предопределено[1462]. А когда он начинал потеть от волнения, то в Риме, как и в Олимпии или Дельфах, неприлично вытирал лицо рукавом своего плаща кифареда[1463]. Здесь, как и в Риме, зрителям запретили покидать представление императора, что якобы многим стоило жизни[1464].
В какой-то степени это стремление играть роль, безусловно, было частью актерской натуры Нерона[1465]. Однако включение в повествование идентичных причуд у Тацита и Светония указывает на то, что они использовали общий источник, разница лишь в том, что почерпнутые оттуда сведения Тацит отнес к Нерониям, а Светоний — к греческим гастролям. Так что кто-то из них, возможно, и допустил некоторое преувеличение ради пущего эффекта.

Через Коринфский перешеек!

С точки зрения античных авторов, соревнования уже не имели значения, потому что Нерона все равно уже было не спасти. Поэтому в рассказах о пребывании Нерона в окрестностях Коринфа гораздо больше внимания уделяется другому впечатляющему начинанию, занимавшему императора: он планировал прокопать перешеек шириной в шесть километров и проложить судоходный канал, который соединил бы Коринфский залив на западе с Сароническим заливом на востоке. Такую очевидную идею уже высказывали другие правители, в том числе Периандр Коринфский в VII веке до н. э. и, по-видимому, Цезарь и Калигула[1466]. Однако замысел так и не был воплощен в жизнь, и поэтому на протяжении веков вместо канала оставалась частично укатанная дорога длиной около восьми километров, diolkos, — единственный путь, по которому можно было преодолеть перешеек: огромные деревянные полозья со скоростью улитки перетаскивали корабли из залива в залив[1467]. Это была тяжелая работа, для выполнения которой требовалось до 100 человек или несколько десятков волов на одно судно[1468].
Античные авторы списывали планы Нерона в отношении перешейка в первую очередь на манию величия: император внезапно захотел продемонстрировать, что способен на такое великое деяние. О рациональных причинах проекта почти никто не упоминает[1469]. По словам Кассия Диона, необузданная гордыня Нерона проявилась уже при закладке первого камня: из земли хлынула кровь, раздался жуткий рев, появились призраки, — словно ранили живое существо. Любой его современник, увидев мрачные знамения, остановился бы и пересмотрел свой замысел. Нерон же, которому античные авторы обычно приписывают разные суеверия, отбросил все опасения, в стиле современных нам политиков сам взялся за лопату, вогнал железо в землю и унес первую корзину земли.
Помимо энтузиазма Нерона по поводу монументальных строительных проектов, несомненно, существовали и более веские аргументы в пользу сооружения канала, которые наверняка обсудили заранее. Прежде всего канал уберег бы моряков от опасного плавания вокруг Пелопоннеса: у мыса Малея на юго-востоке полуострова регулярно происходили кораблекрушения. Сокращение пути также пошло бы на пользу торговле между Востоком и Западом. Но в первую очередь канал упростил бы поставки зерна в Рим — как из Черноморского региона, так и из Александрии, для которых проход через канал стал бы разумной альтернативной[1470].
Строительство канала на перешейке, вероятно, началось весной 67 года, после завершения геологических и топографических исследований и создания необходимой инфраструктуры для осуществления векового проекта[1471]. Самая большая проблема заключалась в обеспечении строительства рабочей силой. Поскольку требовалось огромное количество рабочих рук, о найме местных жителей не могло быть и речи. Но решение проблемы вскоре нашлось на Востоке, а именно в Иудее. В апреле 67-го Нерон отправил туда будущего императора Веспасиана — он был одним из приближенных Нерона в Греции, — чтобы подавить восстание против Рима, которое длилось уже около года[1472]. При поддержке своего сына Тита, который выступил из Египта, Веспасиан с тремя легионами прошел через Галилею, к осени взял этот район под контроль и готовился к наступлению на Иудею. Тем временем тысячи еврейских повстанцев уже попали в плен к римлянам, и этих безымянных людей, ставших рабами, отправили строить канал на перешейке[1473]. Их ожидала ужасная жизнь, в которой падения со строительных лесов, летящие на голову валуны, жара, пыль и прочие невзгоды превратились в обычные будни, не говоря уже обо всем том, что делало существование раба невыносимым[1474]. Примерно с осени 67 года работы на канале шли полным ходом, — они прекратились, когда девять месяцев спустя Нерон погиб.
В XVIII и XIX веках многочисленные путешественники описывали руины великой стройки Нерона. Среди прочего в то время можно было увидеть участок канала длиной около 800 метров, который вел вглубь перешейка из Коринфского залива и заканчивался в месте слияния геологических структур с твердой породой. Строительство современного Коринфского канала в конце XIX века стерло почти все следы стройки времен Нерона. Тем не менее до нас дошли более ранние свидетельства о работах, что опровергает их дилетантский или спонтанный характер[1475].
В то же время источники свидетельствуют о том, что Нерон полностью изменил ландшафт перешейка. Землю прорезали глубокие расщелины, сквозь камень пролегли туннели, отвалы достигли метровой высоты, пришлось переносить древние транспортные пути между Средней Грецией и Пелопоннесом[1476]. Именно полуразрушенное состояние перешейка, в котором он пребывал на протяжении веков, шокировало путешественников, учитывая, что это место считалось священной землей Посейдона[1477]. Поэтому неудивительно, по словам Кассия Диона, что оно взревело, когда Нерон начал резать его лопатой. Благочестивые друзья Греции так не поступают. И именно поэтому, особенно в ретроспективе, проект казался обреченным на провал, святотатством в конце путешествия, целиком и полностью основанным на чрезмерной самоуверенности[1478].
На самом деле сомнительно, чтобы этот проект был осуществим, с учетом современных технических возможностей и огромной потребности в рабочей силе. Во всяком случае, подобных проектов в древности не было. Напоминанием об этой геркулесовой задаче является древний рельеф, который можно увидеть и сегодня: он высечен на частично сохранившейся стене Неронова канала с пелопоннесской стороны. Под плоским треугольным фронтоном видна фигура с согнутой правой рукой, ее левая рука опирается на какой-то длинный предмет, вероятно, дубину. Возможно, на рельефе был изображен Геракл, который тоже был человеком, совершившим великие подвиги: полубог расчистил Авгиевы конюшни с помощью канала, поэтому рельеф имел скрытый смысл. Но, возможно, это сам Нерон в образе Геракла. В таком случае рельеф был создан после отмены проекта как эпилог к его провалу: Нерон, подражатель Геракла, продвинулся всего на несколько сотен метров (рис. 24)[1479].
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Рис. 24. Так называемый рельеф Нерона на стене незавершенного канала через Коринфский перешеек. Возможно, на нем изображен Нерон в образе Геракла, потерпевшего фиаско, а возможно, и сам полубог, с которым Нерон себя сравнивал, приступая к титанической задаче. I в.
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Провозглашение свободы

На всех последующих оценках Нерона так же сильно, как и строительство канала через Коринфский перешеек, отразилось уже упомянутое освобождение Ахеи. Еще раз вкратце: Нерон приказал жителям провинции отправиться в Коринф, вероятно, на агору, а может быть, и на стадион по случаю Истмийских игр, чтобы объявить им, что греки получат свободу и отмену налогов. Провозглашение свободы отражено в надписи из городка Акрефия в Средней Греции, но упоминается и в литературных источниках[1480]. Хотя в надписи назван день Благой вести, 27 ноября, год неизвестен. Конечно, речь идет только о 66 или 67 годах, и есть веские аргументы в пользу обоих: Нерон с самого начала хотел, чтобы его пребывание в Греции было гармоничным, включая возможность для «освобожденных» греков в каждом городе и на каждом празднике выразить благодарность императору во время его путешествия, поэтому он, вероятно, сразу же по прибытии отправился в столицу провинции и порадовал хозяев замечательным подарком[1481]. С другой стороны, Светоний сообщает, что Нерон сделал свое заявление только в конце путешествия по Греции, как раз во время Истмийских игр. О последнем упоминает и Плутарх. Истмии проводились каждые два года, точнее, во второй и четвертый (последний) годы Олимпиады. Таким образом, 66 год в любом случае исключается, поскольку Олимпийские игры должны были состояться в 65-м. Однако Нерон перенес некоторые панэллинские игры, так что эта версия справедлива лишь отчасти. Если верить Светонию, то провозглашение свободы стало своего рода завершением грандиозного турне: позади остались счастливые греки, которые благосклонно махали императору, когда он наконец покинул землю обетованную и направился в Рим, не знающий искусства. Эта хронология также кажется правдоподобной[1482].
Для критиков Нерона год не имел значения. По их мнению, император поступал одновременно глупо и безответственно, освободив богатую провинцию от всех положенных сборов. Кроме того, это было оскорбительно, потому что, за исключением нескольких городов империи (Нерон предоставил такую привилегию Трое, будучи еще наследником престола), лишь жители Италии не платили налогов, и, по мнению большинства из них, это было справедливо. Казалось, что теперь Нерон хочет поставить италийцев и греков на одну доску.
Жители Ахеи в большинстве своем безоговорочно приветствовали такие перемены, поскольку таковые, без сомнения, означали финансовую разгрузку. Для пребывавших в состоянии эйфории греков это было следствием филэллинизма Нерона и причиной дальнейшего усиленного почитания императора, который также был первым императором после Августа, посетившим Ахею[1483]. Прагматики как минимум радовались объявленному освобождению от налогов в тяжелые времена экономического кризиса и не считали нужным что-то уточнять. Потому что между строк — содержание речи императора отчасти известно благодаря надписи из Акрефии — Нерон наступил на мозоль многим: когда он небрежно бросил присутствовавшим при этом грекам, что на протяжении всей своей истории они были в какой-то степени несвободны и зависели от своих или даже от чужих, это было нечто среднее между весьма примитивной и просто неверной версией событий[1484]. Стоило ожидать, что филэллин не только умел правильно подбирать слова, но и усвоил греческую историю настолько хорошо, что подобная оценка едва ли сорвалась бы с его языка. В сочетании с бесцеремонным вмешательством Нерона в многовековые традиции панэллинских игр у некоторых свидетелей императорского визита в Грецию наверняка остались кое-какие вопросы[1485].

Удовольствие, политика, или все сразу?

Неужели Нерона волновал только он сам и его победные венки, а не душа (души) Греции? Для Кассия Диона в этом нет никаких сомнений: Нерон переплыл Адриатику исключительно ради собственного удовольствия, не имея ни малейшего представления о греческой культуре и истории. Но дело было не только в этом. В более длинном фрагменте Кассий Дион описывает, как славно римляне однажды отметились в Греции, упоминая некоторых из наиболее прославленных военачальников того времени: например, Тита Квинкция Фламинина, под командованием которого римляне вели свою первую крупную войну в греческом мире (в 196 году до н. э. после своей победы над македонянами он провозгласил свободу греческих городов[1486]), или Луция Муммия, «прославившегося» разрушением Коринфа в 146 году до н. э., что означало полный переворот в греко-римских отношениях[1487]. А Нерон? Да, и он явился с тысячами людей, притащив с собой придворных, вольноотпущенников и сенаторов, а также преторианцев, но прибыл не завоевывать, а петь, танцевать и играть[1488]. Оценка Кассия Диона выглядит анахронизмом, поскольку императоры в его время давно уже не были завоевателями. Но историк всегда считал завоевателей важнее певцов в греческом маскарадном одеянии. Провинциальные общины и элиты тем не менее заплатили за путешествие императора высокую цену, хоть и не железную цену войны: им приходилось оплачивать питание и проживание императора и его свиты.
Многие детали этого путешествия оказались навеки погребены под толстым слоем непонимания и неприятия Нерона античными авторами и его греческих гастролей. Однако для Кассия Диона было важно отметить, что Нерон проводил утренние приемы сенаторов в Греции в короткой тунике, расшитой цветами[1489]. Этот наряд и правда довольно причудлив для императора, и, хотя любое серьезное сравнение может оказаться неверным, возможно, он представлял собой что-то вроде шелкового халата необычной расцветки[1490]. Впрочем, маловероятно, чтобы Нерон, путешествуя по Греции, был занят исключительно настройкой кифары и уходом за своей длинной шевелюрой артиста и не имел никаких серьезных намерений. Конечно, Нерон отправился в путь из личного интереса и как поклонник эллинизма. «Классическое» образование существовало уже в его время, и места, на которые оно ссылалось, находились тогда, как и сейчас, в Греции. Коринфское провозглашение свободы, безусловно, невозможно понять без этой системы отсчета. Не случайно Нерон предоставил особый привилегированный статус именно Ахее, а не, например, провинциям Британия или Реция, куда входили регионы современной Южной Германии.
Несмотря на все личные мотивы, Нерон также прекрасно понимал, что его показной интерес к этому миру, кульминацией которого стало его активное участие в греческих фестивалях, создавал новые связи и приносил ему приверженцев на греческом Востоке. Стадионы были площадками для общения, император во время своего путешествия совмещал приятное с полезным. Эллинистические правители, особенно Птолемеи и Атталиды, с энтузиазмом участвовали в панэллинских скачках на колесницах и лошадях, демонстрируя свою принадлежность к греческому миру[1491]. Мало что свидетельствует о том, что популярность Нерона в Греции упала, когда он уехал оттуда. Совсем наоборот: эта поездка имела своим следствием увековечение и почитание Нерона среди эллинов. Без сомнения, она также укрепила доброжелательное отношение греков к Римской империи, что еще раз выставляет гастроли Нерона в совершенно ином свете. Ибо благо для империи могло быть только в том случае, если в провинциях ее верховного правителя воспринимали положительно. Обратное наблюдалось несколько позже в Галлии, где антипатия к Нерону стала аргументом в пользу восстания[1492].
Однако отношения Нерона с греками не везде были безупречны. Именно в Афины и Спарту, некогда самые значительные города-государства, он не заглянул. Для обоснования ситуации со Спартой Кассий Дион использует очевидные клише. Строгие «спартанские» правила легендарного законодателя Ликурга не соответствовали ценностям и намерениям Нерона, поэтому император избегал контактов со спартанцами[1493]. В какой-то степени это понятно, тем более что Спарта, ставшая политически нейтральной территорией, вновь охотно поддерживала традиции прежних времен и все еще считалась оплотом греческого мира[1494]. Но, возможно, была и другая причина, по которой Нерон игнорировал Спарту. С 30 года до н. э. семья Эврикла в Спарте держала в своих руках все нити влияния, что привело к ситуации, более неприемлемой для Августа. Август изгнал Эврикла, позже Тиберий лишил его сына Лакона всех привилегий[1495]. Нерону тоже пришлось иметь дело с этим родом, поэтому он, в свою очередь, изгнал очередного потомка Эврикла, Спартиатика. Влиятельные сторонники последнего, несомненно, все еще находились в Спарте, и, возможно, именно поэтому Нерон не удостоил город своим посещением[1496].
Гораздо большее сожаление вызвало то, что Нерон так и не посетил Афины. Похоже, что с самого начала правления Нерона здесь с нетерпением ждали его визита и делали все, чтобы император приехал: огромный театр Диониса перестраивался более пяти лет и, наконец, в 60 году был посвящен Нерону. В Парфеноне, в центре Акрополя, городские элиты установили плиту с надписью в честь Нерона и в особо лестной обстановке, что, конечно же, не было случайностью: в непосредственной близости от надписи укрепили щиты, которые Александр Македонский в 334 году до н. э. после битвы при Гранике отправил в качестве победного дара в Афины. Нерон и Александр, которого он обожал, — это должно было сработать. Но не сработало. Нерон не приехал в Афины непонятно почему. Вероятно, имелись какие-то политические причины[1497]. Кассий Дион объясняет отсутствие Нерона страхом перед Эриниями[1498]; дело в том, что в Афинах особо почитались богини мести, преследовавшие матереубийцу Ореста в «Орестее» Эсхила. Это наверняка угнетало Нерона, убийцу собственной матери.
Пример Спарты, в частности, показывает, что путешествие Нерона не носило исключительно развлекательный характер, чтобы он мог мечтательно порхать по земле эллинов и забыть обо всем остальном. Наоборот, путешествие сочетало развлечения и политику: там, где это было уместно, император выступал в роли благотворителя, укрепляя местную инфраструктуру и жертвуя средства на строительство новых зданий в городах и святилищах, а там, где это было неуместно, ничего подобного не происходило.

Взгляд на общую картину

Даже в Греции основные проблемы империи не выходили из поля зрения Нерона. Он принимал важные решения, менял наместников и военное командование, отправил Веспасиана в Иудею и одновременно с началом строительства канала на Истмийском перешейке приступил к обширному проекту улучшения транспортных и экономических путей на востоке империи.
Вероятно, в этот период также возник план более крупной военной кампании на Кавказе[1499]. Возможно, благодаря ей империя намеревалась закрепить достигнутое с парфянами соглашение о статусе Армении. Между Черным и Каспийским морями активно действовали конные орды кочевников, угрожавшие как римским, так и парфянским интересам[1500]. В то же время появилась возможность укрепить римский контроль над Причерноморьем — уже упомянутым важным регионом для выращивания зерновых, — а также на восточном побережье Черного моря за счет дальнейшего продвижения на Кавказ[1501]. Поскольку подготовка к проведению операции застопорилась из-за гибели Нерона, древние авторы даже не пытались найти этому какие-то рациональные объяснения, но с ходу отвергли саму идею как бессмысленную и эгоистичную. На самом деле, территория между Черным и Каспийским морями открывала широкие возможности исследования и покорения практически неизведанных земель. Этих мест не достиг даже Александр Македонский, а Помпей Великий (который, в свою очередь, стал Великим вследствие почитания римлянами Александра) лишь слегка их затронул. По словам Светония, Нерон, восхищавшийся деяниями Александра, сформировал новый италийский легион специально для похода на Кавказ, назвав его «Фалангой Александра» (официально он назывался legio I Italica и просуществовал до V века). Согласно Светонию, его особенность заключалась в том, что туда набирали новобранцев ростом не меньше шести футов[1502]. По античным меркам эти легионеры были огромного роста, чуть менее 180 сантиметров. Впрочем, неизвестно, были ли образцами для подражания солдаты Александра, которые, согласно легендам, являлись настоящими великанами.
В конечном счете этот замысел также показывает, что правление Нерона во время его пребывания в Греции шло гладко, поскольку у императора был верный штат помощников. По обыкновению, он состоял в основном из преданных вольноотпущенников. Правда, во время турне по Греции Нерона сопровождали и сенаторы, но большинство из них осталось в Италии. Для оставшихся ничто не могло яснее отразить их политическую ничтожность, чем тот факт, что император находился за пределами Италии, а сенат был далеко-далеко, — и, несмотря на это, правительственные дела не останавливались, включая крупные военные и экономические проекты[1503]. Планы Нерона совершить поездку в Грецию вряд ли обсуждались в сенате. Теперь пребывание императора в Греции стало еще одним символом бессилия сенаторов и, таким образом, еще больше усилило гнев и неприятие значительной части сената по отношению к Нерону.
Все еще больше усугубилось, когда Нерон продолжил осуждать на смерть представителей знати даже из Ахеи. Поскольку наши источники довольно скудны, точные причины этих событий остаются неясными. Примечательно, что трое из жертв, упомянутых Кассием Дионом, были высокопоставленными военными, которые долгое время командовали легионами в провинциях. Первые двое были братьями, представителями высшей знати с удивительно похожей политической и прежде всего военной карьерой. Публий Сульпиций Скрибоний Прокул не позднее 63 года был назначен Нероном командующим армией в Верхней Германии, штаб-квартира которой находилась в Могонциаке. Его брат, Публий Сульпиций Скрибоний Руф, также долгое время находился в Колонии Агриппине, примерно в 200 километрах ниже по течению Рейна, командуя нижнегерманской армией[1504]. В 66/67 году Нерон вызвал братьев в Грецию, где им предъявили неизвестные нам обвинения. Видимо, ситуация была настолько безвыходной, что в конце концов оба покончили с собой. Кассий Дион быстро нашел причину этой опалы: император рассчитывал на огромное состояние братьев[1505].
Третье имя, которое называет Кассий Дион, не менее громкое: Корбулон, доверенное лицо Нерона на Востоке, также был вызван в Грецию и вынужден покончить жизнь самоубийством сразу после высадки в Кехрее, порту Коринфа в Сароническом заливе[1506]. К сожалению, Кассий Дион не дает правдоподобного объяснения этому неожиданному инциденту. Ему известны лишь слухи, что Нерон готовился к выступлению с кифарой и не желал встречаться с великим полководцем, будучи в длинной тунике без пояса — одеянии кифаредов, которое, впрочем, часто носили и женщины[1507].
Само собой разумеется, это далеко не все. Одна из дорожек ведет в Беневент, что в Кампании. Там в 66 году, еще до отъезда Нерона в Грецию, был раскрыт заговор. В Беневенте пересекались несколько магистральных дорог, ведущих на юг и юго-восток. Любой, кто хотел переправиться из Рима в Грецию, неминуемо проходил здесь. Так что, вероятно, существовал план захватить Нерона во время его путешествия на Восток[1508]. Единственное упоминание об этом заговоре встречается у Светония, который не передает никаких деталей, кроме имени предводителя, Анния Винициана, выходца из сенаторской семьи[1509]. Он помнил, что многие его родственники боролись с произволом деспотичных императоров и пали в неравной борьбе. Так, его отец сыграл важную роль в устранении Калигулы, а после этого принял участие в неудавшемся заговоре против Клавдия и погиб. Брат Винициана попал в ссылку после разгрома заговора Пизона, а его жену Сервилию Нерон приговорил к смертной казни вместе с ее отцом[1510]. От этой семьи традиционно исходило сопротивление деспотизму, и Нерон не мог этого не видеть. Несмотря на то что масштабы, подоплека и последствия заговора Винициана в деталях совершенно неизвестны, сам заговор — вовсе не миф.
Корбулон оказался в фокусе внимания, поскольку являлся тестем Винициана, который длительное время находился рядом с Корбулоном в качестве командира легиона на Востоке (что, конечно, требовало одобрения Нерона)[1511]. Нет никаких указаний на какую-либо роль Корбулона в том странном заговоре в Беневенте, но это ничего не значит. Учитывая возросшую с 65 года подозрительность Нерона, не кажется странным, что император решил устранить Корбулона из-за его предполагаемой причастности к заговору, а не потому, что тот мог застать его в непристойном одеянии[1512].
Возможно, Корбулон, по мнению Нерона, одержал слишком крупную победу. Успешные военачальники, имевшие тесные связи с войсками, которые, как известно со времен галльской кампании Цезаря, становились сильнее и опытнее в ходе боевых действий, угрожали власти императора больше всего. Одно дело — верные войска, другое — искушение славой. Оборонительная политика Римской империи со времен Тиберия объясняется в том числе и этим: победителей не может быть слишком много, в идеале же только один — император[1513]. Всего в распоряжении Скрибониев было семь легионов, которые, стоя на Рейне, могли в два счета добраться до Италии. Корбулон тоже целиком и полностью полагался на преданность своих войск. Нерону приходилось серьезно относиться даже к невнятным слухам о возможной нелояльности этих военных тяжеловесов, особенно учитывая стремительно возраставшую оппозиционность в сенате.
С точки зрения Нерона, было разумно отправить в Германию двух совершенно неизвестных людей в качестве преемников Скрибониев: Фонтей Капитон принял на себя командование армией Нижней Германии, командование легионами Верхней Германии перешло к Луцию Вергинию Руфу[1514]. Корбулона сменил в Сирии Гай Лициний Муциан, сенатор, что называется, второго плана, долгое время живший вдали от Рима, в Малой Азии[1515]. Нерон больше не хотел рисковать: чем проще родословная и чем меньше политических связей, тем лучше[1516]. Ряды эти пополнил и Веспасиан, которого Нерон отправил в Иудею. То, что Веспасиан вскоре станет императором, меньше всего объяснялось его всадническим происхождением.

Тревожное возвращение

Вероятно, в конце 67 года Нерон прервал свое путешествие по Греции. Причиной стал тревожный призыв его вольноотпущенника Гелия, который, сидя на хозяйстве в Риме, осознал, что не справляется с обострившейся ситуацией. Чем именно Гелий занимался в Риме, остается совершенно неясным. Кассий Дион резюмирует его деятельность грабежами, преследованиями и казнями, и вполне возможно, что Гелий, наделенный неограниченной властью самим императором, действительно преуспел в чем-то подобном[1517]. Во всяком случае, он был человеком, чуждым угрызениям совести, что успешно доказал в 54 году, когда по приказу Агриппины убил наместника провинции Азия Марка Юния Силана[1518]. Но у Светония и Кассия Диона проглядывает еще один момент, хотя они и не говорят об этом прямо, нечто совершенно неслыханное: вольноотпущенник получил все полномочия императора и теперь мог месяцами, а может, и годами — кто знал, когда вернется Нерон? — хозяйничать в Риме и Италии. Даже если Кассий Дион преувеличивает, говоря о непригодности Гелия для роли императорского наместника, само назначение Гелия, несомненно, стало одним из величайших оскорблений, нанесенных Нероном аристократии, и, следовательно, одной из его самых больших ошибок за последние месяцы.
По словам Кассия Диона, Гелий лично поспешил в Грецию, чтобы убедить Нерона вернуться: в Риме назревал опасный заговор против императора[1519]. Было ли дело столь срочным, неизвестно. По крайней мере, нам не известно ни о каких других крупных заговорах, кроме беспорядков, которые в итоге и привели к падению Нерона. Однако сомнительно, чтобы в то время они уже начались[1520]. Светоний устами Гелия сообщает Нерону, что дела в Риме требуют его возвращения[1521]. В общем и целом, речь могла идти о недовольных сенаторах, которых, как могла, пыталась укротить администрация под началом вольноотпущенника.
Нерон отправился в путь. Возможно, легендарных 1808 победных венков, которые, по словам Кассия Диона, он получил в Греции, ему было достаточно[1522]. Морское путешествие закончилось в Путеолах в Неаполитанском заливе, и сохранившийся маршрут обратного пути по земле Италии вовсе не свидетельствует о том, что Нерон считал положение в Риме близким к катастрофическому. Он вообще не торопился в столицу, скорее всего, первой важной остановкой для него стал Неаполь[1523].
Место первого публичного выступления Нерона в качестве артиста, которое состоялось четыре года назад, также удостоилось чести быть первым, приветствовавшим Нерона-периодоника. Его въезд в Неаполь был обусловлен тем, что город населяли преимущественно греки, поэтому этот въезд выглядел по-особенному — больше нигде в Италии не поймут его символизм, только здесь. Светоний сообщает, что Нерон приказал снести часть городских стен Неаполя, а потом въехал через эту брешь на колеснице, запряженной белыми лошадьми[1524]. Эта сцена напоминает древнегреческий обычай, когда periodonikes, вернувшийся в свой родной город, получал это почетное право. Плутарх единственный, кто рассуждает о причине странного разрушения укреплений: возможно, некогда греки считали, что гражданское сообщество, состоящее из готовых к битве мужчин-победителей, не нуждалось в защитных стенах[1525]. Если интерпретация Плутарха верна, то считать Нерона воплощением идеального гражданина-воина вполне справедливо: ни один город в Италии в период его правления не нуждался в укреплениях. Официальная пропаганда со времен Августа приписывала это счастливое обстоятельство личности императора. Его победы обеспечивали pax и securitas[1526]. Совершенно неясно, хотел ли Нерон своим дерзким въездом в Неаполь намекнуть на упомянутый Плутархом мотив, но если и так, то он не первый раз изящно вплел греческие традиции в идеальный образ императора и в итоге создал что-то новое — к досаде всех тех, кто хотел бы обойтись безо всяких новаций[1527].

Триумфатор въезжает в Рим

Однако, если судить по версии Светония и Кассия Диона, не похоже, что Нерона, путешествовавшего по Италии, интересовало нечто большее, чем нелепая автостилизация под великого победителя греческих игр. Неудивительно, что в Риме возмутились, когда стало известно о приближении Нерона, и здесь, как и сперва в Неаполе, и по пути на север, в его родном Анции, а также на вилле Альба-Лонга возле Альбанского озера в Лации, он хотел прославить и отпраздновать свою победу[1528]. Его выбор в пользу традиционно римского церемониала лишь усугубил ситуацию. Въезд Нерона в Рим, по описаниям Светония и Кассия Диона, явно напоминает традиционный римский триумф. В республиканские времена эта почесть предназначалась для победоносных полководцев, в эпоху империи — для членов императорского дома (слишком много шума вокруг военачальника, не принадлежащего к правящей семье, в глазах Августа шло во вред принципату: победы и торжества — это удел императора). Август, Тиберий и Германик неоднократно являлись народу в этой роли. Не так давно Клавдий отпраздновал триумфальным шествием свою победу над Британией.
Отделять священный ритуал триумфа от военной победы и злоупотреблять его истинно государственной символикой для демонстрации своей персоны было неслыханной, абсурдной идеей. Но не для Нерона: по сообщению Кассия Диона, он с помпой въехал в Рим, в стиле греческих периодоников разрушив участок стены[1529]. Затем греческая тональность зрелища сменилась римской, но в глазах критически настроенных зрителей совершенно недостойным образом. Среди трофеев Нерона не было сокровищ из дальних стран. Вместо них он представил публике 1808 своих победных венков. На мемориальных досках и изображениях он не демонстрировал, как и где он сражался в упорных боях с сильными и опасными врагами. Те, кто умел читать, узнал, где, в каких играх и в какой музыкальной дисциплине император одержал победу. Нерон не мог предъявить публике истощенных и вместе с тем производящих впечатление военнопленных, таких как галльский вождь Верцингеторикс, которого Цезарь провел в цепях через весь Рим, или тысячи пленников, которых Помпей после своих побед на Востоке продемонстрировал в триумфальном шествии, а впоследствии с их помощью удовлетворил потребности римлян в рабах. Вместо солдат Нерона сопровождали августианы, которые, однако, не менее громко приветствовали императора, чем солдаты, что обычно награждали своего полководца непристойными песнопениями и бо́льшую часть великого дня проводили в пьяном виде[1530].
Но самым серьезным оскорблением для публики стал выход самого Нерона. Он раздобыл колесницу, на которой Август праздновал свои триумфы, и тем самым ясно показал, преемником кого он себя видел[1531]. С выбором одежды дело обстояло так же. Кассий Дион и Светоний упоминают пурпурное одеяние, возможно, однотонную пурпурную toga picta, обычную для триумфатора[1532]. Кроме того, Светоний говорит о плаще, расшитом золотыми звездами, и этот мотив явно указывал на Восток, где, как говорят, македонский царь Деметрий Полиоркет носил очень похожую одежду[1533]. Плащ Деметрия бесследно исчез, но другой, более важный и запоминающийся плащ уже появлялся в Риме: один из величайших полководцев поздней республики, Гней Помпей во время своего триумфа после завершения восточного похода в 61 году до н. э. явился римлянам в плаще Александра Македонского, захваченном во время этого похода[1534]. Неизвестно, кто завладел плащом Александра после убийства Помпея, однако нет никаких сомнений в том, что его бережно хранили. Вполне возможно, что ценная реликвия досталась сопернику Помпея Цезарю, который затем, возможно, передал ее своему наследнику Октавиану. С тех пор плащ принадлежал императорской семье; вполне вероятно, что звездный плащ, описанный Светонием и который, как говорят, носил Нерон во время своего «артистического» триумфа в 68 году, действительно был плащом Александра Македонского[1535]. Македонский плащ на протяжении более чем 100 лет оставался ценной реликвией в глазах римских аристократов и императоров. Цезарь приказал переделать статую Александра на коне в свою собственную и, как говорят, глядя как-то раз на изображение Александра, глубоко вздохнул, пожалев, что к тому моменту еще не совершил ничего выдающегося[1536]. Август скреплял личную корреспонденцию печатью с изображением Александра, Калигула достал доспехи македонского царя из его гробницы в Александрии и разгуливал в них по Риму[1537]. Нерон же, по словам Светония, вслед за Александром намеревался завоевать Кавказ.
Так Нерон прошествовал по Риму, явно подражая Августу и Александру, — и все же именно как Нерон, поскольку это был первый в истории города триумф искусства, а не войны. Нерон возложил себе на голову один из масличных венков, завоеванных им в Олимпии, и тем самым вновь нарушил традиции: римские триумфаторы носили на голове лавровые, а не оливковые листья. Между тем Нерон держал лавр в правой руке в виде победного венка, завоеванного им на Пифийских играх. Когда Германик праздновал свою победу над германцами в 17 году, зрители приветствовали его самого и пятерых его детей. Люди, преклонявшиеся перед Германиком, трепетали при виде членов его династии. Но что же Нерон, внук Германика? Согласно Кассию Диону, он пригласил в свою колесницу кифареда Диодора[1538].
Нет никаких сомнений в том, что Нерон, празднуя свое триумфальное возвращение, вновь ощутимо нарушил все мыслимые границы. Не говоря уже о том, что при ближайшем рассмотрении можно отыскать детали, изобличающие контраст между триумфальным шествием Нерона под знаменем изящных искусств и классическим военным триумфом[1539]. Прежде всего иначе был построен маршрут: в отличие от традиционного триумфа, шествие Нерона началось, похоже, вовсе не на Марсовом поле и завершилось отнюдь не у храма Юпитера Капитолийского, где обычно происходило торжественное жертвоприношение[1540]. Нерон проехал через Велабр, район между Капитолием и Палатином, где жили в основном ремесленники и торговцы, — возможно, император пытался сблизиться с народом после того, как с некоторыми аристократами ему стало не о чем разговаривать[1541]. Памятный триумф Нерона, по словам Светония, завершился на Палатинском холме, в храме бога муз Аполлона.
Любой, кто захотел, заметил эти отличия и потому расценил триумфальное шествие Нерона как нелепое, но оригинальное выступление самодержца. Однако нарушения древнего ритуала были слишком явными, чтобы принять эту акцию Нерона как должное. По крайней мере, для строгих традиционалистов в сенате это оказалось невозможным, и теперь они еще больше презирали императора. Другим аристократам в то время было все равно: Кассий Дион с некоторым недоумением отмечает, что те, кто громче всех приветствовал Нерона как великого победителя, как Геракла и Аполлона, были сенаторами[1542].

Начинается – в Галлии

Через некоторое время после своего триумфа в Риме Нерон вернулся в Неаполь. Греческий город показался Нерону убежищем, встретившим его благосклонно, — в отличие от обывательского и завистливого Рима с его жалкими аристократами, которые только и ждали возвращения прошлого, — особенно после приятных впечатлений по ту сторону Адриатического моря.
Утром 23 марта 68 года — в этот день ровно девять лет назад была убита Агриппина, — к Нерону, наблюдавшему за поединком борцов, подошел приближенный[1543]. Этот человек сообщил нечто, несомненно, требовавшее внимания императора: наместник Лугдунской Галлии Гай Юлий Виндекс изменил императору и поднял восстание[1544]. Нерон воспринял новость с невозмутимым видом. Она не стала для него неожиданностью. Несколькими днями ранее ряд провинциальных наместников сообщили ему, что Виндекс связывался с ними в попытке вовлечь их в заговор[1545]. Нерон расценил раскрытие вражеских замыслов как свидетельство лояльности наместников и как будто бы успокоился. Что касается Виндекса, то в романизированной Галлии не было крупных военных формирований, а ближайшие легионы, стоявшие на Рейне, теперь подчинялись надежным военачальникам, назначенным всего несколько месяцев назад, после устранения братьев Скрибониев. Какими же силами Виндекс намеревался добиться успеха, став изменником? Ему придется вооружить жителей провинции. Кассий Дион пишет, что Нерон вскочил с места и начал тренироваться с атлетами[1546]. О Виндекске он подумает позже.
Ситуация в Галлии накалилась еще некоторое время назад[1547]. Так и неясно, по каким причинам Виндекс, выходец из среды аквитанской знати, чей отец, вероятно, стал римским сенатором при Клавдии, поднял восстание против Нерона. Кассий Дион повествует в своей обычной манере, произнося устами Виндекса волнующую (и необычайно длинную для авторской манеры писателя) речь перед его приверженцами, тем самым разоблачая реальные и мнимые преступления Нерона: бесчестие сената, кровосмешение с матерью и ее убийство, грабежи, акты насилия, убийства. Виндекс признает, что тут Нерон далеко не первый, но в других пороках его первенство неоспоримо: он кифаред в непристойном одеянии или паяц с маской на лице и в котурнах[1548]. Кто, вопрошает Виндекс, может назвать такого человека римским императором?[1549]
Трудно сказать, насколько эти доводы убедили представителей галльских племен и городов, перед которыми выступал Виндекс. Но, конечно, император был сердцем империи. Он пользовался культовым почитанием в провинциях, был лицом Рима. Если на него нельзя равняться, то все устои и скрепы грозили оказаться под вопросом. В этом отношении Виндекс, который с отвращением описывает, как сам был свидетелем музыкальных выступлений Нерона, вполне мог найти правильный тон, поскольку сам был в ужасе от поведения Нерона. Однако у него был еще один очень веский аргумент, чтобы выступить против императора: не в последнюю очередь из-за его экстравагантных выходок налоговое бремя в Галлии резко возросло[1550]. Скорее, именно это обстоятельство, а не судьба римского сената побудила слушателей Виндекса присоединиться к нему. Они вооружились. Остались в стороне лишь город Лугдун, а также племена треверов и лингонов[1551].

Зарница

Светоний пишет, что Нерон никак не реагировал целых восемь дней. Уже был конец марта. Только когда Нерон узнал, что Виндекс не только обвинил его в том, что он артист, но и распространил слух, что он довольно жалкий кифаред, к тому же с неблагозвучным именем Агенобарб (следовательно, Виндекс не признавал его полноправным членом рода Юлиев-Клавдиев), он, как говорят, начал действовать. Сначала Нерон написал обращение к сенату с требованием наказать Виндекса за неправомерные действия по отношению к нему лично и к государству[1552]. Это было весьма опрометчиво, поскольку галльские провинции принадлежали императору. Сенат здесь был бессилен. Вероятно, Нерон ожидал, что сенаторы хотя бы объявят Виндекса hostis publicus[1553] и одобрят судебный процесс об оскорблении величия[1554]. Кассий Дион также упоминает о послании Нерона и объясняет его реакцию тем, что император хотел защитить в первую очередь свой голос, как всегда, четко расставив приоритеты: самолюбие артиста всегда превосходило в нем самолюбие императора[1555].
По настоянию доверенных лиц Нерон через несколько дней все же отправился в Рим, чтобы посоветоваться с некоторыми влиятельными людьми о предстоящих действиях. Светоний пишет, что очень скоро императору все это надоело, и он направил совещание в гораздо более приятное для него русло: водяные орга́ны новейшего типа, их достоинства, преимущества, функциональность и способы применения[1556]. Кассий Дион рисует Нерона настроенным более прагматично: он радуется тому, что теперь в среде галльской знати начнутся конфискации, и его двор получит дополнительный доход[1557]. Однако масштабы и перспективы успеха восстания Виндекса по-прежнему казались незначительными, что объясняет паллиативные действия Нерона, его оптимизм и, возможно, даже особый интерес к водяным органам. Конечно, с такими приоритетами Нерон всем показал, что не отличается ни политической дальновидностью, ни лидерскими качествами. Если учесть драматическое развитие событий в последующие недели, его позиция в эти дни выглядит определенно фатальной. В начале апреля в столицу с запада прибыл гонец с тревожной вестью: Виндексу не удалось заручиться поддержкой других наместников провинций, за одним исключением. Сервий Сульпиций Гальба, наместник провинции Hispania Citerior[1558], которая охватывала северную и восточную части Пиренейского полуострова, выступил на стороне Виндекса. В 33 году, еще при Тиберии, Гальба в качестве наместника управлял галльской провинцией Аквитания. Виндекс был родом оттуда, и, вероятно, с тех пор между его семьей и Гальбой установилась прочная связь[1559].
Впрочем, у Гальбы были веские основания для измены после того, как Нерон приказал его убить, а он узнал об этом[1560]. Император считал, что все наместники, кроме Гальбы, проявили лояльность, сообщив ему об измене Виндекса. Гальба, правда, ничего не обещал Виндексу, но то, что он ни о чем не сообщил императору, автоматически означало переход Гальбы на сторону Виндекса. Так это виделось Нерону[1561]. Однако существенной проблемой было то, что Гальба командовал единственным легионом, дислоцированным в Испании, legio VI Victrix («Победоносным»), а также обычными auxilia, которые формировались из жителей провинции, — вспомогательными конными и пешими войсками. В общей сложности в распоряжении Гальбы было чуть менее 7000 профессиональных солдат, что представляло собой совершенно иную степень опасности, нежели те отряды, которые Виндекс начал спешно вооружать в своей демилитаризованной галльской провинции.
С изменой Гальбы возникла совершенно новая ситуация. Вскоре другие должностные лица в провинциях пересмотрели свою позицию и отреклись от Нерона. Первым к Гальбе присоединился наместник соседней провинции Лузитания Отон, который когда-то бесчинствовал на улицах Рима на пару с Нероном и делил с ним Поппею Сабину[1562]. Что касается Бетики, третьей испанской провинции, которая практически совпадала с территорией современной Андалусии, то здесь на сторону Гальбы перешел молодой квестор Авл Цецина, но не наместник провинции Обультроний Сабин. Позже Гальба приказал его убить, поскольку тот, по-видимому, остался верен Нерону[1563]. Вероятно, восстание против Нерона поддержал и префект Египта Тиберий Юлий Александр[1564].
Луций Клодий Макр, не наместник, а легат legio III Augusta, дислоцированного в Проконсульской Африке, воспользовался благоприятным моментом, чтобы сыграть в свою собственную игру. Он не стал выбирать между Нероном и Гальбой, а примерил императорский пурпур на себя самого. Вскоре Макр начал чеканить собственные монеты и сформировал новый легион, который нескромно назвал legio I Macriana[1565]. Как далеко он собирался зайти, остается неясным. Макр был убит по приказу Гальбы осенью 68 года[1566], так что его карьера прервалась на взлете[1567]. Безусловно, Макр был обычным авантюристом, однако предпринятая им акция свидетельствует о состоянии внутриполитической нестабильности в империи, и то, что виноват в этом был Нерон со своим экстравагантным стилем руководства, отрицать не приходится[1568]. Захваченная Макром область была исключительно важной для центра империи: провинция Африка, занимавшая территорию современного Туниса и побережье Ливии вплоть до залива Сидра, считалась вторым по значимости экспортером зерна в Рим после Египта. Тот, кто держал ее под контролем, имел в своих руках мощный рычаг давления[1569].

Все потеряно?

Однако взгляд, брошенный на всю империю, показывает, что в апреле 68 года Нерон еще не проиграл партию. В Британии, на Балканах, на Рейне и в Сирии ни один наместник поначалу не выступил ни за, ни против Нерона[1570]. Всего четыре наместника — Виндекс, Гальба, Отон и, возможно, Тиберий Юлий Александр — пытались поднять восстание, причем Виндекс и Отон пытались это сделать в провинциях, где не было римских войск. В Африке взбунтовался Макр, который, однако, действовал самостоятельно и без связи с другими мятежниками.
Конечно, это была катастрофа, беспрецедентный вооруженный вотум недоверия правящему императору, в результате чего целые территории вышли из-под его контроля. По мнению античных авторов, Нерон почувствовал переломный момент. У Плутарха, узнав об отступничестве Гальбы, он в порыве ярости опрокидывает стол вместе с завтраком, у Светония он и вовсе падает в обморок[1571]. И даже придя в сознание, как пишет Светоний, в себя Нерон так и не пришел. Нерон в описании Светония медленно погружался в полное отрицание реальности, когда убеждение в собственной непобедимости и иррациональные всплески надежды чередовались с полным отчаянием, паникой и чудовищными фантазиями, связанными с отмщением врагам. Всех изгнанников и всех галлов, проживавших в Риме, нужно перебить, Галлию отдать на поток и разграбление. Нерон будто бы хотел вырезать весь сенат, Рим снова сжечь, на этот раз дотла, а на жителей натравить диких зверей, чтобы затруднить борьбу с пожаром[1572]. Затем последовала смена настроения, еще более абсурдная: Нерон хотел выйти перед солдатами в Галлии и расплакаться перед ними, чтобы надавить на жалость. Мужчин наверняка бы это тронуло, они тут же сложили бы оружие и вместе с Нероном запели победные песни. Теперь ему было необходимо как можно скорее их написать.
Возможно, это лишь доля правды, если вообще правда, поскольку Нерон принял несколько более эффективных контрмер. Вступление императора с 1 апреля в единоличное консульство куда более символично[1573]. В этом не было необходимости по причине фактического распределения власти, но чувствовалось нечто в лучших республиканских традициях: если Нерон в чрезвычайной ситуации выступал в качестве консула, то на тот момент он стоял на почве республиканской конституции. Возможно, это стоило того, чтобы положительно повлиять на колеблющихся членов сената. То, что Нерон на этом этапе добивался контроля над сенатом разными способами, а не только вынашивая зловещие планы массовой резни, дает понять Светоний, вероятно, сам того не желая[1574].
Хронология последующих событий не совсем ясна, однако бесспорно, что сенат изначально отверг кандидатуру Гальбы на императорский трон, хоть тот и проявил сдержанность. Виндекс, чье скромное происхождение из провинциальной глубинки мешало ему заполучить императорский пурпур, предложил на пост принцепса Гальбу, которому уже стукнуло 70 лет (почтенный возраст!), что, в частности, с радостью подхватили его войска (в дальнейшем подобная ситуация повторялась не раз)[1575]. Вместе с частью населения провинции они провозгласили Гальбу императором в Новом Карфагене (совр. Картахена). Но подающий надежды кандидат скромно отказался от титула, поскольку императорской властью могли наделять только сенат и народ Рима. Итак, Гальба начал свою игру с титула «легата сената и народа Рима»[1576]. Это не помогло: сенат все равно объявил Гальбу врагом государства и тем самым сохранил верность Нерону[1577]. Как всегда бывало в таких случаях, имущество Гальбы было конфисковано.
Нерон, опасаясь, что повстанцы двинутся на Рим через Альпы, приказал провести масштабную передислокацию войск. Поход на Кавказ была отложен, назначенный для него legio XIV Gemina Martia Victrix, «Сдвоенный Марсов Победоносный», был отправлен из Иллирика в Северную Италию, как и legio I Italica, «Фаланга Александра». Теперь на повестке дня было не наследие Александра, а Виндекс и Гальба. Вскоре в Мизене был сформирован еще один легион, состоявший из моряков, legio I Adiutrix, «Вспомогательный», который также был отправлен на север. Нерон передал командование созданным заслоном двум доверенным людям, Публию Петронию Турпилиану и Рубрию Галлу[1578]. Последний ранее не упоминался, Турпилиан же управлял Британией в качестве наместника Нерона между 61 и 63 годами и сыграл важную роль в подавлении заговора Пизона двумя годами позже[1579].

Вергиний Руф

Наращивание и передислокация армейских группировок были вполне понятным шагом. Но его результативность зависела прежде всего от того, что происходило за Альпами, точнее, на Рейне. Там, на самой важной речной границе Рима, билось военное сердце Запада: на Рейне стояли в общей сложности семь легионов, распределенных между двумя военными округами Верхней и Нижней Германии со штабами в Могонциаке и Колонии Агриппине. Если здесь что-то решалось за или против Нерона, то позиция рейнских легионов меняла все.
В апреле 68 года legio IV Macedonica и legio XXII Primigenia, «Первородный», покинули прежнее место своей дислокации в Могонциаке. Из легионного лагеря Виндонисса (совр. Виндиш в Швейцарии), принадлежавшего Верхнегерманскому армейскому округу, дополнительно прибыл legio XXI Rapax, «Стремительный». Командующий германской армией Луций Вергиний Руф, назначенный Нероном всего год назад, повел войска в поход против Виндекса. Почему — загадка по сей день. Ни в одном источнике ничего не говорится ни о согласовании с Нероном, ни о мотивах Вергиния. Поэтому нельзя с уверенностью утверждать, что Вергиний взялся за оружие из преданности Нерону (в конце концов, Клодий Макр преследовал собственные цели в Северной Африке). Но мало что опровергает такую версию событий. Все же Вергиний был обязан Нерону одним из важнейших армейских командных постов, и даже его поведение в последующие месяцы не обязательно характеризует его как коварного двурушника. Возможно, здесь сыграло свою роль чувство долга, поскольку в империи разгорался беспрецедентный пожар, а Вергиний со своими легионами располагал подходящими инструментами для тушения огня[1580]. Наконец, Виндекс не командовал регулярной римской армией, а, строго говоря, шествовал по стране с армией восставших галлов; между тем Галлия, где не было никаких войск, входила в зону ответственности верхнегерманской армии.
Примерно в 400 километрах к юго-западу от Могонциака, близ Везонтиона (совр. Безансон), Вергиний встретился с Виндексом. Тот прибыл с отрядами из Лугдуна, и теперь за ним следовало несколько десятков тысяч человек. У них не было шансов выстоять против военной машины под командованием Вергиния. Сообщается, что в битве при Везонтионе в апреле 68 года погибло около 20 000 галлов. После этого Виндекс покончил с собой[1581].
Позже, когда Вергиний пытался оправдаться перед новым императором Гальбой, появилась версия событий, согласно которой они с Виндексом достигли соглашения о совместных действиях против Нерона у стен Везонтиона, но их войска, оставшиеся без предводителей, в этот момент вступили в боевое столкновение, что и привело к вышеупомянутым последствиям[1582]. Однако подобное проявление инициативы маловероятно, особенно в рядах дисциплинированных и привыкших к четкой субординации легионов Вергиния. В этой интерпретации событий Нерону особенно не повезло: получается, что даже доблестный Вергиний отвернулся от ненавистного всем императора.

Признаки распада

Как и откуда Нерон узнал о событиях в Галлии, мы не знаем. Хорошая новость о смерти Виндекса, из-за которого и разгорелся весь этот пожар, и разгроме его армии, однако, сразу же была омрачена известиями о том, что произошло после битвы в военном лагере у стен Везонтиона: одержав победу, легионы Вергиния провозгласили своего командующего императором и, по сообщению Кассия Диона, уничтожили изображение Нерона, которое каждый легион нес впереди вместе со своим орлом![1583] Однако, как и Гальба, Вергиний отказался от такой чести: те, кто «делали императоров», сидели в Риме и носили тоги вместо доспехов. Пусть все так и остается в дальнейшем[1584].
Своим поведением Вергиний продемонстрировал готовность к переменам, не выразив открыто приверженности правящему принцепсу. По крайней мере, так считал Нерон, с годами ставший более подозрительным. Он боялся, что легионы на северной границе империи, задача которых заключалась прежде всего в том, чтобы не допустить вторжения германцев или других варваров в Италию, теперь сами станут угрозой для Апеннинского полуострова под командованием полководца, которого он, Нерон, сам и назначил. Однако нет никаких указаний на то, что у Вергиния были подобные планы. Гальба, который, должно быть, с ужасом наблюдал за происходящим в Галлии и видел, как рушатся его надежды, связался с Вергинием, но тот, похоже, ему не ответил[1585]. Вергиний остался к северу от Альп и формально подчинил свою армию Гальбе только после гибели Нерона, когда тот стал императором. Позиция Вергиния в 68 году дает основания для гипотетических предположений относительно дальнейшего хода римской истории. Если бы Вергиний поддался уговорам рейнских легионов, когда они хотели возвести его на императорский престол, его никто не сумел бы остановить.
Нерон был сильно обеспокоен поведением Вергиния. А дела шли все хуже. Вскоре до императора дошла информация из Северной Италии, согласно которой лояльность переброшенных туда подразделений постепенно улетучилась. Легионы отправили своих уполномоченных к Вергинию, а батавские вспомогательные войска из legio XIV Gemina открыто дезертировали[1586]. То, что собирались предпринять назначенные Нероном полководцы Петроний Турпилиан и Рубрий Галл, по-видимому, не было известно в Риме, и, с точки зрения Нерона, было неясно, оставались ли еще они на его стороне[1587]. Вести с севера стремительно сменяли одна другую: кто еще друг, а кто уже враг?
По словам Светония, Нерон потерял всякую надежду и самообладание. Начались метания, и император окончательно впал в иррациональный эскапизм. Он хотел бежать на корабле, но куда? Среди парфян его имя вроде бы не вызывает отторжения. Или все-таки лучше связаться с Гальбой? Римляне наверняка простят ему все, если он торжественно выступит с публичной речью, одетый в черное, со слезами на глазах и преисполненный раскаяния[1588]. У Кассия Диона Нерон принижает себя еще больше, нет даже речи о должности наместника: император просто хотел поехать в Александрию, где его наверняка примут как частное лицо и кифареда, особенно с его-то талантом, и оставят в покое[1589]. Во всяком случае, некогда Антоний и даже Калигула якобы планировали окончательно обосноваться в чуждой всему римскому и декадентской Александрии[1590]. Так что идея Нерона была не нова.
Изображения паникующего Нерона — одни из самых причудливых художественных зарисовок в античной литературе. Светоний и Кассий Дион создают достойный сценарий для своего Нерона, который, будучи карикатурным правителем и сталкиваясь с величайшим кризисом в истории своего правления, проявляет нерешительность, завышенные ожидания и полное непонимание масштабов постигшего его бедствия.
Как к этому относиться? Поначалу создается впечатление, что эффектное выступление Нерона, воодушевляющее воззвание к тем, кто все еще был ему верен — таких было немного в сенате, куда больше среди простого люда и солдат, особенно среди преторианцев и командного состава легионов, — на тот момент наверняка могло бы его спасти[1591]. Демарш Вергиния фактически прекратил победоносное продвижение коалиции Виндекса — Гальбы. Виндекс был мертв — остался Гальба. Вергиний незаметно вышел из игры: с армией Нижней Германии под командованием Фонтея Капитона и британскими легионами Марка Требелия Максима — оба наместника и пальцем не пошевелили, чтобы поддержать Виндекса или Гальбу, а чуть позже Фонтей Капитон был убит по приказу Гальбы[1592], — на западе было более чем достаточно военной мощи, чтобы сокрушить Гальбу и его полтора легиона (Гальба начал собирать второй легион в Испании)[1593]. Однако для этого потребовалась бы гораздо бо́льшая решительность, чем, по-видимому, был в состоянии проявить Нерон. Что касается Северной Италии, то мнение Нерона о том, что войска от него отвернулись, похоже, было ошибочным. Несколько месяцев спустя Гальба приказал убить Турпилиана[1594]. Такое вряд ли могло произойти, если бы Турпилиан с энтузиазмом поддержал противников Нерона[1595].
Тацит убежден, что Нерона поставили на колени ложные колебания, донесения и слухи, а вовсе не отсутствие военных ресурсов[1596]. Стало ли падение Нерона окончательным доказательством того, что он был далеко не выдающейся фигурой в качестве императора? И да и нет: ситуация, несомненно, вышла из-под контроля Нерона еще и потому, что он слишком быстро сдался и почти не проявил никакой инициативы. Если бы он сам выступил против Виндекса во главе легионов, собранных в Северной Италии (он легко победил бы его), каким блестящим триумфом это стало бы для внука Германика[1597]! Однако Нерон был не таким, и это еще не все. Ясно, что ни о какой линейной последовательности событий, подобной той, которая просматривается в скудном исходном материале, не может быть и речи. В течение нескольких месяцев, начиная с марта 68 года, в Риме царил информационный хаос. К Нерону постоянно поступали вести из разных частей империи, некоторые из них подтверждались, иные так и оставались на уровне слухов, причем почти все они были шокирующими, и, что еще более фатально, приходили они с большим опозданием. Реакции на них, которые кажутся уместными и очевидными с точки зрения ретроспективы, в тот момент были чрезвычайно затруднены[1598].

Без плебса и без преторианцев

Как будто просочившихся в столицу слухов о том, что римские военачальники вооружаются и сражаются друг с другом, было мало (никто не желал гражданской войны), Рим еще и страдал от голода. Краткая заметка Светония указывает на то, что в последние недели правления Нерона наблюдалась серьезная нехватка зерна[1599]. До сих пор Нерон действовал в этой области образцово, инициировав множество мер, больших и малых. И тут внезапно возникла проблема, и для Нерона ужасно не вовремя. Вероятно, проблема была связана с действиями Клодия Макра в Северной Африке, который пытался вымогать неизвестные нам уступки, блокируя поставки зерна в столицу[1600]. Когда в один прекрасный день из Александрии прибыло большое грузовое судно, у голодающих появилась надежда. Они пришли в ярость, когда выяснилось, что корабль привез не зерно, а песок для выступлений атлетов на императорских спортивных площадках[1601]. Звучит слишком красиво, чтобы быть правдой. При всей серьезности ситуации, неужели у Нерона в голове был только песок?
Император тем временем, как кажется Светонию, потерял и поддержку плебса. Якобы Нерон не осмелился напустить на себя тот самый жалостливый вид, который обеспечил бы ему мирный исход в Египет, поскольку боялся, что жители Рима разорвут его на части еще до того, как он достигнет ораторской трибуны[1602].
От подобных и менее угрожающих попыток физической агрессии на публике принцепса обычно защищали преторианцы вместе с германскими телохранителями. Войска были и оставались главными защитниками жизни императора даже в самые мрачные времена — при условии, что их держали на коротком поводке с помощью денежных подарков и других поощрений. Последний раз это произошло после заговора Пизона в 65 году: после устранения трех трибунов и префекта Фения Руфа Нерон раздал каждому солдату по 2000 сестерциев в качестве поощрения на будущее. Нимфидий, недавно назначенный на место Фения Руфа, даже получил звание консула[1603]. Тигеллин стал весьма богатым человеком в ходе чисток после раскрытия заговора[1604]. Однако он был обязан этим не официальному денежному подарку, а скорее доверию, которым он пользовался у Нерона. Прошло уже три года, и хотя Тацит в «Истории» предполагает, что многие преторианцы вполне сочувствовали эксцентричным наклонностям Нерона[1605], большинство из них все же вряд ли могли одобрять подобное поведение. Впрочем, лояльность по-прежнему оставалась товаром, и, похоже, Нерон, который, по общему признанию, оказался полным банкротом, в конце своего правления плохо управлялся с хозяйством.
Предположительно, с апреля 68 года постепенно всем стало ясно, что продолжать делать ставку на Нерона рискованно. Преторианцы были настолько близки к императору, что не могли не заметить его психическую нестабильность перед лицом событий (даже если Светоний допустил очевидные преувеличения) и неизбежно пересматривали свою лояльность из чисто корыстных соображений. В отличие от вольноотпущенников Нерона, которых неизбежно утянуло бы в пропасть, преторианцы оставались хозяевами своей судьбы. Коллега Тигеллина, вышеупомянутый префект Нимфидий, резко выступил на передний план. Нимфидий был яркой фигурой с темным семейным происхождением. Древние авторы не уверены: был ли Нимфидий отпрыском гладиатора по имени Марциан или даже самого Калигулы? Говорят, что сам Нимфидий предпочитал последний вариант[1606]. Теперь он встал на сторону мятежника Гальбы и призвал трибунов преторианских когорт сделать то же самое. Его весьма заманчивым аргументом была огромная сумма денег: каждый солдат должен был получить 7500 динариев, что составляло 30 000 сестерциев, примерно 10 годовых окладов преторианца[1607]. Перспектива была настолько заманчивой, что преторианцы не только забыли свою клятву верности Нерону, но даже авансом пошли на уступки. Гальба заплатит, но только после того, как сядет на трон. Сам Нимфидий планировал, что Гальба утвердит его в качестве единственного префекта претория, причем пожизненно[1608]. Тигеллин был свергнут. Как и в случае с заговором Пизона, решающее событие произошло в узком кругу преторианских офицеров без ведома Тигеллина и без его участия[1609]. Нерон потерял преторианскую гвардию. Это случилось в начале июня.
Без преторианцев и их поддержки было невозможно удержать власть, любая дискуссия о легитимности императора скатывалась к теории. За гвардией оставалось первое слово при провозглашении Нерона императором 14 лет назад, и сейчас оно было первым и одновременно последним[1610]. Император, вероятно, еще долгие годы мог бы держать сенат в узде с помощью копий и мечей преторианцев. Теперь эта глава завершилась.
Однако маловероятно, что Нимфидий справился в одиночку, поскольку задача была слишком сложной. Речь шла о ликвидации целой династии, и одного префекта претория было явно недостаточно. Сенаторы внимательно следили за развитием событий. В их среде Нерон потерял контроль над большинством. Он был в проигрыше, без наследников, а теперь и без средств к существованию. Конспиративные встречи между влиятельными сенаторами, Нимфидием и доверенными лицами Гальбы в Риме задали курс на будущее. Гальба, который все еще находился в Испании, должен был стать новым принцепсом, а Нимфидий — вести дела до его прибытия в Рим[1611]. Нерона официально объявили hostis publicus, и единственным вопросом было то, как он умрет.

Бегство и смерть

Последние часы жизни Нерона подозрительно хорошо освещены в описаниях Светония и Кассия Диона. Оба автора использовали одни и те же источники, которые, возможно, в значительной степени опирались на свидетельства очевидцев[1612]. Однако гораздо более драматический финал был литературно адаптирован к известному всем характеру Нерона и особенностям его правления. Иными словами, несмотря на правдоподобную канву событий, Светоний и Кассий Дион рассказывают о том, как должен был умереть Нерон в их глазах.
Нерон проснулся вскоре после полуночи 9 июня[1613]. Еще в постели он узнал, что преторианская когорта, несущая вахту, покинула дворец. Друзья, за которыми он посылал, не отвечали на его зов. В сопровождении нескольких приближенных Нерон бродил по городу инкогнито, как когда-то, будучи молодым императором-головорезом, но на этот раз в поисках помощи. Все двери были закрыты[1614]. Куда теперь? Бегство в Египет уже не вариант — нет смысла добираться до Остии без преторианцев[1615]. Приближенные к императору, отдаленные от императора, все как всегда: даже в самом конце в ближайшем окружении Нерона не было ни сенатора, ни даже всадника, но зато был Спор — юноша, которого император якобы приказал кастрировать и на котором женился из-за его внешнего сходства с Поппеей[1616]. (Историк периода поздней Античности Аврелий Виктор решительно исключает других и оставляет только эту символическую фигуру краха Нерона: императора бросили все, кроме евнуха Спора, которого он сделал своей женой[1617].)
Вольноотпущенник Фаон предложил использовать в качестве укрытия его загородное поместье к северо-востоку от города. Небольшая кавалькада направилась прочь из Рима. Нерон был одет в тунику, поверх нее — рваный плащ, на голове — шапка, вид весьма непристойный[1618]. Тем временем наступило утро. Чтобы его не узнали, император закрыл лицо платком. Всадники проехали Castra Praetoria. Из-за стен доносился рев преторианцев. Они отдали дань уважения Гальбе и прокляли Нерона. Когда лошадь Нерона испугалась, платок слетел с его лица[1619]. Прохожие смотрели на него, как когда-то на аристократов в масках на Ювеналиях. Было решено, что лучше сойти с дороги и пробираться сквозь кустарники к вилле Фаона. Император, давно уже превратившийся в комок нервов, пополз сквозь заросли. Все пугало его: голоса, животные, ветер[1620]. Добравшись до виллы, Фаон велел ему подождать, чтобы убедиться, что тут безопасно. Нерон, страстный поклонник игр, спрятался в яме с песком[1621]. На вилле пришло ощущение голода и жажды. Еда была простая — хлеб и вода. Нерон отказался от хлеба, он привык к другой пище[1622]. Прибыл гонец с письменным известием: сенат объявил Нерона врагом государства, его лихорадочно разыскивают и, если кто-нибудь безнаказанно не убьет его, намереваются в соответствии со старинным обычаем забить его до смерти, привязав к деревянной стойке[1623]. Нерон впал в панику, колеблясь между надеждой и отчаянием: какой артист погибает[1624]! Каждому читателю Светония и Кассия Диона бросилось в глаза, что даже далеко не безупречная Агриппина встретила смерть куда отважнее. К вилле приближались всадники, солдаты, преторианцы! Все было кончено. Теперь нужны только кинжал и твердая рука, чтобы направить его. У Нерона их не было, в отличие от многих его жертв: он ударил себя, но слишком робко. Последняя драматическая постановка оказалась неудачной, анти-spectaculum[1625]. Вольноотпущенник Эпафродит вышел вперед и оказал своему патрону последнюю услугу. Он вонзил кинжал в горло Нерона[1626].

Эпилог

Центурион преторианской гвардии, ворвавшийся на виллу вольноотпущенника Фаона, обнаружил Нерона лежащим в луже крови. Он больше ничего не мог для него сделать — император был мертв. С виллы Фаона весть об этом дошла до Рима. Нимфидий, несомненно, был проинформирован напрямую, затем через него — сенат, и, наконец, через Ицела, одного из своих вольноотпущенников, обо всем узнал Гальба, который ждал развития событий в Испании и теперь двигался в направлении Италии[1627].
Сенат наложил на Нерона damnatio memoriae, или проклятие памяти. Все, что напоминало о нем в общественных местах, подлежало уничтожению: его голова как часть статуй, его имя в надписях, его профиль на монетах. Нерон был разбит, стерт с лица земли и расплавлен. В последующие годы торсы статуй обзавелись новыми головами, а предыдущие или будущие императоры, такие как Август, Веспасиан, Тит и Домициан, смотрели свысока на поверженного Нерона. Как всегда, прошлое в буквальном смысле слова переделывали в целях экономии материала: скульпторы бесцеремонно заменяли головы Нерона головами других властителей[1628]. Как следствие, осуществление damnatio memoriae Нерона не удалось в полной мере: по всей империи было слишком много памятников, воздававших ему почести. И конечно, то, что происходило в отношении памяти Нерона в официальной сфере, зачастую оставалось совершенно не затронутым в частной жизни. Там отказ от почитания памяти Нерона звучал далеко не так однозначно.
Жители Рима, узнав о смерти Нерона, ликовали и ходили по окрестностям в войлочных шапках, символизировавших свободу, сообщают Светоний и Кассий Дион[1629]. Помимо того, что, кроме вольноотпущенников, которые после освобождения из рабства щеголяли в таких шапках (pillei), вряд ли у кого-то еще в шкафу лежал подобный головной убор, маловероятен и коллективный вздох облегчения после смерти тирана[1630]. Скорее всего, как предполагает Тацит, диапазон эмоций летом 68 года был велик. Низшие слои общества, пристрастившиеся к зрелищам и развлечениям, естественно, глубоко сожалели о смерти Нерона. То же самое, очевидно, относилось к сторонникам и друзьям Нерона, которые были у него во всех слоях общества, да и преторианцы отступились от императора прежде всего из-за щедрых посулов, а не из-за собственных настроений[1631].
Расходы на погребение Нерона составили 200 000 сестерциев[1632]. Сумма была значительная, хотя и довольно скромная по сравнению с 10 миллионами сестерциев, которые, как говорят, были потрачены на государственные похороны Веспасиана 11 лет спустя[1633]. Взяли ли эти деньги из личных средств Нерона? Тогда они не были конфискованы или заморожены, что Гальба легко мог сделать уже на раннем этапе, тем более что во время своего короткого правления он прославился не в последнюю очередь жесткой экономией. Или деньги на похороны Нерона пожертвовали люди, верные ему до конца? Светоний сообщает, что Акта, бывшая любовница Нерона, а также его кормилицы Эглога и Александрия организовали и оплатили погребение в родовой гробнице Домициев на холме Пинций (совр. Пинчо) на севере Рима[1634]. В любом случае Акта могла легко собрать 200 000 сестерциев за счет доходов, которые она получала от своего кирпичного завода на Сардинии[1635]. Последний путь Нерона в сопровождении всего трех женщин вновь вызывает в воображении образ деспота, брошенного (почти) всеми. Однако Акта, Эглога и Александрия знали Нерона, помимо всякой пропаганды, так долго и хорошо, как почти никто другой. Они помнили Нерона другим, не как античные историки, но, возможно, выходящим за рамки всякого политического понимания.
Светоний упоминает, что гробница Нерона еще долгое время украшалась цветами[1636]. Правда, мы не знаем, кто именно хранил память о Нероне, ведь даже сегодня на могилы тиранов цветы несут чаще, чем хотелось бы. Но забота о месте захоронения Нерона[1637] показывает, что продолжали существовать люди, которые испытывали к нему почтение и, возможно, даже привязанность. Любить Нерона было совсем не стыдно.
Из-за таких настроений в Риме сам Гальба, казалось, не знал, как поступить с мертвым Нероном. С одной стороны, в своей монетной чеканке он подчеркивал максимально возможную дистанцию. На монетах было много Августа, много res publica, а также профиль, который выглядел энергичным, строгим и серьезным[1638]. Гальбе было 70 лет, и после многих лет правления Нерона это играло ему на руку — опыт как добродетель, так и должно быть. На золотых и серебряных монетах Гальбы помещена легенда Roma renascens[1639], изображены Рома и Виктория, богиня Победы: Рим возродился после темных времен правления Нерона![1640] В январе 69 года Гальба усыновил Луция Кальпурния Пизона Фруги Лициниана, человека, чьих родителей убил Нерон, а его самого изгнал из города, и тем самым отправил очередной «привет» своему предшественнику[1641]. С другой стороны, Гальба позволил с достоинством похоронить Нерона в семейном склепе Домициев. Никто не отрубал Нерону голову, чтобы показать ее в качестве доказательства его смерти, никто не волочил его тело по городу на крюке — ничего унизительного. Все это случалось раньше и вскоре повторилось снова — с самим Гальбой. Нерона сожгли целиком, а его прах поместили в дорогую порфировую урну[1642].
Сам Гальба остался лишь эпизодом в истории Рима. Его правление закончилось уже в январе 69 года, после того как ему не удалось стабилизировать бьющуюся в лихорадке империю. Уже во многих регионах сотрясали землю мощные воинские формирования, готовые в случае необходимости силой возвести на трон своего фаворита. Ведь теперь секрет императорской власти был раскрыт: императором можно стать (и, кажется, это наилучшее из всех возможных мест) в провинциальном военном лагере, и для этого не обязательно нужны Рим и старые политические институты[1643]. Гальба был первым, кого войска провозгласили новым принцепсом, следующим стал Вергиний Руф, который, однако, отказался от такой чести.
Путь Гальбы из Испании в Рим занял месяцы, потому что предстояло принять множество решений, да и возникло кое-какое сопротивление[1644]. В результате погибли в том числе Клодий Макр в Африке и Фонтей Капитон, наместник Нижнегерманского военного округа[1645]. Вергиний Руф, командующий в Могонциаке и ключевая фигура всего несколько месяцев назад, лишился своего поста. К этому моменту Гальба наломал дров с рейнскими легионами. Войска и раньше плохо отзывались о нем, после того как под командованием Вергиния Руфа они разгромили армию Виндекса в Галлии, чей союзник Гальба теперь стал императором. 1 января 69 года солдаты legio IV Macedonica и legio XXII Primigenia уничтожили в Могонциаке изображения Гальбы и отказались принести присягу на верность императору[1646]. Авл Вителлий, новый главнокомандующий нижнегерманской армией, был готов последовать примеру Гальбы. 3 января 69 года Вителлий привлек на свою сторону легионы Верхней и Нижней Германии[1647].
Но это происходило не только к северу от Альп. Гальба не находил поддержки ни у одной из групп населения, казался слишком строгим, слишком экономным и в то же время слишком старым[1648]: по словам Тацита, народ насмехался над ним, ведь внешне он был совсем не похож на молодого Нерона[1649]. И то, что во время похода на Рим он постоянно носил на поясе меч (в этом тоже было явное отличие от Нерона, который чаще обходился без меча), как будто в 70 лет еще мог с ним совладать, выглядело, по словам Кассия Диона, просто смешно[1650]. Монетную пропаганду Гальбы, делавшую ставку среди прочего на опыт и возраст, воспринимали далеко не везде.
В Риме, как сообщает Тацит, при новом императоре быстро распространились обычаи, аналогичные обычаям предыдущего принцепса: на сцене господствовали влиятельные клевреты и вольноотпущенники[1651]. Сенаторы вдруг осознали, что, избрав Гальбу, они сделали ставку не на того кандидата, потому что последний, не колеблясь, казнил их коллег[1652]. Народ, в свою очередь, ожидал от императора liberalitas, щедрости. Плебс привык к расточительству Нерона: по словам Тацита, тот за время своего правления потратил на разного рода подачки 2,2 миллиарда сестерциев[1653]. Гальба был от этого далек. Он приказал своим доверенным лицам конфисковать подарки Нерона — либо все, либо хотя бы часть[1654]. Но самой большой его ошибкой было то, что он лишил преторианцев того денежного дара, который ускорил их отказ от поддержки Нерона[1655]. Префекта претория Нимфидия Сабина тогда устранили свои же, — по словам Плутарха, причиной стало то, что он тоже положил глаз на императорский трон[1656]. Если это правда, с его стороны это было отчаянной смелостью, ибо, как предполагаемый сын гладиатора, Нимфидий имел плохую родословную.
Настроение в городе в целом было скверным, в том числе из-за того, что его заполонили солдаты. Гальба привел с собой целый легион из Испании, кроме того, в Риме находились legio I Adiutrix и разрозненные подразделения из других легионов, оставшиеся здесь после оборонительных мероприятий Нерона. Картину дополняли преторианцы, солдаты из городских когорт и вигилы. Общая численность солдат, представлявших собой лишние рты и не церемонившихся в обращении с гражданским населением, составляла около 31 000 человек[1657].
Свержение Гальбы возглавил Отон, который долго к этому шел. Он легко мог предвидеть, что бездетный Гальба долго не проживет и, следовательно, в какой-то момент решит обеспечить более стабильную династическую преемственность. Усыновление не представляло большого труда и организовывалось довольно быстро. Отон подождал — и увидел, как в январе 69 года Гальба усыновил другого — упомянутого выше Пизона. Тогда Отон возглавил всех недовольных в Риме; преторианцев не пришлось долго упрашивать. Сторонники Гальбы были перебиты, сам император и его приемный сын, назначенный наследником престола Пизон убиты и обезглавлены[1658]. Всего через полгода после смерти Нерона римляне приветствовали уже второго его преемника.
Отон с самого начала оказался в сложной ситуации. С его согласия, но без реального контроля с его стороны преторианцы нанесли беспощадный удар. Сенат и народ были встревожены. Кроме того, к северу от Альп нависала чудовищная угроза в лице Вителлия. Поэтому, чтобы обеспечить себе династическую легитимность, Отон изменил свое отношение к Нерону, поскольку это, по-видимому, представлялось многообещающим средством завоевания сердец не только широких слоев населения, но и некоторых провинциальных наместников. Речь шла, в частности, о почетных статуях Нерона и планах свадьбы с его вдовой Статилией Мессалиной[1659]. По словам Тацита, Отону нравилось, когда народ и солдаты называли его Нероном Отоном, но Светоний сообщает, что он подписывал письма к наместникам именем «Нерон»[1660]. Вольноотпущенники Нерона — те, кого Гальба не казнил, — и некоторые назначенные им должностные лица вернулись к своим должностям и титулам[1661]. Когда Отон приглашал сенаторов на обед, Domus Aurea казался ему самым подходящим для этого местом[1662]. И на новых монетах теперь красовался профиль уже не полумертвого старика, а мужчины в расцвете сил (Отону было чуть за 30) — с прической, откровенно напоминавшей прическу Нерона[1663].
Между тем смена власти в Риме не изменила того факта, что на Рейне давно уже готовилась новая глава истории Римской империи. К тому моменту почти все легионы запада перешли на сторону Вителлия[1664]. С февраля 69 года две огромные армии выступили в поход через Альпы. Пункт назначения — Рим. В итоге все еще шла борьба за наследство Нерона, и она окончательно переросла в гражданскую войну. Отон также заручился военной поддержкой: семь дунайских легионов, часть из которых имели боевой опыт предыдущих кампаний под началом Корбулона и в Британии, принесли ему присягу. Четыре из них теперь выступили против Вителлия из Далмации и Паннонии[1665]. Флот также был полностью на стороне Отона. Выбор пал на север Италии. Отон намеревался задержать продвижение армии Вителлия, используя войска, стоявшие в Риме и Италии, однако контингенты из Дунайского региона прибыли не в полном составе. В середине апреля его войска потерпели поражение у местечка Бедриак, к юго-востоку от современной Кремоны[1666]. 16 апреля 69 года Отон покончил жизнь самоубийством, осознав, что проиграл[1667]. Источники высоко оценивают решение Отона, поскольку он хотел как можно скорее положить конец гражданской войне и остановить кровопролитие[1668]. Отон провел на троне всего 95 дней. В Риме все в одночасье переключилось на Вителлия, который прибыл туда в середине июля; это был уже третий император после Нерона, очень похожий на него своими предпочтениями. По словам Тацита, Вителлий восхищался Нероном. Порой, когда Нерон начинал петь, Вителлий не гнушался при этом присутствовать, причем добровольно[1669]. Светоний описывает, как любил новый император песни из репертуара Нерона, и даже устроил поминальные жертвы в его честь[1670].
В феврале 69 года, за два месяца до битвы при Бедриаке, в Коринфе некий мужчина чуть моложе 30 лет узнал, что Гальба, новый принцепс, убит, а Отон и Вителлий — два кандидата на императорский трон, которые в плане легитимности не могли предложить ничего, кроме силы поддерживавших их солдат. Это заставило мужчину задуматься. Он находился в пути из Сирии в Рим, куда отправился по поручению своего отца, который попросил его лично заверить Гальбу в своей преданности. После убийства Гальбы в этом больше не было нужды. Мужчина прервал свое путешествие и вернулся из Коринфа в Сирию. Это был Тит, сын Веспасиана; отец и сын уже два года командовали огромной армией в Иудее[1671].
В июле 69 года, когда Вителлий только готовился вступить в Рим в качестве нового принцепса, легионы в Северной Африке, Сирии, Иудее, а вскоре и все дунайские легионы провозгласили императором Веспасиана[1672]. Почти все вооруженные силы по ту сторону Адриатического моря присягнули на верность Веспасиану. Кроме того, ему принадлежал неограниченный контроль над Египтом, житницей Рима, а также над богатыми провинциями на Востоке. Соглашение с парфянским царем Вологезом гарантировало, что он не будет вмешиваться в последующие события[1673]. Поскольку в Северной Италии оставались легионы, сражавшиеся на стороне Отона, а остальные, не сумевшие вовремя покинуть район Дуная, продолжали свой путь на запад, соотношение сил в Италии в кратчайшие сроки изменилось не в пользу Вителлия. В октябре он проиграл полководцам Веспасиана решающую битву у реки Пад, недалеко от которой его войска полгода назад разгромили Отона[1674]. Легионы в Британии и Германии изменили Вителлию, его военачальники перешли на сторону Веспасиана. Голову самого способного из оставшихся, Фабия Валента, насадили на шест в Урбине (совр. Урбино)[1675]. Армия Веспасиана неумолимо двигалась по Италии и достигла Рима в декабре. Сторонники Вителлия и Веспасиана уже убивали друг друга на улицах города. Домициан, младший сын Веспасиана, едва избежал гибели[1676]. Капитолий загорелся, началась резня. Войска Веспасиана взяли город. 20 декабря 69 года Вителлия схватили во дворце, замучили до смерти, а его тело протащили на крюке и бросили в Тибр[1677].
Веспасиан намеренно оставался в Иудее на протяжении всей кампании. Он делегировал другим сомнительное удовольствие запачкать руки в крови сограждан. Впервые он появился в Риме осенью 70 года. Сенат уже давно заочно провозгласил его императором, и его солдаты представляли собой веский аргумент. На этот раз всерьез и надолго.
С восшествием на престол Веспасиана и основанием династии Флавиев многое изменилось — в том числе и в отношении памяти Нерона. Важнейшей задачей Веспасиана было максимально отделить себя и первые дни своей династии от событий прошлых лет (рис. 25). Веспасиан принес мир как внутренний (он положил конец гражданской войне), так и внешний — через несколько месяцев после прихода Веспасиана к власти Тит одержал победу в Иудее[1678]. Подобным успехом мог похвастаться разве что Август, на которого Веспасиан тогда откровенно ориентировался в своей пропаганде. Вчерашние неудачники больше были не нужны. Следовало дистанцироваться от всего, за что они выступали, потому что только так можно было заложить надежный фундамент новой эпохи. Самым большим неудачником был Нерон. Поскольку даже Гальба, но особенно Отон и Вителлий искали точки соприкосновения с ним, открыто выставляли их напоказ и даже презентовали себя в качестве его законных преемников, у Флавиев было и три, и четыре веских аргумента, чтобы решительно отмежеваться от Нерона[1679].
Нет никаких оснований полагать, что Веспасиану этот шаг дался особенно тяжело. Новый император не питал симпатии к пониманию Нероном обязанностей принцепса. Веспасиан регулярно видел Нерона на его музыкальных представлениях, но был лишь слегка заинтригован ими, а однажды, как уже упоминалось, вообще заснул[1680]. Преемственность с Нероном в этом отношении была для Веспасиана абсолютно исключена в силу его личных предпочтений. Тацит характеризует Веспасиана как солдата старого образца, сурового к себе и другим, выносливого и неприхотливого, — Нерон был полной его противоположностью[1681].

[image: ]
Рис. 25. Веспасиан, основатель династии Флавиев. Сенатор и солдат, в своем портрете он максимально дистанцировался от образа Нерона. Это было необходимо для того, чтобы начать все с чистого листа после гражданской войны. Мрамор, ок. 75 г.
Carole Raddato/Flikr.com по лицензии (CC BY-SA 2.0)

Многое из того, что в Риме напоминало о Нероне, было перестроено при Флавиях, по возможности с понятным программным посылом[1682]. После того как Нерон приказал снести начатый было храм божественного Клавдия на Целии (ему нужна была территория для сооружения Domus Aurea), Веспасиан позаботился о завершении строительства храма. Веспасиан также извлек из Domus Aurea вывезенные Нероном из Греции культурные ценности и выставил их на всеобщее обозрение в Templum Pacis, недавно построенном храме Мира в самом центре Рима. Теперь эти вещи могли видеть все, а не только гости Нерона. Что касается Domus Aurea: Нерон когда-то приказал вырыть в его центре огромное озеро, которое теперь осушили, и Веспасиан начал здесь строительство Amphitheatrum Flavium, Колизея, который открыл его сын Тит в 80 году. Около 50 000 римлян регулярно собирались на трибунах гигантского амфитеатра — благодаря тому, что Веспасиан превратил часть бесполезного и слишком дорогого императорского дворца в монументальное место встреч для всего городского населения. Вместо прогулок по искусственным паркам и садам гражданам здесь предлагали убийство людей и травлю животных. Вероятно, это больше соответствовало интересам общества. Во всяком случае, поэт Марциал, писавший при Флавиях, был в восторге от того, что территория Domus Aurea снова стала доступна народу в виде огромного амфитеатра[1683].
* * *
В соответствии с официальной идеологией Флавиев первый мощный фильтр был наложен на память о последнем императоре из династии Юлиев-Клавдиев. Неприятие наследия Нерона просочилось в повседневную жизнь. Строительная политика, чеканка монет, литература — отвергалось все. Система взглядов каждого человека — это его настоящее положение и повседневные нужды. Для многих современников то, что они когда-то думали о Нероне, отошло на второй план. Жизнь продолжалась. Куда более показательно, что гробницу Нерона в Риме, как уже упоминалось, в течение многих лет украшали свежими цветами. Следы неустрашимых поклонников Нерона видны даже в поздней Античности: поразительно много так называемых памятных медалей, бронзовых медальонов, которые были очень популярны в IV и V веках и служили напоминанием о старых добрых временах Римской империи, ставшей теперь христианской, и все они изображали Нерона[1684]. Император изображен и на камее из оникса V века — с вожжами в руках, как победоносный возничий (рис. 26). Нерон заложил в основу своего правления программу, которая долгое время привлекала множество людей. Однако здесь мы опираемся на косвенные данные, чтобы сделать вывод о настроениях в Риме после смерти Нерона, потому что ни одной кормилице и ни одному дегустатору не пришла в голову идея перенести на папирус свое мнение о Нероне. Римские наемные рабочие и ремесленники, постоянно занятые на строительных проектах Нерона, тоже молчали, как и телохранители Нерона, его вольноотпущенники, возничие, актеры и вообще простой люд, подавляющее большинство населения Рима и империи. Вместо этого воспоминания о Нероне стали исключительно предметом сенаторской историографии.
Повествование о прошлом — это всегда творческий процесс: каждый сознательно, но часто и бессознательно выбирает то, что ему самому кажется достойным остаться в памяти. И что еще важнее: взгляд с точки зрения ретроспективы неизбежно порождает предвзятость, поскольку те, кто пришли в этот мир позднее, конечно, знают, как развивалась история в дальнейшем. Скорее всего, невозможно не искать в прошлом объяснений тому, что на самом деле произошло тогда, а не тому, что могло бы произойти вместо этого[1685]. Но согласиться с этим означало бы принять точку зрения современников, то есть точку зрения людей, которые просто не знали, как будет развиваться история после них. Нерон потерпел крах, и это, конечно, сказалось на позднейших взглядах на него, его предпочтения и его роль в управлении Римской империей.
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Рис. 26. Позднеантичная камея из оникса, изображающая Нерона как победоносного возничего, управляющего квадригой. Даже спустя 400 лет после смерти Нерона люди обращались к его увлечению гонками — и изображали сюжет на украшениях. V в.
Bibliothèque nationale de France / camée.287 (Cabinet des médailles, Paris)

Фиаско Нерона научило потомков прежде всего вести себя иначе, чем он. Но это понимание вряд ли было столь очевидным для многих его современников. Императора, который делал ставку на силу искусства, чувствовал себя комфортно буквально на всех сценах, а кроме того, на гоночной колеснице, который умел артистично выступать, умел вызывать эмоции и мобилизовать публику, а также был для нее примером, прежде не существовало. Конечно, колея, проторенная Августом, не предполагала, что концепция единения пения и правления может сработать, однако и не исключала ее полностью[1686]. Понимание истории античными авторами, основанное на итогах и, кроме того, сильно сдобренное морализаторством, оставляло в тени многое из того, что сделал, хотел или мог сделать Нерон в свое время, равно как и оставляло в тени то, что думали о Нероне представители других слоев населения, кроме сенаторского сословия, в Римской империи.
На Востоке имя Нерона еще долго звучало в положительной тональности. Не только его дарование свободы Греции в 66 или 67 году неизменно делало образ покойного императора привлекательным в глазах представителей тамошних элит. Надписи прославляют Нерона как филэллина, друга греков, никто из императоров до или после него не характеризовался таким образом в официальных текстах[1687][1688]. В 100 году греческий оратор и писатель Дион Хризостом заявил, что все в его окружении желали, чтобы Нерон был еще жив[1689]. Любопытный свет на продолжавшееся почитание памяти императора, который на удивление быстро подвергся остракизму в среде античных авторов, проливают как минимум два Лже-Нерона[1690], из-за которых на некоторое время в 69 и 88 годах на востоке империи стало небезопасно. Люди древнего мира жили во вселенной образов, а не текстов. Правители были известны как статуи и изображения на монетах, что, несмотря на высокий уровень мастерства скульпторов и чеканщиков, создавало прекрасные условия для авантюристов, которые из-за предполагаемого внешнего сходства или, как в данном случае, благодаря особому таланту игры на кифаре, осмеливались выдавать себя за известных людей[1691]. Если исключить чисто психопатологическую оценку этих Лже-Неронов и предположить, что они преследовали практические цели, включая привлечение приверженцев, то, по-видимому, придется подробно остановиться на том, как они проявили себя в роли Нерона на востоке империи. Там у императора хватало харизмы при жизни и, видимо, даже после смерти.
Римский высший класс был мало впечатлен продолжавшимся почитанием Нерона греками; это выглядело скорее как еще один аргумент в пользу его неприятия. Даже официальный портрет Нерона последних лет, должно быть, вызвал недоумение в Риме, потому что он был греческим до кончиков ногтей. Из приемного сына Клавдия Нерон превратился в упитанного эллинистического правителя. Однако поздние портреты изображают не тирана, которого какой-нибудь недобросовестный скульптор мог и намеренно представить в невыгодном для него свете[1692]; они изображают Нерона так, как он сам того хотел. Миллионы жителей империи видели перед собой портрет гедониста, который в своем лице выставлял напоказ собственное богатство и готовность приглашать гостей на пышные пиры. Возможно, Нерон использовал здесь мотив tryphé, буквально «изобилия» или «расточительства», идеал эллинистического монарха, который сулил подданным правление, полное роскоши и счастья. Для городского плебса это, безусловно, было привлекательно, но древнеримская умеренность, которую такие авторы, как Тацит, представляли идеалом, резко противоречила концепции tryphé[1693]. Нерон был первым римским императором, который использовал этот образ, а поскольку он потерпел неудачу, то и последним.
Damnatio memoriae было наложено не только на Нерона как на конкретную личность, но и, можно сказать, на все, что он когда-либо делал и считал достойным. Безусловно, далеко не все римские аристократы с ужасом отворачивались, как только Нерон выходил на сцену с кифарой — как бы того не хотели Тацит, Кассий Дион, Светоний или Плиний с их каноном ценностей. В легионных лагерях почти никто не пытался выступить против Нерона, хотя окончательный вариант его портрета, к которому нужно было привыкнуть, наверняка прибыл и туда. Император обеспечивал развлечения, как никто до него, потратил много денег на общественную инфраструктуру, построил инновационные и функциональные здания, термы, гимнасий, большой рынок, и почти до самого конца его правления никто в городе не страдал от голода. Только после смерти Нерона началась гражданская война.
Тем не менее было бы слишком просто интерпретировать неприятие Нерона в сенаторской историографии как преувеличенную чувствительность чересчур часто игнорируемого и оскорбляемого высшего класса, который оспаривал свою политическую бездеятельность и вымещал свою досаду на литературном поприще. Потому что во многих отношениях Нерон своими действиями многое ставил на карту. Каким, согласно идеалам римской аристократии, должен быть император — демонстративно греческим или все же римским до глубины души? Август сделал основной идеей принципата то, что первый человек в государстве должен превосходить других своими достижениями. Ему самому это удалось, но с тех пор ни один император не добивался такого успеха — и то, что можно оценивать достижения, выходящие за рамки политики и военного дела, вообще не оговаривалось. Тем, кто придерживался такой точки зрения, приходилось видеть в Нероне исключительно плохого императора, который на протяжении всей жизни предпочитал сценический монолог выступлению в военном лагере, да и вообще ни разу не посещал легионы в провинциях.
Столь же однозначным было и мнение многих аристократов об амбициях Нерона в области искусства. Император, сфера интересов которого лежала в противоположном конце социальной иерархии и который, таким образом, игнорировал статусные различия, угрожал всему общественному порядку, функционирование которого в значительной степени было основано на различиях в статусе и социальных ограничениях[1694]. Еще бо́льшая проблема заключалась в том, что Нерон своим искусством выставлял на всеобщее обозрение личные страсти, как никто до него (политикам и сегодня такое не по душе). Каждый раз, когда Нерон выступал на сцене, каким бы артистичным он ни был, он громко и в ярких костюмах демонстрировал явное отсутствие интереса к политике и войне. Люди эпохи Тацита не верили своим глазам, когда видели императора, изображенного на показывающих мир досках, потому что это были не их доски и это был не их мир. Но какой же тогда это мог быть император? Для консервативных сенаторов, которые со времен Августа жили в своего рода республиканском музее под открытым небом и волей-неволей вынуждены были подчиняться воле принцепса, было страшным оскорблением, когда этот принцепс не выполнял то, для чего, с их точки зрения, он был нужен. Таким образом, у многих современников из числа аристократов были свои причины радикально порвать с Нероном. В литературном плане это привело к многочисленным примерам того, как древние авторы примеряли на Нерона «тиранические» стереотипы.
В этом смысле история Нерона также демонстрирует силу образов, в данном случае литературных, и поднимает неудобную проблему интерпретации в историческом контексте. Как бы ни были Нерон и его приближенные ненавистны представителям сенаторской элиты, римский городской плебс и особенно население восточной части империи обожали его.
Внешний мир, экономический расцвет, многогранный в плане артистической одаренности император, не слишком интересовавшийся зверствами римских арен, — эти представления о Риме времен Нерона вовсе не противоречат исторической реальности[1695]. В то же время Нерон совершил ряд преступлений, историчность которых не вызывает сомнений и которые, независимо от точки зрения и интересов наблюдателя, заслуженно омрачили его память. Он обрекал на смерть сенаторов и людей из своего ближайшего окружения, убил брата, мать и жену. Эти деяния тоже совершил Нерон, и они не становятся лучше только потому, что прошло 2000 лет. Нерон остается весьма неоднозначной фигурой, чье правление, несомненно, имеет много мрачных сторон. Но, возможно, в нем было еще что-то помимо оргий, безнравственности, декаданса, жестокости и произвола.

Приложение
Хронология

27 г. до н. э. Октавиан, победитель в гражданских войнах, получает исключительную власть по решению сената и народа. Он принимает имя Август («священный»). Начинается эпоха Римской империи.
2 г. до н. э. Август формирует преторианскую гвардию.
4 г. Тиберий, сын Ливии, третьей жены Августа, усыновлен Августом и назначен его преемником.
14 г. 19 августа Август умирает в возрасте почти 76 лет.
14–37 гг. Годы правления Тиберия.
15 г. Рождение Юлии Агриппины, матери Нерона. Агриппина — седьмой ребенок Германика, внучатого племянника Августа, и Випсании Агриппины (Агриппины Старшей), внучки Августа.
28 г. Агриппина Младшая по воле Тиберия выходит замуж за Гнея Домиция Агенобарба, будущего отца Нерона.
37–41 гг. Годы правления Калигулы, дяди Нерона.
37 г. 15 декабря — рождение Нерона в Анции.
39 г. Агриппина сослана Калигулой на Понтийские острова. После смерти отца Нерон переходит на попечение своей тетки Домиции Лепиды.
41 г. Убийство Калигулы в результате заговора сенаторов и преторианцев.
41–54 гг. Годы правления Клавдия.
41 г. Агриппина возвращается из изгнания и забирает Нерона к себе.
47 г. Первое публичное выступление Нерона на светском празднике; он участвует в ludus Troiae — конном состязании.
49 г. Клавдий женится на своей племяннице Агриппине. Философ и сенатор Сенека берет на себя воспитание Нерона. Нерон обручен с Октавией, дочерью Клавдия и Мессалины.
50 г. Клавдий усыновляет Нерона, которого теперь зовут Нерон Клавдий Цезарь Друз Германик.
51 г. В марте Нерон объявлен совершеннолетним и торжественно надевает toga virilis. По инициативе Агриппины командование преторианцами принимает Секст Афраний Бурр.
53 г. Нерон женится на своей сводной сестре Октавии.
54 г. 13 октября Клавдий умирает — предположительно, от яда. Нерон признан его преемником сначала преторианцами, а затем и сенатом. Начало правления императора, которому едва исполнилось 17 лет, тесно связано с Агриппиной, Сенекой и Бурром.
55 г. Британник, сын Клавдия и Мессалины, умирает от отравления. Сенека пишет трактат «О милосердии», адресуя сочинение Нерону. Нерон и Агриппина отдаляются друг от друга, Агриппина остается в стороне от дел. Нерон влюбляется в Акту, вольноотпущенницу, и в течение следующих нескольких лет позволяет себе неимператорские развлечения.
57 г. Открытие деревянного амфитеатра на Марсовом поле.
58 г. Корбулон победоносно сражается в Армении, после чего Нерон провозглашается победителем парфян. Поппея Сабина становится любовницей Нерона.
59 г. Нерон убивает Агриппину. Строительство Macellum Magnum на Целии в Риме. На Ювеналиях Нерон предстает перед избранной публикой как кифаред и возничий.
60 г. Нерон основал Неронии — игры по греческому образцу. На Марсовом поле он сооружает термы и греческий спортивный комплекс (гимнасий).
62 г. Бурр умирает; командование преторианцами берут на себя Фений Руф и Софоний Тигеллин. Сенека покидает императорский двор. Впервые при Нероне ведется процесс об оскорблении величия. Рубеллий Плавт и Корнелий Сулла убиты как предполагаемые соперники Нерона. Отношения между императором и сенатом ухудшаются. Нерон разводится с Октавией и вскоре после этого убивает ее. Брак Нерона с Поппеей.
63 г. Рождение дочери Нерона, Клавдии Августы, которая умирает через несколько месяцев и возводится Нероном в ранг божественной Клавдии.
64 г. Нерон впервые выходит на публичную сцену в Неаполе в роли кифареда. В июле Рим охвачен сильным пожаром, который длится девять дней; после этого Нерон казнит христиан. Начинается продуманная, но дорогостоящая реконструкция города; на опустошенной пожаром территории строится новый дворцовый комплекс Нерона, Domus Aurea.
65 г. Несколько десятков аристократов и офицеров преторианской гвардии замышляют заговор против императора (так называемый заговор Пизона); Нерон отвечает казнями и ссылками. Сенека вынужден покончить жизнь самоубийством. Неронии проходят второй раз. Поппея умирает.
66 г. Нерон принимает меры против предполагаемой угрозы его правлению со стороны аристократии; сенатор Тразея Пет кончает жизнь самоубийством по приказу Нерона. Нерон женится на Статилии Мессалине. Трдат утвержден Нероном в Риме царем Армении. В Иудее начинается восстание против Рима. Нерон отправляется в путешествие по Греции, где принимает участие в многочисленных театрализованных представлениях.
67 г. Нерон становится многократным олимпийским чемпионом. На Коринфском перешейке начинаются работы по строительству канала. Веспасиан сражается во главе нескольких легионов в Иудее. 28 ноября 66 или 67 года Нерон указом предоставляет Греции налоговый иммунитет.
68 г. Нерон досрочно возвращается в Италию и изображает из себя триумфатора в Неаполе и Риме. В марте галльский наместник Виндекс восстает против Нерона. В Испании солдаты провозглашают Гальбу императором. Префект претория Нимфидий Сабин и часть сената подготавливают приход Гальбы к власти. 9 июня сенат объявляет Нерона врагом государства; он обращается в бегство и вскоре кончает жизнь самоубийством.
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Примечания

1 (~) Латеранский дворец был с IV до начала XIV века, то есть до Авиньонского пленения пап (1309–1377), резиденцией римских понтификов. Свое название дворец (как и Латеранская базилика) получил от Латеранского холма, располагавшегося вне стен античного Рима. Название «Латеран» связано с древним родом Плавтиев-Латеранов, чьи владения, расположенные на холме Целий, были конфискованы при Нероне. (Здесь и далее — Прим. науч. ред., если не указано иное.)
Сокращения имен древних авторов и названий их трудов основаны на спецификациях нового издания энциклопедии Паули (Der Neue Pauly).

2 Императорская хроника 4115–4154.

3 Раздел о Нероне включает стихи 4083–4300. Источником эпизода с ребенком Нерона является несколько более древняя Historia apocrypha, которую Иаков Ворагинский, писавший после создания «Императорской хроники», также упоминает в своем сочинении «Золотая легенда» (Legenda Aurea); рожающий Нерон также встречается у Иакова (ЗЛ 376–377). Так что история была довольно распространенной. О Historia apocrypha и «Золотой легенде» см. Knape (1985) 113 и далее. Об «Императорской хронике» см. Dickhut-Bielsky (2015) 49–95.

4 Династия римских императоров (27 г. до н. э. — 68 г. н. э.).

5 О рецепции Александра см. Müller (2019) 213–220 и Boardman (2019). В качестве примера образа Цезаря см. Schlange-Schöningen (2021) 91–96.

6 Twitter (X) заблокирован в Российской Федерации по требованию Генеральной прокуратуры. — Прим. изд.

7 https://www.washingtonpost.com/nation/2020/03/09/trump-coronavirusnero-qanon/ (дата доступа: 01.10.2022).

8 Например, Sonnabend (2016); Malitz (2013); Gotter (2011); Meier (2008): Нерон как «правитель, который позиционировал себя не столько как принцепс, сколько как артист» (603), см. также Champlin (2003), который фокусируется на разнообразных, целенаправленных самостилизациях Нерона. Другие, более поздние, биографии Нерона, также ориентированные на более широкую аудиторию, включают Krüger (2012); Elbern (2010); Waldherr (2005). Новейшая историография, посвященная этой теме, выдвигает тезис о том, что Нерон практически вовсе не участвовал в государственных делах на протяжении бо́льшего периода своего правления, что неизбежно снимает с него все обвинения, выдвинутые против него в античной литературе, см. Drinkwater (2019) и по этому тезису Drinkwater (2013) 160. Обзор исследований по отношению к Нерону в античной историографии дает Ronning (2011) 269–274. Witschel (2006) предлагает краткое систематическое сравнение Нерона с другими «безумными» императорами.

9 Этот термин получил известность благодаря работе историка и публициста Людвига Квидде «Калигула: исследование имперского безумия» (1894). Тот факт, что Квидде в своей статье стремился не столько к психопатологической оценке римских правителей, сколько к созданию портрета презираемого им кайзера Вильгельма II, не помешал распространению его тезиса и прежде всего его вхождению в «каноническую» историографию. Подробно о «безумии Цезаря» см. Blank (2021); Sittig (2018).

10 О современной теории и методе научного исследования (ранней) Римской империи см. Michels (2021) 589–601; Schößler (2021) 10–12; Winterling (2011) 8–11.

11 Об этом методологическом требовании см. Schulz / Walter (2018) 239.

12 Марциал 7,34,4–5.

13 Bätz (2016) 398 и далее.

14 Об официальных надписях нероновского периода см. Witschel (2016).

15 См. Šterbenc Erker (2013) 131 и Scheid (2002).

16 То же самое относится к выставке «Нерон: человек, стоящий за мифом», открытой для публики с мая по октябрь 2021 года в Британском музее в Лондоне, см. Opper (2021).

17 Литературная традиция, посвященная Нерону, в частности образ, созданный Тацитом, Светонием и Кассием Дионом, является предметом многочисленных публикаций, см. Schulz (2019); Grau (2017); Lefebvre (2017).

18 Тацит. Анналы. 1,1,6.

19 Тацит. Анналы. 11,27,1.

20 Это неверно. Тацит, как здравомыслящий человек и глубокий аналитик, прекрасно отдавал себе отчет в том, что единовластие в Риме было неизбежно; для него это была цена спасения res publica от грозившей ей неминуемой гибели. По мнению Тацита, «в интересах спокойствия и безопасности всю власть пришлось сосредоточить в руках одного человека» (Tac. Hist. I. 1. Пер. Г. С. Кнабе). Так он смотрел на причину создания принципата. Точно так же расценивал ситуацию Светоний, для которого возникновение принципата означало «установление гражданского мира» (Suet. Claud. 41. 2. Пер. М. Л. Гаспарова). Во времена Нерона и позже никто из римских интеллектуалов всерьез и не помышлял о реставрации сенатской республики, памятуя о трагикомичном эпизоде 41 года с нелепой попыткой «восстановления республики» после убийства Калигулы. Быть или не быть императору во главе res publica — так вопрос давно не стоял. Вопрос ставился иначе: кто именно будет стоять во главе державы? В этих условиях и возникла тема идеального властителя, о чем так много писал Сенека, не преуспевший, кстати сказать, в практическом плане (как воспитатель Нерона). Наконец, безусловно, Тацит не был мизантропом. Пессимистом и скептиком — да, но не мизантропом.

21 Об источниках Тацита см. Schößler (2021) 29–37; Syme (1958) 178 и далее; 289–294.

22 Нерон как hostis generis humani: Плиний. Естественная история. 7,46; terris venenum: 22,92. Об образе Нерона у Плиния см. Sordi (2002).

23 Будучи профессиональным ритором, Ливий некритически пересказывал свои источники и далеко не всегда разрешал противоречия между ними.

24 Тацит. Анналы. 4,53,3; Плиний также знал автобиографию Агриппины, ср. Естественная история. 7,46.

25 В императорском Риме архив государственных актов был оборудован в Табуларии на склоне Капитолия (часть современного Дворца сенаторов). Само здание Табулария было построено в 78 году до н. э. рядом с храмом Сатурна.

26 Тацит. Анналы. 14,2,2. Другим примером взвешенного подхода является описание смерти второй жены Нерона Поппеи Сабины, которая, как говорят, умерла в 65 году от руки императора: хотя есть авторы, сообщающие, что Поппея была коварно отравлена Нероном, он, Тацит, верит в убийство в состоянии аффекта (Анналы. 16,6,1).

27 О биографии Светония см. Wallace-Hadrill (1983) 2–8.

28 Не совсем так: до Светония в римской литературе в этом жанре с большим или меньшим успехом отметились Корнелий Непот и Валерий Максим (I в. до н. э. — I в. н. э.).

29 О значимости и восприятии Светония как «изобретателя» биографии императоров см. Schulz (2019) 271.

30 Schulz (2019) 271–273.

31 Об отношении и намерениях Светония см. Gascou (1984) 801–803.

32 О биографии Кассия Диона см. Madsen / Lange (2021) 8–14.

33 Императорская династия, правившая в Риме в 193–235 годах с небольшим перерывом: в 217–218 годах императорами считались узурпатор Макрин и его сын Диадумениан (оба были свергнуты и убиты в 218-м).

34 Об этом см. Simpson (2021).

35 Malik (2021) 158 и далее.

36 Lange / Madsen (2016) 2–4.

37 Rodgers (2021) 244.

38 Боудикка — жена Прасутага, правителя британского племени иценов. После смерти мужа римские войска заняли ее земли, а император Нерон лишил ее титула, что побудило Боудикку возглавить антиримское восстание в 61 году. По сведениям Тацита, потерпев поражение, Боудикка приняла яд, по данным Кассия Диона — заболела и вскоре умерла.

39 Кассий Дион 62,6,3; 62,6,5.

40 Марк Аврелий 3,16.

41 Так называемый «Хронограф 354 года» представляет собой кодекс IV века, содержащий среди прочего хронику города Рима. Здесь каждому императору посвящена короткая запись; о Нероне см. Pfund (2021) 22 и далее.

42 Евтропий. 7,14.

43 Орозий. 7,7,9. В общем об образе Нерона IV и V веков: Jakob-Sonnabend (1990) 3–83.

44 Иосиф Флавий. Иудейские древности. 20,154–156. Тацит также кратко сообщает в первой книге «Анналов», что деяния Тиберия, Калигулы, Клавдия и Нерона были искажены из страха при их жизни и записаны под влиянием ещё свежей ненависти (recentibus odiis) после их смерти (Анналы. 1,1,5).

45 Кальпурний. Эклоги. 1,37–73; 4,84–146; 7,73–84.

46 Carmina Einsidlensia. 1,32–49 и 2,23–38.

47 См. Сенека. Отыквление божественного Клавдия. 4,1–2.

48 Об упоминаниях Нерона в «Латинской Илиаде» см. Falcone / Schubert (2022) 3–6; «Латинская Илиада» 876–891: Нерон как миротворец.

49 Плутарх. Тит Фламинин. 12,8.

50 Плутарх. Антоний. 87,4.

51 Malik (2020) подробно это объясняет.

52 См. Meier (2021) и в целом по теме также Leppin (2018) 361–363; неоспоримо то, что во времена Нерона «христиане» еще не считались гонимыми и предполагалось преследование отколовшейся от иудаизма секты.

53 Тертуллиан. К язычникам. 1,7,8; Апологетик. 5,3.

54 Всего известно три Лже-Нерона. Первый самозванец появился в Греции еще в 68 году, второй — несколько позже в Парфии, третий — уже при Домициане и тоже в Парфии. Такое количество самозванцев свидетельствует о популярности Нерона на Востоке. Второй Лже-Нерон (Теренций Максим) является главным героем романа Лиона Фейхтвангера «Лже-Нерон» (1936).

55 Тацит. История. 2,8–9; Светоний. Нерон. 57,2.

56 Откровение. 13,18; Malik (2020) 2 и далее.

57 Подробный обзор рецепции Нерона от средневековья до наших дней можно найти у Kugelmeier (2013) 696–705, у которого взяты некоторые из следующих примеров. См. также Gotter (2011) 27–37 и вводные мысли у Walde (2013) 1–4.

58 «Злобный зверь» (лат.).

59 Так описывал Нерона отец Церкви Лактанций в своем сочинении «О смертях гонителей» (De mortibus persecutorum 2,7), написанном на фоне последнего крупного гонения на христиан в Римской империи в 303 году при Диоклетиане (284–305).

60 Император Генрих IV (1056–1106) в ходе борьбы с папством за инвеституру был отлучен от церкви папой Григорием VII (1073–1085). Собственные подданные подняли восстание против Генриха, которому пришлось отправиться в Каноссу к папе, чтобы после немыслимых для императора унижений вымолить прощение понтифика (1077). С тех пор выражение «идти в Каноссу» стало означать унижение, акт покорности и покаяния. Фридрих II Гогенштауфен (1212–1250), прозванный современниками Чудом Мира, — один из самых значительных государственных деятелей европейского Средневековья, тонкий политик и меценат, враг папства, ославленный Ватиканом как «антихрист во плоти», тиран и еретик.

61 Впервые Римская империя была реанимирована Карлом I Великим на Рождество 800 года, когда его короновал в Риме папа Лев III. Вторично эта акция имела место в 962 году, когда Оттон I Великий опять-таки в Риме принял императорскую корону из рук папы Иоанна XII, в миру Октавиана, что символично, поскольку напоминает об основателе Римской империи Октавиане Августе. Юридически империя перестала существовать лишь в 1806 году, когда ее ликвидировал Наполеон Бонапарт. Официальный термин «Священная Римская империя германской нации» впервые засвидетельствован в 1512 году. До этого она именовалась просто Римской империей, а с XII века, со времен Фридриха I Барбароссы, — Священной Римской империей.

62 Kugelmeier (2013) 697.

63 О характере произведения см. Eberl (1994) 7 и далее.

64 Досл. «больший Нерон, чем сам Нерон» (лат.).

65 Ronnick (1994).

66 «Дорогой саксонец» (ит.).

67 Mainwaring (1760) 52–54; совершенно в манере Нерона: «Гендель казался таким же великим и величественным, как Аполлон» (54).

68 Craievich (2005) 136 и далее; картина висит в Картинной галерее старых мастеров в Касселе (дворец Вильгельмсхёэ).

69 Gotter (2011) 33 и далее.

70 Введение в произведение и его рецепция: Woźniak / Wyke (2020).

71 Другими плодами увлечения Нероном в Польше в этот период являются романы Юзефа Игнацы Крашевского, напр. Rzym za Nerona 1866 года; см. Rostropowicz (2013).

72 См. Тацит. Анналы. 15,44,6. Картина Семирадского находится в Национальном музее Кракова, см. Miziołek (2017) 97–116.

73 О романе см.: Böhm (2021) 257–273 и Müller-Salget (2004).

74 https://www.nero-grillen.de/ (дата доступа: 26.09.2022).

75 Традиционно считается, что это был аспид.

76 Смерть Антония и Клеопатры: Плутарх. Антоний. 76,4–77,4 и 85; Кассий Дион. 51,10,6–14,3.

77 Нет недостатка в исследованиях истории поздней Римской республики, этот период всегда был (в том числе из-за сравнительно хорошего обеспечения источниками) одним из центральных направлений в антиковедении: Maschek (2018); Osgood (2018); Meier (2017); Bringmann (2003); представлено также у Thommen (2021) 138–225; Blösel (2015) 155–265.

78 В литературной традиции это полулегендарное событие датировано 510/509 годом до н. э.

79 Пара консулов (в архаическую эпоху они именовались преторами, то есть «шествующими впереди»), в сущности, заменила собой царя. В принципе коллегиальности высшей магистратуры сенат видел гарантию от возможных узурпаций власти в государстве. Во времена империи звание консула стало почетным, утратив прежние властные прерогативы.

80 Право вето с самого момента возникновения этой исключительно плебейской магистратуры (494 год до н. э.) стало эффективным инструментом политической борьбы плебса с нобилитетом. Однако для этого требовалось полное единодушие всех членов коллегии, которых с 457 года до н. э. было уже 10, ведь каждый из них имел право наложить вето не только на действия патрицианских магистратов, но и на любую инициативу своих коллег. Последнее обстоятельство было использовано сенатской олигархией для того, чтобы воспрепятствовать аграрной реформе трибуна Тиберия Гракха в 133 году до н. э.: коллегу Гракха Марка Октавия сенаторы убедили наложить вето на его законопроект, что привело к невиданному по масштабам и последствиям конфликту в общественно-политической жизни Древнего Рима.

81 Имеются в виду цензовые классы, выставлявшие для участия в комициях — народном собрании — определенное количество центурий, то есть сотен — первичных ячеек римской военной организации, или полисного ополчения. Количество центурий оставалось неравномерным вплоть до реформы III века до н. э., когда произошла демократизация центуриатных комиций: каждый из пяти имущественных классов отныне выставлял одинаковое число центурий (по 50 от каждого класса плюс 18 центурий всадников, центурия пролетариев — беднейших граждан Рима, а также четыре центурии ремесленников и музыкантов, итого 373 центурии).

82 Полибий. 6,11–18.

83 Полибий (ок. 200–120 гг. до н. э.) назвал такой строй «смешанной политией» и считал именно его залогом относительной политической стабильности Римской республики.

84 Сами римляне называли свой город-государство civitas — аналог греческого полиса на италийской почве.

85 Две войны Рима с Карфагеном — это Первая Пуническая (264–241 гг. до н. э.) и Вторая Пуническая (218–201 гг. до н. э.).

86 Азия (133 г. до н. э.), Киликия (102 г. до н. э.), Вифиния и Понт (63 г. до н. э.).

87 Левант — общее название стран Восточного Средиземноморья, в более узком смысле — Сирии, Палестины, Израиля и Ливана. Термин «Левант» (от фр. «восходящий») впервые появился в 1497 году и первоначально обозначал Восток в целом.

88 В 63 году до н. э. Помпей образовал провинцию в Сирии и установил римский протекторат над Иудеей, во главе которой был поставлен этнарх Иоанн Гиркан II, представитель династии Хасмонеев. Цезарь, начав в 58 году до н. э. завоевание Трансальпинской, или Косматой, Галлии, полностью покорил и замирил ее население к 50 году до н. э.

89 Значение испанских рудников для экономики Рима легче всего определить с помощью цифр. Только на одном серебряном руднике близ Нового Карфагена (современная Картахена) за 50 лет было добыто серебра на сумму 438 миллионов денариев. Для сравнения: в качестве контрибуции после проигранных войн карфагеняне, македонцы и сирийские Селевкиды выплатили Риму в общей сложности за тот же 50-летний период «всего» 162 миллиона денариев. Таким образом, с одного из нескольких серебряных рудников, расположенных в Испании, в Рим поступило в три раза больше драгоценного металла, чем было получено в результате мирных договоров с поверженными великими державами в виде контрибуций, ср. Bringmann (2003) 26 и далее; Полибий. 34,9,8–9: 40 000 шахтеров добывали в Новом Карфагене серебра на 25 000 драхм в день.

90 Хотя коррумпированные наместники могли быть привлечены к ответственности в ходе так называемых судебных процессов de repetundis (о злоупотреблениях), для жителей провинции это не означало реальной правовой определенности. Исход судебного процесса зависел от многих факторов, в первую очередь от степени влияния вовлеченных лиц и политического климата в Риме. Широкую известность приобрел судебный процесс 70 года до н. э. над бывшим наместником Гаем Верресом, который за три года управления Сицилией нанес местным общинам ущерб на 40 миллионов сестерциев и был осужден благодаря Цицерону.

91 Таким образом, например, на берега Тибра впервые попала целая библиотека: Луций Эмилий Павел, победивший в Третьей Македонской войне, как говорят, в 168 году до н. э. присвоил собрание книг македонского царя Персея, чтобы его сыновья могли изучать греческую культуру, ср. Плутарх. Эмилий Павел. 28,6, также см. Bätz (2020) 10 и далее.

92 Это неверно. Наделение безземельных и малоземельных крестьян землей, инициированное братьями Гракхами в ходе так называемого гракханского движения (133–121 гг. до н. э.), привело к существенному увеличению числа римских граждан и на какое-то время разрядило социальную напряженность в Риме и Италии, возникшую как следствие крестьянского малоземелья.

93 Имеется в виду превращение полисного ополчения в профессиональную армию, что стало результатом начатой в 107 году до н. э. консулом Гаем Марием военной реформы. В считаные годы римская армия стала мощным фактором политической борьбы в Риме, что еще более обострило внутриполитическую ситуацию в I веке до н. э.

94 Имеется в виду почетная отставка по истечении срока службы (к концу I века до н. э. — 16 лет). Выходя «на пенсию», ветеран получал от «работодателя» солидное денежное пособие и участок земли.

95 Помпей проиграл битву при Фарсале в Фессалии и вскоре был убит (48 г. до н. э.), Катон Младший продолжил борьбу в Северной Африке, но после разгрома республиканцев в битве при Тапсе покончил с собой (46 г. до н. э.).

96 На самом деле в феврале 44 года до н. э. Кроме того, Цезарь не мог сам себя провозгласить диктатором: de iure такого рода решения принимались сенатом.

97 Официальное провозглашение Цезаря царем было намечено на иды марта — 15-е число.

98 Противоречивая оценка Цезаря в трудах историков в первую очередь связана с его основными политическими целями. По общему мнению, во время своего короткого единоличного правления Цезарь ввел несколько значительных нововведений, реализация которых в условиях республиканского строя, пребывавшего в упадке, могла быть неэффективной или вообще отложена; о Цезаре см.: Morstein-Marx (2021); Dahlheim (2011); Jehne (2009).

99 На момент гибели Цезаря Антоний был действующим консулом.

100 Атия, мать Октавиана, была дочерью Юлии, сестры Цезаря, и Марка Атия Бальба, родственника Гнея Помпея Магна.

101 Имеется в виду Второй триумвират (43–36 гг. до н. э.), в состав которого вошли Октавиан, Антоний и Марк Эмилий Лепид (в последние годы жизни Цезаря он был начальником конницы, то есть заместителем диктатора).

102 Цицерон был убит в декабре 43 года до н. э. Его голова и кисти рук были прибиты к Рострам (ораторская трибуна) на Римском форуме для всеобщего обозрения. По преданию, в дальнейшем голову Цицерона выставили в триклинии Антония, чтобы он мог за обедом наслаждаться лицезрением поверженного врага; при этом жена Антония, Фульвия, якобы исколола язык мертвого оратора булавкой.

103 В 2014 году почти весь мир отметил 2000 лет со дня смерти Августа, что привело к появлению множества новых (или переизданных) трудов общего характера: Fündling (2013); Eck (2014); Hoff и др. (2014); Kienast (2014); Pabst (2014); Havener (2016); Le Doze (2020).

104 Царь (лат.).

105 Это неверно. К тому времени в римской политической теории и практике уже имелись определенные модели единовластия, спасительного для республики в периоды кризиса: dictator perpetuus (пожизненный диктатор, каковым в 82–79 годах до н. э. являлся Сулла), consul sine collega (консул без коллеги, каковым стал в 52 году до н. э. Помпей, а в 45 году до н. э. — Цезарь), наконец, rector rei publicae, о котором Цицерон пишет в трактате «О государстве» (51 г. до н. э.). В представлении Цицерона rector rei publicae, он же princeps civitatis, — это «первый среди равных», идеальный гражданин, который, оставаясь в рамках республиканской политической традиции, возглавит республику, чтобы спасти ее от внешних угроз и, что важнее, от внутренних неурядиц. По сути, rector rei publicae Цицерона — это в известной степени прототип принцепса в исполнении Октавиана Августа.

106 Из этих двоих на роль «легендарного богача» может претендовать разве что Марк Лициний Красс по прозвищу Дивес, то есть Богач.

107 Так называемое урегулирование 27 года до н. э., с которого и началась история принципата Августа.

108 Кассий Дион. 53,3–16.

109 Своего рода политическое завещание основателя принципата, известное как Res Gestae Divi Augusti — «Деяния божественного Августа».

110 Деяния божественного Августа. 34.

111 Видимо, автор имеет в виду двух плебейских трибунов авантюристического склада, Клодия и Милона, чьи бандитские шайки терроризировали Рим в середине I веке до н. э.

112 Здесь следует упомянуть прежде всего Четвертую эклогу Вергилия, в центре которой находится рождение божественного ребенка, который приведет человечество в золотой век, — вероятно, имеется в виду Октавиан Август. Самый важный вклад в празднование нового века (период в 100 или 110 лет), который начался в 17 году до н. э., Гораций внес своим Carmen saeculare («Юбилейный гимн»); центральное место в поэзии Горация занимает Август, связанный с богом Аполлоном.

113 Едва ли это утверждение справедливо в отношении Тацита, который сознавал неизбежность единовластия и был вовсе не против императора, если тот был «приличным» человеком. В глазах Тацита «хороший» император — это сенатский император вроде Нервы, который правит в полном согласии с сенатом. Считать Тацита «убежденным республиканцем» и врагом принципата было бы наивно и абсолютно неверно.

114 В 23 году до н. э. Август отказался от консулата, взамен получив от сената проконсульский империй (imperium proconsulare), дававший ему право командования войсками в провинциях, и трибунскую власть (tribunicia potestas), наделявшую императора законодательной инициативой и правом вето. Август не мог стать трибуном: по закону трибуном становился только плебей, а Август по усыновлению принадлежал к патрицианскому роду Юлиев.

115 Деяния божественного Августа. 34.

116 В представлении древних римлян auctoritas — это нечто большее, нежели репутация или авторитет, ибо речь идет о некоем сакральном качестве конкретного человека, в данном случае — Августа, то есть «священной» личности, возвеличенной богами. В этом смысле auctoritas сродни греческой харизме.

117 Об обсуждении возможного дарования принцепсу сенатом imperium proconsulare maius, полномочий, которые с 23 года до н. э. могли стать конституционной основой для вмешательства Августа в дела сенаторских провинций, см. Brandt (2021) 47 и далее, а также Girardet (2000) 189–216.

118 Точнее, imperium proconsulare.

119 С начала II века до н. э. на эллинистическом Востоке римляне позиционировали себя как «всеобщих эвергетов», то есть благодетелей. С установлением принципата «всеобщим эвергетом» стал император.

120 Clauss (1996) 427 и далее; см. также Witschel (2006) 91 и далее.

121 В качестве введения: McIntyre (2019).

122 Поэтому, видимо, правильнее было бы говорить об обоготворении императора при жизни и его обожествлении (т. е. об официальном причислении к богам «хорошего» императора) после смерти. К этому последнему акту относятся знаменитые слова Веспасиана, якобы сказанные им на смертном одре: «Горе мне, кажется, я становлюсь богом!»

123 Šterbenc Erker (2013) 120.

124 На самом деле коллегия августалов состояла из 25 членов (21 жрец и 4 члена императорской семьи). Впоследствии ее состав был расширен до 28 человек. В провинциальных городах были созданы коллегии севиров-августалов, в составе каждой было шесть жрецов (так называемый севират), отправлявшие за свой счет культ императора.

125 О роли сената на заре империи см. Blochmann (2017); Heil (2016) 116–119.

126 Тацит. Анналы. 13,42,6 и Кассий Дион. 61,10,3 (там же упоминаются ценные столешницы).

127 О состоянии Лентула см. у Сенеки (О благодеяниях. 2,27,1), о состоянии Нарцисса см. у Кассия Диона (61,34,4), см. также Jongman (2007) 598–601; Pekáry (1976) 109.

128 «Сенаторское сословие» (лат.).

129 Mann (2013а) 41.

130 В I веке обычно делалось так: год начинался (как и прежде, 1 января) со вступления в должность двух ординарных консулов, через два месяца их сменяла пара консулов-суффектов, тоже на два месяца, и т. д. В итоге за год побывать консулами успевали как минимум 12 человек — неплохой способ решения проблемы с нехваткой почетных должностей для представителей политической элиты империи.

131 О сословии всадников при Августе см. Davenport (2019) 201–203.

132 Тацит. История. 1,11,1.

133 Тацит. Анналы. 2,59,4.

134 Страбон. 14,5,2.

135 Christ (2018) 52; Finley (1998) 148 предполагает, что доля рабов в обществе скорее всего была постоянной и составляла 35 % с момента гибели сенатской республики.

136 Для введения в бесконечную литературу о рабстве в Риме см. Herrmann-Otto (2015) 9–33 и Joshel (2010) 1–27.

137 Катон. О земледелии. 2,7.

138 Павел в Дигестах (17,1,26,8).

139 Сенека. Нравственные письма к Луцилию. 27,6–7. Перечень цен на рабов см. в Szaivert / Wolters (2005) 113–116 и 352–354.

140 Тацит. Анналы. 14,42–45.

141 CIL VI,5539 = ILS 1786 и Hemelrijk (2021) 329.

142 Так называемая Cena Trimalchionis у Петрония 26–78.

143 Или вольноотпущенником.

144 Неверно. Площадь в 100 га, или 400 югеров — это латифундия, в которой организовать рентабельное хозяйство было практически невозможно. Иное дело — вилла средних размеров, ориентированная на рынок, размером 100–120 югеров (25–30 га). Катон Старший пишет про нее: персонал в таком поместье насчитывал 13, максимум 16 рабов — оптимальное число невольников, при котором можно было рассчитывать на небольшой годовой доход (что-то в районе 7–10 %).

145 Варрон. Сельское хозяйство. 1,18,2: один человек может осилить восемь iugera (один iugerum = четверть гектара).

146 Плиний. Естественная история. 33,135: из 60 миллионов сестерциев своего состояния Исидор, который сам был бывшим рабом, отложил миллион на расходы по его погребению.

147 Пекулий — это не только деньги, но и любая часть имущества господина (участок земли, корабль, торговое заведение), которая предоставлялась рабу для ведения хозяйства.

148 Сенека. Нравственные письма к Луцилию. 80,4; Плавт. Канат. 928–929; Вергилий. Эклоги. 1,32.

149 См. Mouritsen (2011) 36–42.

150 Тацит. Анналы. 13,26–27.

151 Гражданский статус вольноотпущенника зависел от гражданского статуса его бывшего господина: раб римского гражданина при освобождении получал римское гражданство, раб латинского гражданина — латинское.

152 MacLean (2018) 104–106.

153 Кассий Дион. 61,34,4.

154 О Клавдии Акте и надписях, относящихся к ней, см. Alexandridis (2016) 69 и далее.

155 Panella (2016) 241.

156 «Город» (лат.). Так римляне называли Вечный город, то есть Рим.

157 Об этой атмосфере в Риме см. Bätz (2020a) 24–26.

158 О термине plebs urbana см. Flaig (2019) 75: все свободные римляне ниже сенаторов и всадников; Kröss (2017) 66 и далее понимает под plebs urbana все население, помимо правящей элиты (сенаторов и всадников), то есть включая также рабов и иностранцев, постоянно проживавших в Риме.

159 Так называемое ius Italicum, то есть италийское право, или налоговый иммунитет.

160 На самом деле с 46 года до н. э., то есть со времен диктатуры Цезаря.

161 Древний Падус, или Пад. Отсюда такие географические названия, как Циспаданская и Транспаданская Галлии — части Цизальпинской Галлии южнее и севернее Пада.

162 Panem et circenses; см. Ювенал 10,76–77.

163 Деяния божественного Августа. 15; Кассий Дион. 55,10,1.

164 Тацит. Анналы. 12,43,2; Светоний. Клавдий. 18,2; Орозий. 7,6,17.

165 Flaig (2021) 175–179.

166 Решение Сената записано на Tabula Siarensis, найденной в Испании (Tab. Siar. Frg. II, col. b, 3–11), о памятной надписи см. ILS 176 и Kröss (2017) 43 и далее.

167 О важном значении плебса в «системе принятия» имперской эпохи см. Flaig (2019) 75–125.

168 Bringmann / Schäfer (2002) 71 и далее.

169 Кассий Дион дает обзор дислокации легионов на территории империи при Августе (правда, не совсем точно, это взгляд на вещи начала III века: 55,23,2–7).

170 Срок службы был увеличен с 16 (13 год до н. э.) до 20 лет: Кассий Дион. 54,25,5–6 и 55,23,1.

171 Деяния божественного Августа. 30: exercitus meus.

172 Eck (2014) 88.

173 О задачах преторианцев см. De la Bédoyère (2017) 42 и далее; Bingham (2013) 81–114.

174 Тацит. Анналы. 4,2,1–2; Светоний. Тиберий. 37,1.

175 Pogorzelski (2014) 41.

176 Кассий Дион. 53,11,5. О жаловании см. De la Bédoyère (2017) 32 и далее.

177 Учитывая размеры, Castra Praetoria мог вместить до 15 000 человек, см. De la Bédoyère (2017) 31.

178 Псевдо-Гигин. Об устройстве военных лагерей. 7.

179 Примипил — звание центуриона высшего ранга. Его носил центурион, стоявший во главе первой центурии первой когорты легиона. Название происходит от лат. primus pili — «первый пилуса», то есть командир триариев — самых опытных легионеров, стоявших в третьем ряду пехотного строя.

180 ILS 2701, см. De la Bédoyère (2017) 134.

181 Brandt (2021) 85; Eck (1995) 1.

182 Для введения в тему расширения Римской империи при Августе см.: Eck (2014) 90–99; Fündling (2013) 110–123.

183 О политике по отношению к Германии при Августе и Тиберии см.: Fischer (2020) 36–72; Wolters (2018) 28–60.

184 Каппадокия была аннексирована Римом после кончины престарелого царя Архелая I Филопатора (36 г. до н. э. — 17 г. н. э.), с которым у злопамятного Тиберия были давние личные счеты. Скорее всего, именно последнее обстоятельство повлияло на решение императора лишить престола наследника покойного, Архелая II.

185 Meyer-Zwiffelhoffer (2017) 11–13.

186 Имеются в виду провинции, расположенные на территории Балканского полуострова и Малой Азии.

187 «Римскость» (лат.), то есть подражание римским обычаям и образу жизни, в результате чего в галльских провинциях со временем стало проживать смешанное романизированное население, так называемые галло-римляне.

188 Wesch-Klein (2016) 17 и далее; Eck (1995) 1 и далее.

189 О значении и развитии городов в Римской империи см. Woolf (2020) 364–374.

190 Шестью древними «мегаполисами» были Рим, Карфаген, Александрия, Мемфис, Птолемаида и Антиохия на реке Оронт, см. Wilson (2011) 181–193.

191 Надпись датируется временем Тиберия: AE 1976, 653 = SEG 26 (1976–1977) 1392.

192 Плиний. Естественная история. 30,16–17.

193 Meyer-Zwiffelhoffer (2017) 63–65.

194 Это были префекты и прокураторы, отвечавшие лично перед главой фиска — императорской казны. Непосредственно сбором денежных средств занимались представители провинциальных элит (во времена империи именно эта социальная среда стала главным рассадником коррупции на местах).

195 Лк. 2:1–2.

196 При царе Ироде I Великом Иудея была вассальным царством, полностью зависимым от Рима. После смерти Ирода в 4 году до н. э. Август разделил владения покойного между его сыновьями Иродом Архелаем, Иродом Антипой и Иродом Филиппом. Старший, этнарх Архелай, оказался в высшей степени неэффективным правителем, поэтому угодил в ссылку, а его бывший удел вместе с Иерусалимом в 6 году по распоряжению Августа отошел под управление наместника Сирии; в Иудее, ставшей провинцией, отныне правили префекты, одним из которых в 26–36 годах и был небезызвестный Понтий Пилат. Земли тетрархов Антипы и Филиппа в состав этой провинции не входили.

197 Имеется в виду присущая любой империи тенденция к постепенному нивелированию гражданских статусов в государстве.

198 Абсолютно невероятная цифра. Римская миля равняется почти 1,5 километра. Во времена Августа курьер, мчавшийся со срочной новостью, мог преодолеть максимум 50 миль в сутки, то есть вчетверо меньше.

199 Воловья повозка: Kolb (2000) 316 и далее (другие современные оценки см. в списке у Graßl [2006] 16 и далее); Тиберий в Германии: Валерий Максим. 5,5,3; Плиний. Естественная история. 7,84 (где, впрочем, говорится о путешествии в повозке, что кажется еще более удивительным), а также Kolb (2000) 315 и далее.

200 Скорость движения Цезаря: Светоний. Божественный Юлий. 57: 100 000 шагов, что соответствует 100 римским милям, примерно 1,5 километра. О Клавдии и его любимой игре в кости см. Светоний. Клавдий. 33,2.

201 Плиний (Естественная история. 19,3–4) упоминает названные и другие примеры.

202 Плиний. Естественная история. 15,102.

203 Плиний. Естественная история. 15,44–46.

204 Сперва любимый племянник Марк Клавдий Марцелл, затем друг и зять Марк Випсаний Агриппа, затем внуки, Луций и Гай Цезари.

205 Winterling (2017) 415 и далее.

206 Деяния божественного Августа. 15–18.

207 Со времен Августа сестерций — медная монета, составлявшая 2,5 асса (четыре сестерция составляли серебряный денарий).

208 Pekáry (1976) 133.

209 Разумеется, все зависело от щедрости патрона. Например, хорошим тоном в Риме считалось не только вручить своему клиенту, пришедшему в атрий поприветствовать патрона и пожелать ему доброго утра, небольшую спортулу — корзинку с едой, но и милостиво пригласить его к обеду.

210 «Всеобщее единодушие» (лат.).

211 В сцене родов, описанной в повествовательном ключе, упомянуты некоторые подробности рождения Нерона из письменных источников, дополненные нашими знаниями о древних родах и акушерской медицине, в первую очередь из трудов по гинекологии Сорана Эфесского, который был практикующим врачом в Риме в начале II века (о Соране см.: Steger [2021]). 303; Caldwell [2016] 362–365). Демоны тьмы. Страх перед демонами и злыми духами в связи с родами известен всему древнему миру. Согласно народным поверьям, сверхъестественные существа могли причинить вред роженицам и похитить новорожденных (ср. Диодор. 20, 41,34 и Койраниды. 2,31,20–23, посвященные демонам-женщинам Ламии и Гелло). Декабрьская ночь. День рождения Нерона — 15 декабря, ср. Светоний. Нерон. 6,1; Жизнеописания августов, Вер. 1, 8; Act. Arv. 24, с. 6–10 (= Scheid [1998] 57). Императорская вилла на Тирренском море. Нерон родился в латинском Анции (ныне Анцио, примерно в 60 километрах к югу от Рима), см. Тацит. Анналы. 15,23,2; Светоний. Нерон. 6,1; о вилле см.: Grüner (2013) 267–272; Di Mario / Jaia (2009) 67–78; Donderer (1995) 645 и далее. Бронзовые масляные лампы. Масляные лампы в древности обычно изготавливались из глины, или терракоты. Светильники из бронзы были исключением и встречались только в богатых домах (Radt [1986] 57 и далее). Голубоватое пламя угольных чаш. Наиболее распространенным горючим для отопления богатых римских домов был древесный уголь, который чаще всего горит без дыма и обладает высокой теплотворной способностью. Демоны боятся света. Известное народное поверье; помимо света различные магические практики также помогали отпугивать злых духов (примеры заклинаний при родах: Binder [1976] 119–126). Шерстяные пеленки, льняные салфетки и мягкие губки. Рекомендуемый инвентарь для родов в Риме I–II веков см. Соран. 2,2. Около дюжины женщин. Роды в Риме, как правило, были женским делом, ср. Carroll (2018) 56. Деревянный стул для родов. Использование таких стульев было стандартной практикой во время родов в среде аристократии: Соран. 2,3; Carroll (2018) 56 и далее. Двадцатидвухлетняя Агриппина. Агриппина, предположительно, родилась в 15 году, см. Barrett (1996) 269–271. Согревающие салфетки, пропитанные оливковым маслом. Соран. 2,4. Пакетик со свежей холодной землей. Соран. 2,2 (для этой цели также использовались измельченная мята, огурцы, лимоны или дыня). Стоила целое состояние. Согласно «Кодексу Юстиниана» (6,43,3,1), акушерки относились к самой дорогой категории рабов. Солнце только-только начало пробиваться. Нерон родился на заре, ср. Светоний. Нерон 6,1; Кассий Дион. 61,2,1. Сначала показались ступни. Плиний. Естественная история. 7,46: рождение Нерона ногами вперед. Плохой знак. Плиний. Естественная история. 7,45. Положила его на пол. Соран. 2,10. Держала маленькое тельце. Об этой процедуре см. Köves-Zulauf (1990), прежде всего 25 и далее. Акушерка очистила новорожденного. Соран. 2,13. Мальчик достоин того, чтобы его вырастили. Это трудное решение обычно принимала акушерка, которая обладала необходимой медицинской квалификацией, см. Соран. 2,10. Ребенка плотно укутали. Соран. 2,14.

212 О дне рождения 15 декабря см. Светоний. Нерон. 6,1; Жизнеописания августов, Вер. 1, 8; Act. Arv. 24, строки 6–10 (= Scheid [1998] 57). О 37 годе см.: Тацит. Анналы. 12,58,1; Кассий Дион. 63,29,3.

213 Deppmeyer (2022) 51 и далее; Carroll (2018) 99; о целях bulla см. Макробий. Сатурналии. 1,6,9.

214 McWilliam (2013) 268.

215 Плутарх. Римские вопросы. 102.

216 Bourbou (2021) 47–50; Carroll (2018) 55 и далее, Laes (2011) 50 предполагает, что уровень материнской смертности при родах составлял чуть менее 2 %; Perkin (2013) 50 предполагает, что в древности «коэффициент младенческой смертности», обозначающий смертность до достижения первого дня рождения, составлял 20 %.

217 Рождение Калигулы в Анции: Светоний. Калигула. 8; Светоний также перечисляет другие места рождения Калигулы, обсуждавшиеся в древности, в том числе деревню недалеко от совр. Кобленца, которую Плиний Младший упоминает как место рождения Калигулы. Об императорской вилле в Анции см.: Grüner (2013) 267–272; Di Mario / Jaia (2009) 67–78; Donderer (1995) 645 и далее.

218 Об истории Анция и характере города в период ранней империи см. Страбон. 5,3,5.

219 См. Malitz (2016) 25.

220 О Германике см. Burmeister / Kehne (2015).

221 Об Агриппине Старшей см. Cenerini (2021) 401 и далее; в частности, о ее образе у Тацита см. McHugh (2012).

222 О законах Августа в отношении семьи и брака см.: Shelton (2014) 126–131 и подробно: Mette-Dittmann (1991). Законы принесли свои плоды: при Нероне были приняты меры против обычая, согласно которому бездетные устраивали многократные фиктивные усыновления незадолго до выборов или распределения провинций, что на законных основаниях давало им статус многодетных и, следовательно, определенные льготы — после достижения политических целей усыновления аннулировались (Тацит. Анналы. 15,19,1).

223 Тацит. Анналы. 1,41,3; Светоний. Калигула. 9; Кассий Дион. 57,5,6.

224 Светоний. Калигула. 3,1.

225 Светоний. Калигула. 4.

226 Безусловно, Тиберий не был первым кандидатом Августа на престол, потому что до него было слишком много других кандидатов. Однако Тиберий, благодаря своему опыту военачальника и дипломата, был неплохим кандидатом, и Август, безусловно, был убежден, что на карту поставлено слишком много, чтобы половинчатое решение удовлетворило его. Об отношениях между Тиберием и Августом см. Sonnabend (2021) 116–118.

227 Германик был связан с Августом только через свою бабушку Октавию, которая приходилась тому сестрой. В этом смысле Германик через своего отца Нерона Клавдия Друза представлял прежде всего ветвь Клавдиев зарождающейся династии. Для Августа, который был Юлием по усыновлению, из-за отсутствия других родственников мужского пола важно было учесть оба опорных столпа — как Юлиев, так и Клавдиев, — чтобы упрочить дело всей его жизни. О роли Германика в планах престолонаследия Августа см. Valentini (2020) 330 и далее.

228 Тиберий отправляет Германика на Восток: Тацит. Анналы. 2,43,1.

229 О конфликте между Германиком и Пизоном см. Drogula (2015), прежде всего 141 и далее, который поясняет, что Пизон, вопреки представлению Тацита, скорее всего, действовал против Германика не в сговоре и даже не по поручению Тиберия. Тацит несколько раз упоминает, что Агриппина и Планцина терпеть не могли друг друга (ср. Анналы. 2,43,5; 2,55,5), причем интриги плела исключительно Планцина — возможно, так и было, но в целом рассказ Тацита свидетельствует о его симпатии к Германику и его приверженцам.

230 Тацит. Анналы. 2,69,5; Кассий Дион. 57,18,9; Lund (2009) 174 и далее, который подчеркивает психосоматический эффект, намеки на который проглядывают у древних авторов: создается впечатление, что болезнь верившего в магию Германика усугубилась именно из-за того, что он узнал о проклятиях.

231 Светоний. Калигула. 1,2.

232 Об этом подробно см. Krüpe (2021) и Eck (2015) 74–77.

233 Светоний. Калигула. 5.

234 Тацит. Анналы. 3,4,2: concidisse rem publicam, nihil spei reliquum clamitabant [а именно солдаты, магистраты и люди].

235 Агриппина — одна из самых ярких и интересных женских фигур во всей римской истории, и, соответственно, работ о ней написано множество. Помимо неизбежно длинных отступлений в работах о Нероне, для первого знакомства см.: Cenerini (2021) 406–408 и Gradel (2007).

236 Тацит. Анналы. 4,67,1.

237 Основой для этих процессов был lex Iulia maiestatis, инициированный Августом в 8 году до н. э. О процессах об оскорблении величия при Тиберии см. Sonnabend (2019) 153–159; список процедур см. Klingenberg (2011) 203–207.

238 Rutledge (2001) 40.

239 В настоящее время считается, что главной резиденцией «островного императора» была вовсе не вилла Юпитера, а вилла Ио — одна из 12 вилл Тиберия на Капри.

240 Обозначение Villa Iovis см. Светоний. Тиберий. 65,2. Об архитектуре виллы см. Krause (2003) 82–91.

241 О взлете и падении Сеяна см. Brandt (2021) 142–145; см. подробнее Champlin (2012), который проливает свет на тот мрак, которым древние авторы окутали фигуру Сеяна.

242 Тацит. Анналы. 5,3,2. О трагедии Агриппины и ее детей см. Тацит. Анналы. 6,23,4; Светоний. Тиберий. 54,2: Друз умер от голода, так как к концу своего заточения пищей ему служила только обивка его постели; Тацит. Анналы. 6,25,1: самоубийство или голодная смерть Агриппины; Светоний. Тиберий. 54,2: Нерон покончил жизнь самоубийством после того, как ему прислали орудия пыток.

243 Тацит. Анналы. 4,75.

244 Друзиллу выдали замуж за сенатора Луция Кассия Лонгина, Ливиллу — за всадника Марка Виниция; оба брака остались бездетными.

245 Grainger (2020) 32 и далее.

246 Агриппина как вызов представлению о порядочной женщине, например, у Тацита: Düsenberg (2020) 146–150. Подробнее об образе Агриппины в античной литературе см. Ginsburg (2006) 9–54.

247 Светоний. Калигула. 10,1.

248 Ошибка. Поскольку Гай Цезарь Калигула родился в 12 году, в 30-м ему исполнилось 18 лет.

249 Тацит. Анналы. 6,20,2: никогда не было лучшего раба и худшего господина, чем Калигула с его жестокой душой (immanis animus).

250 О предпосылках см. Brandt (2021) 143 и далее.

251 Тацит. Анналы. 6,19,3.

252 Официально император именовался так: Гай Юлий Цезарь Август Германик, или просто Гай Цезарь.

253 Об эйфории в Риме и империи см. Светоний. Калигула. 13; Филон Александрийский. О посольстве к Гаю. 11–12.

254 Филон Александрийский. О посольстве к Гаю 26–29 и Sawinski (2018) 162.

255 Светоний. Калигула. 24,1; Кассий Дион. 59,11,1.

256 Античные писатели считали, что Калигула был замешан в инцесте с тремя сестрами; как бы там ни было на самом деле, больше всего император был привязан к Друзилле, которую он велел посмертно обожествить.

257 Тацит. Анналы. 6,15,3.

258 Светоний. Калигула. 24,1.

259 Emberger (2016) 77–80 дает обзор истории болезни Клавдия. Levick (2015) 13 рассматривает возможность церебрального полиомиелита.

260 Светоний. Клавдий. 4,7.

261 Светоний. Клавдий. 42,2.

262 Светоний. Нерон 6,2. Warmington (1999) 26 предполагает, что Калигула возражал против того, чтобы назвать младенца Тиберием — таким был praenomen Клавдия.

263 Сенека. Контроверсии. 9,4,18; Квинтилиан. Наставления оратору. 6,1,50.

264 Светоний. Нерон. 5.

265 Светоний. Нерон. 3–4.

266 Светоний. Нерон. 6,1.

267 Плиний. Естественная история. 7,45: in pedes procidere nascentem contra naturam est и 7,46: рождение Нерона ногами вперед (со ссылкой на автобиографию Агриппины).

268 Кассий Дион. 61,2,2; Тацит. Анналы. 14,9,5.

269 Hemelrijk (2021) 130; Sparreboom (2014) 149–153.

270 Тацит. Германия. 20.

271 Авл Гелий. 12,1. Стремясь добиться общественного признания, вольноотпущенники особенно часто прибегали к подобным традициям высшего класса. Примером может служить надгробие вольноотпущенницы Граксии Александрии II века. Ее муж Пуденс, также вольноотпущенник, с гордостью отмечал, что его жена сама кормила их детей грудью (CIL VI,19 128).

272 Соран. 2,19.

273 Светоний. Нерон. 50.

274 Светоний. Нерон. 35,5.

275 Плиний Младший. Письма. 6,3,1 и Germerodt (2015) 117 и далее.

276 О подобной манере изображения детей в античных биографиях, особенно у «великих» биографов Светония и Плутарха, см. Kurzmann-Penz (2018) 42–47.

277 Светоний. Август. 94, 7.

278 Harlow / Laurence (2014) 5 и далее.

279 Светоний. Нерон. 5,2: decessitque Pyrgis morbo aquae intercutis.

280 Ошибка. Два года, если считать с декабря 37-го.

281 Об оценке поведения и мотивации Калигулы см. Brandt (2021) 151 и далее; Fratantuono (2018a) 181–185, а также в целом Winterling (2003).

282 Филон Александрийский. О посольстве к Гаю. 23; Кассий Дион. 59,8,1.

283 Кассий Дион. 59,22,6–7.

284 Светоний. Калигула. 24,3; Кассий Дион. 59,22,6–9.

285 Söllner (1996) 79.

286 Тацит. Анналы. 12,64,5.

287 Светоний. Нерон. 6,3.

288 Ср. Bradley (1991) 51.

289 Об участии теток в воспитании детей в Риме см. Laes (2021) 36 и далее; Сенека, будущий учитель и советник Нерона, также какое-то время в детстве находился на попечении тетки, за что позже выразил ей благодарность (ср. Сенека. Утешение к матери Гельвии. 19,1).

290 Конь Инцитат (лат. «быстроногий») был испанским жеребцом светло-серой масти. Калигула так любил этого скакуна, что приказал построить для него в Риме мраморную конюшню с яслями из слоновой кости и золотой поилкой, а также даровал ему пурпурную попону и жемчужные украшения. Император женил Инцитата на кобыле по имени Пенелопа, подарил жеребцу дворец с прислугой и утварью, куда от его имени приглашал и затем с удовольствием принимал гостей. Инцитат выступал на скачках за партию «зеленых», за которую болел император. Накануне скачек рядом со стойлом Инцитата было запрещено шуметь под страхом смерти, и по этому поводу случались казни. Сперва Калигула сделал коня римским гражданином, затем сенатором и занес в списки кандидатов на пост консула. Впрочем, сделать Инцитата консулом Калигула не успел, так как был убит заговорщиками. После убийства Калигулы в защиту Инцитата было сказано, что он, в отличие от прочих сенаторов, не дал императору ни одного дурного совета. По закону избавиться от сенатора-коня до окончания пятилетнего срока не могли, однако все же нашли выход из ситуации: Инцитату урезали жалованье, и он был выведен из состава сената на том основании, что более не проходил по сенаторскому цензу.

291 Кесарево безумие характеризует доведенная до самообожествления мания величия, пренебрежение законом и правами других людей, патологическая жестокость, отягощенная безграничной властью, дающей почву для проявления таких склонностей.

292 Светоний. Калигула. 58,2–3, ср. также Кассий Дион. 59,29,1; Иосиф Флавий. Иудейские древности. 19,101–110, а также о ходе и предпосылках заговора и убийства см. Blochmann (2017a) 130 и далее, который усматривает в литературной традиции параллели с описанием заговора Пизона в 65 году, и Winterling (2003) 163–170.

293 Светоний. Клавдий. 11,1.

294 Brandt (2021) 166 выражает скептицизм по поводу весьма поверхностного описания у Светония.

295 Светоний. Клавдий. 10,4.

296 Светоний описывает вступление Клавдия на престол как фарс: дядя Калигулы в страхе прятался где-то во дворце, опасаясь, что он будет следующей жертвой. Наконец, простой солдат заметил его за занавеской и приветствовал Клавдия, в страхе упавшего на колени, как нового императора (Клавдий. 10). Однако годы его правления показывают, что Клавдий обладал необходимыми качествами правителя. Указания на то, что Клавдий рассматривался как потенциальный кандидат на престол еще до того, как он на самом деле пришел к власти, см. Brandt (2021) 170 и далее.

297 О браке см. Плиний. Естественная история. 16,242.

298 Тацит. Анналы. 13,19,4 и 13,21,5.

299 Светоний. Пассиен Крисп.

300 Светоний. Нерон. 6,3. О состоянии см. Светоний. Пассиен Крисп: предположительно, покойный владел 200 миллионами сестерциев; там же косвенное обвинение Агриппины. Однозначно об отравлении Пассиена Криспа Агриппиной говорится в Схолиях к Ювеналу 4,81.

301 О происхождении Мессалины см. De la Bedoyere (2018) 177 и далее.

302 Светоний. Клавдий. 27,2.

303 Brandt (2021) 170 и далее.

304 Светоний. Клавдий. 29,1.

305 Кассий Дион. 60,8,5.

306 Светоний. Клавдий. 25,5; Кассий Дион. 60,2,4–5.

307 Ювенал. 6,114–132.

308 Это была некая Ликиска.

309 Плиний. Естественная история. 10,172.

310 Октавия. 257–269.

311 Cenerini (2019) 22, также о литературе по чеканке монет см. Cenerini (2021) 404 и далее.

312 Ойкумена — обитаемый мир греков и римлян, «круг земель» (orbis terrarum), как его называли латинские авторы.

313 Мела. 3,49.

314 Eck (2021) 31 и далее.

315 Claudius in Britannien: Hingley (2022) 65–78.

316 Hekster (2015) 50.

317 MacLean (2018) 81; 105.

318 Кассий Дион. 61,34,4 (см. выше, с. 43).

319 Тацит. Анналы. 12,53,4 о надписи в честь Палланта на его надгробии, которое было установлено на первой миле Тибуртинской дороги к востоку от Рима. Когда Плиний Младший случайно увидел эту надпись, он посвятил ей два письма (Письма. 7.29; 8.6). Оба полны иронии и сарказма и не в последнюю очередь рассчитаны на то, чтобы обличить низкопоклонство сенаторов при Клавдии, которые оказали вольноотпущеннику такие, по мнению Плиния, совершенно нелепые и неуместные почести. В целом об этом см.: McNamara (2021) 309–317; MacLean (2018) 107–111.

320 Светоний. Клавдий. 29,1 и Вителлий. 2,5; Кассий Дион. 60,2,4–5; Rodgers (2021) 250 и далее.

321 О триумфе Клавдия над Британией см. Светоний. Клавдий. 17,3.

322 Ab epistulis Graecis — отдел императорской канцелярии, ведавший перепиской на греческом языке (переписка велась в основном с наместниками провинций). Во главе отдела со времен Клавдия стоял вольноотпущенник — императорский секретарь.

323 Иосиф Флавий. Иудейские древности. 20,183–184; Bradley (1991) 37.

324 Тацит. Анналы. 14,3,5; Светоний. Нерон. 35,2 (единственное упоминание об Аникете как о педагоге Нерона). Wods (2006) 648 предполагает, что это были два разных человека, и отождествляет командующего флотом Аникета с одноименным капером, который после смерти Нерона промышлял у побережья Черного моря.

325 Тацит. Анналы. 13,10,1.

326 Bradley (1991) 55–61.

327 Drinkwater (2019) 279.

328 Светоний. Нерон. 6,4; подобная сцена приведена у Тацита. Анналы. 11,11,6: люди верили, что Нерона в детстве охраняли змеи. Кассий Дион приводит третий вариант истории Нерона и змей: однажды, когда Нерон был ребенком, на его шее нашли сброшенную змеиную кожу; по его словам, это было сочтено предзнаменованием того, что Нерон получит власть из рук старика (Клавдия) (61,2,4).

329 Повествование о Геракле и змеях наиболее подробно изложено у Феокрита в III веке до н. э. (Идиллии 24,1–63), который, в свою очередь, вероятно, вдохновлялся творчеством Пиндара; Schmitz (2021) 97–100.

330 О происхождении ludus см. Вергилий. Энеида. 5,545–603: отсылка к погребальным играм, устроенным Энеем после смерти своего отца Анхиза (ср. Warmington [1999] 28).

331 Эпизод изложен у Тацита. Анналы. 11,11,5; более кратко у Светония: Нерон. 7,1.

332 О начале романа между Мессалиной и Силием см. Тацит. Анналы. 11,12,2; упоминание о свадьбе: Светоний. Клавдий. 26,2.

333 Cenerini (2021) 405.

334 О падении Мессалины со всеми последствиями см. Тацит. Анналы. 11,26–38.

335 Тацит. Анналы. 12,1–2.

336 То же самое см. Malitz (2016) 26 и далее.

337 Тацит. Анналы. 12,7,6: quasi virile.

338 О правовых аспектах дела см. Bettini (1988), прежде всего 83 и далее. Об incestum пишет Тацит (Анналы. 12,5,1).

339 Появление Вителлия: Тацит. Анналы. 12,5,2–12,6,5. О требованиях к кандидатам в женихи среди аристократов см. Späth (2019) 166–171.

340 Светоний. Клавдий. 26,3. По словам Тацита, все было безрезультатно: только один всадник женился на своей племяннице в соответствии с новым законом, и, как говорят, его к этому подтолкнула Агриппина (Анналы. 12,7,4).

341 Тацит. Анналы. 12,3,2–4,2.

342 Силан оставался в непосредственной близости от Клавдия в течение нескольких лет, в том числе во время британской кампании. В конце Клавдий удостоил юношу чести сообщить весть о победе в Рим (Кассий Дион. 60,21,5), а также наградил Силана триумфальными украшениями (Светоний. Клавдий. 24,3).

343 Светоний. Клавдий. 29,2; Тацит. Анналы. 12,8,1.

344 Тацит. Анналы. 12,9.

345 Помолвка Луция и Октавии (и тем более помолвка Октавии и Силана до этого) является примером того, что брачное законодательство Августа, о котором уже шла речь, в принципе не применялось — в данном случае даже в самой императорской семье: Август установил для девочек минимальный брачный возраст 10 лет, ср. Кассий Дион. 54,16,7 и несколько менее конкретное утверждение: Светоний. Август. 34, 2. Общие сведения об этом см. Mette-Dittmann (1991) 163 и далее, а также Treggiari (1991) 41.

346 Romm (2018) 44 и далее.

347 Сенека. Утешение к Полибию. 13,1; об этом см. Kurth (1994) 152–156.

348 Тацит. Анналы. 12,8,3.

349 Светоний. Нерон. 7,1.

350 Светоний. Нерон. 52.

351 Суда. A 1128.

352 Van der Horst (1984) IX и далее поддерживает идею библиотечной карьеры Херемона, Holder (2020) 189–191 более сдержан в этом отношении, но также подчеркивает высокую репутацию Херемона как ученого.

353 Грамматики — античные филологи и лингвисты, занимавшиеся изучением греческого и латинского языков.

354 Ср. Malitz (2013) 14.

355 Rodriguez (2007) 56.

356 Так называемая адопция (лат. adoptio).

357 Тацит. Анналы. 12,25; об усыновлении см. Светоний. Клавдий. 27,2 и Нерон. 7,1, а также Кассий Дион. 61,33,2.

358 Romm (2018) 57.

359 Act. Arv. 27, строки 57–60 (= Scheid [1998] 67): жертвоприношения проводились ежегодно 25 февраля после восшествия Нерона на престол в честь годовщины усыновления. Так, в acta fratrum Arvalium за 59 год подробно записано, что среди прочего Юпитеру принесли в жертву быка, а Юноне — корову.

360 Кассий Дион. 61,33,2.

361 Kienast и др. (2017) 88.

362 Sawinski (2018) 180; Rose (1997) 42 и далее.

363 Boschung (2002) 26; 34.

364 Надпись: IGR 3,345, ср. Eich и др. (2018) 60 и далее; судя по имени, использованному для Нерона (Нерон Тиберий Клавдий Цезарь Германик), ее создали между 50 и 54 годами.

365 Тацит. Анналы. 12,26,1; Кассий Дион. 61,33,2.

366 (~) Церемония облачения Нерона в toga virilis не описана в источниках, однако Тацит (Анналы. 12,41,1) упоминает, что мужскую тогу он надел в начале 51 года. Sumi (2020) 623 предлагает датировку 4 или 5 марта. Изложение во вступительной части главы основано на разрозненных античных описаниях, относящихся к самой церемонии. Общие сведения об этом можно найти у Weeber (2021) 147 и далее; Rothe (2020) прежде всего 64–69 и, в частности, Dolansky (2008).
На вымощенный белым мрамором форум. Часть торжеств по случаю облачения в toga virilis проходила на Forum Augusti (см. Кассий Дион. 55,10,2, а также Zanker [2009] 216; Dolansky [2008] 52), открытом Августом во 2 году до н. э. к северу от Forum Romanum (Деяния божественного Августа. 35; Светоний. Август. 29, 1 и 56,2); брусчатка из белого мрамора: Ganzert / Kockel (1988) 150. Статуя в триумфальном одеянии. Деяния божественного Августа. 35; Zanker (2009) 216. Архитектура, скульптуры, надписи и изображения. Светоний. Август. 31, 5; общая информация о форуме Августа и его визуальном языке: Le Doze (2020) 308–312; Hoff и др. (2014) 198–202. Колонные залы из красновато-желтого мрамора. Spannagel (1999) 10. Преторианцы. Во время публичных выступлений преторианцы обеспечивали безопасность императора и его семьи, ср. Bingham (2013) 100. Храма Марса-Мстителя. Храм Марса-Мстителя стал кульминационной точкой форума, посвященной Августу, который дал обет построить храм Марсу после победы над убийцами Цезаря: Светоний. Август. 29, 2; об оформлении храма см. Ganzert / Kockel (1988) 157–162. Отличался отменным здоровьем. Ср. Светоний. Клавдий. 31; Тацит также очень скупо повествует о физических или умственных недостатках Клавдия в годы его правления (см. Emberger [2016] 80). Еще безбородый. Нерон отпраздновал свое первое бритье (так было принято) в 59 году, ср. Кассий Дион. 62,19,1; согласно Светонию (Нерон. 12,4), только в 60 году. Toga praetexta. О детской тоге см. Rothe (2020) 37 и далее. Отсутствие золотой буллы на его шее. Булла, буквально означающая «пузырек», должна была, в частности, оберегать детей от магии и порчи, ср. Deppmeyer (2022) 51 и далее; Carroll (2018) 99. Обычно буллы изготавливались из бронзы, буллы Нерона (и других мальчиков из знатных семей), скорее всего, из золота. Домашним богам. Посвящение bulla и toga praetexta домашним богам — Lares: Персий. 5,30–31; Проперций. 4,1,131–132. Почти в 14 лет. Тацит. Анналы. 12,41,1. Отрочество. Для девочек не проводилось подобных церемоний (Dolansky [2008] 47); их детство заканчивалось в момент замужества — в столь же раннем возрасте, ср. Laes (2011) 80; Treggiari (1991) 400–403.

367 Плиний Младший. Письма. 1,9,1–2 и Dolansky (2008) 48.

368 Овидий. Фасты. 3,771 и Скорбные элегии. 4,10,28; Проперций. 4,1,132, а также Rothe (2020) 65.

369 Обзор соответствующих возрастов целого ряда современников из семьи Юлиев-Клавдиев на момент облачения в toga virilis дает Sumi (2020) 621.

370 Dolansky (2008) 49.

371 Светоний. Клавдий. 2,2.

372 Относительно в остальном довольно последовательной ориентации Клавдия на Августа в плане принятия мер в пользу Нерона см. Sumi (2020) 625 и далее; см. также список отдельных шагов у Malitz (2016) 28.

373 Тацит. Анналы. 12,41,2.

374 ILS 222; RIC I2 Клавдий 76; 77; 107; Šterbenc Erker (2013) 119.

375 Жреческие коллегии в Риме. Авгуры выполняли официальные государственные гадания для предсказания исхода тех или иных мероприятий по ряду природных признаков, поведению, полету и крикам птиц. Понтифики управляли всеми религиозными делами в Риме, вместе с верховным понтификом их число в республиканскую эпоху доходило до 9, при Сулле — до 15, а во времена империи их стало еще больше. Коллегия эпулонов была образована в 196 году до н. э. для проведения священных трапез в честь божеств капитолийской триады (так называемые лектистернии). Коллегия квиндецимвиров в составе 15 человек была создана в 82 году до н. э. специально для хранения уцелевших после пожара на Капитолии священных Сивиллиных книг.

376 RIC I2 Клавдий 75; 76.

377 Раздачи зерна народу и денежный дар (donativum) преторианцам: Светоний. Нерон. 7,2.

378 RIC I2 Клавдий 75; Sawinski (2018) 178; Rose (1997) 238.

379 Ginsburg (2006) 72.

380 Светоний. Нерон. 7,2; Opper (2021) 65.

381 В «Анналах» Тацита почти нет упоминаний о каких-либо физических или умственных недостатках Клавдия, ср. Emberger (2016) 80; Ihrig (2007) 250–256. Светоний также пишет, что, будучи императором, Клавдий, в отличие от детства и юности, отличался крепким здоровьем (Клавдий. 31).

382 Rose (1997) 42 и далее.

383 Плиний. Естественная история. 10,120; юноши разделяли страсть к птицам с Агриппиной, которая, согласно отрывку из Плиния, держала дрозда с невероятными языковыми способностями: птица совершенно уникальным образом умела подражать людям. Плиний также пишет, что таких результатов в дрессировке птиц можно было достичь только при большом терпении и самоотверженности; см. об этом Mynott (2018) 146 и далее.

384 Bradley (1978) 59.

385 В цирк ходили в первую очередь на бега, смотреть на гонки колесниц, а не на кровавый кошмар массовой бойни под названием venatio.

386 Эпизод взят у Тацита: Анналы. 12,41,4.

387 Sumi (2020) 636 и далее; Barrett и др. (2016) 13. Понижение статуса Британника также, возможно, иллюстрирует мраморный рельеф из Себастиона в карийском Афродозиасе, на котором изображены два юных представителя династии Юлиев-Клавдиев. В то время как одна статуя (Нерон?) изображает владыку суши и моря с глобусом в левой руке и аплюструмом (стилизованным кормовым украшением корабля) в правой, другая статуя (Британник?) лишена каких-либо атрибутов. Интерпретация считается спорной. Возможными кандидатами вместо Нерона и Британика являются Гай и Луций Цезари, внуки Августа. Дискуссию см. Smith (2013) 158–160.

388 Эпизод описан Тацитом (Анналы. 12,41,5).

389 Тацит. Анналы. 12,42,1.

390 О биографиях Геты и Криспина, насколько они известны, см. Pogorzelski (2014) 53 и далее.

391 О назначении Бурра см. Тацит. Анналы. 12,42,2; о его возрасте см. De la Bedoyere (2017) 122.

392 О feriae Latinae см. Smith (2012) 267–274.

393 Кассий Дион. 49,42,1; Страбон. 5,3,2; остальные источники: Wojciech (2010) 8.

394 Wojciech (2010) 8.

395 Тацит. Анналы. 4,36,1.

396 Светоний. Нерон. 7,2.

397 О Сенеке как спичрайтере Нерона: Тацит. Анналы. 13,3,1–2; там также подчеркивается, что Нерон был первым императором, которому пришлось прибегнуть к услугам спичрайтера. В описанных здесь случаях юный возраст Нерона может служить оправданием тому, что он сам не проявлял творческих потуг.

398 Тацит. Анналы. 12,58,2.

399 Тацит. Анналы. 12,58,2; Светоний. Нерон. 7,2. Об обоих событиях см. Deeg (2019) 87.

400 CIL XI,720; о подобной интерпретации надписи см. Bradley (1978) 60.

401 Warmington (1999) 30.

402 По матери. После усыновления он вошел в род Клавдиев.

403 Тацит. Анналы. 12,58,2; Светоний. Нерон. 7,2.

404 Malitz (2013) 17.

405 IGR 4,209; об этом см. также Rose (1997) 43 и далее.

406 Ungern-Sternberg (2006) 292 и далее.

407 Кассий Дион. 61,33,2.

408 Тацит. Анналы. 12,58,1; Светоний. Нерон. 7,2. Упоминания о браке также см. Светоний. Клавдий. 27,2; Иосиф Флавий. Иудейские древности. 20,150.

409 Bradley (1978) 62.

410 «Юридически безупречного» наследования принципата в Риме не могло быть по определению, поскольку принципат de iure не являлся монархией, и принцепс с юридической точки зрения был всего лишь «первым среди равных» (primus inter pares); закон о престолонаследии в Риме отсутствовал.

411 Flaig (2019) 71–74.

412 Rose (1997) 42; о надписи см. Hemelrijk (2021) 304.

413 Bol (2013) 171–180. Пятая статуя в Метрооне Олимпии, вероятно, изображала Ливию, центральную женскую фигуру династии и бабушку Клавдия; при Флавиях добавили больше статуй — в результате damnatio memoriae (официального предания проклятию памяти Нерона сенатом) голова статуи Нерона была отпилена и заменена головой Тита (Bol [2013] 171; Boschung [2002] 103). О дискуссии по поводу статуй в Метрооне см. Barringer (2021) 212–218.

414 Boschung (2021) 205.

415 То же самое: Drinkwater (2019) 13 и далее.

416 Тацит. Анналы. 13,3,7; Светоний. Нерон. 52.

417 Светоний. Гай Юлий Цезарь. 56,7, а также Bätz (2020) 63.

418 Афиней. 4,174–185; Raffa (2020) 318 и далее.

419 Malitz (2016) 31.

420 Светоний. Нерон. 22,1.

421 Светоний. Нерон. 52.

422 Тацит. Анналы. 13,3,7.

423 Кассий Дион. 61,33,9.

424 Romm (2018) 77 и далее; Malitz (2013) 18.

425 См. выше, с. 97.

426 Тацит. Анналы. 12,64,5–6.

427 Malitz (2016) 32; Warmington (1999) 29.

428 Тацит. Анналы. 12,65,2.

429 Светоний. Нерон. 7,2.

430 См. выше, с. 110 и далее.

431 Тацит. Анналы. 12,65.

432 Romm (2018) 78 и далее.

433 Тацит. Анналы. 12,65,4.

434 Arthur (1991) 155–157. О вине из района Синуэсса см. Гораций. Послания. 1,5,4–5.

435 Светоний. Клавдий. 43; Кассий Дион. 61,34,1.

436 Praegustator — кравчий, в обязанность которого входило отведывать все блюда перед их подачей на императорский стол во избежание отравления монарха. Должность прегустатора существовала в Александрии при дворе Птолемеев и после аннексии Египта римлянами перекочевала в Палатинский дворец.

437 (~) Смерть Клавдия во время пира одинаково описана во всех трех основных источниках, но подробности расходятся, см. Тацит. Анналы. 12,66,2–67; Светоний. Клавдий. 44,2–3; Кассий Дион. 61,34,2–3. Вступление к главе опирается на все три рассказа и, исходя из них, описывает вероятное развитие событий.
Вытер ими руки. В романе «Сатирикон» Гая Петрония Арбитра, бывшего некоторое время доверенным лицом Нерона, Трималхион, главное действующее лицо знаменитого «Пира Трималхиона», вытирает руки о длинные волосы молодого раба после посещения туалета, см. Петроний. 27,6. Соус из яичного желтка, уксуса, вина и масла. Типичная комбинация соусов того времени, ср. Корпус Апиция. 9,6. Галот. Имя прегустатора, евнуха, упоминается Тацитом и Светонием, которые описывают его как соучастника убийства Клавдия. Прегустатор. О задачах и исторических сведениях о предварительной дегустации в Риме см. с. 111 и далее. В десятом часу. Как правило, пиршества (convivia) начинались между девятым и десятым часом, то есть примерно между 15 и 16 часами, ср. Марциал. 4,8,6–10; Гораций. Послания. 1,54–3. Рабыни, играющие музыку. Популярными музыкальными инструментами во время застолья были цитра (psalterium) и арфа (sambuca), см. Vössing (2004) 215 с указанием источников. Structores и пр. Персонал, занятый на императорском банкете, возможно реконструировать, в частности, по соответствующим должностным инструкциям на могильных надписях, например, CIL VI,8795 = ILS 1809: Алким, structor; CIL VI,4351 = ILS 1802: Диокл, ministrator, умер в возрасте 35 лет; CIL VI,9083: Гилл, tricliniarchus при Клавдии; подробнее см. Vössing (2004) 509–529. Обеденный стол из мавретанского цитрусового дерева. Для роскошных обеденных столов часто использовалась древесина ценных пород из Северной Африки (Марциал. 2,43,9; 9,59,10 и 12,66,5–6), цены на которую могли превышать один миллион сестерциев (Плиний. Естественная история. 13,92). Серебряные украшения и панцири маленьких черепах. Об этих украшениях см. Плиний. Естественная история. 33,143–144; Марциал. 9,59,9. Пурпурные покрывала. Об этом см. Stein-Hölkeskamp (2005) 133–135. Грибы. Все источники сходятся во мнении, что Клавдий умер от преднамеренно отравленного блюда из грибов. Место хозяина дома. На пирах была четкая рассадка; место хозяина находилось сзади на драпированном обеденном ложе слева от проема в форме подковы, ср. Vössing (2004) 224 и далее; 373. Нерон, Октавия и Сенека. Неизвестно, кто, кроме Агриппины, присутствовал на последнем ужине Клавдия; однако присутствие упомянутых лиц вполне вероятно. Явно пробудило в Клавдии аппетит. О пристрастии Клавдия к грибам см. Светоний. Клавдий. 44,2. К основной перемене. Перечислены блюда из корпуса Апиция (7,3,1; 8,5,2; 6,8,12). Сладкие и пикантные соусы. Значительную долю соусов см. в сборнике рецептов, приписываемом гурману Апицию (см. ниже). Добавление гарума. О производстве и распространении этого типично римского рыбного соуса см. Grainger (2021) 62–71. Марк Габий Апиций. Апиций считался величайшим кулинаром I века, его рецепты (как и рецепты позднейших гурманов) вошли в кулинарную книгу IV века, см. Grainger / Grocock (2006) 13–25. Затянулась на несколько часов. Продолжительность convivium варьировалась в зависимости от повода и размаха, иногда люди засиживались до утра (что осуждалось как разврат), см. Stein-Hölkeskamp (2005) 253–258. Золотой кубок с вином. Ср. Светоний. Клавдий. 32. Личный врач императора. Тацит. Анналы. 12,67,2. Комета. Ср. Светоний. Клавдий. 46; Плиний. Естественная история. 2,92; Кассий Дион. 61,35,1; Кальпурний. Эклоги. 1,77–83.

438 Дата точно указана у Светония (Клавдий. 45) и Кассия Диона (61,34,3).

439 Иосиф Флавий. Иудейские древности. 20,148.

440 Тацит. Анналы. 12,67,3.

441 Luccioni (2019) 277; см. также Aveline (2004) 474, который предполагает, что Клавдий умер не от преднамеренного отравления, а от ядовитого гриба, и среди прочего приводит доводы в пользу слабого физического телосложения императора.

442 Скрибоний Ларг. 198.

443 Видимо, Клавдию были поданы boleti, или боровики, — красивые и вкусные грибы, которые, если их плохо проварить и употребить с алкоголем, способны вызвать расстройство кишечника. Возможно, именно этим обстоятельством и воспользовался греческий врач Ксенофонт, чтобы ввести в горло императора отравленное перо — якобы для облегчения состояния августейшего пациента. Есть и другая версия — использование в качестве подливки к боровикам соуса, приготовленного из бледной поганки, но тогда непонятно, как выжил евнух Галот, в обязанности которого входило пробовать все блюда, подаваемые к императорскому столу.

444 Плиний. Естественная история. 22,92–96.

445 Светоний. Клавдий. 44,2 (у Тацита формулировка неоднозначна, скорее создается впечатление, что Галот не был посвящен в планы заговорщиков, ср. Анналы. 12,66,5).

446 Плиний. Естественная история. 21,12; Schumacher (1976) 132 и далее.

447 Медики называют этот феномен митридатизмом — в честь понтийского царя Митридата VI Эвпатора (120–63 гг. до н. э.), который регулярно принимал в малых дозах различные яды, вследствие чего его организм приобрел иммунитет к действию отравляющих веществ.

448 Об этом замысле, который, как говорят, вынашивала Агриппина, см. с. 227.

449 То есть в 54–81 годах.

450 О Зосиме и его биографии см. Schumacher (1976) 132–139.

451 CIL VI,9003 = ILS 1796.

452 Schumacher (1976) 139–141.

453 Тацит. Анналы. 12,69,1.

454 Gotter (2011) 56 и далее.

455 Тацит. Анналы. 12,69,2.

456 О масштабах Castra Praetoria см. De la Bedoyere (2017) 31.

457 Тацит. Анналы. 12,69,3.

458 De la Bedoyere (2017) 32 и далее.

459 Тацит. Анналы. 12,69,3.

460 Bradley (1978) 64.

461 Так называемое comitia tribuniciae potestatis — еще одно свидетельство сохранения в период ранней империи внешнего декора республиканской эпохи.

462 Bradley (1978) 65.

463 Kienast и др. (2017) 88.

464 Hekster (2015) 51 и далее: уже с конца 55 года эта тенденция стала очевидной; только один чрезвычайно редкий золотой квинарий, отчеканенный между декабрем 55 и декабрем 56 годов, все еще содержит упоминание о Клавдии (ср. RIC I2 Нерон 10).

465 Примеры: Rose (1997) 241, прим. 22.

466 Rose (1997) 47.

467 Kienast и др. (2017) 88.

468 Тацит. Анналы. 12,69,3.

469 Оксиринхский папирус 7,1021 и Ackenheil (2016) 35.

470 Rodriguez (2007) 53.

471 Плиний. Естественная история. 22,92.

472 Тацит. Анналы. 12,69,4.

473 «Обожествление» (лат.).

474 Opper (2021) 71.

475 «Нерон, сын божественного» (лат.).

476 Агриппина в качестве flaminica вместе с неизвестным flamen (так назывались жрицы и жрецы, служившие какому-то определенному божеству) возглавила культ божественного Клавдия; ср. об этом Gradel (2007a).

477 Об этом Kunst (2008) 272–277.

478 Пожилые, наиболее авторитетные сенаторы.

479 Тацит. Анналы. 13,3,3.

480 Светоний. Тиберий. 1,2.

481 Тацит. Анналы. 13,3,2.

482 Тацит. Анналы. 13,4; Кассий Дион. 61,3,1.

483 Согласно Кассию Диону (61,3,1), речь была написана Сенекой.

484 Radicke (2008) 200–202.

485 Romm (2018) 91 и далее.

486 Ср. краткое содержание речи у Светония (Нерон 10,1).

487 Перегрины — это жители провинций, не имевшие римского или латинского гражданства. Варвары — племена и народы, обитавшие за пределами Римской империи.

488 Кассий Дион. 60,17,5.

489 Кассий Дион. 61,3,1.

490 Winterling (2017) 427.

491 Kunst (2021) 392–394.

492 Другие источники не подтверждают эту информацию Диона.

493 Легенды на монетах из Северной Африки содержат применительно к Ливии титул mater patriae — «мать отечества».

494 Кассий Дион. 57,12,2–4.

495 Opper (2021) 82.

496 «Свободная республика» (лат.).

497 Alexandridis (2016) 64; Harders (2015) 203 и далее.

498 Smith (2013) 6–13; он же (2006) 44–47. Термин «себастейон» происходит от «Севастос» (Σεβαστός), греческого эквивалента имени «Август».

499 Smith (2013) 74–79; он же (2006) 117–119. О мастерских Афродизиаса см. Lenaghan (2021) 155.

500 Древняя камея, инкрустированная в стенку Раки трех волхвов, изображает Нерона и Агриппину почти так же, как рельеф из Афродизиаса. Здесь Агриппина даже носит лавровый венок, как и император, для которого он был куда уместнее. О кельнской камее см. Bergmann (1998) 151–153.

501 Монеты: RIC I2 Нерон 1–3.

502 Ackenheil (2016) 37 и далее.

503 IGR IV,560 и об этом Rose (1997) 47.

504 Bätz (2020) 47 и далее.

505 Тацит. Анналы. 13,5,2.

506 Эпизод присутствует у Тацита (Анналы. 13,5,3) и Кассия Диона (61,3,3–4).

507 Тацит. Анналы. 13,1,1.

508 См. выше с. 112 и далее.

509 Тацит. Анналы. 13,1,4.

510 Почетная статуя Домиция упомянута у Тацита (Анналы. 13,10,1); Светоний обобщает: Нерон оказал высшие почести своему родному отцу (Нерон. 9); о ежегодных жертвоприношениях в память Домиция: Act. Arv. 24, строка 5 (= Scheid [1998] 57).

511 Тацит. Анналы. 13,10,1–2.

512 Тацит. Анналы. 13,11,1.

513 Radicke (2008) 203 и далее.

514 См. с. 293–296.

515 Первоначально так задумал Август, ср. Rutledge (2001) 17.

516 Ср. явно относящуюся к Клавдию аллюзию у Тацита (Анналы. 13,4,2).

517 «Справедливость» (лат.).

518 Radicke (2008) 207, ср. Светоний (Нерон. 10,1).

519 Тацит. Анналы. 13,10,3.

520 Тацит. Анналы. 13,11,2.

521 Clementia как главная добродетель правителя: Huber-Rebenich (2018) 619; clementia в условиях принципата могла пониматься и негативно, поскольку ее применение предполагало иерархическое превосходство того, кто милует, над тем, кто получает помилование, ср. Baier (2018) 229 и далее.

522 Светоний. Нерон. 10,1.

523 RIC I2 Нерон 154. В то время как Светоний упоминает денежный подарок в контексте прихода принцепса к власти (Нерон 10,1), Тацит прямо датирует его 57 годом (Анналы. 13,31,2). В монетных легендах упоминаются два денежных дара (вместе с RIC I2 Нерон 154 см. RIC I2 Нерон 159); donativum, который Клавдий раздал от имени Нерона в 51 году, может быть связан с одной из этих монет, но, возможно, это была уже третья раздача, связанная с Нероном.

524 Тацит. Анналы. 12,50–51 и Müller (2016) 156.

525 Династ — это местный правитель без царского титула, то есть князь.

526 Тацит. Анналы. 13,8,1; о статуе в храме Марса-Мстителя см. Clauss (1999) 100.

527 Тацит. Анналы. 13,8,1.

528 О деятельности Корбулона в Германии см. Mehl (1979) прежде всего 220–236; краткий очерк, посвященный Корбулону, см. Geiser (2007) 13–16.

529 Тацит. Анналы. 13,5,1.

530 Эклога — это разновидность идиллии, стихотворение, в котором изображалась сцена — обычно любовная — из пастушеской жизни.

531 Кальпурний. Эклоги. 1,37–73; 4,84–146; 7,73–84; Beron (2021); Karakasis (2016); Fugmann (1992).

532 О связях в плане содержания и мотивации между Вергилием и Кальпурнием Сицилийским см. Cordes (2021) 127–129, где уточняется, что Кальпурний Сицилийский предложил новую интерпретацию Четвертой эклоги Вергилия: у зрителей времен Нерона могло сложиться впечатление, что пророчество Вергилия о Золотом веке на самом деле относилось не к Октавиану Августу, а к Нерону.

533 Reitz (2006) 118–120.

534 О золотом веке: Carmina Einsidlensia 2,21–38.

535 Carmina Einsidlensia. 2,30–31.

536 Также Malik (2020) 29.

537 Gangloff (2021) 202–213; памфлет как расплата Сенеки с императором, который изгнал его: Michalopoulos (2018) 469 и далее.

538 Имеется в виду поэтическое восхваление Нерона как идеального правителя в главе 4 «Отыквления».

539 Сенека. Отыквление. 4,1–2.

540 Kelly (2020) 147 и далее.

541 Тацит. Анналы. 13,2,2.

542 RIC I2 Нерон 6–7.

543 Rose (1997) 47.

544 Сенека. Нравственные письма к Луцилию. 18,1. Впрочем, Сенека принципиально не отвергал Сатурналии: по своему характеру «Отыквление» вполне соответствует этому празднику; Сенека, вероятно, и написал свой памфлет как раз по этому случаю, ср. Schmitzer (2005) 344.

545 О ходе и предыстории Сатурналий см. Dolansky (2011) 492–500; Caduff (2010) 53–58.

546 Далее см. у Тацита. Анналы. 13,15.

547 Светоний. Нерон. 9.

548 Тацит. Анналы. 13,12,2.

549 У Тацита (Анналы. 13,12,1) и Светония (Нерон. 28,1) Клавдия Акта представлена как liberta, следовательно, статусом вольноотпущенницы (об этом можно судить по ее имени) она обязана Клавдию. Кассий Дион, напротив, пишет, что Акта вошла в жизнь Нерона как рабыня и получила свободу только благодаря любовной связи с императором (61,7,1); но и тогда ее звали бы Клавдией по причине усыновления Нерона Клавдием. Подробная информация об Акте: Holztrattner (1995) 133–145.

550 Бывшие консулы из числа сенаторов.

551 Светоний. Нерон. 28,1.

552 Тацит. Анналы. 13,14,5.

553 Тацит. Анналы. 13,13,2.

554 Rilinger (1996) 138.

555 Оценка ситуации Сенекой у Тацита (Анналы. 13,12,2).

556 Тацит. Анналы. 13,14,3.

557 Тацит. Анналы. 13,16,1.

558 Светоний. Тит. 2.

559 Светоний. Нерон. 33,3.

560 Тацит. Анналы. 13,16,2–3.

561 Юстин. 12,13,10–14,9; ср. Schmitzer (2005) 348.

562 Светоний. Вителлий. 14,1.

563 Тацит. Анналы. 13,17,4.

564 Британник умер 11 февраля 55 года, не дожив одного дня до своего 14-летия.

565 Мавр Сервий Гонорат. Комментарии к «Энеиде» Вергилия. 11,143; Сенека. О кратковременности жизни. 20,5.

566 Кассий Дион. 61,7,4.

567 Был ли известен Локусте мышьяк, вопрос дискуссионный. Несомненно, она использовала в своей сомнительной «практике» такие растения, как цикута (болиголов), аконит, паслен сладко-горький, белладонна и др.

568 Barrett и др. (2016) 43 и далее. Предположения, связанные с ядом: Somville (1999) 257 и далее.

569 Inst. 4,18,6.

570 Подборка всех мест: Lefebvre (2017) 274.

571 SEG 16 (1959) 748.

572 Об этой группе статуй см. Fertik (2019) 46; Hekster (2015) 133.

573 Тацит. Анналы. 13,16,6; о технике повествования Тацита в контексте убийства Британника см. Lindl (2020) 194–196 и Schmitzer (2005) 340–357: по аналогии со спектаклем с Нероном в качестве режиссера и актера одновременно.

574 Тацит. Анналы. 13,17,2.

575 Gotter (2011) 58 и далее.

576 Тацит. Анналы. 13,18,3.

577 D’Onza (2016) 74 и далее.

578 Тацит. Анналы. 13,18,5; Светоний. Нерон. 34,1.

579 Goldbeck (2010) 70 и далее: прежде Агриппина принимала клиентов, но теперь это стало невозможно.

580 Тацит. Анналы. 13,19,1.

581 О дальнейших событиях см. Тацит. Анналы. 13,19.

582 См. выше с. 101.

583 Реакция Нерона и последующие события у Тацита (Анналы. 13,20).

584 Тацит. Анналы. 13,21.

585 Тацит. Анналы. 13,22,3.

586 Фавст Корнелий Сулла Феликс (ок. 23–62), сенатор, консул 52 года, прямой потомок диктатора Суллы. Безвольного Суллу несколько раз пытались вовлечь в заговоры против Нерона. В 57 году Сулла был сослан в Массилию, а в 62-м казнен (его голову доставили в Рим).

587 Тацит. Анналы. 13,23,2.

588 Klingenberg (2011) 208–210.

589 Кальпурний. Эклоги. 1,1,71–73; о якобы положительной оценке юридической практики Нерона аристократией в эти годы см. также Radicke (2008) 207.

590 Сенека. О милосердии. 1,5,1.

591 Аналогично: Сенека. О милосердии. 1,7,1, ср. Malaspina (2001) 281 и далее.

592 Baier (2018) 234–238.

593 Rilinger (1996) 139 и далее.

594 Romm (2018) 118.

595 От лат. amicus — «друг».

596 Тацит. Анналы. 13,18,1–2.

597 Drinkwater (2013) 158.

598 Weeber (2021) 194–197.

599 Тацит. Анналы. 13,25,1–3; Светоний. Нерон. 26; Кассий Дион. 61,9,2–4; Плиний. Естественная история. 13,126.

600 Тацит. Анналы. 13,25,2; Кассий Дион. 61,9,3–4; о яростном сопротивлении со стороны сенатора (не называя его имени) знает и Светоний (Нерон 26,2).

601 Hartnett (2017) 108 и далее.

602 Светоний. Калигула. 11.

603 Светоний. Отон. 2,1.

604 О дружбе между Отоном и Нероном ср. Тацит. Анналы. 13,12,1.

605 История Августов. Коммод. 3,7.

606 Hartnett (2017) 109.

607 Плавт. Амфитрион. 153–165; Тит Ливий. 3,13,2; Weeber (2021) 205–210.

608 Ювенал. 3,278–301.

609 Гораций. О поэтическом искусстве. 161–165.

610 «К играм» (лат.).

611 «Присуждение к мечу» (лат.), то есть осуждение в гладиаторы.

612 (~) Основой вступления к главе послужила «Седьмая эклога» Тита Кальпурния Сицилийского. В ней пастух рассказывает о своем визите в деревянный амфитеатр Нерона, возможно, по случаю его открытия в 57 году (ср. Beron [2021] 33; Karakasis [2016] 97; Fugmann [1992] 204–206). Рассказчик описывает некоторые архитектурные детали здания, и его рассказ основан на собственных впечатлениях Кальпурния; сцена в амфитеатре: Кальпурний. Эклоги. 7,23–84.
Деревянный амфитеатр Нерона. Об открытии амфитеатра на Марсовом поле в 57 году, наряду с Кальпурнием Сицилийским, сообщают также Тацит (Анналы. 13,31,1) и Светоний (Нерон. 12,1), и оба указывают на то, что строительство заняло один год. Балки из лиственницы. Ср. Плиний. Естественная история. 16,200. Капитолийский холм. Капитолий имеет высоту около 40 м (см. De Rita / Fabbri [2009] 56); Плиний упоминает балку, установленную в амфитеатре Нерона, которая, как говорят, имела длину около 40 м и, вероятно, стояла вертикально (Естественная история. 16,200; Hesberg [2016] 184). Кальпурний (Эклоги. 7,23–24) также приводит сравнение высот с Капитолием и Тарпейской скалой. Покрытая золотой краской колоннада. Кальпурний. Эклоги 7,47–48. Синие паруса. Плиний. Естественная история. 19,24. Парапеты, украшенные цветной мозаикой. Кальпурний. Эклоги. 7,47. Разделяли их. В римских амфитеатрах (и театрах) уже во времена республики существовала фиксированная система рассадки, организованная в соответствии с социальным статусом, ср. Светоний. Август. 44, 1–2; Нерон распространил эти правила на цирк в 63 году (Тацит. Анналы. 15,32,2; Плиний. Естественная история. 8,21). Об этом см. Flaig (2019) 87 и далее; Davenport (2019) 420–424. Сети из крепких канатов. Кальпурний. Эклоги. 7,53–54. Мраморная ограда. Кальпурний. Эклоги. 7,49. Перила с подвижными колесиками. Кальпурний. Эклоги. 7,50–53; об этом механизме см. Di Salvo (1990) 107–112. Сообщества отловщиков. Поставка экзотических животных для арены была прибыльным бизнесом, которым занимались частные компании, а также военные в провинциях, ср. Weeber (2019) 136–138; Letzner (2009) 104 и далее. Платформы. Наличие таких лифтов подтверждают археологические раскопки, например, в Колизее. Все остались живы. Представление без единой капли крови (с упомянутыми видами животных) описывается у Кальпурния в «Эклогах» (7,57–71) — подобное явление было крайне редким, как правило, животных убивали сотнями и тысячами в продуманных до мелочей постановках (venationes). Сообщается, что во время торжественного открытия Колизея было убито 9000 диких и ручных животных, ср. Кассий Дион. 66,25,1. Описание у Кальпурния следует рассматривать в контексте буколической тематики «Эклог», повествующих об идиллии и мирной жизни, ср. Beron (2021) 33; Fugmann (1992) 205 и далее. Однако Нерон, похоже, не проявлял особого интереса к кровавым травлям животных, по крайней мере, античные авторы не упоминают о каких-либо особых зрелищах такого рода, устроенных от его имени, — в отличие от подобной практики при Августе или Клавдии. О безопасных дрессировках животных на Римских играх см. Weeber (2019) 126 и далее. Гладиаторы. Дни в амфитеатре начинались утром с травли животных и заканчивались (днем) гладиаторскими боями, ср. Weeber (1994) 27–29. В преддверии munus. Программа сообщалась публично, ср. Junkelmann (2000) 129. Большинство из них были преступниками. Помимо осужденных преступников, в качестве гладиаторов сражались военнопленные и добровольцы, ср. Mann (2013) 36–40; Wiedemann (2001) 109–120. Ретиарий и секутор. Поединок этих двух типов гладиаторов засвидетельствован с ранних имперских времен (ср. Светоний. Калигула. 30,3), многочисленные мозаики дают представление о боях; подробно их описывает Junkelmann (2000) 106; 111; 124–127; 153–155; об иконографии ретиария и секутора см. также Flecker (2015) 58–60. Описание боя. Wiedemann (2001) 104. Смертный приговор. Решение о судьбе проигравшего бойца оставалось за организатором игр. Большой палец императора. Знаменитый знак помилования упоминается только у Ювенала (3,34–37), у поэта периода поздней Античности Пруденция (Против Симмаха. 2,1099) и в сборнике стихов «Латинская антология» (413,27–28). Ни в одном из текстов не говорится, куда был направлен большой палец. Не погибло ни одно существо. О том, что ни один человек не был убит, даже преступник, сообщает Светоний (Нерон. 12,1).

613 См. выше, с. 96–97.

614 Тацит. Анналы. 13,31,2.

615 Welch (2018) 214 и далее.

616 Flaig (2019) 96 и далее.

617 Кальпурний. Эклоги. 7,76–84.

618 Деяния божественного Августа. 22–23.

619 Светоний. Тиберий. 47. В 27 году, во время правления Тиберия, в Фиденах, к северу от Рима, обрушился переполненный амфитеатр. Тацит видит причину катастрофы в том, что поскольку зрелищ при Тиберии не было, люди толпами покидали Рим и устремлялись в Фидены (Анналы. 4,62,3). О нежелании Тиберия появляться на публике см. Sonnabend (2021) 236; Flaig (2021) 179 и далее.

620 Светоний. Нерон. 12,2; об этом также Meister (2012) 234–239.

621 Тацит. Анналы. 4,44,3.

622 Последним из частных лиц триумфа удостоился в марте 19 года до н. э. Луций Корнелий Бальб Младший за победу над гарамантами. После этого триумфы в Риме справляли исключительно императоры (последним стал триумф Гонория в ознаменование победы над Аларихом в 403 году).

623 О проведении Августом республиканского триумфального ритуала см. Havener (2019) 122–131.

624 Венок был выполнен из золота по образцу лаврового (corona triumphalis).

625 Светоний. Нерон. 4.

626 Германик — победитель Олимпийских игр: Moretti (1959) 154 и Burmeister und Kehne (2015) 67 и далее.

627 О неоднозначности оценки социального статуса возничих см. Horsmann (1998) 1–3.

628 Светоний. Нерон. 5,1.

629 Светоний. Нерон. 22,1.

630 О проведении гонок на колесницах в Цирке см. Weeber (2019) 94–103 и Letzner (2009) 67–73.

631 Кассий Дион. 61,6,1.

632 Светоний. Нерон. 22,1.

633 Popkin (2022) 157 и далее.

634 Светоний. Август. 45, 1.

635 Horsmann (1998) 136.

636 Beacham (1999) 200 и далее.

637 Кассий Дион. 61,6,2.

638 На самом деле гладиаторские бои стали публичным зрелищем еще в 105 году до н. э., когда впервые они были организованы консулами за счет республиканской казны (aerarium).

639 Ср. Светоний. Нерон. 12,2 и Bradley (1978) 85.

640 Светоний. Нерон. 12,1.

641 Тацит. Анналы. 13,5,1.

642 Естественно, закон также облегчал финансовое бремя кандидатов на пост квестора, ср. Radicke (2008) 207 и далее.

643 Кассий Дион. 60,13,1–4.

644 Тацит. Анналы. 14,14,6.

645 Тацит. Анналы. 13,31,4–5.

646 Klingenberg (2011) 196 с источниками. В случае с Публием Целером, который вскоре после прихода Нерона к власти убил по поручению Агриппины предполагаемого кандидата на престол Марка Юния Силана, но впоследствии продолжал работать в качестве государственного служащего в провинции Азии, император остановил судебный процесс. Тацит (Анналы. 13,33,1–2) предполагает, что Нерон, вероятно, боялся того, что если Целер будет осужден, то он даст показания по делу Силана и тем самым скомпрометирует императора.

647 Тацит. Анналы. 13,26–27.

648 Тацит. Анналы. 13,28,1.

649 Тацит. Анналы. 13,28,3–29,2; Günther (2013) 111 и далее; 122 и далее; Günther подчеркивает сбалансированность этих и других мер фискальной политики Нерона; кратко об этом см. Hartmann (2020) 36.

650 Досл. «мешок» (лат.). Скорее всего, финансовая помощь, оказанная Нероном эрарию, составила не 40, а 400 миллионов сестерциев.

651 Тацит. Анналы. 13,31,2.

652 Так называемый сенаторский ценз — миллион сестерциев.

653 Тацит. Анналы. 13,34,2.

654 Syme (1986) 200–216.

655 Тацит. Анналы. 13,34,3.

656 Дипломатический успех Августа в отношениях с парфянами особенно ярко запечатлен на нагруднике знаменитой статуи из Прима-Порта. На нем видно, как парфянский царь возвращает захваченные при Каррах римские штандарты (рис. 3). Возвращение этих реликвий с пропагандистской точки зрения было даже важнее, чем возвращение домой жалких остатков (битва состоялась 33 годами раньше) выживших военнопленных.

657 Гиркания, от перс. Varkāna — «Страна волков», историческая область, некогда расположенная на юго-восточном побережье Каспийского моря, в бассейне совр. рек Гурган и Атрек.

658 Тигран VI доводился правнуком иудейскому царю Ироду I Великому (40–4 гг. до н. э.) и каппадокийскому царю Архелаю I Филопатору (36 г. до н. э. — 17 г. н. э.). Ренегат (отступник от иудаизма) Тигран получил права римского гражданства. В 58 году он был коронован царем Армении, однако вскоре свергнут парфянами. Нерону не удалось восстановить его на престоле. Дальнейшая судьба Тиграна неизвестна.

659 Тигран долгое время жил в Риме в качестве заложника и, как пишет Тацит, превратился в чрезвычайно покорного персонажа, положение которого как царя Армении с самого начала было шатким (Анналы. 14,26,1–2); о родословной Тиграна см. Иосиф Флавий. Иудейские древности. 18,140.

660 Тацит. Анналы. 13,41,5.

661 Стать императором порой мог, казалось бы, абсолютно штатский человек, бесконечно далекий от военного дела. В частности, наместник Киликии Марк Туллий Цицерон, известный оратор и адвокат, в 50 году до н. э. был провозглашен императором за победу над элевтерокиликийцами.

662 Müller (2016) 156.

663 Тацит. Анналы. 13,41,5.

664 Deppmeyer (2016) 210; Gotter (2011) 45–47; Meier (2008) 578 и далее; Malitz (2004) 149 и далее.

665 Светоний. Нерон. 6,3.

666 Так называемые декламации, принятые в Риме еще в период поздней республики.

667 В то время как об Августе и Тиберии известно немногим больше, чем сам факт писательских опытов (Август пробовал свои силы, в частности, в трагедии, посвященной греческому герою Аяксу, ср. Светоний. Август. 85, 2, общие сведения у Плиния [Естественная история. 5,3,5]; о Тиберии см. Светоний. Тиберий. 70,2; Плиний. Естественная история. 5,3,5), Германик перевел с греческого на латынь «Аратею» — широко известную поэму Арата, посвященную астрономии, а также сочинил как минимум одну комедию на греческом, ср. Светоний. Калигула. 3,2; Клавдий. 11,3. Литературная деятельность Цезаря, как известно, до сих пор пользуется популярностью на уроках латыни.

668 Светоний. Нерон. 10,2: Нерон выступает в театре перед публикой и тем самым вдохновляет слушателей; Тацит. Анналы. 14,16,1: Нерон собирает вокруг себя кружок молодых подающих надежды поэтов.

669 Светоний. Нерон. 20,1.

670 Malitz (2004) 158.

671 Об отношении римской аристократии к артистам театра см. Sapsford (2022) 191 и далее, а также Leppin (1992) 135–147, который отмечает, что описанное восприятие было вполне совместимо с принципиальным отношением к театру как к месту развлечений.

672 Meier (2008) 581.

673 Сенека. Отыквление. 4,1–2. Конечно, Август также всячески прокламировал свою «связь» с Аполлоном, так что отождествление Нерона с этим богом имело двойную идеологическую ценность. Поскольку Август не был исключительным образцом для подражания, реноме Аполлона как покровителя муз, очевидно, имело большее значение.

674 Ср. Кальпурний. Эклоги. 7,84.

675 Светоний. Нерон. 33,2.

676 Deppmeyer (2016) 212.

677 Ювенал. 6,462–463.

678 Кассий Дион. 62,28,1. Плиний также сообщает об ослицах Поппеи (Естественная история. 11,238 и 28,183).

679 Кассий Дион. 62,28,1; Плиний. Естественная история. 33,140. Вьючные животные часто носили так называемые «ботинки для копыт» — предшественники современных подков, чтобы защитить копыта.

680 Кассий Дион. 62,28,1.

681 Тацит. Анналы. 13,45,2. О характеристике Поппеи у Тацита см. Holztrattner (1995) 10–21, о ее изображениях см. Mosch (2017).

682 Тацит. Анналы. 13,45,3. По словам Тацита, расчетливость и амбициозность Поппеи уже отразились в ее имени: Поппея была дочерью Тита Оллия, покончившего жизнь самоубийством в 31 году при Тиберии в связи с падением префекта претория Сеяна. С тех пор семья Оллия перестала чувствовать себя комфортно рядом с императором. Но был еще дед Поппеи по материнской линии, Поппей Сабин, который при Августе даже получил триумфальные украшения и пользовался прекрасной репутацией. Поэтому дочь Оллия предпочла взять себе имя в честь деда: Поппея Сабина.

683 Связь Поппеи и Нерона у Тацита (Анналы. 13,46,3–4). Последовательность событий, отличную от этой, описывает Тацит в «Истории», время написания которой предшествует времени создания «Анналов». Соответственно, роман между Нероном и Поппеей начался еще во время брака Поппеи с Криспином, а Отон после развода Поппеи с Криспином был просто фиктивным супругом, который облегчил Нерону доступ к любовнице. Все осложнилось, когда Отон сам влюбился в Поппею (История. 1,13,3; также см. Светоний. Отон. 3,1; Плутарх. Гальба. 19,2–5; Кассий Дион. 61,11,2).

684 Тацит. История. 1,13,3 и Анналы. 13,46,5; Светоний. Отон. 3,2; Плутарх. Гальба. 20,1.

685 Аналогичную интерпретацию можно найти у Drinkwater (2019) 97 и далее, который также предполагает, что официального отказа императора от дружбы с Отоном не было.

686 Светоний (Отон. 3,1) предполагает, что Отон в 59 году еще был в Риме. Тацит (Анналы. 13,46,5) считает, что Отон очень скоро, предположительно в 58 году, уехал в Лузитанию.

687 Тацит. Анналы. 13,46,5 (ср. также История. 1,13,4). Светоний также хвалит Отона за его разумное управление провинцией (Отон. 3,2).

688 Иосиф Флавий. Жизнь. 16.

689 Barrett и др. (2016) 173.

690 В одном случае речь идет о сохранении построенной евреями стены в Иерусалимском храме, которую римский наместник приказал снести, а Нерон, следуя совету Поппеи, разрешил оставить (Иосиф Флавий. Иудейские древности. 20,189–196). Несколько позже Иосиф Флавий приписывает назначение прокуратора Иудеи Гессия Флора Поппее (Иудейские древности. 20,252). В итоге все пошло не так, как было задумано, поскольку Флор на своем посту поспособствовал началу Иудейской войны в 66 году, но влияние Поппеи на судьбу Иудеи проявилось и здесь. Об оценке близости Поппеи к иудаизму см. Edelmann-Singer (2013) 90–92.

691 Иосиф Флавий использует прилагательное θεοσεβής (Иудейские древности. 20,195).

692 О том, что Август серьезно относился к этому делу, свидетельствует случай с вольноотпущенником Полом, которого он сам очень уважал: говорят, что Август принудил бывшего раба к самоубийству, когда услышал о его распутстве (Светоний. Август. 67, 2).

693 Конфискация имущества и изгнание: Юлий Павел. Пять книг сентенций к сыну. 2,26,14; наказание в случае женитьбы на прелюбодейке: Ульпиан. Дигесты. 48,5,30,1.

694 Shelton (2014) 128 и далее.

695 Юлий Павел. Пять книг сентенций к сыну. 2,26,8.

696 Ср. Тацит. Анналы. 14,1,4.

697 Ср. в общем Тацит. Анналы. 14,59,4, а также реакции людей на судьбу Октавии в 62 году у Тацита (Анналы. 14,60,6–61,1) и Светония (Нерон. 35,2). Граффито из Помпей (без даты) также выражает симпатию к Октавии (CIL IV,8277).

698 Alexandridis (2016) 70.

699 См. краткий обзор жизни Октавии у Тацита (Анналы. 14,63,4).

700 Тацит. Анналы. 13,18,3 и 13,19,3.

701 Так видел всю эту ситуацию с Поппеей Тацит (Анналы. 14,1,1–4).

702 Тацит. Анналы. 13,21.

703 Barrett и др. (2016) 55.

704 Светоний. Нерон. 34,1.

705 Тацит. Анналы. 14,2,1–4. О любовных похождениях Агриппины вкратце см. Koestermann (1968) 26 и далее. Кассий Дион также упоминает тему инцеста. В его версии инициатива принадлежала Агриппине, поскольку она боялась, что Нерон женится на Поппее. В отношении истинного положения дел Кассий Дион более сдержан (61,11,3–4).

706 Клувий Руф исполнял консулат примерно в 65 году, что требовало определенной близости к правителю. В 65 году сенатор выступал в качестве конферансье во время выступления императора в театре, год спустя он попал в свиту Нерона во время поездки в Грецию.

707 О хороших отношениях между Сенекой и Фабием Рустиком и вытекающей из этого предвзятости последнего см. Тацит. Анналы. 13,20,3.

708 Светоний. Нерон. 28,2. Двойник Агриппины из лупанара также упоминается Кассием Дионом (61,11,4).

709 От лат. castus — «незапятнанный», «непорочный», «невинный».

710 Bätz (2012) 264 и далее; Brescia e Lentano (2009) 24 и далее.

711 Тацит. Анналы. 14,2,2. Светоний также дает понять между строк, что Нерона, скорее всего, уберегли от кровосмешения Сенека и Бурр. Он говорит о противниках Агриппины (obtrectatores), которые оказали соответствующее влияние на Нерона (Нерон. 28,2).

712 Наиболее подробным источником сведений об убийстве Агриппины опять-таки является Тацит. Вступление к главе основано на его изложении: подробности, представленные здесь с точки зрения рабыни Агриппины, можно найти в «Анналах» (14,8,2–6). Исключение: Агриппина не была плохой госпожой. Это суждение о ней взято из сочинения Тацита (Анналы. 14,9,3–4: там описываются сочувственные отзывы рабов и вольноотпущенников на смерть Агриппины).

713 Об Амастриде ср. Мемнон FGrH 434 F 4,9–5,4 и van Oppen de Ruiter (2020) 31. Об убийстве Клеопатры III ее сыном Александром см. Юстин. 39,4,5–6.

714 Кассий Дион. 62,12,1; обвинения в адрес Сенеки в 61,10,1.

715 Кассий Дион. 61,10,2–6.

716 Об античных оценках Сенеки вкратце см. Romm (2018) 9–11; Fuhrmann (1997) 329–340.

717 О длительном отсутствии Агриппины в тексте «Анналов» ср. Syme (1958) 308: She comes in again only to be murdered («Она вернулась лишь за тем, чтобы быть убитой»).

718 Светоний. Нерон. 34,2.

719 Аппиан. Митридатовы войны. 111. Благодаря такому подходу к делу Митридат вошел в медицинскую терминологию: там можно найти выражение «митридатизм», обозначающее иммунизацию путем постоянного введения яда в организм в малых дозах.

720 Тацит. Анналы. 14,3,2–4; Кассий Дион. 62,12,2. Светоний косвенно подтверждает заблаговременную защиту Агриппины от действия ядов: после того, как Нерон принял решение убить свою мать, первоначально было совершено три неудачных попытки ее отравления (Нерон. 34.2).

721 См. выше, с. 107.

722 Woods (2006) 648 выдвигает любопытный тезис о том, что учитель начальных классов и командующий флотом — это два разных человека, и отождествляет последнего с одноименным капером, который после смерти Нерона промышлял у побережья Черного моря.

723 Romm (2018) 146.

724 См. выше, с. 183 и далее.

725 Romm (2018) 141 считает маловероятным, что Сенека ничего не знал. Однако Тацит вовсе не упоминает Сенеку и Бурра в ходе подготовки и планирования акции, напротив, он намекает, что эти двое, возможно, вовсе не были осведомлены о покушении (Анналы. 14.7.2). Кассий Дион, с другой стороны, однозначно считает Сенеку (как уже упоминалось) главным действующим лицом заговора с целью убийства Агриппины (62,12,1).

726 Тацит. Анналы. 14,3,6; Светоний. Нерон. 34,2.

727 Berlan-Bajard (2019) 269 со ссылкой на Сенеку (О гневе. 2,2,5).

728 Так называемых навмахий, которые устраивались еще при Цезаре и Августе.

729 Светоний. Нерон. 12,1; Кассий Дион. 61,9,5; Irby (2021) 199 и далее.

730 Кассий Дион. 62,12,2.

731 О сооружении корабля см. Blume-Jung (2016) 152 и далее.

732 Cinaglia (2016) 149 и далее; Radke (1993) 140 и далее.

733 Koestermann (1968) 29.

734 Овидий. Наука любви. 1,253–258; Сенека. Нравственные письма к Луцилию. 51,3: deversorium vitiorum. Об уединенной жизни в римских Байях см. Cassibry (2021) 166 и далее; Weeber (2014) 94–104; Neumeister (2005) 99–108.

735 Тацит. Анналы. 14,4,6. Светоний (Нерон. 34,2) упоминает несколько покушений на жизнь Агриппины до ее встречи с Нероном в Байях. Если таковые имелись, Агриппину действительно предупредили.

736 Согласно Кассию Диону (62,12,3), Нерон уже показывал корабль своей матери, поэтому, учитывая его великолепное убранство, ожидалось, что она на него сядет. Версия Тацита, напротив, более последовательна: Агриппина хотела вернуться в Бавлы, и корабль, ожидавший ее на берегу, был как раз кстати — его снаряжение, скорее всего, не имело значения. Светоний (Нерон. 34,2) приводит альтернативную причину, почему корабль не вызвал подозрений, которая при этом согласуется с версией Тацита: Нерон приказал протаранить корабль, на котором прибыла Агриппина, поэтому он оказался поврежден и не мог быть использован ночью.

737 О вилле и рыбоводстве Гортензия в Бавлах см. Варрон. Сельское хозяйство. 3,17,5–8 (Гортензий разводил рыб исключительно для удовольствия; если он хотел поесть рыбы, он покупал ее в Путеолах) и Плиний. Естественная история. 9,172.

738 Marzano (2021) 271–273.

739 Плиний. Естественная история. 9,172: зеваки приходили в Бавлы, чтобы посмотреть на мурену.

740 Тацит. Анналы. 14,5,2. Рухнувший потолок, очевидно, был частью плана: таким образом предполагалось убить спавшую под ним Агриппину. Эта идея ранее других появляется в тексте Светония. После того, как с отравлением не получилось, подобную ловушку установили над кроватью Агриппины, однако ее разоблачили. Только после этого был построен корабль (Светоний. Нерон. 34,2).

741 Koestermann (1968) 33 и далее предполагает, что план убийства был двухэтапным: корабль должен был развалиться на части только в том случае, если бы обрушение потолка каюты ни к чему не привело.

742 Тацит. Анналы. 14,5,6; смерть Ацерронии также у Кассия Диона (62,13,3).

743 Тацит. Анналы. 14,5,7: здесь Тацит делает удивительное, на первый взгляд, заявление, когда пишет, что лодка, на которой находилась Агриппина, доставила ее к lacus Lucrinum (современное озеро Лукрино). Небольшое озеро, в древности из-за изменившейся береговой линии больше похожее на залив, чем на озеро, находится к северу от Байев. Но Агриппина плыла на роковом корабле к югу от Байев. Неужели Тацит напутал? А может быть, он не раз в этом повинен? Не обязательно: вероятно, Агриппина плыла в открытом море на северо-восток, когда случилось несчастье, поэтому упомянутые рыбаки вытащили ее из воды и доставили к lacus Lucrinum. Потому что, если бы она покинула корабль по правому борту, до побережья между Байями и Бавлами, вероятно, можно было добраться вплавь.

744 Тацит. Анналы. 14,6,1; Светоний. Нерон. 34,3; Кассий Дион. 62,13,4.

745 Дальнейшее у Тацита. Анналы. 14,7,1–7.

746 Здесь, по версии Тацита, Сенека довольно неохотно соглашается на убийство, которое теперь видится неизбежным. Возможно, именно эта версия сделала Сенеку главным инициатором преступления в историческом труде Кассия Диона (ср. Кассий Дион. 62,12,1). Светоний вообще не упоминает Сенеку в своем рассказе. Возможно, Сенека изображен подобным образом в версии Тацита еще и потому, что в данном эпизоде историк, вероятно, опирался на труд Фабия Рустика, который высоко ценил Сенеку.

747 Тацит. Анналы. 14,3,5.

748 Кассий Дион. 62,13,2, где нет и речи о неудачном исходе и корабль разбивается, как и планировалось, но миссия так или иначе провалилась: Агриппина выжила.

749 Тацит. Анналы. 14,7,6.

750 Тацит. Анналы. 14,7,7; Светоний. Нерон. 34,3; Кассий Дион. 62,13,4.

751 Тацит. Анналы. 14,6,2. Другую интерпретацию этого поступка можно найти у Barrett et al. (2016) 66: Агриппина в этом завещании назначена наследницей, и по этой причине все должно оставаться в тайне до момента его открытия, следовательно, Агриппина действовала здесь из алчности.

752 Тацит. Анналы. 14,8,1–2.

753 Имеются в виду бывшие слуги, то есть рабы и вольноотпущенники.

754 Тацит. Анналы. 14,9,2–3; Koestermann (1968) 42.

755 Упоминания в хронологическом порядке: Плиний. Естественная история. 22,92; Марциал. 4,63; Стаций. Сильвы. 2,7,118–119; Иосиф Флавий. Иудейские древности. 20,153. Все остальные упоминания о матереубийце Нероне в античной литературе см. Lefebvre (2017) 274.

756 Edelmann-Singer (2022) 424; Barrett и др. (2016) 56.

757 Ash (2021) 209–215.

758 Ср. Кассий Дион. 62,13,5 и Эсхил. Орестея. 896; Barrett и др. (2016) 68.

759 См. выше, с. 225.

760 Лат. «лучшему принцепсу» (официальный титул Траяна, присвоенный ему сенатом).

761 Секст Аврелий Виктор. О цезарях. 5,1–2 и Псевдо-Аврелий Виктор. Извлечения о нравах и жизни римских императоров. 5,1–2. В обоих текстах не говорится, к каким пяти годам правления Нерона относится похвала Траяна; однако большинство исследователей считают, что это были первые годы его правления, ср. Ackenheil (2016) 34.

762 Brandt (2021) 194.

763 Светоний. Нерон. 19,3.

764 Тацит. Анналы. 13,50–51 и об этом же Günther (2013) 115–121.

765 Светоний. Нерон. 34,4; Кассий Дион. 62,14,2. Тациту также известен этот эпизод, но он говорит, что существуют сведения, которые оспаривают его (Анналы. 14,9,1).

766 Elbern (2010) 50.

767 В греческой мифологии эринии были богинями мщения, преследующими виновных; об отождествлении их с фуриями см. Цицерон. О природе богов. 3,46. Орест и эринии: Эврипид. Орест. 408; 1650 и Троянки. 457; Нерон и фурии: Светоний. Нерон. 34,4. По словам Тацита (Анналы. 14,10,1) и Кассия Диона (62,14,4), у Нерона были проблемы со сном после убийства матери. Тацит также пишет, что вскоре после убийства Агриппины Нерон стал избегать, даже ненавидеть Аникета, потому что одно его существование напоминало ему о собственном ужасном поступке (Анналы. 14,62,3).

768 Тацит. Анналы. 14,11,1. Кассий Дион (62.14.3) упоминает, что Нерон сделал преторианцам денежный подарок, однако это выглядит как взятка, имевшая своей целью успокоить воинов в связи с убийством дочери их кумира Германика. Данный эпизод говорит о том, что все знали, что именно произошло на самом деле. Однако на тот момент в это еще не верили, и, возможно, такое дополнение Кассий Дион внес ретроспективно.

769 Тацит. Анналы. 14,10,5–11,4. Кассий Дион также сообщает о письме сенату (62,14,3).

770 Тацит. Анналы. 14,11,4. Сенека также упоминается у Квинтилиана как автор (Наставления оратору. 8,5,18).

771 Act. Arv. 28 a-c, строки 6–9 о 28 марта и строки 10–14 о 5 апреля (= Scheid [1998] 70 и далее), а также Edelmann-Singer (2022) 421 и далее.

772 Тацит. Анналы. 14,12,1.

773 Кассий Дион. 62,16,2.

774 Тацит. Анналы. 14,11,1.

775 Тацит. Анналы. 14,12,2; Кассий Дион. 62,15,2.

776 В этом контексте Квинтилиан упоминает о появлении перед Нероном оратора Юлия Африкана. Африкан появился как эмиссар, прибывший из Галлии (Наставления оратору. 8,5,15).

777 Тацит. Анналы. 14,13,2. О сходстве с триумфом в постановочном возвращении Нерона см. Champlin (2003) 219–221.

778 Тацит. Анналы. 14,12,5–6.

779 Открытие Мацеллума см. Кассий Дион. 62,19,1; общая информация см. Hesberg (2016) 180 и Welch (2018) 214.

780 Hesberg (2016) 180 со ссылкой на надпись торговца драгоценными металлами (CIL VI,9183).

781 Кассий Дион. 62,16,1; вероятно, используя тот же источник, что и Кассий Дион, Светоний также упоминает о мешке (Нерон. 45,2), но не в прямой хронологической связи с убийством Агриппины.

782 См. выше, с. 178.

783 Светоний. Нерон. 39,2; Кассий Дион. 62,16,2.

784 Светоний. Нерон. 39,2: в латинском языке используется глагол tollere (в форме совершенного вида sustulit), что в оригинале выглядит так: quis negat Aeneae magna de stirpe Neronem? Sustulit hic matrem, sustulit ille patrem; Pausch (2021) 47 и далее.

785 Светоний. Нерон. 39,3. Имитация пития, безусловно, должна была отсылать к тому пиру, на котором умер Клавдий, который также не пропускал чашу с вином мимо рта (ср. Кассий Дион. 61,34,2–3).

786 Светоний. Калигула. 27,4.

787 Неточность: комического актера звали Дат (Suet. Nero. 39. 3).

788 Тацит. Анналы. 14,13,3.

789 Цирковая помпа — торжественная процессия, своего рода парад перед началом гонок на колесницах. Процессия двигалась с Капитолия по форуму и скотному рынку (Forum Boarium), после чего входила в южные ворота Большого цирка. Во главе процессии в республиканские времена ехал претор или консул в триумфальной одежде со скипетром в руке, в эпоху империи это был император. Впереди шествовали музыканты, предводителя процессии окружали его дети, друзья и клиенты. За ним везли и несли статуи богов, а в имперские времена еще и обожествленных императоров, начиная с Юлия Цезаря. После процессии начинались игры.

790 Schollmeyer (2019) 243 и далее.

791 Malitz (2004) 153.

792 Townend (1958) 216 и далее: это было не постоянное здание, а своего рода тренировочный комплекс (упоминается также у Плиния: Естественная история. 36,74).

793 Тацит. Анналы. 14,14,4–5; Светоний. Нерон. 22,2.

794 Horsmann (1998) 30–40.

795 Если говорить об отношении современников, беспощадная критика скачек содержится в речи «К александрийцам» Диона Хризостома времен правления Флавиев или Траяна. Оратор и философ обращается к поклонникам скачек в Александрии с утверждением, что они зависимы от зрелища, в котором нет ничего значительного (к примеру, женщин, царской власти или борьбы не на жизнь, а на смерть), а лишь борьба между рабами за деньги (32,75), ср. Horsmann (1998) 35.

796 Schollmeyer (2019) 241; Deppmeyer (2016) 210.

797 О подобных предубеждениях в отношении артистов см. Leppin (1992) 136 и далее. О низком социальном статусе актеров см. Manuwald (2016) 66–69.

798 Подробно см. Horsmann (1998) 78–90.

799 Degelmann (2017) 57–60.

800 Кассий Дион. 62,19,1. Петроний, вероятно, намекает на подобные утрированные действия Нерона в своем романе «Сатирикон»: главный герой Трималхион также кладет свою первую бороду в драгоценную шкатулку между серебряными статуэтками домашних богов и мраморной Венерой (29,8), ср. Degelmann (2017) 57 и далее. У Светония первое бритье Нерона происходит годом позже, в 60 году (Нерон. 12,4).

801 О месте проведения праздника см. Плиний. Естественная история. 37,19, где говорится о theatrum peculiare trans Tiberim in hortis, «частном театре (Нерона) в садах за Тибром».

802 Тацит. Анналы. 14,15,2–3.

803 Кассий Дион. 62,19,2. Появление пожилых дам из аристократических кругов на Ювеналиях упоминается и у Светония (Нерон. 11,1); у Тацита это просто знатные женщины без указания возраста (Анналы. 14,15,3).

804 Тацит. Анналы. 1,77,5.

805 Manuwald (2016) 135–137.

806 Ср. Тит Ливий. 7,2,4 и Тацит. Анналы. 14,21,2: мимы и актеры из Этрурии.

807 Manuwald (2016) 57–59.

808 Кассий Дион. 62,19,3.

809 Тацит. Анналы. 14,15,2.

810 Тацит. История. 3,62,2.

811 Тацит. Анналы. 14,15,6; Кассий Дион. 62,20,1–5.

812 О костюме см. Power (2010) 11; 17 и далее. Согласно Ювеналу, золотой плащ носил знаменитый кифаред Селевк (10,210–212).

813 Тацит. Анналы. 14,15,6: multa cura temptans citharam. Кассий Дион, напротив, не может себе этого представить: он описывает выступление Нерона как шокирующее (62,20,2).

814 Malitz (2004) 153 и далее. О самозванце см.: Тацит. История. 2,8.

815 Schulz (2020) 215; ср. также Gotter (2011) 44 и далее со ссылкой на Марка Аврелия, одного из «хороших» императоров, к которому отношение было противоположным: «посредственные интеллектуальные продукты» заслужили высокую оценку.
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1062 «Роскошь», «роскошный образ жизни» (лат.).

1063 В Риме они назывались лупанариями (лат. lupanarii).

1064 Hellström (2021) 209.

1065 (~) Кратко описанная почти нищая семья ремесленника не упоминается ни в одном источнике, она вымышлена, как и описанные условия жизни этих людей в типичном многоквартирном доме (insula) в бедном квартале (ср. Walsh [2019] 16 и далее). Знаменитый пожар Рима в июле 64 года подробно описан Тацитом со многими топографическими подробностями (Анналы. 15,38–41). Более кратко и менее содержательно сообщают о пожаре Рима при Нероне Светоний (Нерон. 38) и Кассий Дион (62,16,1–18,2); в античной литературе также существует бесчисленное множество отдельных эпизодов, в которых упоминается или делается намек на это происшествие; подробно о пожаре см. Barrett (2021); Walsh (2019).
Клопы, блохи, вши. Постельные клопы и другие вредители как типичная проблема спальных мест бедняков: Аристофан. Облака. 634; Марциал. 11,32,1. Жара. Согласно древним наблюдениям, разгар лета, «собачьи дни» (dies caniculares), печально известные своим зноем, начинались 19 июля, когда Сириус, самая яркая звезда в созвездии Большого Пса, становилась видимой, ср. Baudy (1991) 13. Летней ночью. Согласно Светонию (Нерон. 38,2), пожар продолжался шесть дней и семь ночей — он начался и закончился ночью; точную дату называет Тацит (Анналы. 15,41,3): 19 июля 64 года. На шестом этаже. Со времен Августа для многоквартирных домов в Риме была установлена максимальная высота 18 м (пять этажей) (Страбон. 5,3,7), норма, которая часто не соблюдалась. Комната представляла собой жилище. В Риме была высокая плотность населения, особенно в бедных кварталах: по некоторым оценкам, жилая площадь на душу населения составляла 6–9 м2, ср. Kolb (2002) 427. Поденщик и разнорабочий. Простой наемный труд был типичным для (городского) римского рынка труда: Holleran (2017) 88 и далее; 92–95. Из дешевого деревянного каркаса. Бо́льшая часть стен в insulae была построена из деревянных каркасных конструкций, заполненных раствором и щебнем (opus craticium): недорогие, но легковоспламеняющиеся и мгновенно разрушающиеся при пожаре, см. Adam (1994) 122–124. Пожимать друг другу руки. ср. Марциал. 1,86,1–2. Шум проезжающих повозок. Чтобы как-то справиться с теснотой улочек, со времен Цезаря в городе существовал повсеместный запрет на движение всех видов повозок в дневное время (lex Iulia municipalis от 45 года до н. э.) [CIL I2, 593 = ILS 6085]), поэтому торговцы доставляли свои товары исключительно ночью. Из Circus Maximus. Бедствие началось именно там, см. Тацит. Анналы. 15,38,2. Полнолуние. см. расчет у Hülsen (1909) 46 и далее. Люди сновали повсюду, улица была забита. Тацит (Анналы. 15,38,4–7) и Кассий Дион (62,16,3–7) описывают душераздирающие сцены в городе и различные проявления разрушительной силы огня.

1066 О хронологической последовательности ранних этапов пожара см. Barrett (2021) 74–76: сдержанная, взвешенная реконструкция событий; см. также Walsh (2019) 50 и далее; вводная информация: Bätz (2020a) 26 и далее.

1067 Овидий. Наука любви. 135–136.

1068 Гораций. Сатиры. 1,6,113–114.

1069 Об архитектуре Circus Maximus в раннеимперский период см. Haselberger и др. (2002) 87–89.

1070 Тацит. Анналы. 6,45,1; Кассий Дион. 58,26,5.

1071 Страбон. 5,2,5.

1072 Тацит. Анналы. 15,38,1.

1073 О ветре см. Тацит. Анналы. 15,38,2; Barrett (2021) 75 предполагает, что ветром мог быть сирокко, нередкое явление в Италии в это время года.

1074 Тацит прямо не называет Палатин, а лишь говорит, что огонь быстро поднялся на высоту от Circus Maximus (Анналы. 15,38,4): речь могла идти только о Палатине.

1075 Друг Августа Меценат завещал императору Horti Maecenatis; о Domus Transitoria см.: Beste und Filippi (2016) 191; De Vos (1995).

1076 О следах пожара на Палатинском холме см. Barrett (2021) 76–82.

1077 Кассий Дион. 62,18,2.

1078 Плиний. Естественная история. 17,5.

1079 О городской топографии этого района см. Grüner (2019) 176–178.

1080 О реконструкции Meta Sudans Августа, которая снова была слегка изменена при Клавдии, см. Cante (2013) 31–36. Домициан позже построил на том же месте очень похожий фонтан, который просуществовал 1800 лет, по крайней мере, как фрагмент; только в результате предпринятых Муссолини в 1930-х годах усилий придать итальянскому фашизму великолепие Древнего Рима остатки этого не слишком представительного фонтана были демонтированы.

1081 Grüner (2019) 178; Panella (2016) 244 и далее.

1082 Barrett (2021) 92 и далее; Kragelund (2007) 29.

1083 Barrett (2021) 95–97; Panella (2016) 244–247.

1084 О том, что эти здания стали жертвами пожара, упоминает Тацит (Анналы. 15,41,1).

1085 О sacra в храме Весты см. Bätz (2012) 39–46; о хранении Палладия см. также Assenmaker (2007) 381–393 и San Vicente (2007) 223–225.

1086 Сенека Старший. Контроверсии. 4,2; Сенека. Диалоги. 1,5,2; Плиний. Естественная история. 7,141; Плутарх. Моралии. 309F–310A.

1087 Тацит. Анналы. 15,41,1.

1088 Также см. Barrett (2021) 103.

1089 Храм Мира был сооружен в 71–75 годах в честь победы римского оружия над иудеями. В храме не проводились культовые мероприятия, он выполнял иные функции, например, служил библиотекой, музеем, банком, канцелярией префекта города. В нем были выставлены золотые украшения, вывезенные из Иерусалима. Храм Мира был разрушен в V веке варварами.

1090 Panella (2016) 246 и далее.

1091 Об опасных и, прежде всего, стесненных условиях жизни в беднейших районах Рима см. Walsh (2019) 16 и далее.

1092 Panella (2016) 245.

1093 Тацит. Анналы. 15,40,1, ср. также Светоний. Нерон. 38,2: sex dies septemque noctes (пожар бушевал «шесть дней и семь ночей»).

1094 О дискуссии по поводу локации см. Barrett (2021) 110.

1095 Об общей продолжительности пожара в девять дней см. CIL VI,826 (надписи на алтарях, освященных Домицианом в честь Вулкана, см. с. 249).

1096 Тацит. Анналы. 15,40,4.

1097 Kolb (2002) 372.

1098 Светоний. Август. 30, 1; Кассий Дион. 55,8,6–7; 55,26,4–5.

1099 Closs (2020) 31 и далее.

1100 Vell. 2,91,3.

1101 Walsh (2019) 35; Rainbird (1986) 150. Свидетельства наличия постоянной пожарной части существуют только для Остии (предположительно со времен Веспасиана), а с конца II века также и для порта; наличие там подразделений пожарных легко объяснить катастрофическими последствиями, которые повлек бы за собой пожар для запасов зерна (Rainbird [1986] 153).

1102 О задачах vigiles см. Павел. Дигесты. 1,15,3.

1103 Тацит. Анналы. 15,40,1.

1104 Тушение кромки пожара с помощью такой хлопушки осуществлялось путем прекращения доступа кислорода к очагу горения.

1105 Ср. Тацит. Анналы. 15,44,1: сразу после пожара на Капитолии были принесены искупительные жертвы.

1106 Walsh (2019) 53.

1107 Ср. Barrett и др. (2016) 158.

1108 Имеется в виду Forum Romanum.

1109 Так называемая курия Юлия, сооружение которой началось при Юлии Цезаре и закончилось к 29 году до н. э.

1110 Walsh (2019) 51. Тот факт, что курия все еще существовала и использовалась для заседаний сената, с очевидностью следует из текста Тацита (Анналы. 16,27,2).

1111 Кассий Дион. 62,17,1.

1112 Тацит. Анналы. 15,41,3–4.

1113 Тацит. Анналы. 15,39,1.

1114 Со времен Августа здание служило в начале для подсчета поданных в комициях голосов, а затем для раздачи денег и продовольствия плебсу, а также для выплаты жалованья солдатам.

1115 Светоний. Клавдий. 18,1; Deeg (2019) 83.

1116 Barrett (2021) 84.

1117 Светоний. Нерон. 38,2.

1118 Тацит. Анналы. 15,39,2.

1119 По мнению Ливия (5,55,2–4), таковы были последствия разрушения Рима галлами в 390 году до н. э., когда город был спешно восстановлен (ср. также Тацит. Анналы. 15,43,1). Отчасти это может быть правдой, но после галльского погрома население города увеличилось как минимум в 10 раз, так что были и другие факторы.

1120 Panella (2016) 248.

1121 Тацит. Анналы. 15,43.

1122 Детали см. Светоний. Нерон. 16,1.

1123 О введении казарм для vigiles в связи с пожаром 64 года при Нероне см. Rainbird (1986) 157.

1124 Светоний. Веспасиан. 8,5.

1125 Closs (2016) 117 и далее.

1126 Тацит. Анналы. 15,43,5.

1127 Тацит. Анналы. 15,43,2–4; о финансировании Нероном сооружения аркад также см. Светоний. Нерон. 16,1.

1128 Hettinger (2022) 352 и далее.

1129 Светоний. Нерон. 38,3.

1130 Barrett (2021) 141; Shannon (2012) 750 и далее.

1131 Об этой проблеме после великого поджара см. Closs (2020) 111.

1132 Со времен Августа жреческая коллегия quindecimviri состояла уже не только из 15 членов (как следует из названия). Подобно Арвальским братьям (как и в других жреческих коллегиях Рима), жреческий сан носили только высокопоставленные лица — одним из них впоследствии стал Тацит.

1133 О религиозных мероприятиях после пожара см. Тацит. Анналы. 15,44,1.

1134 О молебнах в честь Цереры и Прозерпины см. Champlin (2003) 192 и далее с предположением, что религиозные торжества в честь этих двух богинь могли проходить в mundus, крытой яме на форуме или на Палатинском холме (местоположение оспаривается), которая считалась своего рода входом в мир мертвых, ср. Bätz (2012) 251–253.

1135 Достоверно известно, что Домициан приказал установить новый алтарь в честь Вулкана на Квиринальском холме.

1136 Один из таких алтарей сохранился, он расположен рядом с церковью Сант-Андреа-аль-Квиринале, напротив Квиринальского дворца; другой алтарь стоял к югу от Большого цирка на Авентине. К вопросу об остальных локациях см. Closs (2016) 112–114. На алтарях были начертаны надписи, гласившие о выполнении Домицианом давно забытого обета (ср. CIL VI,826).

1137 Фест. 274 L.

1138 Светоний. Нерон. 38,2; ср. Кассий Дион (62,18,1), у которого Нерон появляется не на Эсквилине (там была башня Мецената), а на самой высокой точке Палатина; неожиданное утверждение, поскольку вскоре после этого Кассий Дион пишет, что Палатинский холм полностью сгорел (62,18,2).

1139 Тацит. Анналы. 15,39,3.

1140 Кассий Дион. 62,29,1; Ювенал. 8,221.

1141 Об этом Meier (2021) 41 и далее.; Barrett и др. (2016) 151–153.

1142 Плиний. Естественная история. 17,5.

1143 Стаций. Сильвы. 2,7,60–61.

1144 Стаций. Сильвы. 2,7,118–119.

1145 Перевод С. А. Ошерова.

1146 Октавия. 831–832: mox tecta flammis concidant urbis meis/ignes ruinae noxium populum premant.

1147 Тацит. Анналы. 15,38,1. О нюансах, свидетельствующих о виновности Нерона в повествовании Тацита, Pollini (2017) 214.

1148 Для римлян эпохи империи Рим представлял собой весь мир. Так, поэт Клавдий Рутилий Намациан пишет в поэме «О моем возвращении»: «То, что было — весь мир, городом стало одним» (De reditu suo. I. 66. Пер. О. В. Смыки).

1149 Светоний. Нерон. 38,1. Высказывание, на которое отвечает Нерон, является тогдашней версией «после нас хоть потоп» и неоднократно встречается в античной литературе, ср. Kierdorf (1992) 215 и далее.

1150 Кассий Дион. 62,16,2.

1151 Об отдельных должностях см. обзор у Lefebvre (2017) 277.

1152 Barrett (2021) 126–129 поочередно рассматривает ключевые моменты.

1153 Очевидно, автор хочет сказать, что, если бы имел место преднамеренный поджог, очагов возгорания должно было быть несколько в разных концах огромного города. Сам по себе это очень серьезный аргумент в пользу непричастности Нерона к пожару в Риме.

1154 Тацит. Анналы. 15,38,8.

1155 Barrett (2021) 142 и далее; Walsh (2019) 47 и далее. Barrett (2021) 150 и далее предполагает, что упомянутое выше сообщение Светония о том, что доверенных людей Нерона ловили с факелами на виллах римских аристократов (Нерон 38.1), на самом деле свидетельствует о превратно понятой работе вигилов.

1156 Hülsen (1909) 46 и далее.

1157 Кассий Дион. 62,16,1.

1158 Светоний. Нерон. 38,1.

1159 Тацит. Анналы. 15,42,1.

1160 Fraioli (2007) 87–99.

1161 О площади Domus Aurea см. Beste und Filippi (2016) 192.

1162 Светоний. Август. 72, 1.

1163 Ball (2003) 4.

1164 Высота статуи Нерона оценивается от 30 (Плиний Старший) до 36 (Светоний) метров. При императоре Адриане (117–138) ее перенесли к Колизею.

1165 Albertson (2001) 110 и далее; возможно, скульптура изображала Нерона с атрибутами бога Солнца — до того, как была переделана при Веспасиане, ср. Bergmann (1994) 9.

1166 О Зенодоре и его рекомендациях см. Плиний. Естественная история. 34,45–47.

1167 Плиний видел глиняную модель колосса в мастерской Зенодора (Естественная история. 34,46).

1168 Подробности ландшафтного дизайна Domus Aurea взяты у Тацита (Анналы. 15,42,1) и Светония (Нерон. 31,1). Нельзя с уверенностью сказать, существовали ли все упомянутые элементы или оба автора описали одно и то же, но разными словами.

1169 Welch (2018) 216 и далее указывает периметр нимфея: 167 м; Fabbrini (1995) 53: строительство велось за счет храма божественного Клавдия, начатого на горе Целий.

1170 Светоний. Нерон 31,2; Тацит. Анналы 15,42,1. Тацит вовсе не ошибается, поскольку некоторые элементы роскоши Domus Aurea на самом деле засвидетельствованы в других местах (а в некоторых случаях и до Нерона), например, ароматная дымка или дождь из лепестков (Петроний. 60,1–4), а также вращающийся купол (Варрон. Сельское хозяйство. 3,5,17), ср. Beste und Filippi (2016) 194. Отличие от предшественников заключалось в огромных размерах Domus Aurea.

1171 Сенека. Нравственные письма к Луцилию. 90,15; Edwards (2021) 172–175.

1172 Тацит. Анналы. 15,42,1; Ash (2018) 196.

1173 Beste und Filippi (2016) 191.

1174 Filippi (2016) 310.

1175 Ball (2003) 28.

1176 Beste und Filippi (2016) 194.

1177 Filippi (2016) 314 и далее.

1178 Фрески Domus Aurea относятся к числу наиболее важных примеров так называемого четвертого стиля римско-помпейской настенной живописи, который был в моде во второй половине I века; о классификации см. Meyboom e Moormann (2013) 84–99, а также общая информация о четвертом стиле см. Mielsch (2001) 79–92 (о Domus Aurea 83–86).

1179 Плиний. Естественная история. 35,120; дословно: carcer eius artis domus aurea fuit.

1180 Beste und Filippi (2016) 192–194.

1181 Otium как ключевая концепция Domus Aurea: Fertik (2019) 70 и далее; Bergmann (1998) 193 и далее. О термине otium см. Eickhoff (2021) прежде всего 89–92.

1182 Плиний Младший в двух письмах (Письма. 2,17 и 5,6) дает представление о типичных загородных виллах императорской эпохи, предназначенных для уединения и досуга.

1183 Тацит. Анналы. 15,37,1.

1184 Fertik (2019) 71; Hahn (2006) 380.

1185 Champlin (2003) 205 и далее.

1186 Цицерон. О пределах добра и зла. 3,7 (Цицерон встречает Катона Младшего в библиотеке Лукулла на его знаменитой вилле в Тускуле) и Bätz (2020) 12–14; об аристократической традиции разбивать сад для приема гостей см. Hilbold (2022) 29 и далее.

1187 Welch (2018) 215 и далее.

1188 Реконструкция Рима как важный поворотный момент в отношениях между Нероном и городским плебсом: Scholz (2016) 126. См. также Flaig (2003) 368 и далее, где в целом предполагается, что негативное отношение людей к Нерону зародилось раньше.

1189 Fertik (2019) 73. О реакции на смерть Нерона см. с. 309–310.
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1288 Кальпурний Пизон Галериан, сын главного заговорщика Пизона, Нерона явно не волновал (ср. Тацит. Анналы. 4,11,2). Тацит в «Анналах» (15,71,1) показывает, что родственники не несли ответственности за проступки члена семьи: в сцене оплакиваются лишь некоторые из близких. Светоний (Нерон. 36,2) рисует другую картину: Нерон фактически уничтожил всех потомков осужденного, что, несомненно, является преувеличением, см. Barrett et al. (2016) 223 и Klingenberg (2016) 237.

1289 Об изгнании Музония см. Тацит. Анналы. 15,71,9 и Кассий Дион. 62,27,4.

1290 Тацит. Анналы. 14,59,2.

1291 Reydams-Schils (2018) 158.

1292 О Вестине см. Тацит. Анналы. 15,68,3–69,3 и Светоний. Нерон. 35,1. Среди прочих в ссылку отправились также всадники Руфрий Криспин (бывший префект претория и бывший муж Поппеи) и Вергиний Флав (ср. Тацит. Анналы. 15,71,8–9); эти двое, скорее всего, не участвовали в заговоре.

1293 Тацит. Анналы. 15,72,2.

1294 Ср. Тацит. Анналы. 15,61,6.

1295 Кассий Дион. 62,24,1.

1296 Тацит. Анналы. 15,65,1–2.

1297 Смерть Сенеки в общих чертах описана Тацитом, ср. Анналы. 15,60,3–64,6.

1298 Ср. Barrett et al. (2016) 209; эти фразы встречаются, в частности, в письмах, ср., например: Цицерон. Письма к друзьям. 14,8.

1299 Статий Анней упоминается у Тацита; о том, что вторым гостем мог быть Фабий Рустик, предполагает Barrett et al. (2016) 209.

1300 Ср. Тацит. Анналы. 14,11,4; Квинтилиан. Наставления оратору. 8,5,18; см. выше, с. 201.

1301 Кассий Дион. 62,25,1.

1302 Детали в описании Тацитом обстоятельств смерти Сенеки имеют очевидные параллели с описанием смерти Сократа в платоновском «Федоне».

1303 В этой связи вмешательство Нерона в попытку суицида Паулины кажется более серьезным: император лишил жену Сенеки последней воли и насильно вернул ее к жизни. Возможно, Тацит имеет в виду эту идею, когда описывает Паулину как бледную, почти призрачную фигуру, которая еще несколько лет балансировала между жизнью и смертью (Анналы. 15,64,2).

1304 Тацит. Анналы. 15,70,2.

1305 Тацит. Анналы. 15,57,3. Кассий Дион (62,27,3) также упоминает о стойкости Эпихариды (при этом он подчеркивает, что она была вольноотпущенницей), несмотря на жесточайшие пытки.

1306 Тацит. Анналы. 15,67,2–3.

1307 Ср. Edelmann-Singer (2022) 427: то, в чем Флав обвиняет Нерона, — классические «пороки», которые прочно ассоциировались с Нероном со времен Флавиев.

1308 Кассий Дион. 62,24,2.

1309 В указанном месте Тацита речь идет о боге Солнца. Это Sol, а не Salus.

1310 Тацит. Анналы. 15,74,1. Нерон запечатлел святилище Салюс на различных монетах, ср. Opper (2021) 259 (Тацит пишет о Sol, то есть Солнце, а не Salus (Благополучии) — Прим. науч. ред.).

1311 Тацит. Анналы. 15,74,1; Светоний. Нерон. 55.

1312 Об этом см. Opper (2021) 261; CIL XIII,11 806 = ILS 9235.

1313 Далее у Тацита (Анналы. 16,4–5).

1314 Светоний (Нерон. 21,1–2) предлагает иную хронологию: Нерон проводит Неронии в 64 году, потому что его неудержимо влекло к сцене (незадолго до этого он дебютировал в Неаполе, о чем также упоминает Тацит). Состязание, длившееся у Светония, по-видимому, всего один день, было прервано из-за слишком продолжительного выступления Нерона с кифарой, и дальнейшую программу отложили до 65 года. Тем временем Нерон продолжал с энтузиазмом выступать. О хронологических вопросах, касающихся Нероний, см. Heinemann (2014) 224–226.

1315 Тацит (Анналы. 16,4,2) описывает, как простой народ (vulgus) требовал от Нерона после его декламации еще и сыграть на кифаре; император, вероятно, долго не раздумывал. В биографии Вителлия, написанной Светонием, Нерон куда сдержаннее в плане своих выступлений или даже испытывает страх перед сценой: Вителлий, недолговечный император в 69 году, председательствуя на Нерониях в 65 году, поспешил вслед за императором (который уже покинул театр) и убедил его от имени народа показать свое искусство (ср. Светоний. Вителлий 4); такой образ разительно отличается от самоуверенного Нерона из Светониевой биографии императора (см. предыдущую сноску).

1316 Тацит часто использует технику многопланового повествования, ср. об этом отрывке: Lindl (2020) 213 и далее.

1317 Утверждение Тацита (Анналы. 16,5,2) несколько странно, поскольку у Нероний вряд ли была непрерывная программа, продолжавшаяся более 24 часов.

1318 Эпизод слегка изменен и у Кассия Диона (65,11,2): Веспасиан не спит, а лишь мрачно поглядывает на Нерона.

1319 Gotter (2011) 63.

1320 Об отношении римской аристократии той эпохи к искусству и музам см. с. 159 и 194–196.

1321 Ср. Тацит. Анналы. 16,4,3, где говорится о «притворном страхе» (fictus pavor) Нерона перед приговором судьи; ср. Светоний. Нерон. 23,2–3.

1322 Светоний. Нерон. 21,3.

1323 Meier (2016) 297; Malitz (2004) 160 и далее.

1324 Тацит. Анналы. 16,6,1.

1325 Светоний. Нерон. 35,3; Кассий Дион. 62,28,1.

1326 Alexandridis (2016) 68.

1327 Ср. Lefebvre (2017) 274. Тацит, например, открыто признается, что нисколько не сожалеет о смерти Поппеи, такой жестокой и безнравственной, по его мнению, она была. (На самом деле Тацит пишет о современниках Поппеи, которые притворно скорбели, а в душе радовались ее смерти. — Прим. науч. ред.)

1328 Периандр и Мелисса: Диоген Лаэртский. 1,94 (Мелисса была беременна и умерла от удара Периандра); Геродот (3,50) обобщает: Периандр убил Мелиссу. Камбис II и Роксана: Геродот (3,32) сообщает, что после того, как Камбис ударил Роксану ногой, у нее случился выкидыш, и она умерла. Герод Аттик и Регилла: Филострат Старший. Жизнеописания софистов. 2,55 (Герод поручает вольноотпущеннику от его имени наказать беременную Региллу; она умирает от удара в живот), ср. общие сведения об этом у Pomeroy (2007) 121 и далее, а также Ameling (1986).

1329 Так полагает Mayer (1982) 249.

1330 Ср. Тацит. Анналы. 16,6,1 и Светоний. Нерон. 35,3. Кассий Дион также рассказывает о близких отношениях между Нероном и Поппеей, но в большей степени оправдывает общепринятые ожидания относительно Нерона: после смерти Поппеи Нерон затащил в постель женщину, как две капли воды похожую на умершую, а чуть позже — юношу по имени Спор, чертами лица схожего с Поппеей, которого он кастрировал и женился на нем (62.28.2–3); Светоний также упоминает о браке Нерона со Спором после кастрации последнего (Нерон. 28,1).

1331 Оксиринхский папирус 77,5105, о датировке, авторстве и интерпретации см. Capponi (2017).

1332 Во времена Нерона и Плиния Старшего Аравия еще не была римской провинцией. Бывшее Набатейское царство было превращено в провинцию в 106 году по приказу императора Траяна.

1333 Тацит. Анналы. 16,6,2; Плиний. Естественная история. 12,83.

1334 Плиний. Естественная история. 7,187; Fratantuono (2018) 53.

1335 Тацит упоминает об обожествлении Поппеи только в рассказе о суде над Тразеей (Анналы. 16,21,2), а не в контексте ее смерти. Об обожествлении Поппеи свидетельствует и Кассий Дион (63,26,3–4), а также легенды на монетах.

1336 Светоний. Нерон. 35,4.

1337 Там же.

1338 PIR2 S. 853.

1339 Тацит. Анналы. 12,59.

1340 Тацит. Анналы. 15,68,5; ср. также Светоний. Нерон. 35,1.

1341 О Статилии см. Alexandridis (2016) 68 и далее.

1342 IG IV,1402 и IV 2,604.

1343 Светоний. Отон. 10,2.

1344 Знаменитый анекдот у Геродота (5,92).

1345 Klingenberg (2016) 238.

1346 См. выше с. 124–125 и далее и с. 277.

1347 Тацит. Анналы. 15,52,3.

1348 Гибель Кассия и Силана у Тацита (Анналы. 16,7–9). О Кассии ср. также Светоний. Нерон. 37,1.

1349 О частом мотиве смерти как последней проверки характера в римской литературе см. Edwards (2007) 5–9.

1350 См. выше, с. 221–224.

1351 Эпизод у Тацита (Анналы. 16,10–11).

1352 По-видимому, Нерону принципиально не нравились живые укоры, поскольку Тацит таким же образом объясняет, почему Нерон в 62 году отослал Аникета, причастного к убийству Агриппины, ср. Тацит. Анналы. 14,62,3–6, а также с. 226.

1353 Тацит. Анналы. 16,11,4.

1354 Аналогично, ссылаясь на Кассия и Силана: Fratantuono (2018) 56 и далее.

1355 Ср. также Klingenberg (2016) 240.

1356 Тацит. Анналы. 16,14–15.

1357 Тацит. Анналы. 16,17,1–6.

1358 Конец Криспина и Цериала: Тацит. Анналы. 16,17,8.

1359 Тацит. Анналы. 16,18,1.

1360 Stein-Hölkeskamp (2005) 62 и далее; Courtney (2001) 9.

1361 Об оценке пира Трималхиона см. Stein-Hölkeskamp (2005) 241–246.

1362 Тацит. Анналы. 16,18,5.

1363 Плавиковый шпат, или флюорит, — минерал разных оттенков, среди которых фиолетовый, черный, голубой, зеленый, пурпурный и др. В природе встречаются как бесцветные виды, так и полихромные. Камень светится под воздействием тепла.

1364 Плиний. Естественная история. 37,20.

1365 Смерть Петрония: Тацит. Анналы. 16,18,5–19,4.

1366 Тацит. Анналы. 16,20,1.

1367 Светоний. Нерон. 37,1.

1368 Тацит. Анналы. l6,21,1.

1369 Тацит. Анналы. 16,22,1.

1370 Эти пункты также были выдвинуты в ходе обвинения против Тразеи, см. Тацит. Анналы. l6,28,3–5.

1371 Ср. Klingenberg (2016) 239 и далее.

1372 Тацит. Анналы. 16,21,3.

1373 Ronning (2006) 351 и далее.

1374 Тацит. Анналы. 16,27,1.

1375 Тацит. Анналы. 16,33,3.

1376 Тацит. Анналы. 16,30–33.

1377 Тацит. Анналы. 16,25–26. Рустик впоследствии посмертно отблагодарил его за этот ответ, написав хвалебную биографию Тразеи, которая, однако, известна лишь по упоминаниям в других сочинениях (ср. Тацит. Агрикола. 2,1).

1378 См. с. 301 и далее.

1379 Тацит. Анналы. 16,28.

1380 Тацит. Анналы. 16,34–35.

1381 Тацит. Анналы. 16,29,1.

1382 Тразея пользовался большим уважением в сенате, но также порой вызывал и негативную реакцию своими возражениями по несущественным вопросам, например, в 58 году, когда было принято решение, что Сиракузам разрешается проводить больше гладиаторских боев, чем обычно. Согласно Тациту, Тразея был принципиален, из-за чего ему противостояли другие сенаторы (ср. Тацит. Анналы. 13,49,1; также Blochmann [2017] 93; Ronning [2006] 351).

1383 Ср., например, Тацит. Анналы. 16,14,3 (состояние Публия Антея пробуждало в Нероне невероятную алчность) или 16,17,5 (Нерон охотился за богатствами Аннея Мелы).

1384 Светоний. Нерон. 26,1.

1385 Ср., например, Кассий Дион. 61,5,3–5 или 62,18,5.

1386 Drinkwater (2019) 332–334.

1387 Gilles (2016) 162; об изменениях в содержании denarii см. Butcher and Ponting (2022) 274–277.

1388 Тацит. Анналы. 15,45,1; Светоний. Нерон. 38,3; Кассий Дион. 62,18,5 (здесь пожар рассматривается просто как предлог для личного обогащения Нерона за счет поборов).

1389 Meier (2016) 292.

1390 Павсаний. 10,7,1.

1391 Павсаний. 9,27,3; Дион Хрисостом. 31,148; Тацит. Анналы. 16,23,1 и 15,45,3 (Нерон поживился в основном за счет провинций Азии и Ахеи).

1392 Плиний. Естественная история. 34,84; Деяния божественного Августа. 24.

1393 Тацит. Анналы. 16,1–3.

1394 Ср. Светоний. Нерон. 31,4–32,1 и Suerbaum (2015) 454–456.

1395 Walde (2001) 27–30.

1396 Fratantuono (2018) 44.

1397 Светоний. Нерон. 21,2: претор был готов заплатить по меньшей мере миллион сестерциев.

1398 По этой теме (с аналогичными результатами) см. Bradley (1978) 185–190; Perrin (2016) 241–246.

1399 Scholz (2016) 126.

1400 См. выше, с. 121 и далее, а также с. 155 и далее.

1401 Тацит. Анналы. 15,7–17, Clark (2021) 272 и Müller (2016) 156 и далее.

1402 Тацит. Анналы. 15,24,3; 15,29,2–3; Кассий Дион. 62,23,1.

1403 Тацит. Анналы. 15,29,5–6.

1404 Ср. также совершенно серьезный комментарий Тацита относительно этого этапа правления Нерона: haud alias immota pax («никогда ранее не царил столь прочный мир») (Анналы. 15,46,2).

1405 Müller (2016) 157.

1406 Smith (2013) 140–143; об Афродизиасе см. выше, с. 121–122.

1407 Кассий Дион. 63,1,2–2,3.

1408 Светоний. Нерон. 30,2; Кассий Дион. 63,2,2. Об участии провинциальных гражданских общин в покрытии расходов ср. Плиний. Естественная история. 30,16–17.

1409 Ср. Edmondson (1992) 230 и далее.

1410 Кассий Дион (63,3,2) передает столь же впечатляющую и невероятную историю о том, как Трдат, следуя традициям знаменитых парфянских стрелков, схватил лук и одним выстрелом убил сразу двух быков.

1411 О церемониале коронации см. Светоний. Нерон. 13,1–2 и Кассий Дион. 63,4–6.

1412 Pausch (2003) 163–166. О последующих отголосках триумфального торжества см. Goldbeck (2017) 117 и далее.

1413 Müller (2016) 157.

1414 Кассий Дион. 63,2,4.

1415 Светоний. Нерон. 13,2.

1416 Müller (2016) 157 и далее.

1417 Светоний (Нерон. 13,1) прямо перечисляет визит Трдата среди зрелищ, устроенных Нероном.

1418 Clark (2021) 280.

1419 Кассий Дион. 63,6,2; в театр отправляются и у Светония, но без позолоты и банкета (Нерон. 13,2).

1420 Кассий Дион. 63,6,3–4.

1421 Глава начинается со знаменитого провозглашения свободы Греции Нероном в 66 или 67 году в Коринфе, столице провинции Ахея. Обзор ситуации дает Bönisch-Meyer (2016) 143 и далее. На агоре в Коринфе. Плутарх. Тит Фламинин. 12,8 (иначе у Светония. Нерон. 24,2: Нерон выступает посреди стадиона во время Истмийских игр). Длинные волосы. Внешний вид Нерона в это время соответствовал т. н. «портретному типу IV» или «Мюнхенскому типу», официальному портрету императора с 64 года, который использовался при создании изваяний и изображений на монетах. Ср. Gliwitzky (2017) 288–290; Boschung (2016) 85 и далее. Кассий Дион дает краткое литературное описание внешности Нерона во время его путешествия в Грецию (63,9,1). Завитые с помощью щипцов. Gliwitzky (2017) 288. Он не был похож на прежних римских императоров. Уже в 59 году внешность Нерона все более и сознательно отходила от условностей римского императорского портрета. Ср. также Boschung (2016) 84 и далее. Своим указом. ILS 8794, строки 1–2. Эпаминонд. Эпаминонд появляется в нескольких надписях из своего родного города Акрефия, ср. Barrett и др. (2016) 252; о его участии в провозглашении Нероном свободы Греции в Коринфе см. ILS 8794, строки 28–29. Акрефия. Акрефийская надпись (ILS 8794) является основным источником провозглашения свободы: она содержит, среди прочего, сокращенное изложение речи Нерона. Путешествие пешком заняло несколько дней. Историк поздней Античности Прокопий Кесарийский сообщает в своем труде «Война с вандалами», что расстояние от Афин до Мегары (38 километров) можно было пройти пешком за один день (Прокопий. Война с вандалами. 1,1,17); Расстояние от Акрефии до Коринфа составляло примерно 130 километров. Здесь Эдип убил своего отца. Место на Кифероне: Павсаний. 9,2,4; 10,5,3. Ниоба. Псевдо-Гигин. Мифы. 9. Юный Геракл. Аполлодор 2,4,9–10. Из-за проведения Истмийских игр. Светоний. Нерон. 24,2; Плутарх. Тит Фламинин. 12,8. На агоре. На Коринфской агоре в период ранней империи см. Williams and Fisher (1976) 124–126. По-гречески. Как и почти каждый римский аристократ, Нерон свободно говорил по-гречески (Светоний. Нерон. 7,2; Светоний неоднократно вплетает в свой текст буквальные греческие цитаты Нерона). Голосом, привычным для сцены. О тщательной и профессиональной подготовке Нерона к выступлениям см. с. 187. Неожиданный подарок и т. д. В тексте воспроизведен парафраз соответствующего раздела надписи из Акрефии (ILS 8794, строки 6–27). Некоторые изумились. Ср. Bergmann (2002) 281–284. Эпаминонд решил. Ср. ILS 8794, строки 31–58. Нерону Зевсу Елевтерию. Места, где Нерон и Мессалина упоминаются по имени в Акрефийской надписи, стали жертвами damnatio memoriae и были стерты, за одним исключением в строке 31.
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1564 Meier (2016) 294; Bradley (1978) 259. В основе этого тезиса лежит указ Александра от 6 июля 68 года, в котором Гальба уже провозглашается императором, хотя в то время известие о смерти Нерона и официальном признании Гальбы сенатом еще не могло дойти до Египта. Возможно, дошедший до нас текст является копией документа, отредактированного задним числом: в оригинале имя правящего императора было исправлено с Нерона на Гальбу (ср. Drinkwater [2019] 391).

1565 «Освободитель Макра». В 69 году по приказу Гальбы этот легион был расформирован.

1566 Макра устранил прокуратор Требоний Гарруций. Решение Гальбы было политически оправданным: то обстоятельство, что Макр сделал своей столицей Карфаген, означало, во-первых, его намерение контролировать снабжение Рима зерном, а во-вторых, явное стремление в обозримом будущем стать хозяином дворца на Палатине.

1567 О Клодии Макре см. Плутарх. Гальба. 6,1–2 (он описан здесь как жестокий и алчный авантюрист); Тацит. История. 2,97,2 (роспуск войск Макра); Тацит. История. 1,7,1 (убийство Макра по приказу Гальбы).

1568 Об оценке действий Макра и его предполагаемых целей см. Flaig (2019) 281–284.

1569 Opper (2021) 267.

1570 Ср. обзор у Bradley (1978) 259 и далее.

1571 Плутарх. Гальба. 5,3; Светоний. Нерон. 42,1.

1572 Светоний. Нерон. 43,1; аналогичным образом, вероятно, из-за общего источника, повествует Кассий Дион (63,27,2).

1573 Светоний. Нерон. 43,2; Плиний Младший. Панегирик. 57,2. Два действующих консула, одним из которых был поэт Силий Италик, впоследствии снискавший известность при Флавиях, лишились своих постов.

1574 Светоний. Нерон. 46,3: здесь упоминается зачитанная в сенате речь, с которой Нерон обрушился на Виндекса.

1575 Плутарх. Гальба. 4,3; Кассий Дион. 63,23,1. У Светония (Гальба. 9.2) Виндекс также просит Гальбу возглавить движение. Провинциальное происхождение как критерий отторжения кандидатуры Виндекса: Opper (2021) 264.

1576 Светоний. Гальба. 10,1; Плутарх. Гальба. 5,2; Кассий Дион. 63,23,1.

1577 Плутарх. Гальба. 5,4; Meier (2016) 294.

1578 Кассий Дион. 63,27,1. О передислокации войск также известно благодаря Тациту (История. 1,6,2).

1579 Турпилиан в Британии: Hingley (2022) 123, его участие в преследовании заговорщиков 65 года у Тацита (Анналы. 15,72,2).

1580 Brandt (2021) 217.

1581 Плутарх. Гальба. 6,3. Утверждение Плутарха (Гальба. 4,3) о том, что Виндекс командовал более чем 100 000 вооруженных людей в Галлии, безусловно, является преувеличением. Столкновение Виндекса и Вергиния засвидетельствовано у Тацита (История. 4,69,2). О датировке битвы при Везонтионе см. Bradley (1978) 257 и далее.

1582 Плутарх. Гальба. 6,3; Кассий Дион. 63,24,1–4 и Meier (2016) 294.

1583 Кассий Дион. 63,25,1.

1584 Плутарх. Гальба. 6,3; Кассий Дион. 63,25,2; Плиний Младший. Письма. 9,19,1.

1585 Плутарх. Гальба. 6,4.

1586 Тацит. История. 2,27,2: батавские вспомогательные подразделения позже хвастались, что они одни отвоевали Италию у Нерона.

1587 Кассий Дион (63,27,1) сообщает, что Турпилиан перешел на сторону Гальбы, Плутарх же (Гальба. 15,2 и 17,3) говорит обратное; см. Meier (2016) 295.

1588 Светоний. Нерон. 47,1–2.

1589 Кассий Дион. 63,27,2. Плутарх говорит о гипотетических планах бегства в Египет (Гальба. 2,1).

1590 Кассий Дион. 50,4,1 (Антоний); Филон Александрийский. О посольстве к Гаю. 250 и Светоний. Калигула. 49,2 (Калигула).

1591 Barrett et al. (2016) 267.

1592 Тацит. История. 1,7,1; Плутарх. Гальба. 15,2.

1593 Bradley (1978) 260.

1594 Тацит. История. 1,6,1; Плутарх (Гальба. 15,2 и 17,3) прямо подчеркивает, что Турпилиан до конца был верным приверженцем Нерона.

1595 Meier (2016) 295.

1596 Тацит. История. 1,89,2–3.

1597 Drinkwater (2019) 406 и далее.

1598 Meier (2016) 296 и далее.

1599 Светоний. Нерон. 45,1.

1600 Тацит. История. 1,73; Opper (2021) 267; Bradley (1978) 266.

1601 Светоний. Нерон. 45,1.

1602 Светоний. Нерон. 47,2.

1603 Тацит. Анналы. 15,72,3.

1604 Ср. Тацит. Анналы. 16,17,6: Тигеллин был упомянут (разумеется, отнюдь не в результате свободного волеизъявления наследодателя) в завещании брата Сенеки Мелы после того, как от него потребовали покончить с собой (см. выше, с. 295).

1605 Тацит. История. 1,5,2.

1606 Плутарх. Гальба. 9,1–2; ср. Тацит. Анналы. 15,72,4.

1607 Плутарх. Гальба. 2,2. Одна только поддержка преторианцев при восшествии на престол Клавдия стоила ему 15 000 сестерциев каждому (Светоний. Клавдий. 10,4), такую же сумму получили войска и от Нерона в 54 году (Тацит. Анналы. 12,69,3).

1608 Плутарх. Гальба. 8,1–2. Об измене преторианцев повествует и Светоний (Нерон. 47,1–2).

1609 См. выше, с. 275 и далее.

1610 Кассий Дион (63,27,2) отдает решающую инициативу сенату: последний якобы отозвал телохранителей Нерона, что весьма сомнительно в контексте сенатских полномочий. Единственное, что кажется правдоподобным, это то, что сенат оказывал определенное влияние на преторианцев.

1611 Drinkwater (2019) 408–410.

1612 Opper (2021) 268.

1613 Дата указана на основании сведений о жизни и правлении Нерона у Кассия Диона (63,29,3), а также записей Иеронима, согласно которым (Хроника, 181e H), Нерон правил 13 лет, 7 месяцев и 28 дней.

1614 Об отчаянных поисках Нероном людей из его ближайшего окружения см. Светоний. Нерон. 47,3.

1615 Трое liberti указаны у Кассия Диона (63,27,3), четверо — у Светония (Нерон. 48,1) и Иосифа Флавия (Иудейская война. 4,9,2).

1616 Светоний. Нерон. 28,1; 29; Кассий Дион. 62,28,2–3. Согласно Плутарху (Гальба. 9,3) и Кассию Диону (63,8,3), впоследствии Спор, по-видимому, был сексуальным партнером Нимфидия Сабина и Отона.

1617 Секст Аврелий Виктор. О цезарях. 5,16, ср. Bradley (1978) 276.

1618 О целях и спутниках Нерона: Кассий Дион. 63,27,3; Светоний. Нерон. 48,1.

1619 Светоний. Нерон. 48,2.

1620 Кассий Дион. 63,28,1–3.

1621 Светоний. Нерон. 48,3.

1622 Светоний. Нерон. 48,4. У Кассия Диона (63,28,5) Нерон ест хлеб, но неохотно и только ввиду чрезвычайных обстоятельств.

1623 Нерон объявлен врагом государства (hostis publicus): Светоний. Нерон. 49,2; Кассий Дион. 63,29,1; Евтропий. 7,15,1; Орозий. 7,7,13. Способ умерщвления и прочие детали см. Светоний. Нерон. 49,2; Кассий Дион. 63,29,1.

1624 Знаменитые предсмертные слова Нерона: qualis artifex pereo! («Какой артист погибает!») см. Светоний. Нерон. 49,1; ср. также Кассий Дион. 63,29,2.

1625 Meier (2016) 298.

1626 Светоний. 49,3; Кассий Дион. 63,29,2.

1627 Ицел сообщает Гальбе о смерти Нерона: Плутарх. Гальба. 7,1–2.

1628 Обзор отдельных изменений, явившихся следствием damnatio memoriae Нерона, см. Deppmeyer (2016a) 329 и далее: 62 известных случая, ср. также Boschung (2016) 86.

1629 Светоний. Нерон. 57,1; Кассий Дион. 63,29,1.

1630 О символическом использовании pillei в Риме см. Mouritsen (2011) 147: pilleati (термин для носителей pillei) иногда использовался как синоним liberti.

1631 Тацит. История. 1,4,3; 1,5,1.

1632 Светоний. Нерон. 50.

1633 Светоний. Веспасиан. 19,2 и Deppmeyer (2016a) 328.

1634 Светоний. Нерон. 50.

1635 О предпринимательской деятельности Акты см. Alexandridis (2016) 69 и далее.

1636 Светоний. Нерон. 57,1.

1637 Согласно средневековой легенде, на месте современной Пьяцца-дель-Пополо в Риме рос огромный тополь (il pioppo), под сенью которого якобы покоился прах Нерона. Местные жители носили на могилу императора цветы, ожидая, когда он воскреснет. Чтобы искоренить подобные суеверия, папа римский Пасхалий II (1099–1118) распорядился срубить исполинское дерево, а на его месте построить церковь Санта-Мария-дель-Пополо (сохранилась по сей день).

1638 Brandt (2021) 230.

1639 «Возрождающийся Рим» (лат.).

1640 RIC I2 Гальба 58.

1641 Усыновление Пизона: Тацит. История. 1,14; Светоний. Гальба. 17; Плутарх. Гальба. 23,1; Кассий Дион. 63,5,1. Классификация со ссылкой на Нерона: Sella (2015) 9.

1642 Светоний. Нерон. 50.

1643 Ср. Тацит. История. 1,4,1 (это излюбленное место для arcana imperii). О положении в империи при Гальбе см. Schmitz (2016) 300–302.

1644 Тацит. История. 1,6,1.

1645 Тацит. История. 1,7,1; Светоний. Гальба. 11.

1646 Тацит. История. 1,55; о неприятии Гальбы верхнегерманской армией ср. также Светоний. Гальба. 16,2.

1647 Тацит. История. 1,57,1.

1648 В описаниях античных авторов 70-летний Гальба предстает как немощный плешивый подагрик с крючковатым носом.

1649 Тацит. История. 1,7,3; см. также выбор слов Тацитом в другом отрывке: Гальба как invalidus senex («немощный старик»; История. 1,6,1).

1650 Кассий Дион. 63,3,4.

1651 Тацит. История. 1,6,1 и 1,7,3.

1652 Светоний. Гальба. 14,3. Конкретнее см. Тацит. История 1,6,1: например, бывший консул Турпилиан (по общему признанию, верный сторонник Нерона, см. выше, с. 336) был убит без суда; то же самое относится и к уже упомянутым военачальникам Капитону и Макру (Тацит. История. 1,7,1–2).

1653 Тацит. История. 1,20,1.

1654 Тацит. История. 1,20; Светоний. Гальба. 15,1; Плутарх. Гальба. 16. Люди Гальбы появились и в Олимпии, см. с. 311.

1655 Тацит. История. 1,5; Кассий Дион. 64,3,3: когда об этом зашла речь, Гальба коротко ответил, что привык призывать солдат на службу, а не покупать их.

1656 Плутарх. Гальба. 14; о конце Нимфидия см. также Тацит. История. 1,5,2.

1657 Roche (2008) 111 и далее; Chilver (1979) 16–18.

1658 Ужасные подробности см. Тацит. История. 1,41; Кассий Дион. 63,6,4 (Гальба) и Тацит. История. 1,43,2–1,44,2 (Пизон).

1659 Тацит. История. 1,78,2; Плутарх. Отон. 3,1; Светоний. Отон. 7,1 и 10,2. Возможно, то же самое имеет в виду Светоний (Нерон. 57,1: при Отоне были восстановлены многие статуи Нерона).

1660 Тацит. История. 1,78,2; Светоний. Отон. 7,1, об использовании Отоном имени Нерона ср. также Кассий Дион. 63,8,2 и Плутарх. Отон. 3,2.

1661 Например, Тит Флавий Сабин, брат Веспасиана, на посту городского префекта (Тацит. История. 1,46,1).

1662 Согласно Светонию (Отон 7,1), одним из первых решений Отона как императора было выделение денег на дальнейшее строительство Domus Aurea.

1663 Roche (2008) 113–115.

1664 Тацит. История. 1,57,2–61,2.

1665 Тацит. История. 2,11,1. О столкновении Отона и Вителлия см. Schmitz (2016) 302–304.

1666 Подробные сведения о битве см. Тацит. История. 2,41–45; Плутарх. Отон. 12–13; ср. также Светоний. Отон. 9,2.

1667 Отон явно поторопился: в его распоряжении оставалось немало сил для продолжения борьбы, исход которой далеко еще не был решен.

1668 Светоний. Отон. 9,3–10,1; Марциал. 6,32. Последнее решение Отона получило позитивное освещение у Тацита (История. 2,47–48).

1669 Тацит. История. 2,71,1.

1670 Светоний. Вителлий. 11,2.

1671 Тит в Коринфе: Тацит. История. 2,1; Suet. Tit. 5,1. Об отправке Веспасиана и Тита в Иудею см. с. 315.

1672 Brandt (2021) 229.

1673 Levick (2017) 54.

1674 О битве см. Тацит. История. 3,22,1–25,1.

1675 Тацит. История. 3,62,1.

1676 Светоний. Домициан. 1,2–3.

1677 Светоний. Вителлий. 17,2.

1678 В 70 году Тит взял штурмом Иерусалим и разрушил Храм.

1679 Stocks (2022) 249.

1680 См. с. 286.

1681 Тацит. История. 2,5,1; однако кое-что общее было: Веспасиан был страшным стяжателем.

1682 Levick (2017) 135–137.

1683 Марциал. Книга зрелищ. 2,11–12 и Stocks (2022) 249.

1684 Mittag (2016). О продолжавшемся поклонении плебса Нерону см. Hahn (2006) 381–383; Witschel (2006) 124.

1685 Flower (2006) 1 и далее.

1686 Gotter (2011) 63; Champlin (2003) 82 и далее подчеркивает, что творческие способности Нерона также имели положительное влияние на исполняемую им роль императора.

1687 Среди всех римских императоров, пожалуй, двое были самыми большими филэллинами — это Нерон и Адриан, с той лишь разницей, что филэллинизм Нерона был в большей степени экстравагантным и зрелищным, игровым, тогда как филэллинизм Адриана являлся по преимуществу интеллектуальным, эстетствующим и кабинетным.

1688 Mratschek (2013) 46.

1689 Дион Хризостом. 21,10.

1690 Известны три Лже-Нерона, см. с. 24.

1691 Явление повторялось снова и снова: последний «Александр» бродил по Балканам в 221 году, почти через 550 лет после смерти подлинного Александра в Вавилоне.

1692 Идея о том, что физиогномическое уродство может сочетаться с личностной (или социальной) неполноценностью, была одним из экзистенциальных убеждений людей Античности; она очень часто воплощалась в соответствующих формах и иконографии.

1693 Vössing (2004) 182–186; 245 и далее; обращение к плебсу с «эллинистическим» портретом Нерона: Welch (2018) 217 и далее.

1694 Ср. Wiedemann (2001) 109.

1695 Об этом Bätz (2016) 398 и далее.
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