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Аннотация
В сборник вошли философские эссе, написанные в 50‑е и 60‑е годы ХХ века. Арендт рассуждает о роли, которую понятия «традиции», «религии» и «авторитета» играли в политическом и историческом самовосприятии европейцев со времен Древнего Рима. Констатируя распад того единства, которое эти понятия образовывали вплоть до Нового времени, Арендт исследует последствия этого распада для разных областей человеческой жизни – воспитания, политики, культуры. Свои эссе Арендт преподносит как «упражнения в политической мысли», как попытки научиться мыслить в мире, в котором традиционные понятия и представления больше не могут служить нам опорой.
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Генриху, после двадцати пяти лет



Предисловие: Брешь между прошлым и будущим

Notre heritage n'est précédé d'aucun testament («Наше наследство досталось нам без завещания») — возможно, страннейший из всех странных своей отрывочностью афоризмов, в которые французский поэт и писатель Рене Шар уместил суть того, что четыре года в résistance стали означать для целого поколения европейских писателей и литераторов[1]. С разгромом Франции, ставшим для них полной неожиданностью, политическая сцена их страны внезапно опустела: ее оставили шутам-марионеткам и дуракам; и те, само собой никогда не участвовавшие в официальных делах Третьей республики, заполнили ее, словно втянутые вакуумом. Таким образом, без всякого предостережения и, вероятно, вопреки своим сознательным наклонностям, они волей-неволей образовали такое публичное пространство, где — без каких-либо бюрократических принадлежностей и втайне от друзей и врагов — все, что имело отношение к делам страны, выполнялось с помощью слова и дела.
Долго это не продолжалось. Их освободили от того, что они с самого начала считали «бременем», и вернули к их личным делам (которые, как они теперь знали, невесомы, поскольку ни к чему не относятся), снова отделенным от «мира действительности» с помощью épaisseur triste, «печальной непроницаемости» частной жизни, сосредоточенной лишь вокруг себя самой. А если они отказывались «возвратиться к тому, с чего начинали, — к своему самому жалкому образу жизни», то им оставалось лишь вернуться к старой бессодержательной схватке конфликтующих идеологий, которая после победы над общим врагом снова охватила политическую арену, расколола прежних товарищей по оружию на бесчисленные клики (даже не на фракции) и втянула их в бесконечные полемики и интриги газетной войны. Случилось то, что Шар предвидел, ясно предчувствовал еще тогда, когда продолжалась настоящая война: «Я знаю, что, если выживу, мне придется расстаться с ароматом этих самых важных лет, отпустить (но не растоптать) свое сокровище». Они лишились своего сокровища.
Что это было за сокровище? Похоже, в их собственном понимании оно состояло как бы из двух взаимосвязанных частей: они обнаружили, что тот, кто «присоединялся к Сопротивлению, находил себя», что для него заканчивались «искания [себя], без всякого покровительства и от одной только неудовлетворенности», что он переставал подозревать себя в «неискренности», в том, что он «брюзгливый и подозрительный актер жизни», что он мог позволить себе «обнажиться». Именно нагими, лишенными всех масок, — как тех, которыми общество наделяет своих членов, так и тех, которые создает для себя сам индивид, реагируя на общество, — их впервые в жизни неожиданно посетил призрак свободы. Разумеется, не потому, что они боролись против тирании и еще более страшных вещей (то же самое можно сказать про каждого солдата союзных войск), а потому, что они «бросили вызов», взяли инициативу в свои руки и тем самым, сами того не зная и не замечая, начали создавать между собой то публичное пространство, где свобода могла быть явлена. «Свобода приглашена к каждой нашей совместной трапезе. Кресло пустует, но место накрыто».
Участники европейского Сопротивления — не первые и не последние, кто потерял свое сокровище. Историю революций (в которой, что касается политики, раскрывается самая суть истории о Новом времени), начиная с лета 1776-го в Филадельфии и лета 1789-го в Париже и заканчивая осенью 1956-го в Будапеште, можно иносказательно представить в виде рассказа о древнем сокровище, которое вдруг появляется при самых разнообразных обстоятельствах, а потом при столь же загадочных обстоятельствах снова исчезает словно фата-моргана. Конечно, есть много веских причин считать, что это сокровище всегда было миражом, а не реальностью и что мы имеем здесь дело не с чем-то материальным, а с призраком (одна из самых веских причин — тот факт, что это сокровище до сих пор так и не получило названия). Существует ли нечто, не в открытом космосе, а в нашем мире, среди человеческих дел, если у него нет даже названия? Единороги и сказочные принцессы и то кажутся более реальными, чем потерянное сокровище революций. И тем не менее если мы обратим взоры к началу этой эпохи, а особенно к предшествовавшим ей десятилетиям, то можем увидеть, что в XVIII веке по обе стороны Атлантики у этого сокровища было название — давно уже забытое и, возникает искушение сказать, утраченное еще до того, как исчезло само сокровище. В Америке оно называлось «публичное счастье», и это выражение с его коннотациями «добродетели» и «славы» мы едва ли понимаем лучше, чем французский аналог, «публичную свободу». Трудность для нас в том, что в обоих случаях ударение падало на слово «публичный».
Как бы то ни было, именно безымянность этого сокровища имеет в виду поэт, когда говорит, что наше наследство досталось нам без завещания. Завещание, сообщая наследнику, что будет его по праву, передает прошлое имущество будущему. Без завещания или, расшифруем метафору, без традиции (которая выбирает и называет, передает через поколения и сохраняет, указывает, где сокровища и какова их ценность) нет, по-видимому, никакой основанной на вручении преемственности во времени, и, следовательно, с точки зрения человека, нет ни прошлого, ни будущего, а только вечно меняющийся мир и круговой жизненный цикл обитающих в нем созданий. Таким образом, сокровище было потеряно не из-за исторических обстоятельств или неблагоприятной действительности, а потому что никакая традиция не предвосхитила его появление, или его действительность, и никакое завещание не вручило его будущему. Во всяком случае, эта потеря, которая, быть может, и стала неизбежной в силу политической действительности, была довершена забвением, провалами в памяти, постигшими не только наследников, но и действующих лиц, свидетелей, тех, у кого сокровище на краткий миг оказалось в ладонях рук, короче, самих живших тогда. Ведь память, которая является лишь одним из модусов мышления (хотя и одним из самых важных), беспомощна вне какого-то уже сформированного контекста, а человеческий ум только в редчайших случаях способен помнить нечто, совсем ни с чем не связанное. Таким образом, первыми, кто не сумел запомнить, на что походило это сокровище, были именно те, кто обладал им и нашел его настолько странным, что даже не знал, как его назвать. Тогда их это не беспокоило; пусть они и не знали своего сокровища, они достаточно хорошо знали смысл того, что делали, и знали, что он не сводится к тому, победят они или потерпят поражение: «Действие, имеющее смысл для живых, имеет ценность только для мертвых, завершение лишь в умах, которые наследуют его и ставят под вопрос». Трагедия началась не тогда, когда освобождение страны в целом уничтожило, почти автоматически, маленькие скрытые островки свободы, которые в любом случае были обречены, а когда не нашлось ума, который унаследовал бы и ставил под вопрос, помнил бы и размышлял. Суть в том, что «завершение», которое, вообще говоря, каждое разыгрывающееся событие должно получить в умах тех, кто будет потом рассказывать его историю и передавать его смысл, ускользнуло от них. Акт не получил завершения в мышлении, не был схвачен в воспоминании, а потому, когда все кончилось, просто не осталось никакой истории, которую можно было рассказывать.
В этой ситуации нет ничего абсолютно нового. Нам слишком хорошо знакомы периодически повторяющиеся вспышки неистовой озлобленности на разум, мышление и рациональное рассуждение. Такова естественная реакция людей, которые на собственном опыте знают, что мысль и действительность разошлись путями, что действительность стала непроницаемой для света мысли, а мысль, больше не привязанная к происходящему подобно тому, как окружность привязана к своему центру, зачастую либо становится совсем бессмысленной, либо начинает пережевывать старые истины, уже давно ни к чему определенному не относящиеся. Даже предвидение этого тяжелого положения стало к настоящему моменту чем-то хорошо знакомым. Когда Токвиль вернулся из Нового Света, который он сумел описать и подвергнуть анализу настолько блестяще, что его работа осталась классикой и пережила более века радикальных перемен, он вполне осознавал, что и от него ускользнуло то, что Шар позже назвал «завершением» акта и события. Цитата Шара: «Наше наследство досталось нам без завещания» — звучит словно вариация слов Токвиля: «Прошлое не озаряет светом будущее, и ум человека бредет во тьме»[2]. И все-таки единственное точное описание этого тяжелого положения, насколько я знаю, содержится в одной из тех притч Кафки, которые — и это, возможно, уникальное в литературе явление — суть настоящие παραβολαί, падающие параллельно происходящему и вокруг него как лучи света, которые, однако, не освящают его внешний облик, а подобно рентгеновским лучам обнажают его внутреннюю структуру, которую в нашем случае составляют скрытые процессы ума.
Притча Кафки такова[3]:
У него два противника. Первый теснит его сзади, со стороны истока. Второй преграждает ему путь вперед. Он борется с обоими. Конечно, первый поддерживает его в борьбе со вторым, ибо хочет протолкнуть его вперед, и так же поддерживает его второй в борьбе с первым, ибо отталкивает его назад. Но это только в теории. Ведь есть не только эти два противника, но есть еще и он сам, а кто, собственно, знает его намерения? Тем не менее он мечтает о том, что когда-нибудь, украдкой – для этого, конечно, нужна такая темная ночь, какой еще не было, – он соскочит с линии боя и благодаря своему боевому опыту будет поставлен рефери над своими борющимися друг с другом противниками.

Происшествие, о котором рассказывает эта притча, следует, по внутренней логике предмета, за событиями, суть которых мы нашли выраженной в афоризме Рене Шара. По большому счету оно начинается именно там, где афоризм, с которого начались наши рассуждения, оставляет череду событий, так сказать, висеть в воздухе. Кафкианская борьба начинается тогда, когда действие достигло своего окончания, и появившаяся в результате история ждет того, чтобы найти завершение «в умах, которые унаследуют его и будут ставить его под вопрос». Задача ума — понять, что произошло, и это понимание есть, по Гегелю, способ, каким человек примиряет себя с действительностью; его настоящая цель — быть в ладу с миром. Беда в том, что, если ум не способен принести примирение, он сразу оказывается втянут в свою, особую войну.
Однако исторически этой стадии эволюции современного ума предшествовал, по крайней мере в XX веке, не один, а два акта. Перед тем как поколению Рене Шара, которого мы выбрали здесь его представителем, пришлось оставить занятия литературой, потому что настало время действовать, другое поколение, лишь немного старше, обратилось к политике за решением философских проблем и попыталось сбежать из сферы мышления в сферу действия. Именно люди этого старшего поколения позже стали выразителями и создателями того, что сами они назвали экзистенциализмом; ведь экзистенциализм, по крайней мере в его французской версии, это прежде всего бегство от трудностей современной философии к слепой приверженности действию. И поскольку в обстоятельствах XX века так называемые интеллектуалы — писатели, мыслители, художники, литераторы и прочие — могли получить доступ в публичную сферу только во времена революций, революция стала, как однажды заметил Мальро (в «Уделе человеческом»), играть «роль, которую когда-то играла вечная жизнь»: она «спасает тех, кто ее делает». Экзистенциализм, бунт философа против философии, возник не тогда, когда философия оказалась неспособной применить свои правила к сфере политических дел (эту неудачу политическая философия, как ее понимал бы Платон, потерпела еще почти на заре западной философии и метафизики), и даже не тогда, когда оказалось, что и с задачей, поставленной перед ней Гегелем, философия тоже не справляется, — а именно понять и осмыслить в понятиях историческую действительность и события, сделавшие современный мир таким, какой он есть. Ситуация стала безнадежной, когда было показано, что старые метафизические вопросы бессмысленны; т. е. когда до современного человека стало доходить, что он живет теперь в таком мире, где его ум и его традиция мысли не в состоянии даже задать адекватные, осмысленные вопросы, не говоря уже о том, чтобы дать ответы и разрешить собственные проблемы. В этом тяжелом положении действие, коль скоро оно подразумевает вовлеченность и верность, коль скоро оно engagée[4], казалось, дает надежду пусть и не решить проблемы, но жить с ними, не становясь, как однажды выразился Сартр, salaud, лицемером.
Обнаружение того, что человеческий ум по каким-то загадочным причинам пришел в неисправность, составляет, так сказать, первый акт той истории, которую мы здесь пытаемся рассказать. Я упомянула о нем, хотя и коротко, потому что иначе мы не поняли бы особой иронии того, что последовало дальше. Рене Шар, писавший в последние месяцы Сопротивления, когда освобождение (означающее для нас освобождение от действия) уже ясно маячило впереди, подытожил свои размышления призывом мыслить, обращенным к тем, кто переживет войну, не менее страстным и настойчивым, чем призыв его предшественников действовать. Если бы надо было написать интеллектуальную историю нашего века не в форме истории сменяющих друг друга поколений, требующей от историка в буквальном смысле быть верным последовательности теорий и подходов, а в форме биографии отдельной личности, претендуя лишь на метафорическое приближение к тому, что в действительности происходило в умах людей, обнаружилось бы, что этот человек был вынужден духовно вернуться к тому, с чего начинал, не один, а два раза: первый раз, когда он бежал от мышления к действию, и второй — когда действие, вернее, то, что он его совершил, заставило его вернуться к мышлению. При этом стоит заметить, что упомянутый призыв мыслить раздался в тот странный промежуточный период, который порой вклинивается в историческое время, — период, когда не только позднейшие историки, но и действующие лица и свидетели, сами живущие, понимают, что имеют дело с интервалом времени, полностью определенным тем, чего уже нет, и тем, что еще не наступило. В истории такие интервалы не раз показывали, что могут нести в себе момент истины.
Теперь мы можем вернуться к Кафке, который в логике этого предмета, хотя и не в его хронологии, занимает последнюю и, так сказать, самую продвинутую позицию. (Загадка Кафки, который за более чем тридцать пять лет растущей посмертной славы утвердился как один из самых выдающихся писателей, как всем писателям писатель, до сих пор не разгадана. Прежде всего эта загадка в том, что он каким-то поразительным образом перевернул устоявшиеся отношения между переживанием (experience) и мышлением. Мы привыкли связывать богатство деталей и драматичность действия с переживанием придуманной действительности, а интеллектуальным процессам приписывать абстрактную бледность, которую считаем платой за их точность и упорядоченность. Кафка же одной только силой интеллекта и воображения создал из ничтожного, «абстрактного» минимума переживаний такой интеллектуальный ландшафт, в котором без потери точности нашлось место для всего богатства, всего разнообразия и всей драматичности, свойственных «реальной» жизни. Поскольку мышление было для него самой важной и самой живой частью действительности, он развил в себе тот необъяснимый дар предвидения, который даже сегодня, по прошествии сорока лет, полных беспрецедентными и непредсказуемыми событиями, не перестает нас восхищать.) В этой предельно краткой и простой истории рассказывается об интеллектуальном феномене, о чем-то таком, что можно назвать событием мышления. Сценой выступает поле битвы, на котором сталкиваются силы прошлого и будущего; между ними мы видим человека, которого Кафка называет «он» и который, если он хочет хотя бы удержать свои позиции, должен дать бой обеим силам. Таким образом, одновременно происходит два или даже три сражения: сражение между «его» противниками и сражение человека посередине с каждым из них. Однако похоже, что кто-то вообще с кем-то сражается только благодаря наличию человека, без которого, можно подозревать, силы прошлого и будущего уже давно либо нейтрализовали бы друг друга, либо уничтожили.
Первым делом надо заметить, что не только будущее («волна будущего»), но и прошлое рассматривается как сила, а не в духе всех наших метафор, как бремя, которое человеку приходится на себя брать и от мертвого груза которого живущие могут или даже должны избавиться по мере своего марша в будущее. Выражаясь словами Фолкнера, «прошлое не умирает, оно даже не проходит». Кроме того, это прошлое, простираясь до самого истока, не тянет назад, а толкает вперед, тогда как именно будущее, вопреки тому что можно было бы ожидать, теснит нас назад в прошлое. С точки зрения человека, всегда живущего в интервале между прошлым и будущим, время — это не континуум, не поток непрерывной смены происходящего; оно сломано посередине, в том месте, где «он» стоит; и это «его» местоположение — не настоящее, как мы обычно его воспринимаем, а, скорее, брешь во времени, существование которой поддерживается «его» непрерывной борьбой, «его» сопротивлением прошлому и будущему. Только потому, что в ход времени внедряется человек, и только в той мере, в какой он удерживает свои позиции, поток безразличного времени разбивается на грамматические времена; именно это внедрение — начало начала, говоря на языке Августина, — раскалывает временной континуум на силы, которые, поскольку они сфокусированы на частице или теле (которое задает им направление) начинают затем биться друг с другом и действовать на человека так, как это описывает Кафка.
Думаю, можно сделать еще шаг, не исказив того, что имел в виду Кафка. Он показывает, как внедрение человека кладет конец однонаправленному потоку времени, но, как ни странно, не меняет традиционного образа времени как движущегося по прямой линии. Поскольку Кафка сохраняет традиционную метафору прямолинейного движения времени, «ему» едва хватает места, чтобы стоять; и всякий раз, стоит ему подумать о том, чтобы нанести собственный удар, «он» принимается мечтать об области над линией боя, выше нее, — а разве эта мечта не есть нечто иное, как старая мечта западной метафизики от Парменида до Гегеля о вневременной, непространственной, сверхчувственной сфере как области, подобающей мышлению? Очевидно, чего не хватает в кафкианском описании события мышления, так это какого-то пространственного измерения, где мышление могло бы идти в ход, не сталкиваясь с необходимостью вовсе выскакивать из человеческого времени. Проблема кафкианской истории при всем ее великолепии в том, что едва ли можно сохранить понятие о прямолинейном движении времени, если его однонаправленный поток разбивается на противоборствующие силы, направленные и действующие на человека. Внедрение человека, ломающего континуум, не может не заставить эти силы отклониться, хотя бы слегка, от своего первоначального направления, и если бы это произошло, они не сталкивались бы больше лоб в лоб, а сходились бы под углом. Другими словами, брешь, где «он» стоит, — это, по крайней мере потенциально, не просто интервал, скорее она напоминает то, что физики называют параллелограммом сил.
В идеале действие двух сил, которые образуют параллелограмм сил, ставший для кафкианского «него» полем битвы, вылилось бы в третью силу, результирующую диагональ, которая исходила бы из точки, в которой те две силы сталкиваются и на которую они действуют. Эта диагональная сила в одном отношении отличалась бы от тех двух сил, результатом которых стала. Две противоборствующие силы безграничны в своем истоке: одна идет из бесконечного прошлого, а другая — из бесконечного будущего, однако, не имея известного начала, они имеют абсолютный конец, точку, где они сталкиваются. Диагональная сила, напротив, была бы ограничена в своем истоке: ее стартовая точка — место столкновения противоборствующих сил, зато она не имела бы точки окончания, поскольку возникла из совместного действия двух сил, исток которых — бесконечность. Эта диагональная сила, исток которой известен, направленность которой определена прошлым и будущим, но конечная точка которой теряется в бесконечности, — идеальная метафора деятельности мышления. Если бы кафкианский «он» смог приложить свои силы по этой диагонали, в точном равноудалении от прошлого и будущего, так сказать, прогуливаясь туда-сюда вдоль этой диагональной линии медленными, упорядоченными шагами, которые лучше всего подходят для хода мысли, он не соскочил бы с линии боя и не оказался бы над схваткой, как того требует притча, — ведь эта диагональ, хотя и направлена в бесконечность, остается привязана к настоящему и укорена в нем. Вместо этого он открыл бы, — теснимый, как и прежде, своими противниками в единственном направлении, откуда он может видеть и изучать то, что имеет к нему самое близкое отношение, то, что возникло лишь с его собственным самовнедряющимся появлением, — огромное, постоянно меняющееся пространство-время, созданное и ограниченное силами прошлого и будущего. Он нашел бы во времени место, достаточно удаленное от прошлого и будущего, чтобы рефери было откуда беспристрастно судить борющиеся друг с другом силы.
Но велико искушение сказать, что все это так «только в теории». Куда более вероятно (и в других своих притчах и историях Кафка часто описывал такое развитие событий), что «он», не способный отыскать диагональ, которая увела бы его с линии боя в пространство, идеально сформированное параллелограммом сил, «умрет от истощения», обессилев от непрерывной борьбы, позабыв свои первоначальные намерения и осознавая лишь существование бреши во времени, которая, покуда он жив, остается почвой, на которой ему надо стоять, хотя и кажется полем битвы, а не домом.
Во избежание непонимания: образы, которые я здесь использую, чтобы метафорически, эскизно обозначить условия, в которых сегодня находится мышление, могут иметь силу только в сфере интеллектуальных феноменов. Применительно к историческому или биографическому времени ни одна из этих метафор не будет иметь никакого смысла, потому что в этом времени брешей не бывает. Только в той мере, в какой он мыслит и в какой он не имеет возраста («он», как совершенно правильно зовет его Кафка, а не «кто-то»), человек в полной актуальности своего конкретного бытия живет в этой временной бреши между прошлым и будущим. Подозреваю, что эта брешь — не современный феномен и, возможно, даже не исторический отрезок, что она существует столько же, сколько человек на Земле. Она вполне может быть областью духа или, вернее, дорогой, вымощенной мышлением, той тропинкой вневременности, которую деятельность мышления протаптывает в пространстве-времени смертных людей и где мысль, память и предвидение спасают все, чего касаются, от разрушения историческим и биографическим временем. В отличие от мира и культуры, куда мы попадаем, рождаясь, это маленькое не-время-пространство, находящееся в самом сердце времени, можно только констатировать, но нельзя унаследовать из прошлого и передать потомкам; каждое новое поколение, более того, каждое новое человеческое существо, внедряясь между бесконечным прошлым и бесконечным будущим, должно заново открыть его и старательно вымостить.
Но беда в том, что мы, похоже, не готовы и не оснащены для этой деятельности мышления, для того чтобы обосноваться в бреши между прошлым и будущим. В течение очень долгого периода нашей истории, по большому счету тысячелетий, что последовали за основанием Рима и определялись римскими понятиями, через эту брешь имелся мост, который со времен Рима мы называем традицией. Ни для кого не секрет, что в течение Нового времени этот мост все больше ветшал. Когда нить традиции наконец оборвалась, брешь между прошлым и будущим перестала быть условием, специфическим для деятельности и для опыта тех немногих, кто сделал мышление своим основным занятием. Она стала осязаемой действительностью и трудностью, с которой столкнулся каждый; иными словами, она стала фактом политического значения.
Кафка упоминает опыт — опыт борьбы, приобретаемый «им», удерживающим позиции между сталкивающимися волнами прошлого и будущего. Этот опыт есть опыт мышления (коль скоро вся притча, как мы видели, посвящена интеллектуальному феномену), а приобрести его, как и всякий опыт в каком-то деле, можно только на практике, путем упражнений. (В этом и в других отношениях этот тип мышления отличается от таких интеллектуальных процессов, как дедукция, индукция и выведение заключений, в случае которых имеются логические правила непротиворечивости и внутренней согласованности, которые можно выучить раз и навсегда, а затем надо лишь применять.) Нижеследующие восемь эссе — это именно такие упражнения, и их единственная задача — на опыте выяснить, как мыслить. В них нет предписаний к тому, о чем мыслить или каких истин придерживаться. И уж тем более я не пытаюсь в них восстановить разорванную нить традиции или изобрести какие-нибудь свежие суррогаты, которые могли бы заполнить брешь между прошлым и будущим. В этих упражнениях я оставила проблему истины в стороне и сосредоточилась исключительно на том, как передвигаться внутри бреши — возможно, в единственной области, где истина в конце концов станет явлена.
Выражаясь точнее, эти эссе — упражнения в политической мысли в том виде, в каком она вытекает из актуальных политических событий (хотя о таких событиях будет упоминаться лишь время от времени). Я исхожу из предпосылки, что мысль как таковая вытекает из событий жизненного опыта и должна сохранять связь с этими событиями как со своими единственными путеводными вехами. Поскольку место этих упражнений — между прошлым и будущим, в них входит как критика, так и эксперимент, но цель экспериментов не в том, чтобы спроектировать какое-то утопическое будущее, а задача критики прошлого и традиционных понятий не в том, чтобы «разоблачить». К тому же нет строгого разграничения между критической и экспериментальной частью этих эссе, хотя, если говорить грубо, в первых трех главах больше критического, чем экспериментального, а в последних пяти — больше экспериментального, чем критического. Я переношу акцент постепенно не потому, что мне так захотелось, ведь в критической интерпретации прошлого есть элемент эксперимента. Главная цель этой интерпретации — открыть действительные истоки традиционных понятий, чтобы заново дистиллировать их изначальный дух, который столь печальным образом испарился из ключевых слов политического языка (таких как свобода и справедливость, авторитет и разум, ответственность и добродетель, власть и слава), оставив после себя пустые оболочки, с помощью которых предлагается решать все вопросы независимо от того, какая за ними стоит феноменальная реальность.
Мне кажется, и, надеюсь, читатель согласится, что эссе как литературный жанр имеет естественное родство с теми упражнениями, которые я имею в виду. Ясно, что эта книга упражнений, подобно любому сборнику эссе, могла бы иметь больше или меньше глав, не меняя своего характера. Их единство (которое в моих глазах оправдывает то, что они издаются как книга) — это не единство целого, а единство последовательности частей, написанных, как и в музыкальных сюитах, в одной и той же тональности либо в соотносящихся друг с другом. Сама последовательность определяется содержанием. В этом отношении книга делится на три части. В первой части речь идет о современном сломе традиции и о понятии истории, которое в Новое время надеялись подставить на место понятий традиционной метафизики. Во второй части обсуждаются два центральных и взаимосвязанных политических понятия — «авторитет» и «свобода». Этой второй части потому должна предшествовать первая, что такие фундаментальные и прямые вопросы, как «Что такое авторитет?» и «Что такое свобода?», могут возникнуть у нас только в том случае, если никаких традиционных ответов на них мы не унаследовали или если эти ответы больше не имеют силы. Наконец, четыре эссе последней части представляют собой честные попытки применить мышление, опробованное в первых двух частях, к неотложным, животрепещущим проблемам, с которыми мы сталкиваемся каждый день, но, конечно, не для того, чтобы найти определенные решения, а в надежде прояснить соответствующие темы, чтобы потом увереннее иметь дело с более узкими вопросами.

Традиция и Новое время

I
Наша традиция политической мысли, определенно, берет начало в учениях Платона и Аристотеля. И не менее определенным мне представляется то, что на теории Карла Маркса она закончилась. Начало было положено, когда Платон в своем «Государстве», в аллегории пещеры описал сферу человеческих дел, — все то, что относится к коллективной жизни людей в общем мире, — как нечто темное, путаное и обманчивое, от чего должны отвернуться и бежать те, кто стремится к истинному бытию, если они хотят открыть ясное небо вечных идей. Конец пришел, когда Маркс объявил, что философия и ее истина располагаются не за пределами сферы человеческих дел и общего мира людей, а как раз в них и могут «осуществиться» только в сфере коллективной жизни (которую он назвал «общество») посредством возникновения «обобществленных людей» (vergesellschaftete Menschen). Любая политическая философия неизбежно скрывает в себе какое-то отношение философа к политике; ее традиция началась, когда философ отвернулся от политики, а затем вернулся, чтобы навязать человеческим делам свои эталоны. Конец пришел, когда философ отвернулся от философии, чтобы «осуществить» ее в политике. Именно это попытался сделать Маркс, что выразилось, во-первых, в его решении (по существу, философском) отречься от философии и, во-вторых, в его намерении «изменить мир», а значит, и философствующие умы, «сознание» людей.
Начало и окончание традиции имеют кое-что общее: никогда больше фундаментальные проблемы политики не были так ясно видны невооруженным глазом в их непосредственной и простой насущности, как тогда, когда их впервые сформулировали и когда их в последний раз попытались решить. Это начало, выражаясь словами Якоба Буркхардта, подобно «основной мелодии», звучащей в бесчисленных модуляциях на протяжении всей истории западной мысли. Только начало и конец, так сказать, чисты от модуляций; и поэтому основная мелодия никогда больше так не захватывает слушателей и не поражает их красотой, как тогда, когда впервые посылает в мир свои гармонизирующие звуки. И никогда она так не раздражает и не мучит слух, как тогда, когда продолжает звучать в мире, звучание — и мышление — которого она уже не может гармонизировать. Случайное замечание, сделанное Платоном в его последней работе: «Начало подобно богу, который спасает все вещи, пока обитает среди людей» — ἀρχὴ γὰρ καὶ θεὸς ἐν ἀνθρώποις ἱδρυμένη σῴζειπάντα πάντα[5], — верно в отношении нашей традиции; пока ее начало было живо, оно могло спасать все вещи и приводить их к гармонии. И точно так же, когда традиция подошла к концу, она стала разрушительной — не говоря уже о последовавшей неразберихе и беспомощности, в которой мы пребываем сегодня.
В философии Маркса (он не столько поставил Гегеля с головы на ноги, сколько перевернул традиционную иерархию мышления и действия, созерцания и труда, а также философии и политики) начало, положенное Платоном и Аристотелем, доказывает свою живучесть, приводя Маркса к вопиюще противоречивым утверждениям главным образом в той части его учения, которую обычно называют утопической. Наиболее важны его предсказания относительно того, что в условиях «обобществленного человечества» «государство отомрет», а производительность труда станет настолько велика, что труд так или иначе себя упразднит, и у каждого члена общества появится почти неограниченный досуг. Разумеется, эти положения не только являются предсказаниями, но и выражают марксовский идеал наилучшего общества. В этом смысле они не утопичны; скорее, в них просто воспроизводится политическая обстановка того же самого афинского города-государства, который был моделью опыта для Платона и Аристотеля и тем самым основанием, на котором покоится наша традиция. Афинский полис функционировал без разделения на тех, кто правит, и на тех, кем правят; и поэтому он не был государством в том смысле, в каком это слово употребляем мы и в каком его употреблял Маркс — в соответствии с традиционными определениями форм правления, а именно — монархии как правления одного, олигархии как правления немногих и демократии как правления большинства. К тому же афинские граждане только постольку были гражданами, поскольку имели досуг, обладали той свободой от труда, появление которой в будущем предсказывал Маркс. Не только в Афинах, но и на протяжении всей античности и вплоть до Нового времени те, кто трудился, не были гражданами. Гражданами были прежде всего те, кто не трудился или обладал чем-то большим, чем только трудоспособностью. Сходство станет еще поразительнее, если мы пристальнее посмотрим на марксовскую картину идеального общества. Предполагается, что досуг существует при отсутствии государства или в условиях, когда, согласно знаменитому высказыванию Ленина, очень точно передающему мысль Маркса, ведение общественных дел станет настолько простым, что с ним справится любая кухарка. Понятно, что в таких условиях любое занятие политикой (энгельсовское упрощенное «управление вещами») может быть интересным только для кухарки или в лучшем случае для тех «средних умов», которые, как считал Ницше, лучше всего подходят для ведения публичных дел[6]. Разумеется, это очень сильно отличается от реального положения дел в античном обществе, где, наоборот, политические обязанности считались настолько тяжелыми и требовавшими столько времени, что нельзя было допустить, чтобы те, на кого они возложены, занимались какой-либо утомительной деятельностью. (Так, например, гражданином мог быть пастух, но не крестьянин; живописец еще признавался кем-то большим, чем βαναυσος, но скульптор — уже нет. В каждом случае критерием были попросту затрачиваемые усилия.) Именно против отнимавшей много времени политической жизни типичного зрелого гражданина греческого полиса выдвинули философы (особенно Аристотель) свой идеал σχολή, досуга. В античности досуг означал не свободу от обычного труда, которая разумелась сама собой, а время, свободное от политической деятельности и государственных дел.
В марксовском идеальном обществе эти два разных понятия нерасторжимо слиты: в бесклассовом, безгосударственном обществе неким образом реализуются общеантичные условия для досуга в смысле возможности не трудиться, а заодно и для досуга в смысле возможности не заниматься политикой. Это, как предполагается, должно произойти, когда «управление вещами» придет на смену правительству и политическому действию. Такой двоякий досуг, необремененность ни трудом, ни политикой, был для философов условием βίος θεωρητικός, жизни, посвященной философии и знанию в самом широком смысле слова. Другими словами, ленинская кухарка живет в обществе, которое предоставляет ей столько же досуга в смысле возможности не трудиться, сколько имели античные граждане, чтобы посвящать свои жизни πολιτεύεσθαι, и вдобавок столько же досуга в смысле возможности не заниматься политикой, сколько греческие философы требовали для немногих, желавших посвящать все свое время философствованию. Сочетание безгосударственного (аполитического) и почти не трудящегося общества потому так ясно маячило в воображении Маркса и казалось ему самим выражением идеальной человечности, что досуг традиционно понимался как σχολή и otium, т. е. жизнь, посвященная целям, более высоким, чем работа или политика.
Сам Маркс воспринимал свою так называемую утопию всего-навсего как предсказание; и действительно, в этой своей части его теория согласуется с определенными тенденциями, которые стали хорошо заметны лишь в наше время. Правление в старом смысле слова во многих отношениях уступило место административному руководству, а количество досуга, которым располагают массы, действительно постоянно растет во всех индустриализованных странах. Маркс ясно почувствовал определенные тенденции, присущие эпохе, начало которой дала промышленная революция, но ошибся, предположив, что эти тенденции смогут закрепиться только при условии обобществления средств производства. Власть традиции над его умом проявлялась в том, что эти тенденции виделись ему в идеализированном свете и осмыслялись им в терминах и понятиях, уходящих корнями в совершенно другой исторический период. Это помешало ему увидеть специфические и крайне непростые проблемы, присущие современному миру, и придало его метким предсказаниям их утопический характер. Но утопический идеал бесклассового, безгосударственного и нетрудящегося общества родился в результате бракосочетания двух совершенно неутопических составляющих: С одной стороны, Маркс наблюдал определенные тенденции, которые уже нельзя было понять, оставаясь в рамках традиции, а с другой стороны, он осмыслил и систематизировал их посредством традиционных понятий и идеалов.
Отношение самого Маркса к традиции политической мысли — сознательный бунт. И поэтому в вызывающей и парадоксальной манере он сформулировал несколько положений, которые, заключая в себе его политическую философию, лежат в основании сугубо научной части его работы и тем самым вне ее (и любопытно, что они оставались неизменными на протяжении всей его жизни, начиная с ранних произведений и заканчивая последним томом «Капитала»). Ключевые среди них следующие: «Труд создал человека» (согласно формулировке Энгельса, который, вопреки мнению, расхожему среди некоторых исследователей Маркса, обычно передавал его мысль адекватно и емко)[7]. «Насилие — повивальная бабка каждого старого общества, беременного новым»; следовательно, насилие — повивальная бабка истории (идея, звучащая во множестве вариаций в сочинениях как Маркса, так и Энгельса)[8]. Наконец, знаменитый последний тезис о Фейербахе: «Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его», который в свете марксовской мысли уместнее было бы передать так: «Философы уже достаточно долго объясняли мир; пришло время его изменить». Ведь это последнее положение на самом деле лишь вариация другого, звучащего в одной из ранних рукописей: «Вы не можете aufheben [т. е. поднять, сохранить и снять в гегелевском смысле] философию, не осуществив ее». В более поздних работах то же отношение к философии проявляется в предсказании, что рабочий класс будет единственным законным наследником классической философии.
Но одно из этих положений не может быть понято само по себе. Каждое приобретает значение за счет того, что противоречит какой-нибудь традиционно принятой истине, не подлежавшей сомнению вплоть до начала Нового времени. «Труд создал человека» означает, во-первых, что человека создал труд, а не Бог; во-вторых, что человек, если говорить именно о его человеческой стороне, создает себя сам, что его человечность — результат его собственной деятельности; в-третьих, что черта, отличающая человека от животного, его differentia specifica, это не разум, а труд, что человек суть не animal rationale, а animal laborans; в-четвертых, что человечность человека заключена не в разуме, до того времени считавшемся высшим человеческим атрибутом, а в труде, традиционно самой презираемой человеческой деятельности. Тем самым Маркс бросает вызов традиционному Богу, традиционной оценке труда и традиционному прославлению разума.
То, что насилие — повивальная бабка истории, означает, что скрытые силы, увеличивающие человеческую производительность в той мере, в какой они зависят от свободного и сознательного человеческого действия, обнаруживают себя только благодаря насилию войн и революций. Только лишь в эти насильственные периоды история показывает свое истинное лицо и разгоняет туман лицемерных, попросту идеологических разговоров. И вновь очевиден вызов, бросаемый традиции. Насилие традиционно считалось ultima ratio в отношениях между странами и самым позорным из приемов внутренней политики, отличительной чертой тирании. (Немногие попытки смыть с насилия пятно позора, главным образом попытки Макиавелли и Гоббса, имеют прямое отношение к проблеме власти и проливают немало света на раннее смешивание понятий власти и насилия, но на традицию политической мысли, предшествовавшую нашему времени, они оказали удивительно мало влияния.) Для Маркса, наоборот, все формы правления покоятся на насилии или, вернее, на обладании средствами насилия. Государство — это орудие правящего класса, с помощью которого он угнетает и эксплуатирует, и применение насилия характерно для всей сферы политического действия.
Отождествив действие с насилием, Маркс неявно бросил традиции еще один принципиальный вызов. Возможно, этот вызов не так обращает на себя внимание, как прочие, но Маркс, очень хорошо знавший Аристотеля, наверняка понимал, что делает. Двойное аристотелевское определение человека как ζῶον πολιτικόν и ζῶον λόγον ἔχον, существа, достигающего своей высшей возможности в речевом общении и в полисной жизни, предназначалось для того, чтобы отличить грека от варвара и свободного человека от раба. Отличие было в том, что греки, живя вместе в полисе, вели дела средствами речи и убеждения (πείθειν), а не насилия — немого принуждения. Именно поэтому когда свободные люди подчинялись своему правительству или законам полиса, их подчинение называлось πείθαρχία, словом, ясно указывающим на то, что подчинение достигалось убеждением, а не силой. Варварами правили с помощью насилия, рабов же заставляли трудиться, а поскольку насильственное действие и тяжкий труд сходны в том, что не требуют речи, чтобы быть эффективными, варвары и рабы были ἄνευ λόγον, т. е. их коллективная жизнь не основывалась преимущественно на речи. Труд был для греков по своей сути неполитическим, частным делом, но насилие касалось других людей, через него с ними устанавливался контакт, пусть и негативный. Вот почему когда Маркс превозносит насилие, он, кроме того, непосредственно отрицает λόγος, речь, диаметрально противоположную и, если следовать традиции, самую человечную форму взаимоотношений. За марксовской теорией идеологических надстроек стоит в конечном счете эта антитрадиционная враждебность к речи и, соответственно, превознесение насилия.
Для традиционной философии идея «осуществить философию» или изменить мир в соответствии с философией была бы самопротиворечивой; положение же Маркса подразумевает, что изменению предшествует объяснение, т. е. что своим объяснением мира философ указал, как его надо изменить. Может быть, философия и предписывала определенные правила поступков, хотя ни один великий философ никогда не считал это своей главной заботой. По существу, философия от Платона до Гегеля была «не от мира сего»: скажем, Платон описывал философа как человека, который лишь телом живет в городе своих сограждан, а Гегель допускал, что с точки зрения здравого смысла философия — это мир, поставленный «на голову», verkehrte Welt. Вызов традиции (на сей раз не скрытый, а прямо выраженный в марксовском положении) заключается в предсказании, что мир общих людям дел, где мы ориентируемся и размышляем, полагаясь на общее чувство (common sense), однажды станет тождествен царству идей, в котором вращается философ, — иными словами, философия, которая всегда была только «для немногих», однажды станет действительностью и здравым смыслом для каждого.
Эти три положения выражены в традиционных терминах, которые они, однако, подрывают; сформулированные как парадоксы, положения призваны нас шокировать. На самом деле они еще более парадоксальны и привели Маркса к еще большим трудностям, чем он ожидал. В каждом положении содержится одно фундаментальное противоречие, в понятийной системе самого Маркса оставшееся неразрешимым. Если труд — самая человечная и самая продуктивная деятельность человека, то что же произойдет, когда после революции «труд будет упразднен» в «царстве свободы», когда человек успешно себя от него освободит? Какая продуктивная в корне человечная деятельность останется? Если насилие — повивальная бабка истории, а насильственное действие, следовательно, обладает наибольшим достоинством среди всех форм человеческого действия, то что же будет, когда после завершения классовой борьбы и исчезновения государства никакое насилие будет уже невозможно? Как вообще люди смогут совершать подлинные, осмысленные поступки? Наконец, когда в обществе будущего философия будет одновременно осуществлена и упразднена, что за мышление останется?
Случаи непоследовательности Маркса хорошо известны и отмечены почти всеми его исследователями. Обычно их сводят к расхождениям «между научной точкой зрения историка и моральной точкой зрения пророка» (Эдмунд Уилсон), между историком, видевшим в накоплении капитала «материальное средство роста производительных сил» (Маркс), и моралистом, винившим тех, кто выполняет эту «историческую задачу» (Маркс), в том, что они эксплуатируют человека и лишают его людского облика. Эта и подобные непоследовательности незначительны по сравнению с фундаментальным противоречием между превознесением труда и действия (в противовес созерцанию и мысли) и идеалом безгосударственного общества, т. е. такого, где не совершаются поступки и (почти) нет труда. Ведь его нельзя ни списать на естественную разницу между революционно настроенным молодым Марксом и историком, экономистом, которым он стал позднее; ни разрешить, допустив диалектическое движение, которому требуется негативное — зло, чтобы породить позитивное — добро.
Такие фундаментальные и вопиющие противоречия редко встречаются у второсортных авторов, у которых их в любом случае можно не брать в расчет. В работах великих авторов они ведут к самому сердцу всей их работы и являются самым важным ключом к подлинному пониманию стоящих перед ними проблем и их новаторских догадок. У Маркса, как и других великих авторов предыдущего столетия, за вроде бы несерьезным, парадоксальным и провокационным тоном скрывается трудность изучения новых феноменов на языке старой мыслительной традиции, вне понятийного аппарата которой, как тогда казалось, вообще невозможно никакое мышление. Маркс (как, впрочем, и Кьеркегор, и Ницше) словно отчаянно пытался мыслить наперекор традиции, пользуясь ее же понятийными инструментами. Наша традиция политической мысли началась тогда, когда Платон обнаружил, что философский опыт, так или иначе, предполагает необходимость отвернуться от общего мира человеческих дел; она закончилась, когда от этого опыта не осталось ничего, кроме противопоставления мышления и действия, что лишило мысль действительности, а действие смысла сделало бессмысленным и то и другое.
II
Сила этой традиции, ее власть над мышлением западного человека, никогда не зависела от того, осознавал ли он ее. Действительно, лишь дважды в нашей истории мы встречаем такие периоды, когда люди осознавали, даже слишком акцентированно, наличие традиции и отождествляли возраст как таковой с авторитетом. Во-первых, так было, когда римляне приняли классическую греческую мысль и культуру как свою собственную и тем самым исторически предрешили, что традиция будет оказывать постоянное формообразующее влияние на европейскую цивилизацию. До римлян такая вещь, как традиция, была неизвестна; с их приходом и после них она стала путеводной нитью в прошлом и цепью, к которой каждое поколение, ведая о том или нет, было приковано в своем понимании мира и своего собственного опыта. Вплоть до периода романтизма мы не сталкиваемся больше с обостренным осознанием и превознесением традиции. (Открытие античности в эпоху Возрождения было первой попыткой порвать оковы традиции и, вернувшись к самим истокам, учредить такое прошлое, над которым традиция не имела бы власти.) Сегодня традиция иногда считается, по существу, романтическим понятием, но романтики всего лишь поставили традицию на повестку XIX века. Своим превознесением традиции они лишь помогли отметить момент перед тем, как Новое время изменило наш мир и общую обстановку до такой степени, что полагаться на традицию как на что-то само собой разумеющееся стало уже невозможно.
Конец традиции не означает с необходимостью, что традиционные понятия утратили власть над умами людей. Наоборот, иногда кажется, что эта власть заношенных понятий и категорий становится все более тиранической по мере того, как традиция теряет свою живую силу, а память о ее начале стирается. Может даже получиться так, что она обнаружит всю свою принуждающую силу только теперь, когда пришел ее конец и люди больше против нее не бунтуют. Во всяком случае, именно такой урок, похоже, можно вынести из распространения в XX веке формалистически-логического мышления, случившегося после того, как Кьеркегор, Маркс и Ницше бросили вызов основополагающим предпосылкам традиционной религии, традиционной политической мысли и традиционной метафизики, сознательно перевернув традиционную иерархию понятий. Однако на самом деле не бунт XIX века против традиции и не наступившие в XX веке последствия вызвали перелом в нашей истории. Этот перелом стал результатом массовой растерянности на политической сцене и хаотических массовых мнений в духовной сфере, из которого тоталитарные движения посредством террора и идеологии выкристаллизовали новую форму правления и господства. Тоталитарное господство — это такой факт, который в силу его беспримерности нельзя постичь в обычных категориях политической мысли; о «преступлениях» тоталитаризма нельзя судить по традиционным нравственным меркам, их невозможно наказать в рамках правовой системы нашей цивилизации. Именно поэтому появление тоталитаризма нарушило преемственность западной истории. Ныне слом нашей традиции — свершившийся факт. Это не результат чьего-то намеренного выбора и не что-то такое, о чем еще только предстоит принять решение.
Возможно, попытки великих мыслителей после Гегеля избавиться от мыслительных схем, царивших на Западе больше двух тысяч лет, предзнаменовали это событие, и, определенно, они могут помочь пролить на него свет, но не они его вызвали. Само по себе это событие обозначает водораздел между Новым временем, которое началось с естественных наук XVII века, достигло политической кульминации в революциях XVIII века и обнажило сущность своих тенденций после промышленной революции XIX века, и миром XX века, возникшим из серии катастроф, спровоцированных Первой мировой войной. Возлагать на мыслителей Нового времени, особенно на ополчившихся на традицию бунтарей XIX века, ответственность за структуру и обстановку мира XX века мало того что несправедливо, но еще и опасно. Тенденции, открывшиеся в реальных событиях тоталитарного господства, выходят далеко за пределы самых радикальных и самых смелых идей любого из этих мыслителей. Их величие заключалось в том, что они заметили в мире новые проблемы и загадки, к которым в нашей мыслительной традиции не было ключей. В этом смысле они ушли от традиции не потому, что приняли такое решение, как бы категорично они сами об этом не объявили (подобно детям, которые свистят все громче и громче, потому что заблудились в темноте). В темноте их испугало ее молчание, а не слом традиции. Когда слом действительно случился, он развеял темноту, так что теперь нам уже тяжело выносить излишне патетический, «душераздирающий» стиль их письма. Но гром итогового взрыва заглушил зловещую тишину, которая до сих пор отвечает нам, если мы осмеливаемся спросить не «Против чего мы боремся?», а «За что мы боремся?»
Ни молчанием традиции, ни восстанием мыслителей XIX века против этого молчания нельзя объяснить происшедшее. То, что этот слом не был кем-то задуман, придает ему ту бесповоротность, которой могут обладать только события, но никак не мысли. Восстание против традиции в XIX веке протекало целиком и полностью в русле самой традиции. А на уровне мышления как такового, которому тогда едва ли было на что опереться кроме, по существу, негативного опыта предчувствий, опасений и зловещего молчания, была возможна лишь радикализация, а не переосмысление прошлого и не начало чего-то нового.
Кьеркегор, Маркс и Ницше жили во времена окончания традиции, как раз перед ее сломом. Их непосредственным предшественником был Гегель. Именно он впервые увидел во всей мировой истории единое непрерывное развитие; и это поразительное достижение дает понять, что сам он был вне любых притязавших на авторитетность систем и убеждений прошлого, что он держался исключительно за нить преемственности в самой истории. Нить исторической преемственности стала первой заменой традиции; с ее помощью несметная масса самых неоднородных ценностей, самых противоречивых мыслей и конфликтующих авторитетов, которые прежде каким-то образом функционировали слаженно, была сведена к однолинейному, диалектически согласованному развитию, придуманному для того, чтобы сбросить не столько традицию, сколько авторитет всех традиций. Кьеркегор, Маркс и Ницше оставались гегельянцами в той мере, в какой видели в истории философии прошлого единое, прошедшее через диалектическое развитие целое. Их огромная заслуга в том, что они радикализировали этот подход в единственном направлении, в котором его еще можно было развивать, а именно поставив под вопрос понятийную иерархию, которая царила в западной философии начиная с Платона и все еще принималась как данность Гегелем.
Для нас Кьеркегор Маркс и Ницше — своего рода дорожные столбы, указывающие путь в то прошлое, которое потеряло авторитет. Они были первыми, кто осмелился мыслить, не руководствуясь вообще никаким авторитетом; но, к добру и к худу, их все еще держал категориальный аппарат великой традиции. В некоторых отношениях наше положение лучше. Нам уже не надо беспокоиться о презиравшихся ими «образованных филистерах», которые на протяжении всего XIX века пытались восполнить утрату подлинного авторитета, слагая фальшивые гимны культуре. Сегодня большинству людей эта культура видится развалинами, едва ли способными вызвать интерес, не говоря уже о том, чтобы претендовать на какой-то авторитет. Это, может быть, и прискорбно, но зато дает нам огромный шанс взглянуть на прошлое взором, не затуманенным никакой традицией, с той прямотой, которой глаза и уши западного человека не знали с тех самых пор, как римская цивилизация подчинилась авторитету греческой мысли.
III
Все губительные искажения традиции были вызваны людьми, которые пережили нечто новое и почти незамедлительно попытались преодолеть это и свести к чему-то старому. Кьеркегор своим прыжком от сомнения к вере перевернул и исказил традиционное отношение между разумом и верой. Этот прыжок был ответом на современную утрату веры (не только в Бога, но и в разум), заложенную в декартовском принципе de omnibus dispandum est[9], подразумевавшем, что все может быть не таким, каким кажется, а злой гений может намеренно, не переставая, прятать истину от умов людей. Прыжок Маркса от теории к действию и от созерцания к труду случился после того, как Гегель преобразовал метафизику в философию истории и превратил философа в историка, чьему взгляду, обращенному назад, в итоге, в конце времен, откроется смысл становления и движения (а не истины и бытия). Прыжок Ницше от нечувственного трансцендентного царства идей и мерил к чувственности жизни, его «перевернутый платонизм» (или, как он сам это назовет, «переоценка ценностей») был последней попыткой повернуть в сторону от традиции, а позволил лишь перевернуть традицию с ног на голову.
Как бы ни различались эти случаи бунта против традиции по своему характеру и намерениям, в их результатах есть зловещее сходство: Кьеркегор, прыгнув от сомнения к вере, привнес сомнение в религию, превратил наступление современной науки на религию в борьбу внутри самой религии; и с тех пор кажется, что искренний религиозный опыт возможен только у того, в ком борются вера и сомнение, кто пытает свои религиозные убеждения своими сомнениями и находит отдохновение от этой пытки, когда ожесточенно утверждает абсурдность как условий человеческого существования (human condition), так и человеческой веры. Нет более ясного симптома этой современной религиозной ситуации, чем то, что Достоевский, возможно самый искушенный психолог современных религиозных убеждений, изобразил чистую веру в образе «идиота» Мышкина и в образе Алеши Карамазова, который потому чист сердцем, что простоват.
Маркс, прыгнув от философии к политике, перенес теорию диалектики на поступки, сделав политическое действие более теоретическим, более зависимым от того, что мы сегодня назвали бы идеологией, чем когда-либо. К тому же поскольку его трамплином была не философия в старом метафизическом смысле, а гегелевская философия истории (так же как у Кьеркегора трамплином была декартовская философия сомнения), он наложил на политику «закон истории» и в итоге лишил значения и то и другое, как действие, так и мышление, как политику, так и философию, когда подчеркивал, что и то и другое — всего лишь функции общества и истории.
Перевернутый платонизм Ницше, его упорный акцент на жизни, на данном в чувствах и в материи в противовес сверхчувственным и трансцендентным идеям, которые со времен Платона считались судьями, источниками смысла и мерилами данного, привел к тому, что обычно называют нигилизмом. При этом сам Ницше не был нигилистом, наоборот, он первый попытался преодолеть нигилизм, заложенный не в представлениях мыслителей, а в действительности современной жизни. Что он открыл в своей попытке «переоценки», так это то, что внутри этого категориального аппарата чувственное теряет свой raison d'être, когда у него отнимают его подоплеку — сверхчувственное и трансцендентное. «Мы упразднили истинный мир — какой же мир остался? быть может, кажущийся?.. Но нет! вместе с истинным миром мы упразднили также и кажущийся!»[10] Это прозрение в его фундаментальной простоте верно в отношении всех операций переворачивания, в которых традиция нашла свой конец.
Кьеркегор хотел спасти достоинство веры от современного разума и рационального умозаключения, Маркс — защитить достоинство человеческого действия от его современного исторического рассмотрения и релятивизации, а Ницше — противопоставить бессилию современного человека достоинство человеческой жизни. Кьеркегору и Марксу аукнулись традиционные противопоставления fides и intellectus соответственно, а противопоставление трансцендентного и чувственно данного аукнулось Ницше не потому, что эти противопоставления по-прежнему имели корни в значимом человеческом опыте, а, наоборот, потому, что они стали просто понятиями, вне которых, тем не менее, никакое осмысленное мышление казалось невозможным.
То, что эти три выдающихся и осознанных восстания против традиции, утратившей свое ἀρχή, свое начало и принцип, подорвали сами себя, не повод ставить под вопрос величие этих предприятий или их важность для понимания Нового времени. В каждой из попыток по-своему были учтены черты Нового времени, несовместимые с нашей традицией, и это еще до такого, как современность полностью показала себя во всех аспектах. Кьеркегор знал, что современная наука несовместима с религиозными верованиями не из-за каких-то определенных научных открытий — все они могут быть интегрированы в религиозные системы и впитаны религиозными верованиями, поскольку никогда не смогут ответить на те вопросы, которые поднимает религия. Он знал, что скорее несовместимость заключается в конфликте между духом сомнения и недоверия, который в конечном счете может верить только тому, что создал сам, и традиционной не знающей вопросов уверенностью в том, что дано и явлено в своем истинном бытии человеческому разуму и чувствам. Современная наука, как говорил Маркс, «была бы излишня, если бы форма проявления и сущность вещей непосредственно совпадали»[11]. Наша традиционная религия есть по своей сути религия откровения и она полностью согласуется с античной философией в том, что истина — это то, что себя открывает, что истина есть откровение (пусть даже смысл этого откровения может отличаться так же сильно, как философские ἀλήθεια и δήλωσις отличаются от раннехристианского ожидания άποκἀλυψις во Втором пришествии)[12]. Именно поэтому современная наука стала куда более смертоносным врагом религии, чем когда-либо была традиционная философия, даже в своих самых рационалистических вариантах. И тем не менее попытка Кьеркегора спасти веру от натиска современности сделала даже религию современной, т. е. подверженной сомнению и недоверию. Традиционные верования обратились в абсурд, когда Кьеркегор попытался заново утвердить их на основаниях предпосылки, что человек не может доверять способности своего разума и своих чувств получать истину.
Маркс знал, что классическая политическая мысль несовместима с современными политическими условиями, поскольку две революции, Французская и промышленная, превратили труд — традиционно самую презираемую человеческую деятельность — в производительное занятие высшего ранга и претендовали на то, что могут утвердить освященный временем идеал свободы в неслыханных условиях всеобщего равенства. Он знал, что идеалистические рассуждения о равенстве людей и о прирожденном достоинстве каждого человеческого существа лишь поверхностно освещают проблему, а предоставление трудящимся права голоса — лишь поверхностное ее решение. Это не было проблемой справедливости, которую можно было бы решить, дав новому классу рабочих то, что ему причитается, как будто после этого старый порядок suum cuique[13] был бы восстановлен и заработал бы как прежде. Речь идет о фундаментальной несовместимости между традиционными понятиями, делавшими труд не чем иным, как символом человеческого подчинения необходимости, и Новым временем, в глазах которого труд возвысился настолько, что стал выражать позитивную свободу человека, свободу созидания. Именно от труда (т. е. от необходимости в традиционном смысле) Маркс постарался спасти философскую мысль, которую традиция полагала самой свободной человеческой деятельностью. Тем не менее, когда он объявил, что «вы не можете упразднить философию, не осуществив ее», он начал подчинять и мышление неумолимому деспотизму необходимости, «железному закону» производительных сил в обществе.
Ницшевское обесценивание ценностей (values), как и марксовская трудовая теория стоимости (value), проистекает из несовместимости между традиционными «идеями», которые, будучи трансцендентными мерами, использовались для опознания и измерения человеческих мыслей и поступков, и современным обществом, которое свело все подобные эталоны к отношениям между своими членами, превратив их в функциональные «ценности». Ценности — это общественные товары, которые лишены значения сами по себе, но, подобно прочим товарам, существуют только внутри относительных и постоянно меняющихся общественных связей и торговых отношений. В результате этой релятивизации и вещи, которые человек производит для своего пользования, и эталоны, по которым он живет, претерпевают коренное изменение: они становятся предметами обмена, и носитель их «ценности» — общество, а не человек, который их производит, использует и судит о них. «Благое» перестает быть идеей, эталоном, с помощью которого можно измерить и опознать доброе и злое; оно становится ценностью (т. е. меновой стоимостью), которую можно выменять на другие ценности — например, на целесообразность или власть. Держатель ценностей может отказаться от такого обмена и стать «идеалистом», оценивающим стоимость «благого» выше стоимости целесообразности; но это вовсе не делает «ценность» блага менее относительной.
Термин «ценность» обязан своим происхождением тенденции в науках об обществе, которая еще до Маркса приняла достаточно отчетливый вид в новой науке классической экономии. Маркс все еще осознавал тот факт (о котором с тех пор социальные науки забыли), что никто «рассматриваемый изолированно, не производит стоимости» и что продукт «становится стоимостью и товаром лишь при определенной комбинации общественных отношений»[14]. Проведенное им различие между «потребительской стоимостью» и «меновой стоимостью» отражает различие между вещами (как люди их производят и используют) и их ценностью в обществе, а его упорствование в том, что потребительская стоимость — более подлинная, его частые описания возникновения меновой стоимости как своего рода первородного греха рыночного производства отражают его собственное беспомощное и, так сказать, слепое осознание неизбежности нависающего «обесценивания всех ценностей». Датой рождения социальных наук можно считать момент, когда все было приравнено к ценностям, как материальные вещи, так и «идеи», и в результате все стало обязано существованием обществу и связано с обществом, не только осязаемые объекты, но и bonum и malum. Когда спорят о том, капитал или труд является источником стоимости, обычно упускают из виду, что вплоть до начальных этапов промышленной революции никогда не считалось, что результат человеческой производственной способности — это стоимости, а не вещи, и никогда все, что существует, не связывалось с обществом, а не с человеком, «рассматриваемым изолированно». На самом деле понятие об «обобществленном человеке», чье появление Маркс мысленно перенес в будущее, было фундаментальной предпосылкой не только марксистской экономии, но и классической.
Именно поэтому вполне естественно, что каверзный вопрос, которым мучилась вся позднейшая «философия ценностей», где найти одну, верховную ценность, которой можно было бы мерить все прочие, впервые возник в экономических науках, которые, по словам Маркса, пытаются решить «квадратуру круга — найти… товар неизменной стоимости, который служил бы постоянным измерителем других товаров». Маркс считал, что нашел такое мерило в рабочем времени, и настаивал, что потребительские стоимости, которые «можно получить без труда, не имеют никакой меновой стоимости» (хотя и сохраняют свою «естественную полезность»), так что земля сама по себе «не имеет никакой стоимости»; она не представляет «овеществленного труда»[15]. С этим заключением мы оказываемся на пороге радикального нигилизма, отрицания всего данного, о котором те, кто бунтовал против традиции в XIX веке, еще знали мало, поскольку оно появилось лишь в обществе XX века.
Ницше, похоже, не знал ни о происхождении термина «ценность», ни о том, что это современный термин, когда сделал его ключевым понятием в своей атаке на традицию. Когда он начал обесценивать текущие ценности общества, подоплека этого понятия очень быстро всплыла. Идеи в смысле абсолютных мер до такой степени стали отождествляться с общественными ценностями, что просто переставали существовать, как только их ценностный характер, их общественный статус, ставился под вопрос. Никто не умел лучше, чем Ницше, ориентироваться в извилистых ходах современного духовного лабиринта, где воспоминания и идеи прошлого сложены на хранение, словно они всегда были ценностями, которые общество обесценивает, как только ему понадобятся товары получше и поновее. Он также прекрасно осознавал полную нелепость новой «безоценочной» науки, которой скоро предстояло выродиться в сциентизм и научное суеверие и которая, несмотря на все заверения, никогда не имела ничего общего с присущим римским историкам отношением sine ira et studio[16]. Ибо, тогда как последние требовали выносить суждение без насмешки и искать истину, не впадая в азарт, wertfreie Wissenschaft, которая уже не могла судить, поскольку утратила мерила для суждения и не могла искать истину, поскольку сомневалась в ее существовании, вообразила, будто для того, чтобы дать осмысленные результаты, ей нужно было отбросить последние пережитки тех самых абсолютных мерил. И когда Ницше объявил, что открыл «новые и более высокие ценности», то первым пал жертвой как раз тех иллюзий, которые сам помог разрушить, ведь он принял старое понятие об измерении посредством трансцендентных мер в его новейшей и страшнейшей форме и тем самым снова привнес относительность и обмениваемость в те самые материи, абсолютное достоинство которых хотел утвердить, — во власть, жизнь и любовь человека к его земному окружению.
IV
Все три предпринятые в XIX веке атаки на традицию окончились тем, что подорвали сами себя. Это лишь одна и, возможно, самая поверхностная из черт, объединяющих Кьеркегора, Маркса и Ницше. Более важно то, что каждое из этих восстаний, похоже, было сосредоточено на одном и том же: в противовес якобы абстрактной философии с ее понятием человека как animal rationale Кьеркегор хочет утвердить конкретного, страдающего человека. Маркс подтверждает, что человечность человека заключается в его производительной и деятельной силе, самую фундаментальную составляющую которой он называет рабочей силой. А Ницше делает акцент на продуктивности жизни, на человеческой воле и воле к власти. Полностью независимо друг от друга — ни один из них так и не узнал о существовании остальных — они приходят к заключению, что применительно к традиции поставленную задачу можно решить путем мысленной операции, больше всего походящей на прыжок, инвертирование и переворачивание вверх ногами: Кьеркегор говорит о своем прыжке из сомнения в веру; Маркс ставит Гегеля, а точнее, «Платона и всю платоническую традицию» (Сидни Хук) «с головы на ноги», прыгая «из царства необходимости в царство свободы», и Ницше понимает свою философию как «перевернутый платонизм» и «переоценку ценностей».
Переворачивания, которыми заканчивается традиция, в двояком смысле проливают свет на ее начало. Тот, кто утверждает одну из двух противоположностей — fides в противовес intellectus, практику в противовес теории, чувственную тленную жизнь в противовес вечной, неизменной, сверхчувственной истине, — неизбежно привлекает внимание к отвергаемой противоположности и показывает, что обе имеют смысл и значение лишь в своей противоположности друг другу. К тому же мышление сквозь призму противоположностей отнюдь не является чем-то естественным, его корни растут из первого великого переворачивания, на котором в конечном счете основаны все остальные, поскольку им были заложены противоположности, напряжение между которыми движет традицию. Этим первым поворотом было платоновское περιαγωγὴ τῆς ψυχῆς[17], переворачивание всего человеческого бытия, о котором он рассказывает, — так, словно это история с началом и концом, а не просто мысленная операция, — в притче о пещере в «Государстве».
История про пещеру развивается в три этапа: первый поворот происходит в самой пещере, когда один из обитателей освобождается от оков, сковывающих «ноги и шеи» обитателей так, что они «могут видеть только перед собой» и их глаза прикованы к стене, на которой появляются тени и образы вещей. И вот он поворачивается к задней стороне пещеры, где искусственно созданный огонь освящает вещи в пещере такими, какие они на самом деле. Во вторую очередь происходит поворот от пещеры к ясному небу, где идеи явлены как истинные и вечные сущности вещей в пещере, освященные солнцем, идеей идей, позволяющей человеку видеть, а идеям сиять. Наконец, необходимо вернуться в пещеру, покинуть царство вечных сущностей и вновь вращаться в царстве тленных вещей и смертных людей. За каждый из этих поворотов приходится платить утратой чувств и способности ориентироваться: глаза, привыкшие к теням, появляющимся на стене, ослеплены огнем в пещере; глаза, приспособившиеся затем к тусклому свету искусственного огня, ослеплены светом, который освещает идеи; наконец, глаза, приспособившиеся к свету солнца, должны заново привыкнуть к полумраку пещеры.
За всеми этими поворотами, которых Платон требует только от философа, того, кто влюблен в истину и свет, стоит еще одна инверсия — на нее указывает яростная полемика Платона с Гомером и гомеровской религией, и в частности то, что свою историю он строит как своего рода ответ гомеровскому описанию Аида в XI книге «Одиссеи» и как его переиначенную версию. Параллель между образами пещеры и Аида (призрачные, бестелесные, бесчувственные движения души в гомеровском Аиде соответствуют невежеству и нечувствительности тел в пещере) несомненна, поскольку Платон подчеркивает ее, используя слова εἴδωλον, образ, и σκία, тень, — ключевые слова в гомеровском описании жизни после смерти в потустороннем мире. Переиначивание гомеровской «позиции» очевидно; Платон как бы говорит ему: не бестелесные души, а тела живут в потустороннем мире; по сравнению с небом и солнцем земной мир подобен Аиду; образы и тени — это предметы телесных чувств, а не среда обитания бестелесных душ; истинен и действителен не мир, в котором мы перемещаемся и живем и который смерть нас вынудит покинуть, а идеи, которые видит и схватывает мысленный взор. В каком-то смысле платоновское περιαγωγή было поворотом, поставившим «на голову» все, во что греки обыкновенно верили, приверженные гомеровской религии; словно потусторонний мир Аида вырвался на поверхность земли[18]. Но на самом деле это переиначивание Гомера не ставило его с ног на голову или с головы на ноги, поскольку дихотомия, внутри которой только и возможна подобная операция, почти столь же чужда платоновской мысли (еще не оперировавшей предзаданными оппозициями), сколь и гомерическому миру. (Таким образом, никакое переворачивание традиции никогда не доставит нас на изначальную гомеровскую «позицию»; и в этом, похоже, была ошибка Ницше, который думал, что его перевернутый платонизм может привести его обратно к доплатоновским способам мышления.) Исключительно по политическим причинам Платон представил свое учение об идеях в виде перевернутого Гомера; но тем самым он создал рамки, внутри которых подобные переворачивания вовсе не притянуты за уши, а, наоборот, предопределены самой понятийной структурой. В эпоху поздней античности развитие философии разными школами, боровшимися друг с другом с беспримерным для дохристианского мира фанатизмом, заключалось в таких переворачиваниях и в перемещении акцентов между двумя противоположными понятиями, которые стали возможны благодаря платоновскому разделению мира теней-явлений и мира вечно истинных идей. Платон сам подал первый пример своим поворотом от пещеры к небу. Когда наконец Гегель последним титаническим усилием собрал вместе, в единое согласованное саморазвивающееся целое, разные нити традиционной философии, тянущиеся от платоновской исходной концепции, вскоре случился тот же самый раскол на две конфликтующие школы мысли, хотя и на куда более низком уровне, и короткое время правые и левые, идеалистические и материалистические гегельянцы господствовали в философской мысли.
Значение вызовов, брошенных традиции Кьеркегором, Марксом и Ницше, — хотя ни один из них не был бы возможен без достигнутого Гегелем синтеза и без его понятия истории, — в том, что они несут в себе куда более радикальный переворот, чем простые метания туда-сюда между безумными противоположностями сенсуализма и идеализма, материализма и спиритуализма и даже имманентизма и трансцендентализма. Если бы Маркс был всего лишь «материалистом», вернувшим «идеализм» Гегеля с небес на землю, его влияние было бы краткосрочным и, как и у его современников, ограничивалось бы перебранками в ученых кругах. Основная предпосылка Гегеля была в том, что диалектическое движение мысли тождественно диалектическому движению самой материи. Тем самым он надеялся навести мосты через пропасть, которую Декарт разверз между человеком, определенным им как res cogitans, и миром, определенным как res extensa, между познанием и действительностью, мышлением и бытием. Первым предвестием духовной бездомности современного человека стала эта картезианская дилемма и ее решение, предложенное Паскалем. Гегель заявлял, что открытие диалектического движения как всеобщего закона, управляющего и разумом человека, и человеческими делами, и внутренним «разумом» событий природы, не просто позволяло установить соответствие между intellectus и res, совпадение которых докартезианская философия определяла как истину. Гегель полагал, что, введя дух и его самоосуществление в движении, он доказал онтологическое тождество материи и идеи. Именно поэтому для Гегеля было бы не особо важно, начинают ли это движение с позиций сознания, которое в какой-то момент начинает «материализовываться», или выбирают стартовой точкой материю, которая, двигаясь в направлении «одухотворения», начинает себя осознавать. (То, насколько мало Маркс сомневался в этих базовых постулатах своего учителя, явствует из той роли в истории, какой он наделил самосознание в форме классового сознания.) Другими словами, в Марксе было не больше от «диалектического материалиста», чем в Гегеле — от «диалектического идеалиста»; само понятие диалектического движения в том виде, в каком Гегель задумал его как всеобщий закон, а Маркс перенял, делает «идеализм» и «материализм» как названия философских систем бессмысленными. Маркс вполне отдавал себе в этом отчет (особенно в ранних сочинениях) и знал, что его отречение от традиции заключается не в «материализме», а в отказе от допущения, что человек отличается от животного своим ratio, от мысли, что «только дух есть истинная сущность человека» (Гегель); для молодого Маркса сущность человека в том, что он — природное существо, наделенное способностью действия (ein tätiges Naturwesen), и его действие остается «природным», потому что оно заключается в трудовой деятельности — обмене веществ между человеком и природой[19]. Проделанное им переворачивание (как и в случае Кьеркегора и Ницше) затрагивает самую суть предмета; все они ставят под вопрос традиционную иерархию человеческих способностей или, иначе говоря, снова спрашивают, в чем специфически человеческое качество человека; они не намереваются строить систем или Weltanschauungen на основе того или иного допущения.

С тех пор как возникла современная наука, дух которой выражен в картезианской философии сомнения и недоверия, на понятийный аппарат традиции стало нельзя положиться. Дихотомию созерцания и действия, традиционную иерархию, предполагавшую, что окончательно постичь истину можно, лишь узрев ее в безмолвии и бездействии, невозможно было сохранить в условиях, когда наука стала деятельной, стала делать, чтобы узнать. Когда уверенность в том, что вещи явлены такими, какими они есть на самом деле, исчезла, понятие истины как откровения стало сомнительным, а вместе с ним и вера в постигаемого через откровение Бога. Понятие «теории» поменяло значение. Оно больше не означало систему рационально связанных истин, не созданных разумом и чувствами, а данных им. Скорее, теория стала современной научной теорией, т. е. рабочей гипотезой, которая меняется в соответствии с тем, какие дает результаты, и значимость которой зависит не от ее «откровений», а от того, «работает» ли она. В ходе того же самого процесса платоновские идеи утратили способность озарять мир и вселенную. Сначала они стали тем, чем для Платона они были только в применении к политической сфере, мерилами и эталонами, или регулятивными, ограничивающими силами размышляющего ума самого человека — такими они предстают у Канта. Затем когда приоритет разума над делом, приоритет ума, предписывавшего свои правила человеческим поступкам, был утрачен в ходе преобразившей весь мир промышленной революции (это преображение, казалось, доказывало, что дела и изделия человека предписывают свои правила разуму), эти идеи стали наконец ценностями, значимость которых определяется не одним человеком и не многими людьми, а обществом как целым и его постоянно меняющимися функциональными потребностями.
Эти обмениваемые и взаимозаменяемые ценности — единственные «идеи», оставшиеся «обобществленным людям» (и единственные, понятные им). Это люди, которые решили никогда не покидать того, что для Платона было «пещерой» повседневных человеческих дел, и никогда не пускаться в одиночку в мир и жизнь, которую повсеместная функционализация современного общества, возможно, лишила одного из ее самых фундаментальных свойств — заставлять удивляться тому, что таково, каково оно есть. Отражением и предвестием этого теперь уже совершенно реального обстоятельства была политическая мысль Маркса. Перевернув традицию «вверх ногами», он на самом деле не избавился от платоновских идей. Что он сделал, так это засвидетельствовал помрачение ясного неба, где эти идеи и многое другое однажды были видимы для человеческих глаз.

Понятие истории: древнее и современное

I: История и природа
Начнем с Геродота — с того, кого Цицерон назвал pater historiae и кто так и остался отцом западной истории[20]. В первом предложении своей истории греко-персидских войн он говорит нам, что взялся за это дело с целью сохранить то, что обязано своим существованием людям, τὰ γενόμενα ἐξ ἀνθρώπων, чтобы время не уничтожило этого; воздать подобающую хвалу великим и удивления достойным деяниям греков и варваров, чтобы сохранить их в памяти потомков и тем самым позволить их славе сиять сквозь века.
Это проясняет многое, но все-таки недостаточно. Для Геродота, в отличие от нас, беспокоиться о бессмертии было в порядке вещей, а потому он мало что об этом пишет. Его понимание задачи истории — спасать деяния людей от забвения, чтобы они не были чем-то мимолетным, — коренилось в греческом понятии и опыте природы: природа — это все то, что возникает само по себе, без помощи людей или богов (греческие боги не претендовали на сотворение мира)[21], и тем самым бессмертно. Поскольку то, что относится к природе, никогда не исчезает, вряд ли его упустят из виду или забудут, а поскольку оно непреходяще, ему для дальнейшего существования не требуется, чтобы о нем помнили люди. Это царство непреходящего бытия включает в себя всех живых существ, не исключая людей, и Аристотель прямо заверяет нас, что в той мере, в какой человек — природное существо и принадлежит к человеческому виду, он бессмертен; посредством постоянно повторяющегося кругооборота жизни, природа обеспечивает тому, что рождается и умирает, такое же непреходящее бытие, как и всему тому, что есть и не меняется. «Бытие для живых существ — это жизнь», а непреходящее бытие (ἀεὶ εἶναι) соответствует ἀειγενές, деторождению[22].
Нет сомнений, что это вечное обращение «есть крайняя степень приближения мира становления к миру бытия»[23], но, разумеется, оно не делает отдельных людей бессмертными. Наоборот, в космосе, в котором все бессмертно, именно смертность стала отличительным знаком человеческого существования. Люди суть «смертные», и из всего, что есть в природе, они одни смертны, потому что животные существуют только как члены своего вида, а не как индивиды. Смертность человека заключается в том факте, что на основе биологической жизни, ζωή, возникает индивидуальная жизнь, βίος, со своей собственной историей от рождения до смерти. Эта индивидуальная жизнь отличается от всего вокруг своим прямолинейно направленным движением, проходящим, так сказать, словно нож, сквозь круговые движения биологической жизни. Это и есть смертность: двигаться по прямой в мире, где все, что вообще движется, движется по кругу. Где бы люди ни преследовали свои цели, возделывая пассивную землю, запрягая вольный ветер в свои паруса, рассекая никогда не прекращающийся бег волн, они разрезают то движение, которое не имеет цели и обращается внутри себя. Когда Софокл говорит (в знаменитом монологе хора в «Антигоне»), что нет ничего страшнее человека, в пояснение он приводит примеры целенаправленной человеческой деятельности, которая насилует природу, потому что нарушает то, что в отсутствие смертных было бы вечной тишиной непреходящего бытия, которое либо покоится, либо обращается внутри себя.
Что нам тяжело осознать, так это то, что для греков великие деяния и труды, на которые способны смертные и которые становятся предметом исторического повествования, не есть части всеохватного целого или какого-то процесса; наоборот, древние всегда делают акцент на единичных примерах и отдельных жестах. Эти единичные примеры, деяния или события, прерывают круговое движение каждодневной жизни в том же самом смысле, в каком линейный βίος смертных прерывает круговое движение биологической жизни. Предметом истории становятся эти прерывания — иными словами, исключительное.
Когда люди поздней античности начали размышлять о природе истории в смысле исторического процесса, где особенные поступки и события поглощены целым, об исторической судьбе народов, их расцветах и закатах, они сразу же стали исходить из того, что эти процессы должны идти по кругу. Историческое движение стали истолковывать по образцу биологической жизни. С точки зрения античной философии это могло означать, что мир истории оказался встроен обратно в мир природы, мир смертных — обратно в непреходящую вселенную. Но с точки зрения античной поэзии и историографии это означало, что прежнее чувство величия смертных в его отличии от — несомненно, стоящего выше — величия богов и природы утрачено.
На заре западной истории в историографии молчаливо подразумевалось, что существует различие между смертными людьми и бессмертной природой, между рукотворными вещами и тем, что возникает само по себе. Все, что обязано своим существованием людям (например, произведения, деяния и слова), подвержено гибели, как бы заражено смертностью своих авторов. Однако если смертным удавалось сообщить своим произведениям, деяниям и словам некоторую длительность и задержать их гибель, то эти вещи, по крайней мере в какой-то степени, тоже входили в мир непреходящего и обживали его, а сами смертные находили себе место в космосе, где всё, кроме людей, бессмертно. Способностью, позволявшей людям этого добиваться, была память, Мнемозина, считавшаяся по этой причине матерью всех остальных муз.
Чтобы быстро и более-менее ясно понять, насколько далеко мы сегодня ушли от этого греческого понимания отношения между природой и историей, между космосом и людьми, позволю себе процитировать четверостишие Рильке на том языке, на каком оно было написано; пожалуй, его совершенство не поддается переводу.
Berge ruhn, von Sternen überprächtigt;
aber auch in ihnen flimmert Zeit.
Ach, in meinem wilden Herzen nächtigt
obdachlos die Unvergänglichkeit[24].


Здесь даже горы только с виду покоятся под светом звезд; их медленно, тайно поглощает время; ничто не будет существовать всегда, бессмертие покинуло мир, чтобы найти ненадежное прибежище во тьме человеческого сердца, которое все еще сохраняет способность вспомнить и сказать: навсегда. Бессмертное, или неподверженное гибели, если оно вообще еще встречается, бездомно. Если посмотреть на эти строки глазами греков, они выглядят почти как сознательная попытка поэта перевернуть греческое отношение: все стало подвержено гибели, и единственное возможное исключение — человеческое сердце; бессмертие перестало быть средой, в которой смертные совершают свои передвижения, и нашло бездомный приют в самом сердце смертных; всему бессмертному: произведениям и деяниям, событиям и даже словам — больше негде жить в этом мире, хотя люди и могут по-прежнему воплощать, так сказать, материализовывать воспоминания своих сердец; поскольку этот мир и природа подвержены гибели, а рукотворные вещи, появившись на свет, разделяют общую судьбу всего бытия, их гибель начинается в тот момент, когда начинается их существование.
Благодаря Геродоту слова, деяния и события (т. е. все то, что обязано своим существованием исключительно людям) стали предметом истории. Среди всего рукотворного они — самое мимолетное. То, что сделано человеческими руками, отчасти обязано своим существованием предоставленному природой материалу и тем самым обладает некоторым постоянством и относительной долговечностью, как бы позаимствованной у непреходящего бытия природы. Но то, что разыгрывается непосредственно между смертными: произнесение слов, все поступки и деяния, которые греки называли πράξεις или πράγματα, отличая их от ποίησις, изготовления, — без помощи памяти никогда не сможет пережить момента своего свершения. Задача поэта и историографа (обоих Аристотель относит к одной категории, поскольку они имеют дело с πράξεις)[25] — сделать из воспоминания нечто продолжительное. Они достигают этого, переводя πράξεις и λέξις, действие и речь, в своего рода ποίησις, или изготовление, которое в конце концов становится письменным словом.
Разумеется, история как категория человеческого существования старше, чем письменное слово, старше Геродота, даже старше Гомера. Скорее всего, ее началом (в поэтическом, а не историческом смысле) является момент, когда Одиссей при дворе феакийского царя услышал рассказ о своих собственных деяниях и злоключениях, о своей жизни, ставший теперь чем-то вне него самого, «объектом», который все могут увидеть и услышать. Что-то, что попросту происходило, теперь стало «историей». Но преобразование единичных событий и происшествий в историю было, по сути, тем же самым «подражанием действию» при помощи слов, которое позднее применялось в греческой трагедии[26], где, как однажды заметил Буркхардт, «действие как таковое скрыто от глаз» посредством донесений посланников даже несмотря на то, что никто вовсе не возражал против того, чтобы показывать ужасное[27]. Сцена, когда Одиссей слушает рассказ о собственной жизни, парадигматична и для истории, и для поэзии. Здесь впервые происходит «примирение с действительностью», катарсис, в котором по Аристотелю заключается сущность трагедии, а по Гегелю — конечная цель истории. И приносят его слезы воспоминаний. Глубочайший мотив, побуждающий к поэзии и истории, предстает здесь в беспецедентно чистом виде: поскольку слушатель, действующее лицо и тот, кто страдает, — одно лицо, у самого Одиссея естественным образом отсутствуют такие мотивы, как простое любопытство и жажда узнать что-нибудь новое (которые, конечно, всегда играли важную роль и в историческом исследовании, и в эстетическом наслаждении). Он скорее заскучал бы, чем был тронут, если бы история была только сводкой новостей, а поэзия — только развлечением.
Современному слушателю подобные различия и размышления могут показаться тривиальными. Однако за ними стоит один большой и мучительный парадокс, который поспособствовал (возможно, больше, чем какой-либо другой отдельный фактор) трагичности греческой культуры в ее величайших проявлениях. Этот парадокс состоит в том, что, с одной стороны, все рассматривалось и измерялось в сравнении с непреходящими вещами, тогда как, с другой стороны, считалось, по крайней мере в доплатоновский период, что истинное человеческое величие заключается в деяниях и словах и олицетворяется скорее Ахиллом, «человеком великих дел и великих слов», чем создателем и изготовителем или даже писателем и поэтом. Этот парадокс, — величие измерялось нетленностью и бессмертием, тогда как человеческое величие усматривалось как раз в самых преходящих и тщетных видах человеческой деятельности, — одновременно преследовал греческую поэзию и историографию и нарушал покой философов.
В раннюю греческую эпоху эту проблему решали поэтически, а не философски. Решение было в том, что поэты могли наделить слова и деяния бессмертной славой и тем самым позволить им пережить не только тот миг, когда произносится речь и совершается поступок, но даже конечную жизнь их автора. До появления сократической школы мы не встречаем настоящей критики бессмертной славы (возможно, разве что у Гесиода); даже Гераклит считал ее величайшим из всех человеческих чаяний, и хотя он с неистовой желчью поносил политическую обстановку в своем родном Эфесе, ему никогда не приходило в голову осудить сферу человеческих дел как таковую или усомниться в ее потенциальном величии.
Перемена, подготовленная Парменидом, была осуществлена Сократом, а кульминации достигла в философии Платона, чье учение о потенциальном бессмертии стало авторитетным для всех философских школ античности. Разумеется, перед Платоном все еще стоял тот же самый парадокс, и, по-видимому, он первый поставил «желание прославиться и не умереть в безвестности» на один уровень с естественным желанием иметь детей, при помощи которого природа оберегает бессмертие вида, хотя и не ἀθανασία отдельной личности. И поэтому в своей политической философии он предложил заменить первое вторым, как будто желание стать бессмертным, прославившись, с тем же успехом удовлетворяется, когда люди становятся «бессмертны, ибо, оставляя по себе детей и внуков, род человеческий благодаря такому непрекращающемуся становлению остается причастным бессмертию». Когда он объявил, что рождение детей должно стать законом, он явно надеялся, что этим будет вполне удовлетворена тяга «обычного человека» к бессмертию. Ибо ни Платон, ни Аристотель уже не считали, что смертные люди могут «бессмертить» (ἀθανατίζειν, в аристотелевской терминологии деятельность, совсем необязательно нацеленная на самого себя, на бессмертную славу собственного имени; это могли быть разные занятия с чем-либо бессмертным) великими деяниями и словами[28]. В самой по себе деятельности мышления они обнаружили скрытую человеческую способность отворачиваться от всей сферы человеческих дел, к которой людям не следует относиться слишком серьезно (Платон), поскольку явная нелепость думать, будто человек — высшее существ из всех, какие есть (Аристотель). Тогда как для многих (the many) может быть достаточно родить ребенка, для философа «бессмертить» означает обитать в окрестностях непреходящих вещей, постоянно активно внимать, но ничего при этом не делая, не совершая деяний и не создавая произведений. Таким образом, смертным, достигшим окрестностей бессмертного, подобает бездеятельное и даже безмолвное созерцание: аристотелевский νοῦς, высшая и самая человеческая способность к чистому ви́дению, не может перевести на язык слов то, что он наблюдает[29], а окончательная истина, открывшаяся Платону в видении идей, подобна ἄρρητον, чему-то, чего нельзя ухватить словами[30]. Таким образом, философы разрешили старый парадокс, отказав человеку не в способности «бессмертить», а в способности измерять самого себя и свои деяния против непреходящего величия космоса, как бы сопоставлять бессмертие природы и богов и собственное бессмертное величие. Ясно, что парадокс решается ценой «человека великих дел и великих слов».
Поэты и историки отличались от философов тем, что попросту принимали общегреческое понятие величия. Они превозносили, прославляли и в конце концов увековечивали в памяти только то, что уже было «великим», т. е. то, что обладало такой значительностью и таким великолепием, которое отличало его от всего прочего и делало возможной славу. Великим называлось то, что заслуживает бессмертия, что следует впустить в круг непреходящих вещей, окружающих своей непревзойденной величественностью мимолетное бытие смертных. Благодаря истории люди почти стали равными природе, и только те события, деяния и слова, которые доказали, что они стоят непреходящей природы, могли стать историческими. Не только поэт Гомер, не только рассказчик Геродот, но и Фукидид, смотревший на вещи намного трезвее и первым заложивший стандарты историографии, прямо говорит нам в начале «Истории», что он написал свой труд по причине «величия» Пелопонесской войны, потому, что «это было величайшее событие из до сих пор виданных в истории не только эллинов, но и большей части варварского мира… почти всего человечества».
То, что в греческой поэзии и историографии теме величия уделяется так много внимания, объясняется теснейшей связью между понятиями природы и истории. Их общий знаменатель — бессмертие. Бессмертие — это то, чем природа обладает без усилий и без чьей-либо помощи, поэтому бессмертие — это то, чего должны пытаться достичь смертные, если они хотят жить достойно тому миру, куда они попали при рождении, достойно вещей, в компанию которых их ненадолго пустили. Таким образом, природа и история — это ни в коем случае не противоположности. История запечатлевает в своей памяти тех смертных, которые своими деяниями и словами доказали, что они достойны природы, а то, что их слава никогда не отгремит, означает, что, несмотря на свою смертность, они могут остаться в компании непреходящих вещей.

Наши нововременные понятия истории и природы связаны друг с другом не менее тесно, чем те, что стояли у истоков нашей истории и сильно отличались от современных. Их полное значение тоже можно понять, только если открыть их общие корни. Характерное для XIX века противопоставление естественных наук и исторических, как и якобы абсолютная объективность и точность ученых-естественников, сегодня в прошлом. Сегодня в естественных науках допускается, что вместе с экспериментом, проверкой природных процессов в заданных условиях и вместе с наблюдателем, который, наблюдая эксперимент, становится одним из его условий, в «объективный» природный процесс вводится «субъективный» фактор.
Самым важным новым результатом ядерной физики было осознание того, что можно без противоречия применять совершенно разные типы законов природы к одному и тому же физическому событию. Это объясняется тем фактом, что внутри той или иной системы законов, основанных на определенных фундаментальных идеях, смысл имеют лишь некоторые вполне определенные способы задавать вопросы, и тем самым подобная система отделена от прочих, допускающих иные вопросы[31].

Другими словами, поскольку эксперимент — это «заданный природе вопрос» (Галилей)[32], ответы науки всегда останутся ответами на вопросы, задаваемые людьми; путаница с понятием «объективности» возникла из допущения, что бывают ответы без вопросов и результаты, независимые от задающего вопросы существа. Сегодня мы знаем, что физика представляет собой исследование о том, что есть сосредоточенное на человеке ничуть не меньше, чем историческая наука. И поэтому старый спор между «субъективной» историографией и «объективной» физикой в значительной мере потерял актуальность[33].
Как правило, современный историк все еще не осознает, что ученый-естественник, от которого ему долгие десятилетия приходилось защищать свои собственные «стандарты научности», оказался с ним в одном положении; историк почти наверняка сформулирует и переформулирует в новых, с виду научных терминах старое различие между наукой о природе и наукой об истории. Дело в том, что в исторических науках проблема объективности — нечто большее, чем просто затруднение технического, научного толка. Объективность, «устранение своего „я“» как условие «чистого ви́дения» (das reine Sehen der Dinge — Ранке), означала, что историк воздерживается от того, чтобы превозносить или осуждать, и вдобавок безукоризненно соблюдает дистанцию, следуя ходу событий, как они открываются в его документальных источниках. Для него это отношение, которое Дройзен однажды с негодованием назвал «евнушеской объективностью»[34], сталкивалось лишь с одним ограничением, а именно — с необходимостью выбирать материал из массива фактов, который в сравнении с ограниченными способностями человеческого ума и ограниченной человеческой жизнью казался бесконечным. Другими словами, объективность означала как невмешательство, так и отсутствие дискриминации. Очевидно, что из этих двух требований куда проще было добиться отсутствия дискриминации, воздержания от похвалы и осуждения; всякий отбор материалов в каком-то смысле есть вмешательство в историю, а все критерии отбора подводят ход истории под определенные рукотворные условия, которые очень похожи на те условия, какие ученый-естественник предписывает природным процессам, когда проводит эксперимент.
Здесь мы сформулировали проблему объективности в современном ее понимании, в том виде, в каком она возникла в Новое время, когда люди полагали, что открыли в истории «новую науку», которой в дальнейшем надо будет подчиниться стандартам «старого» естествознания. Однако это было примером неверного самопонимания. Современное естествознание быстро эволюционировало в еще более «новую» науку, чем история, и обе, как мы увидим, выросли из одной и той же совокупности «новых» форм опыта, связанных с изучением вселенной в начале Нового времени. Любопытное и тем не менее озадачивающее наблюдение касательно исторических наук заключается в том, что они не переняли свои стандарты у естественных наук своей эпохи, а усвоили такое научное и в конечном счете философское отношение, которое Новое время как раз начало устранять. Их стандарты научности, вершиной которых является «устранение своего „я“», уходили корнями в аристотелевское и средневековое естествознание, состоявшее главным образом в наблюдении и каталогизировании фактов. До Нового времени разумелось само собой, что тихое, бездеятельное и самоотреченное созерцание чуда бытия или чудес божественного творения есть одновременно и отношение, подобающее ученому, чье любопытство к особенному тогда еще не отделилось от удивления перед общим, с которого, согласно древним, начинается философия.
С наступлением Нового времени эта объективность утратила свой фундамент и поэтому не переставала усердно искать себе новые обоснования. Старые стандарты объективности могли иметь какую-то силу для исторических наук, только если историк верил либо в то, что история в своей целокупности — циклический феномен, который можно схватить как целое в созерцании (и Вико, следуя теориям поздней античности, все еще придерживался этого мнения), либо что некое божественное провидение направляет человеческий род к спасению, что оно известно через откровение, имеет известные истоки и цели и поэтому, опять же, может быть созерцаемо как целое. Но вообще оба эти представления были совершенно чужды новому сознанию истории в Новое время; они были всего лишь старой традиционной рамкой, в которую оказались втиснуты новые формы опыта и из которой вышла новая наука. На постановке проблемы научной объективности в XIX веке настолько сильно сказались неверное самопонимание и философская путаница, что стало трудно разглядеть действительный вопрос — вопрос беспристрастности, имеющий на самом деле решающее значение не только для «науки» истории, но и для всей историографии, начиная с поэзии и деятельности рассказчика.
Беспристрастность, а с ней и вся подлинная историография, появилась на свет, когда Гомер решил воспеть деяния троянцев наряду с деяниями ахейцев и вознести не меньшую хвалу Гектору, чем Ахиллу. Эта гомеровская беспристрастность — в том виде, в каком она нашла отражение у Геродота с его стремлением к тому, чтобы «великие и удивления достойные деяния как эллинов, так и варваров не оказались незаслуженно в безвестности»[35], — по-прежнему остается высшим известным нам типом объективности. С нею не только преодолевается обыкновенный интерес к своей стороне и своему народу, которым вплоть до наших дней характеризуется вся национальная историография, но и отбрасывается дихотомия победы и поражения (в понимании людей современности выражающая «объективный» приговор самой истории). Таким образом, факт победы или поражения не влияет на суждение о том, что же достойно дарующей бессмертие хвалы. Несколько позже в греческой историографии появляется еще одна весомая составляющая, способствующая исторической объективности, — в особенности замечательно она выражена у Фукидида. Она могла выйти на передний план только впоследствии длительного опыта полисной жизни, которая в огромнейшей мере состояла в общении граждан друг с другом. В ходе этого непрекращающегося общения греки обнаружили, что общий нам всем мир обычно рассматривается из бесконечного числа разных положений, которым соответствуют разнообразнейшие точки зрения. Благодаря неистощимому потоку аргументов, которые гражданам Афин преподносили софисты, грек учился обмениваться со своими согражданами точками зрения, «мнениями» (δοκεῖ μοι, «мне кажется» (it appears to me), от чего происходит δόξα, или «мнение»). Греки учились понимать — не понимать друг друга как индивидуальных личностей, а смотреть на один и тот же мир из положений друг друга, видеть очень разные, зачастую противоположные стороны одного и того же. Речи, в которых Фукидид озвучивает позиции и интересы воюющих сторон, до сих пор остаются живым свидетельством чрезвычайной степени такой объективности.
По-видимому, нововременная дискуссия об объективности получилась такой невнятной и не сумела затронуть относящихся к делу фундаментальных вопросов из-за того, что в Новое время отсутствует все то, что послужило условием как гомеровской беспристрастности, так и фукидидовской объективности. Гомеровская беспристрастность покоилась на предпосылке, что великие вещи самоочевидны и сияют собственным светом; что поэту (или, позднее, историографу) надо лишь сохранить их славу, которая по своей сути мимолетна, и что он разрушит вместо того, чтобы сохранить, если забудет о той славе, что принадлежит Гектору. В момент своего кратковременного существования великие деяния и слова были в своем величии столь же реальны, как камень или дом, их мог видеть и слышать любой присутствующий. Величие легко опознавалось, как то, что само по себе стремится к бессмертию, — т. е. говоря негативно, как презрение героя ко всему, что лишь возникает и проходит, к любой индивидуальной жизни, включая свою собственную. Подобное понимание величия никак не могло сохраниться в неизменном виде в христианскую эру по той простой причине, что, согласно христианскому учению, отношение между жизнью и миром в точности противоположно тому, как дело представляли античные греки и римляне: в христианстве бессмертен не мир и не кругооборот жизни, а только отдельный человек. Что канет в небытие, так это мир; люди же будут жить всегда. Эта христианская перестановка, в свою очередь, основывается на полностью отличном учении иудеев, которые всегда считали, что жизнь сама по себе священна более, чем что-либо на свете, а человек — высшее существо на Земле.
С этой внутренней убежденностью в священности жизни как таковой, которая осталась у нас даже после того, как христианская вера в жизнь после смерти была поколеблена, связано то, что во всей нововременной политической философии до сих пор так подчеркивается первостепенная важность корыстного интереса. Применительно к нашей теме это означает, что объективность фукидидовского типа, сколько бы ей ни восхищались, больше не имеет никакого основания в реальной политической жизни. Сделав жизнь своим высшим и первоочередным интересом, мы не оставили места для деятельности, основанной на презрении к собственным жизненным интересам. Самоотречение по-прежнему может быть религиозной или моральной добродетелью — но едва ли политической. В этих условиях объективность утратила значимость в опыте, порвала отношения с реальной жизнью и превратилась в «безжизненное» академическое занятие, которое Дройзен справедливо осудил как «евнушеское».
Кроме того, зарождение современной идеи истории не только совпало по времени с нововременным сомнением в действительности внешнего мира, «объективно» данного человеческому восприятию в качестве неизменного и неизменяемого объекта, но и было этим сомнением серьезно ускорено. Применительно к нашей теме самым важным последствием этого сомнения стал акцент на чувственности как таковой, как на чем-то более реальном, чем «чувствуемый» объект, и, во всяком случае, как единственном надежном основании опыта. Перед этой субъективацией, представляющей собой всего лишь один из аспектов все еще растущего нововременного отчуждения человека от мира, не выстоять никаким суждениям: они все были низведены до уровня чувственных восприятий и в конце концов оказались на уровне низшего из восприятий — вкусового. Наш словарный запас — красноречивое свидетельство этой деградации. Все суждения, кроме вдохновленных моральным принципом (который воспринимается как что-то старомодное) либо продиктованных каким-нибудь корыстным интересом, рассматриваются как дело «вкуса», причем едва ли в ином смысле, чем когда делом вкуса называют предпочтение похлебки из морепродуктов гороховому супу. Это убеждение, несмотря на теоретическую примитивность его защитников, потревожило совесть историка гораздо глубже, чем вроде бы стоящие выше научные стандарты его коллег-естественников, поскольку оно гораздо глубже укоренено в общем духе Нового времени.
К сожалению, такова природа академических споров, что более фундаментальные вопросы, как правило, оказываются в тени методологических проблем. В отношении современного понятия истории принципиально важно то, что оно возникло в тех же самых XVI и XVII веках, которые преподнесли гигантский скачок в естественных науках. Среди характерных черт того времени, которые все еще живы и представлены в нашем собственном мире, главная — это упомянутое мной выше отчуждение от мира; в нем потому так сложно увидеть основное условие всей нашей жизни, что из него и по крайней мере отчасти из его отчаяния выросла грандиозная совокупность человеческих изделий, которую мы сегодня населяем и в рамках которой мы даже открыли средства, позволяющие уничтожить ее вместе со всем нерукотворным, что есть на Земле.
Самое краткое и фундаментальное выражение этого отчуждения от мира из когда-либо найденных содержится в знаменитой формуле Декарта de omnibus dubitandum est, поскольку это правило означает нечто совершенно отличное от скептицизма и сомнения, присущих всякому подлинному мышлению. Декарт пришел к этому правилу, потому что недавние на тот момент открытия в естественных науках убедили его, что человек в своем поиске истины не может доверять ни данным органов чувств, ни «врожденным истинам» ума, ни «внутреннему свету» разума. С тех пор это недоверие к человеческим способностям оставалось одним из самых фундаментальных условий эпохи и мира Нового времени; но оно не родилось, как обычно полагают, из внезапного загадочного ослабевания веры в Бога, и даже подозрения по поводу разума как такового не были первоначально его причиной. Его источником была попросту самая что ни на есть оправданная потеря уверенности в способности чувств открывать истину. Действительность больше не открывалась человеческой чувственности как внешний феномен, но, так сказать, ретировалась в сами чувства и чувственность. Оказалось, что без уверенности в чувствах ни вера в Бога, ни доверие к разуму не могут сохранять твердых позиций, поскольку откровение обеих истин, божественной и рациональной, всегда неявно понималось по аналогии с внушающей благоговение простотой отношения человека с миром: я открываю глаза и вижу изображение; я прислушиваюсь и слышу звук; я двигаю своим телом и осязаю мир. Если мы начинаем сомневаться в фундаментальной истинности и надежности этого отношения, которое, конечно, не исключает ошибок и иллюзий, а, наоборот, служит условием того, что они в конце концов будут исправлены, то ни одна из традиционных метафор сверхчувственной истины — будь то мысленный взор, устремленный в небо идей, или голос совести, который слышит человеческое сердце, — уже не может сохранять прежнее значение.
Фундаментальным опытом, стоявшим за картезианским сомнением, было открытие того, что Земля, вопреки всему непосредственному чувственному опыту, вращается вокруг Солнца. Новое время началось тогда, когда с помощью телескопа человек обратил свой телесный взор к вселенной, спекуляциям о которой он до этого так долго предавался, — разглядывая ее мысленным взором, слушая сердцем и следуя внутреннему свету разума, — и узнал, что его чувства не годятся для вселенной, что его повседневный опыт вовсе не может быть моделью получения истины и познания, а, наоборот, порождает постоянные заблуждения и иллюзии. После этого разочарования, — всю глубину которого нам трудно осознать, поскольку прошли века, прежде чем его влияние стало ощущаться повсюду, а не только в достаточно узких ученых и философских кругах, — подозрения начали преследовать человека Нового времени повсеместно. Но его самым прямым последствием было потрясающее развитие естествознания, которому, похоже, надолго развязало руки открытие того, что наши чувства сами по себе не говорят истины. С того времени, уверенные в ненадежности чувственного восприятия и, следовательно, недостаточности одного только наблюдения, естествоиспытатели обратились к эксперименту, который посредством прямого вмешательства в природу обеспечил такое развитие, предела которому не видно до сих пор.
Декарт стал отцом современной философии потому, что обобщил опыт предыдущего и своего собственного поколения, создал на его основе новый метод мышления и тем самым стал первым искушенным мыслителем той «школы подозрения», которая (по Ницше) образует современную философию. Подозрительное отношение к чувствам оставалось главным предметом гордости ученых, пока в наше время оно не превратилось в источник неприятностей. Беда в том, что «мы обнаруживаем, что природа ведет себя настолько отлично от того, что мы наблюдаем, рассматривая и осязая окружающие нас тела, что никакая модель, построенная на основе нашего опыта макроуровня, не может быть „истинной“»; здесь нерушимая связь между мышлением и нашим чувственным восприятием берет реванш, ибо модель, вообще не принимающая в расчет чувственный опыт и тем самым полностью адекватная подвергаемой эксперименту природе, не только «недоступна на практике, но даже немыслима»[36]. Другими словами, беда не в том, что вселенную современной физики нельзя визуализировать — это и так понятно, если мы исходим из предпосылки, что природа не открывает себя человеческим чувствам; неприятности начинаются тогда, когда природа оказывается непостижимой, т. е. еще и немыслимой в категориях чистого разума.
Зависимость современной мысли от фактических открытий естественных наук особенно явно обнаруживает себя в XVII веке. Не все признают ее с такой же готовностью, как Гоббс, отнесший свою философию исключительно на счет работ Коперника и Галилея, Кеплера, Гассенди и Мерсенна и клеймивший бессмысленность прежней философии с таким неистовством, сравниться с каким может разве что презрение Лютера к «stulti philosophi»[37]. Вовсе не требуется делать такого же крайнего заключения, как Гоббс, — не того, что человек, возможно, зол по природе, а того, что различие между злом и добром бессмысленно, а разум есть вовсе не внутренний свет, озаряющий истину, а всего лишь «способность подсчитывать последствия»[38], ибо в основе всего этого лежит подозрение, что земной опыт человека — карикатура истины; а это подозрение ничуть не меньше демонстрирует и Декарт, когда опасается, что миром может управлять злой гений и извечно прятать истину от ума существ, столь явно подверженных заблуждениям. В своей самой безобидной форме оно пронизывает английский эмпиризм, где смысловое наполнение того, что дано чувствам, растворяется в данных чувственного восприятия, смысл которых раскрывается только посредством привычки и повторяющегося опыта, так что в учениях крайнего субъективизма человек в конце концов оказывается заточен в фальшивом мире бессмысленных восприятий, куда никакой истине и никакой действительности не проникнуть. Эмпиризм только кажется реабилитацией чувств; в действительности он основывается на предпосылке, что только умозаключения здравого смысла могут наделить их смыслом, и всегда начинается с декларации неуверенности в том, что чувства способны раскрывать истину или действительность. Пуританизм и эмпиризм — это, на самом деле, всего лишь две стороны одной монеты. То же самое фундаментальное подозрение в конечном счете вдохновило Канта на его титаническую попытку пересмотреть человеческие способности таким образом, чтобы вопрос о Ding an sich, т. е. о способности раскрывать истину в абсолютном смысле, можно было оставить вне рассмотрения.
Куда более непосредственные последствия для нашего понятия истории имела позитивная версия субъективизма, выросшая из того же самого затруднения: хотя человек, похоже, не способен распознать данный ему мир, если он не сделан им самим, он, тем не менее, должен быть способен познать по крайней мере то, что сделал сам. Этот прагматический взгляд на вещи уже Вико осознанно сформулировал как причину, почему он направляет свое внимание на историю; тем самым он стал одним из отцов современного исторического сознания. Он сказал: Geometrica demonstramus quia facimus; si physica demonstrare possemus, faceremus[39] («Математические положения мы можем доказать потому, что мы сами их создали; чтобы доказать физические, нам пришлось бы создать их»). Вико обратился к сфере истории лишь потому, что все еще был убежден, что невозможно «творить природу». Отвернуться от природы его побудили не так называемые гуманистические соображения, а единственно убеждение в том, что люди «творят» историю точно так же, как Бог «творит» природу; а значит, историческая истина может быть познана людьми, создателями истории, тогда как физическая истина доступна лишь Творцу вселенной.
Часто утверждали, что современная наука родилась тогда, когда внимание переместилось с попыток узнать «что» на исследование того «как». Это смещение акцента практически разумеется само собой, если предполагается, что человек может знать только то, что он создал сам, коль скоро эта предпосылка, в свою очередь, подразумевает, что я «знаю» нечто тогда, когда понимаю, как оно появилось. Точно так же и по тем же причинам интерес к вещам уступил место интересу к процессам, а вещи вскоре стали практически их случайными побочными продуктами. Вико потерял интерес к природе, поскольку предполагал, что для того, чтобы проникнуть в тайну Творения, необходимо понять его процесс, тогда как во все прежние века людям казалось естественным, что можно очень хорошо понимать вселенную, понятия не имея, как Бог ее создал или, в случае греков, как появилось на свет все то, что существует само по себе. Начиная с XVII века главным предметом исследований, как естественно-научных, так и исторических, были процессы; но лишь современная техника (а не просто наука, какой бы продвинутой она ни была), которая начала заменять человеческую деятельность — труд и изготовление — механическими процессами и в конечном счете вызвала новые природные процессы, была бы полностью адекватна познавательному идеалу Вико. Вико, в котором многие видят отца современной истории, в современных условиях едва ли обратился бы к истории. Он обратился бы к технике; ибо наша техника в действительности делает то, что, по мысли Вико, Бог делает в царстве природы, а человек — в области истории.
В Новое время возникла такая история, какой прежде никогда не было. Отныне она уже не состояла из деяний и злоключений людей и не повествовала о событиях, влияющих на жизни людей; она стала рукотворным процессом, единственным всеохватным процессом, обязанным своим существованием исключительно людскому роду. Сегодня это качество, отличавшее историю от природы, тоже осталось в прошлом. Сегодня мы знаем, что, хотя мы не можем «создавать» природу в смысле творения, мы вполне способны вызывать новые природные процессы и что тем самым мы в некотором смысле «создаем природу», а именно в той же мере, в какой мы «творим историю». Верно, что этой стадии мы достигли только с открытиями в ядерной физике, где мы высвобождаем, так сказать, спускаем с цепи природные силы и получаем природные процессы, которых без прямого человеческого вмешательства никогда бы не было. Все это выходит далеко за пределы не только досовременной эпохи, когда для замещения и преумножения человеческой силы использовались ветер и вода, но и индустриальной эры с ее паровой машиной и двигателем внутреннего сгорания, где в качестве средства производства использовалась рукотворная имитация природной силы.
Нынешнее падение интереса к гуманитарным дисциплинам, особенно к изучению истории, по-видимому, неизбежное во всякой полностью осовремененной стране, вполне согласует с теми мотивами, которые впервые вызвали появление исторической науки Нового времени. Что сегодня определенно неуместно, так это отречение, которое привело Вико к изучению истории. Мы можем делать в природно-физической области то, на что, как он думал, мы способны только в области истории. Мы стали действием вмешиваться в природу так же, как когда-то вмешивались в ход истории. Если все сводится к вопросу о процессах, то оказалось, что человек точно так же способен вызывать природные процессы, которых не случилось бы без его вмешательства, как и начинать что-то новое в области человеческих дел.
С начала XX века техника стала смежной территорией естественных наук и исторических; и, несмотря на то что едва ли хоть одно великое научное открытие было сделано в прагматических, технических или практических целях (вульгарный прагматизм опровергается описанием того, как наука развивалась де-факто), этот итоговый результат идеально согласуется с самыми глубинными устремлениями современной науки. В сравнительно молодых социальных науках, которые так быстро стали для истории тем же, чем техника — для физики, эксперимент, быть может, применяется гораздо грубее и куда менее надежным образом, чем в естественных науках; однако метод у них тот же самый: подобно тому как современная физика предписывает условия природным процессам, социальные науки предписывают условия человеческому поведению. Если их словарь вызывает отвращение, а их надежда с помощью прикладной науки о человеческих отношениях преодолеть предполагаемый разрыв между естественно-научным господством над природой и нашей оплакиваемой неспособностью «управиться» с человеческими делами звучит пугающе, то только потому, что в них решено подходить к человеку как к полностью природному существу, с чьими жизненными процессами можно обращаться точно так же, как со всеми остальными процессами.
Однако в этой связи важно отдавать себе отчет в том, насколько серьезно технологический мир, в котором мы живем, отличается от механизированного мира, возникшего во время промышленной революции. Это различие в существе своем соответствует различию между действием и изготовлением. Индустриализация все еще заключалась главным образом в механизации рабочих процессов, привнесении улучшений в процесс создания предметов, а отношение человека к природе оставалось отношением homo faber, того, кто изготавливает свои изделия из материала, предоставляемого природой. Но мир, в котором мы живем теперь, в гораздо большей степени определяется человеческим действием (когда человек вмешивается в природу, создает природные процессы и направляет их в сферу человеческих дел и в мир человеческих изделий), чем его деятельностью по строительству и поддержанию рукотворного мира в качестве относительно постоянной сущности.
Изготовление отличается от действия тем, что имеет определенное начало и предвидимый конец: оно заканчивается своим конечным продуктом, который не только остается по завершении изготавливающей его деятельности, но начинает с этот момента «жить» своего рода собственной «жизнью». Действие (поступок), как впервые открыли греки, наоборот, по своей сути предельно мимолетно; после него никогда не остается конечного продукта. Если оно вообще имеет какие-то последствия, они по существу представляют собой бесконечную цепочку событий, конечный исход которых действующее лицо в корне не способно знать или проконтролировать заранее. Самое большее, на что оно может надеяться, это на то, что ему удастся направить ход вещей в определенном направлении, и даже в этом оно никогда не может быть уверено. Ничего из этого не свойственно изготовлению. На фоне мимолетности и эфемерности человеческого действия мир, создаваемый деятельностью изготовления, долговечен и поразительно устойчив. Лишь постольку, поскольку конечный продукт изготовления становится частью человеческого мира, где никогда нельзя полностью предсказать его использование и итоговую «историю», изготовление тоже кладет начало процессу, исход которого не контролируется его автором, потому что его нельзя полностью предвидеть. Это означает лишь то, что человек не может быть исключительно homo faber, что даже изготовитель остается одновременно действующим существом, которое кладет начало процессам, куда бы оно ни пошло и что бы ни делало.
Вплоть до нашего времени человеческое действие с его искусственными процессами находило себе место исключительно в человеческом мире, тогда как главным занятием человека, связанным с природой, было использование ее материала для изготовления вещей, строительство с его помощью рукотворного мира и защита его от сокрушительной силы стихий. В тот момент, когда мы вызвали свои, особые природные процессы (а расщепление атома представляет собой именно такой искусственно созданный природный процесс), мы не только увеличили свою власть над природой или стали более агрессивны в обращении с предоставленными нам силами Земли, но впервые ввели природу в человеческий мир как таковой и уничтожили защитные границы между природными стихиями и человеческим рукотворным миром, сдерживавшие, подобно ограде, все предыдущие цивилизации[40].
Опасности этого вмешательства в природу очевидны, если предположить, что вышеупомянутые особенности человеческого действия представляют собой неотъемлемую составляющую человеческой обусловленности (human condition). Непредсказуемость это не то же самое, что недостаточное предвидение, и никакое прикладное руководство человеческими делами не позволит полностью ее устранить, точно так же, как никакое совершенствование благоразумия не даст человеку мудрости, состоящей в знании того, что он делает. Только тотально обусловив человеческое поведение (т. е. полностью упразднив всякое действие), можно надеяться совладать с непредсказуемостью. И даже предсказуемость человеческого поведения, которую на относительно долгое время можно обеспечить с помощью политического террора, едва ли сможет раз и навсегда изменить самую сущность человеческих дел; она никогда не может быть уверена в собственном будущем. Действие, как и все сугубо политические феномены, неразрывно связано с человеческой множественностью, которая представляет собой одно из фундаментальных условий человеческой жизни в той мере, в какой основывается на факте вхождения в мир (natality): в человеческий мир постоянно вторгаются чужаки, вновь прибывшие, чьи действия и чью реакцию не могут предвидеть те, кто уже живет в этом мире и через какое-то время его покинет. И поэтому если, давая начало природным процессам, мы стали действием вмешиваться в природу, это означает, что мы стали открыто привносить нашу собственную непредсказуемость в то царство, которое мы когда-то рассматривали как управляемое непреложными законами. «Железный закон» истории всегда был лишь метафорой, позаимствованной у природы; и правда в том, что эта метафора больше не кажется нам убедительной, поскольку оказалось, что стоит только людям, ученым, техникам или просто создателям изделий решить вмешаться, а не предоставить природу самой себе, естественные науки уже не могут с уверенностью указать в природе какое-либо неизменное правило или закон.
Техника, территория на которой в наше время встретились и просочились друг в друга эти две области, природа и история, свидетельствует о связи между понятиями природы и истории в том виде, в каком они появились на заре Нового времени в XVI и XVII веках. Связывает их понятие процесса: оба понятия подразумевают, что мы мыслим и рассматриваем все сквозь призму процессов и не интересуемся единичными сущностями или отдельными событиями и их особыми, обособленными причинами. Ключевые слова современной историографии — «развитие» и «прогресс» — в XIX веке были, кроме того, ключевыми словами в новых на тот момент отраслях естествознания, в частности в биологии и геологии: первая рассматривала сквозь призму исторического процесса животную жизнь, а вторая — даже неорганическую материю. Технике в современном смысле этого слова предшествовали разнообразные виды естественной истории: история биологической жизни, Земли, вселенной. Терминологии двух отраслей научных изысканий были приспособлены друг к другу до того, как спор между естественными и историческими науками до такой степени охватил ученый мир, что породил неразбериху в фундаментальных вопросах.
Пожалуй, ничто не устранит эту неразбериху быстрее, чем последние изменения в естественных науках. Они возвращают нас к тому, что природа и история имели в Новое время общее происхождение, и показывают, что в действительности их общий знаменатель заключается в понятии процесса, подобно тому как в античности общий знаменатель природы и истории заключался в понятии бессмертия. Но опыт, стоящий за современным понятием процесса, в отличие от опыта, стоящего за античным понятием бессмертия, не переживается человеком в окружающем его мире; наоборот, он возник тогда, когда человек отчаялся когда-либо адекватно испытать или узнать все то, что дано ему, а не сделано им. На борьбу с этим отчаянием современный человек призвал всю полноту собственных способностей; отчаявшись когда-либо отыскать истину одним лишь созерцанием, он принялся опробовать свои способности к действию и не мог не увидеть, что везде, где человек совершает действия, он кладет начало процессам. Понятие процесса не обозначает ни объективного качества истории, ни объективного качества природы; оно представляет собой неизбежный результат человеческого действия. Первый результат вмешательства человеческого действия в историю заключается в том, что история становится процессом, а самый убедительный довод в пользу вмешательства человеческого действия в природу под видом научного изыскания состоит в том, что сегодня, по выражению Уайтхеда, «природа — это процесс».
Действием вмешиваться в природу, привносить человеческую непредсказуемость в область, где мы сталкиваемся со стихийными силами, которые мы, возможно, никогда не сможем надежно контролировать, достаточно опасно. Еще опаснее было бы игнорировать то, что впервые в нашей истории человеческая способность к действию стала господствовать над всеми остальными — над созерцательной способностью удивляться и мыслить не меньше, чем над способностями homo faber и человеческого animal laborans. Конечно, это не означает, что отныне люди больше не смогут изготавливать вещи, мыслить или трудиться. Исторически меняются не способности человека, а их взаимное сочетание, определяющее порядок их отношений. Такие изменения лучше всего видны на примере меняющихся на протяжении истории интерпретаций человеком самого себя, которые, даже если они и не имеют никакого отношения к окончательному «что» человеческой природы, все-таки наиболее сжато и лаконично говорят о духе целых эпох. Таким образом, говоря схематично, греки классической античности сходились на том, что высшая форма человеческой жизни — это жизнь в полисе, а высшая человеческая способность — это речь, т. е. ζῶον πολιτικόν и ζῶον λόγον ἔχον, согласно знаменитому двоякому определению Аристотеля. Римляне и средневековые философы определяли человека как animal rationale. На начальных стадиях Нового времени человека мыслили в первую очередь как homo faber, пока в XIX веке его не проинтерпретировали как animal laborans, чей обмен веществ с природой должен был дать на выходе наибольшую производительность, на какую способна человеческая жизнь. В свете этих схематичных определений было бы адекватно миру, в котором мы живем теперь, определить человека как существо, способное к действию; ибо эта способность, по-видимому, стала ядром всех остальных человеческих способностей.
Невозможно сомневаться, что способность действовать — самая опасная из всех человеческих способностей и возможностей, и так же невозможно сомневаться, что никогда прежде человечество не сталкивалось с теми собственноручно созданными рисками, с которыми оно столкнулось сегодня. Излагая подобные соображения, я вовсе не пытаюсь предложить решение или давать советы. В лучшем случае они могут вдохновить на основательные и более пристальные размышления по поводу природы внутренних потенций действия, которое никогда прежде столь явно не обнаруживало своего величия и своей опасности.
II: История и земное бессмертие
Современное понятие процесса, в равной мере пронизывающее историю и природу, отделяет Новое время от прошлого основательнее, чем какая-либо другая отдельная идея. С точки зрения нашего современного образа мыслей ничто не обладает значением само по себе, даже история или природа, если взять каждую как целое, а уже тем более особенные физические явления или отдельные исторические события. И в этом есть какое-то роковое извращение. Невидимые процессы поглотили всякую осязаемую вещь, всякое видимое нам индивидуальное сущее, низведя их до функций всеохватного процесса. Извращенность этой перемены, скорее всего, ускользнет от нас, если мы позволим, чтобы нас сбивали с толку такие обобщения, как расколдовывание мира или отчуждение человека, обобщения, которые нередко связаны с романтизированным понятием прошлого. Понятие процесса подразумевает, что конкретное и общее, единичная вещь или событие и всеобщее значение, оторвались друг от друга. Таким образом, процесс, который один только и придает значение всему, чему случается стать его частью, приобрел монополию на всеобщность и значимость.
Определенно, ничто не отделяет современное понятие истории от античного принципиальнее. Ведь это различие не зависит от того, существовало или нет в античности понятие мировой истории или идея человечества как целого. Куда важнее то, что и греческие, и римские историографы при всей их непохожести считали само собой разумеющимся, что смысл каждого события, деяния и случая, или, как сказали бы римляне, преподаваемый им урок, раскрывается им самим и в нем самом. Разумеется, это не исключает ни причинности, ни контекста, в котором нечто происходит; и о том, и о другом люди античности знали не хуже нас. Но они видели причинность и контекст в свете самого события, освещавшего какой-нибудь особый сегмент человеческих дел, и не рассматривали их так, как будто они существуют независимо, а событие — всего лишь более или менее случайное, хотя и адекватное, их выражение. Все, что делалось или случалось, содержало и раскрывало — в границах своей индивидуальной формы — свою долю в «общем» смысле и не нуждалось в развивающем и поглощающем процессе, чтобы стать значимым. Геродот хотел «рассказать о том, что есть» (λέγειν τα ἐόντα), потому что рассказывание и записывание гипостазируют мимолетное и подверженное гибели, «изготавливают память» о нем, как гласит греческая идиома: μνήμην ποιεῖσθαι; и все же он никогда не усомнился бы в том, что все, что есть, несет свой смысл в себе самом и нужно лишь слово, чтобы раскрыть его (λόγοις δηλοῦν, «раскрыть посредством слов»), чтобы «выставить великие деяния на публике», ἀπόδεξις ἔργων μεγάλων. Ход его повествования достаточно небрежен, чтобы в нем нашлось место для множества историй, но нет никаких признаков того, что в этом повествовании общее придает смысл и значение особенному.
В свете этой современной смены акцента несущественно, что греческие поэты и историографы усматривали смысл события в некоем превосходящем величии, оправдывающем то, что потомки помнят его, а римляне воспринимали историю как кладезь реальных примеров политического поведения, показывающих, чего требует традиция от каждого поколения и что собрано в прошлом для пользы настоящего. Наше представление об историческом процессе аннулирует оба эти представления, наделяя простую временную последовательность такой важностью и таким достоинством, каких она не имела никогда.
Ввиду этого акцента на времени и временной последовательности часто утверждали, что наше историческое сознание проистекает из иудео-христианской традиции с ее прямолинейным временем и идеей божественного провидения, благодаря которой вся совокупность человеческого исторического времени обретает единство в замысле спасения, — идеей, которая и правда столь же контрастирует с абсолютизацией отдельных событий и случаев в эпоху классической античности, сколь и со спекуляциями по поводу циклического времени в эпоху поздней античности. Немало доказательств приведено в подтверждение тезиса о том, что современное историческое сознание имеет истоки в христианской религии и возникло в результате секуляризации изначально теологических категорий. Только нашей религиозной традиции, как утверждают, известно о начале мира и (в христианском варианте) о его конце; если человеческая жизнь на Земле следует божественному замыслу спасения, то уже само по себе течение ее времени должно содержать в себе значение, независимое от всех единичных событий и лежащее за их пределами. Именно поэтому, говорят сторонники этой точки зрения, «внятного образа мировой истории» не появлялось до возникновения христианства, а первая философия истории представлена в трактате Августина De Civitate Dei. И действительно, у Августина мы находим представление, что историю саму по себе (т. е. как нечто, имеющее смысл и значение) можно отделить от единичных исторических событий, о которых сообщает хронологическое повествование. Августин прямо утверждает, что «хотя в историческом повествовании говорится о прошлых человеческих установлениях, саму историю не нужно считать в числе человеческих установлений»[41].
Однако это мнение о сходстве между христианским понятием истории и современным неверно. Оно основывается на сравнении с позднеантичными спекуляциями о циклической истории и упускает из виду классические понятия истории в Греции и Риме. К этому сравнению подталкивает и тот факт, что самого Августина, когда он опровергал языческие спекуляции о времени, заботили в первую очередь бытовавшие в его собственную эпоху циклические теории времени, которые и правда не мог принять ни один христианин по причине абсолютной уникальности жизни и смерти Христа на Земле: «Христос однажды умер за грехи наши; восстав же, уже не умирает»[42]. Что современные интерпретаторы обычно забывают, так это то, что такую уникальность события, которая для наших ушей звучит столь привычно, Августин приписывал одному лишь этому событию — высшему событию в человеческой истории, когда вечность, так сказать, ворвалась в ход смертных земных вещей; он никогда, подобно нам, не приписывал такой уникальности обычным мирским событиям. В том, что проблема истории имеет христианские истоки, стоит усомниться уже хотя бы потому, что в христианской мысли она возникает только с приходом Августина, да и то (с точки зрения философии и теологии самого Августина) по стечению обстоятельств. Падение Рима, пришедшееся на время его жизни, и христиане, и язычники толковали как событие решающего значения. Тринадцать лет своей жизни Августин посвятил опровержению этого убеждения. Его главная мысль была в том, что никакое чисто мирское событие не может и не должно иметь центрального значения для человека. Он настолько мало интересовался тем, что мы зовем историей, что посвятил мирским событиям всего лишь одну книгу своего Civitas Dei; а поручая своему другу и ученику Орозию написать «мировую историю», он подразумевал под этим всего лишь «подлинное собрание зол мира»[43].
Отношение Августина к мирской истории, по существу, не отличается от того, как к ней относились римляне, пусть он и меняет акцент на противоположный: история остается у него кладезем примеров, а расположение событий во времени на оси мирской истории все так же не имеет значения. Мирская история повторяется, а единственная история об уникальных и неповторимых событиях начинается с Адамом и заканчивается с рождением и смертью Христа. С тех времен мирские державы появляются и гибнут, как и прежде, и будут появляться и гибнуть до самого конца света, но все эти земные события никогда не раскроют никакой принципиально новой истины, и христиане не должны придавать им особенного значения. Во всякой подлинно христианской философии человек — это «паломник на Земле», и одно уже это принципиально отделяет христианское понятие истории от нововременного. Для христианина, как и для римлянина, значение мирских событий заключалось в том, что они были примерами и могли повторяться, так что в своих действиях можно было следовать возведенным в эталон шаблонам. (Это, между прочим, далеко отстоит еще и от греческого представления о героическом подвиге, воспеваемом поэтами и историками. Подвиг служит своего рода мерой для определения собственного возможного величия. Разница между верным следованием признанному примеру и попыткой измерить им самого себя — это разница между римско-христианской моралью и тем, что прозвали греческим агональным духом, который не знал никаких «моральных» соображений и признавал лишь ἀεί ἀριστεύειν, безостановочное стремление быть лучше всех.) Для нас, с другой стороны, история полностью держится на предпосылке, что процесс в силу самого своего мирского характера рассказывает некую собственную историю и никаких повторений, строго говоря, быть не может.
Еще более чуждо современному понятию истории христианское представление, что человеческий род имеет начало и конец, что мир был создан во времени и, как и все временное, в конце концов погибнет. Историческое сознание возникло не тогда, когда средневековые евреи сделали начальной точкой летоисчисления сотворение мира, и не в VI веке, когда Дионисий Малый стал отсчитывать время от рождения Христа. Схожие хронологические системы известны и у восточной цивилизации, а христианский календарь был подражанием римской практике отсчитывать время от года основания Рима. Резкую противоположность представляет собой современный метод вычисления исторических дат, введенный лишь в конце XVIII века: рождение Христа берется за поворотный пункт, от которого время отсчитывается как назад, так и вперед. В учебниках эта реформа хронологии преподносится как всего лишь техническое усовершенствование, нужное ученым для того, чтобы точно фиксировать даты древней истории, не обращаясь к сомну разных времяисчислений. Позднее с подачи Гегеля возникла интерпретация, согласно которой именно в современной временно́й системе следует видеть подлинно христианскую хронологию, потому что рождение Христа вроде бы превратилось теперь в поворотный пункт мировой истории[44].
Ни одно из этих объяснений не удовлетворяет. В прошлом ученые не раз реформировали хронологию в своих целях без того, чтобы эти реформы прижились в повседневности, именно потому, что они вводились для удобства ученых и не соответствовали никаким изменениям в понятии времени, принятом в обществе в целом. Главное в нашей системе — не то, что рождение Христа теперь считается поворотным пунктом в мировой истории, ведь это куда более недвусмысленно было признано много веков назад, что вовсе не сказалось на нашей хронологии сколько-нибудь похожим образом. Скорее, главное то, что ныне впервые история человечества не только уходит в бесконечное будущее, но и простирается в бесконечное прошлое, которое мы можем произвольно удлинять и исследовать все дальше. С этой двоякой бесконечностью прошлого и будущего устраняются все представления о начале и конце, что дает человечеству потенциальное земное бессмертие. То, что на первый взгляд выглядит как христианизация мировой истории, на самом деле устраняет из мирской истории все религиозные спекуляции о времени. Если говорить о мирской истории, мы живем внутри процесса, не имеющего ни начала, ни конца и тем самым не позволяющего нам лелеять эсхатологические ожидания. Ничто не могло бы быть более чуждым христианской мысли, чем это понятие земного бессмертия человечества.

Представления об истории оказали свое огромное влияние на нововременное сознание относительно поздно, не раньше последней трети XVIII века, и это влияние достаточно быстро достигло своей кульминации в философии Гегеля. Центральное понятие гегелевской метафизики — это история. Уже одно это вопиюще противоречит всей предыдущей метафизике, которая со времен Платона искала истину и откровение вечного Бытия где угодно, но только не в сфере человеческих дел — τὰ τῶν ἀνθρώπον πράγματα, — о которой Платон именно потому говорит с таким презрением, что в ней нельзя отыскать никакого постоянства, а значит, и надеяться открыть истину. Считать, подобно Гегелю, что истина пребывает и раскрывает себя в самом временном процессе, — неизменная особенность современного исторического сознания, как бы оно себя ни выражало, на специфически гегельянском языке или нет. Возникновение в XIX веке гуманитарных дисциплин было вдохновлено тем же самым чувством истории и поэтому ясно отличается от возрождений античности, раз за разом случавшихся в предыдущие периоды. Люди, как отметил Майнеке, стали теперь читать так, как никто не читал прежде. Они «читали, чтобы выудить у истории окончательную истину, которую та могла предложить людям, ищущим Бога»; но больше не считалось, что эта окончательная истина должна содержаться в какой-то одной книге, будь то Библия или что-нибудь ей на замену. Сама история стала рассматриваться как книга — книга «человеческой души, изложенная во временах и народах», по определению Гердера[45].
Недавние исторические исследования в немалой мере пролили свет на переходный период между Средними веками и современностью. В результате Новое время, которое, как считалось раньше, началось с века Ренессанса, удалось проследить вплоть до глубокого Средневековья. Хотя очень хорошо, что историки подчеркивают непрерывную преемственность, у этого есть один недостаток: пытаясь преодолеть пропасть, отделяющую религиозную культуру от светского мира, в котором мы живем, они скорее обошли стороной, чем решили великую загадку внезапного неоспоримого обмирщения. Если под секуляризацией мы понимаем не более чем обмирщение и сопутствующее затмение трансцендентного мира, то нельзя спорить с тем, что современное историческое сознание очень тесно с ней связано. Это, однако, ни в коей мере не подразумевает, что религиозные и трансцендентные категории неким странным образом превратились в имманентные земные цели и эталоны, на чем в последнее время настаивали историки идей. Секуляризация означает прежде всего попросту разделение религии и политики, а это разделение столь коренным образом повлияло на них обеих, что нет ничего менее правдоподобного, чем та постепенная трансформация религиозных категорий в мирские понятия, которую пытаются установить сторонники непрерывной преемственности. То, что им может в какой-то мере удаться нас убедить, объясняется не тем, что речь идет об определенном периоде, а природой идей в целом; стоит только полностью отделить идею от ее оснований в действительном опыте, как уже нетрудно установить ее связь почти с любой другой идеей. Другими словами, если мы допускаем, что существует нечто вроде независимого царства чистых идей, то все понятия и представления просто не могут не быть взаимосвязаны, потому что все они происходят из одного источника: человеческого ума, понятого в его крайней субъективности, вечно играющего с собственными образами, не трогаемого опытом и не имеющего никаких связей с миром, будь то «мир» как природа или как история.
Однако если под секуляризацией мы понимаем скорее исторически датируемое событие, чем изменение идей, тогда вопрос не в том, была ли гегелевская «хитрость разума» секуляризацией божественного провидения или представляет ли собой марксово бесклассовое общество секуляризацию мессианской эры. Факт в том, что произошло разделение церкви и государства, религия была удалена из публичной жизни, из политики исчезли все религиозные санкции, и в итоге религия утратила политическую составляющую, которую она приобрела в те века, когда Римская католическая церковь выступала наследницей Римской империи. (Отсюда не следует, что это разделение превратило религию в сугубо «частное дело». Приватность такого типа возникает в религии тогда, когда тиранический режим запрещает публичное функционирование церквей, отбирая у верующего публичное пространство, в котором он мог бы быть явлен вместе с другими и увиден ими. В публично-светском пространстве, т. е., собственно, в политическом пространстве, есть место и для публично-религиозной сферы. Верующий может быть членом церкви и одновременно выступать гражданином той более крупной единицы, которую образуют все, кто принадлежит к Городу.) Эту секуляризацию зачастую вершили люди, ничуть не сомневавшиеся в истинности традиционного религиозного учения (даже Гоббс умер в благоговейном страхе перед «адским пламенем», а Декарт молился Святой Деве); и никакие источники не дают нам оснований считать, будто все те, кто приложил руку к учреждению новой, независимой светской сферы, тайно или неосознанно были атеистами. Все, что мы можем сказать, это то, что ни их вера, ни их возможное неверие не имели никакого влияния на светскую сферу. Таким образом, политические теоретики XVII века осуществили секуляризацию, отделив политическую мысль от теологии и настояв на том, что политический организм основывается на естественном законе даже в том случае, если Бога нет. Та же самая мысль заставила Гроция сказать, что «даже Бог не может сделать так, чтобы дважды два не равнялось четырем». Они стремились не отвергнуть существование Бога, а открыть в светской сфере некий независимый, имманентный смысл, которого даже Бог не смог бы поменять.
Отмечали, что самым важным последствием возникновения в Новое время светской сферы было то, что вера в индивидуальное бессмертие — будь то бессмертие души или, что более важно, воскрешение тела — утратила политическую обязывающую силу. Теперь действительно «земное потомство неизбежно должно было снова стать первейшей материей надежды», но это не означает, что случилась секуляризация веры в загробную жизнь или что новое отношение было, в сущности, лишь «новым обличьем тех самых христианских идей, от которых стремились избавиться»[46]. Что случилось на самом деле, так это то, что проблема политики вновь приобрела такое принципиальное значение для человеческого существования, какое она не имела со времен античности, потому что это было несовместимо с сугубо христианским пониманием светского. И для греков, и для римлян, невзирая на все различия, причиной, по которой учреждается политический организм, была человеческая потребность преодолеть конечность людской жизни и мимолетность человеческих деяний. При этом главное для них было даже не в том, что вне политического организма жизнь человека не в безопасности (т. е. не защищена от чужого насилия), а в том, что там она лишена смысла и достоинства, поскольку ни при каких обстоятельствах не может оставить после себя след. Именно по этой причине греческие мыслители прокляли всю сферу частной жизни, «идиотизм» которой был в том, что в ней отсутствовали другие заботы, кроме выживания; и по этой же причине Цицерон был убежден, что, только строя и поддерживая политические сообщества, могут люди в своей добродетели приблизиться к могуществу богов[47]. Другими словами, секуляризация мира вновь выдвинула на передний план ту деятельность, которую Аристотель назвал ἀθανατίζειν, термином, для которого в живых языках нет готового эквивалента. Я потому снова упоминаю это слово, что оно указывает скорее на деятельность «бессмертения», чем на цель — стать бессмертным. Добиваться бессмертия может означать (и, несомненно, означало в ранней Греции) бессмертить себя, совершая славные деяния и добывая бессмертную славу; кроме того, это может означать добавлять в мир человеческих изделий нечто, более долговечное, чем мы сами; а еще это может означать, как в случае философов, проводить жизнь в кругу бессмертных вещей. В любом случае это слово означало деятельность, а не убеждение, и для этой деятельности требовалось некое непреходящее пространство, которое гарантировало бы, что «бессмертение» не будет тщетным[48].
Для нас, привыкших видеть источник бессмертия только в произведениях искусства и, возможно, в относительной долговечности великих цивилизаций, может показаться неправдоподобным, чтобы тяга к бессмертию стояла за основанием политических сообществ[49]. Однако греки вполне могли считать куда более естественным именно последнее. Разве Перикл не считал, что не мог бы воздать Афинам большей хвалы, чем сказав, что они больше не нуждаются в «Гомере и прочих из его братии», поскольку благодаря полису афиняне оставят после себя «нетленные памятники» повсюду?[50] Гомер обессмертил человеческие деяния[51], полис же вполне может обойтись без услуг «прочих из его братии», поскольку предоставляет каждому своему гражданину публично-политическое пространство, благодаря которому, как полагали, всем его поступкам будет даровано бессмертие. То, что после смерти Сократа философы становились все более аполитичными; требовали, чтобы их освободили от всех видов политической деятельности; настаивали на том, что они занимаются непрактическим, чисто теоретическим ἀθανατίζειν, — имело не только политические причины, но и философские, однако в числе политических, определенно, был упадок полисной жизни, заставлявший все больше сомневаться в долговечности данного политического организма, не говоря уже о бессмертии.
Аполитичность античных философов предвосхитила куда более радикальную антиполитичность ранних христиан, которая, однако, оставалась такой радикальной, лишь пока Римская империя предоставляла всем народам и религиям устойчивый политический организм. На протяжении этих ранних веков нашей эры убеждение, что все земное тленно, имело сугубо религиозное значение; те, кто его разделял, избегали всякого участия в политике. Все стало совсем иначе после переломного опыта падения Рима, когда Вечный город был разграблен: ни в одну последующую эпоху так и не вернулась вера, что какое-то творение человеческих рук может быть вечным, особенно политическая структура. Что касается христианской мысли, это событие попросту еще раз подтвердило ее положения. Оно не имело для нее большого значения, что и отметил Августин. Христиане считали бессмертным лишь отдельного человека и ничто другое в этом мире: ни человечество в целом, ни даже саму Землю и меньше всего — то, что сотворено людьми. Только переступая пределы этого мира, можно было заниматься какой-либо «бессмертящей» деятельностью, а единственным учреждением, существование которого в мирской сфере могло быть оправдано, считалась Церковь, Civitas Dei на Земле, на которую и пало бремя политической ответственности и к которой можно было направить все подлинно политические побуждения. То, что христианскую религию вообще удалось превратить в великий, устойчивый политический институт, не извратив Евангелие от и до, — почти исключительно заслуга Августина, который, хотя едва ли он отец нашего понятия истории, является, вероятно, духовным автором (и, несомненно, величайшим теоретиком) христианской политики. Его главная заслуга здесь в том, что, все еще прочно стоя на почве римской традиции, он сумел добавить к христианскому представлению о вечной жизни идею будущего civitas, Civitas Dei, где люди даже после смерти продолжат жить в сообществе. Если бы Августин не переформулировал христианские идеи таким образом, христианская политика могла бы остаться тем же, чем была в первые века, — оксюмороном. Августин сумел решить дилемму благодаря тому, что ему пришел на помощь сам язык: в латыни слово «жить» всегда совпадало с inter homines esse, «быть в компании людей». Вот почему вечная жизнь в интерпретации римлянина неизбежно должна была означать, что ни одному человеку никогда не придется покинуть компанию людей, даже если он умрет и покинет Землю. Таким образом, множественность людей, одна из фундаментальных предпосылок политической жизни, даже при условии индивидуального бессмертия оставалась неотъемлемым свойством человеческой «природы», а не одним из свойств, которые эта «природа» приобрела после грехопадения Адама и из-за которых политики требовала грешная жизнь на Земле. Свою уверенность в том, что какая-то политическая жизнь должна существовать даже в обстановке безгрешности, даже святости, он резюмировал одной сентенцией: Socialis est vita sanctorum, даже жизнь святых есть жизнь в кругу других людей[52].

Если для христианской мысли осознание тленности всего, созданного людьми, особого значения не имело и смогло даже у величайшего из христианских философов ужиться с представлением о политике вне светского пространства, то в Новое время, когда светская область человеческой жизни освободила себя от религии, это осознание стало причинять серьезные беспокойства. Разделение религии и политики означало: неважно, во что индивид верит как член церкви, — как гражданин он поступает и ведет себя, исходя и того, что люди смертны. Страх Гоббса перед адским пламенем ни в малейшей степени не повлиял на него, когда он выстраивал правительство в виде Левиафана, смертного бога, призванного держать в благоговейном ужасе всех людей. С политической точки зрения внутри самого по себе светского пространства секуляризация означала не что иное, как то, что люди снова стали смертными. Это, быть может, и привело их к повторному открытию античности, которое мы называем гуманизмом и благодаря которому греческие и римские источники вновь заговорили на языке, куда более аутентичном и близком к подлинному опыту, чем прежде. Однако на практике это, конечно, отнюдь не дало людям возможности вести себя в соответствии с греческими или римскими примерами. Античная вера в то, что бытие мира более долговечно, чем отдельные люди, а политические структуры позволяют после смерти остаться в земном мире, не вернулась, а потому античное противопоставление смертной жизни и более или менее бессмертного мира больше не работало. И жизнь, и мир стали теперь чем-то преходящим, смертным и скоротечным.
Сегодня нам трудно осознать, что эта ситуация абсолютной смертности могла быть для людей невыносимой. Однако, оглядываясь на эволюцию Нового времени вплоть до возникновения нашего собственного современного мира, мы видим, что прошли века прежде, чем мы настолько привыкли к представлению об абсолютной смертности, что мысли о ней больше нас не беспокоят, а старая альтернатива индивидуального бессмертия в смертном мире и смертной жизни в бессмертном мире перестала иметь смысл. Однако в этом отношении, как и во всех остальных, наша эпоха отличается от всех предыдущих. Наше понятие истории, хотя по сути оно — из Нового времени, своим существованием обязано переходному периоду, когда религиозная уверенность в бессмертии уже не оказывала влияния на светскую жизнь, а новое безразличие к вопросу о бессмертии еще не зародилось.
Если мы отбросим новое безразличие и останемся в рамках традиционной альтернативы, отводящей бессмертие либо жизни, либо миру, тогда очевидно, что ἀθανατίζειν, «бессмертение» как деятельность смертных людей, может иметь смысл только в том случае, если нет гарантий загробной жизни. Впрочем, если мы хоть сколько-то озабочены бессмертием, то эта деятельность тут же становится для нас практически необходимостью. И поэтому именно в поисках сугубо светской области долговечного постоянства Новое время открыло потенциальное бессмертие человечества. Это и нашло прямое выражение в нашем календаре; это и есть настоящее содержание нашего понятия истории. История, двояко простираясь в бесконечность прошлого и будущего, способна обеспечить бессмертие на Земле почти так же, как греческий полис или Римская республика обеспечивали человеческой жизни и деяниям в той мере, в какой те обнаруживали нечто существенное и великое, сугубо человеческую и земную нетленность в этом мире. Огромным преимуществом этого понятия стало то, что двоякая бесконечность исторического процесса образует такое пространство-время, в котором само понятие конца фактически немыслимо, а его огромный недостаток по сравнению с античной политической теорией, похоже, в том, что нетленностью наделяется текучий процесс, а не устойчивая структура. В то же время этот бессмертящий процесс стал независим от городов, государств и народов; он захватывает все человечество, чью историю Гегель впоследствии смог представить как одно непрерывное развитие Духа. Тем самым человечество перестает быть всего лишь природным видом, а человека от животных отличает уже не только то, что он наделен речью (λόγον ἔχων), как гласило определение Аристотеля, или то, что он имеет разум, как гласило средневековое определение (animal rationale), — человека отличает сама его жизнь, т. е. именно то, что, согласно традиционному определению, объединяло его с животными. Как сказал Дройзен, возможно, один из самых проницательных историков XIX века, «тем, чем для животных и растений является их вид… для человеческих существ является история»[53].
III: История и политика
Очевидно, что историческое сознание никогда не стало бы возможным, если бы светское не приобрело нового, более высокого, чем прежде, достоинства. Тем не менее было не очевидно, что исторический процесс будет в конечном счете привлечен для того, чтобы наделить человеческие деяния и злоключения на Земле необходимым новым смыслом и значением. Действительно, в начале Нового времени все указывало скорее на возросшее значение политического действия и политической жизни; XVI–XVII века, столь богатые на новые политические философии, еще не придавали никакого особого значения истории как таковой. Наоборот, они были озабочены скорее тем, чтобы отделаться от прошлого, чем реабилитацией исторического процесса. Отличительная черта философии Гоббса — это его прямодушный упор на будущее, в силу чего и мысль, и действие он интерпретирует телеологически. Убеждению Нового времени в том, что человек может знать только то, что он сам сделал, созвучно скорее превознесение действия, чем созерцательный, по сути, взгляд историка и исторического сознания в целом.
Таким образом, главная причина, по которой Гоббс порвал с традиционной философией, была в том, что все предшествующие метафизики, вслед за Аристотелем, держались того, что главная задача философии — исследовать первопричины всего, что есть. Гоббс же, напротив, утверждал, что философия должна быть руководством в области целей и задач, формировать разумную телеологию действия. Для Гоббса это положение было настолько важным, что он заявлял, что животные тоже способны открывать причины, и, таким образом, это не может быть подлинным отличием человеческой жизни от животной. Вместо этого он нашел отличие в способности считаться со «следствиями какой-нибудь настоящей или прошлой причины… признаков [которой] я никогда не наблюдал ни у кого другого, кроме как у человека»[54]. Новое время не только с самого старта породило новую, радикальную политическую философию, — Гоббс лишь один из примеров, хотя, возможно, самый интересный, — но и впервые породило философов, желающих ориентироваться на потребности политической сферы. Эта новая политическая ориентация присутствует не только у Гоббса, но и, mutatis mutandis, у Локка с Юмом. Можно сказать, что гегелевскому превращению метафизики в философию истории предшествовала попытка избавиться от метафизики ради философии политики.
В любом рассмотрении современного понятия истории одна из ключевых проблем заключается в том, чтобы объяснить его неожиданное формирование на протяжении последней трети XVIII века и сопутствовавшее этому падение интереса к чисто политическому мышлению. (Вико следует считать предтечей, чье влияние осознали лишь через два поколения после его смерти.) Тех, кто по-прежнему сохранял подлинный интерес к политической теории, он либо приводил к отчаянию, как Токвиля, либо заставлял путать политику и историю, как это было с Марксом. Ибо что как не отчаяние побудило Токвиля сказать, что «с тех пор, как прошлое перестало озарять светом будущее, ум человека бредет во тьме»? Это, по сути, заключение великого труда, в котором он «сделал набросок общества современного мира», а во введении к которому провозгласил, что «новому миру необходима новая наука о политике»[55]. И что как не путаница — удачная для Маркса и роковая для его последователей — могла заставить Маркса отождествить действие с «созиданием истории»?
Представление Маркса о «созидании истории» оказало влияние далеко за пределами круга убежденных марксистов или непреклонных революционеров. Хотя оно и тесно связано с идеей Вико о том, что историю творят люди (в отличие от «природы», творимой Богом), разница все-таки существенная. Для Вико, как позже и для Гегеля, понятие истории имело прежде всего теоретическое значение. Никому из них никогда не приходило в голову применять это понятие напрямую, используя его как принцип действия. Истину они представляли себе как нечто открывающееся созерцательному, обращенному вспять взгляду историка, который, будучи в состоянии увидеть процесс как целое, умеет не обращать внимания на «ограниченные цели» действующих людей и вместо этого сосредоточиться на «высших целях», реализующихся без их ведома (Вико). Маркс, с другой стороны, скрестил это представление об истории с телеологическими политическими философиями ранних стадий Нового времени, в результате чего в его мысли «высшие цели», — которые, согласно философам истории, открывались только обращенному вспять взгляду историка и философа, — могли стать осознанными целями политического действия. Дело в том, что политическая философия Маркса основывалась не на анализе действия и действующих людей, а, наоборот, на философии Гегеля с ее повышенным вниманием к истории. Именно историк и философ истории претерпели политизацию. Равным образом старинное отождествление действия с созиданием и изготовлением Маркс, так сказать, дополнил и усовершенствовал, отождествив созерцательный взгляд историка и то созерцание модели (εἶδος, или «форма», от которой Платон образовал свои «идеи»), которым руководствуется ремесленник и которое предшествует всякому созиданию. Опасность этих скрещиваний была не в том, что они делали имманентным то, что прежде было трансцендентным, как часто заявляют, — как будто Маркс пытался учредить на Земле рай, прежде находившийся в загробном мире. Превращение непознанных и непознаваемых «высших целей» в нечто планируемое и желаемое грозило превращением смысла и осмысленности в цели, что и случилось, когда Маркс сделал гегелевский смысл истории — поступательное развертывание и актуализацию идеи свободы — целью человеческого действия и к тому же, в соответствии с традицией, стал смотреть на эту конечную «цель» как на итог производственного процесса. Но ни свобода, ни любой другой смысл никогда не может быть продуктом человеческой деятельности в том смысле, в каком стол — несомненный итог деятельности плотника.
Возможно, ничто не было таким ясным предзнаменованием нарастающей бессмысленности современного мира, как это отождествление смысла и цели. Смысл, который никогда не может быть целью действия, однако неизбежно возникает из человеческих деяний по завершении собственно действия, теперь стал таким же объектом организованного стремления, как и особенные, непосредственные цели конкретного действия. В результате смысл как таковой словно покинул мир людей, а люди остались ни с чем, кроме бесконечной цепи целей, в поступательной смене которых осмысленность всех прежних достижений постоянно сводилась на нет будущими целями и намерениями. Люди будто вдруг разучились видеть фундаментальные различия, такие как различие между смыслом и целью, между общим и особенным или, говоря о грамматике, между «ради» и «для того чтобы» (это как если бы, например, плотник забыл, что лишь особенные шаги по изготовлению стола он совершает в модусе «для того чтобы», тогда как вся его жизнь как плотника направляется чем-то совершенно иным, а именно объемлющим представлением о том, «ради» чего он когда-то стал плотником). И стоит забыть подобные различия, стоит низвести смыслы до целей, как и сами цели оказываются под угрозой, поскольку никто больше не понимает различия между смыслом и целью, и в конце концов цели низводятся до средств.
Такова одна из версий выведения политики из истории или, вернее, политического сознания из исторического. Она встречается отнюдь не только у Маркса и не только в прагматизме. В ней мы без труда можем узнать стародавнюю попытку сбежать от разочарований, связанных с человеческим действием, и от его хрупкости, истолковав его по образцу созидания. Теория Маркса отличается от всех прочих, в которых нашлось место представлению о «творимой истории», лишь тем, что только он понимал, что если историю представляют как некий изготавливаемый или создаваемый предмет, то должен настать момент, когда этот процесс будет завершен, и что если вообразить, что можно «творить историю», то нельзя избежать следствия, состоящего в том, что у истории будет конец. Мы вступаем в область такого типа мышления везде, где слышим о грандиозных политических целях, таких как учредить новое общество, в котором навсегда будет обеспечена справедливость, начать и выиграть войну за мир во всем мире или создать по всему миру безопасную среду для демократии.
В этой связи важно понимать, что здесь исторический процесс в том виде, в каком его олицетворяет наш тянущийся в бесконечность прошлого и будущего календарь, отвергается в пользу процесса совершенно иного рода, а именно процесса создания чего-то такого, что имеет начало и конец, движется согласно законам, поддающимся определению (например, как диалектическое движение), и имеет глубинное содержание, которое можно раскрыть (например, как классовую борьбу). Однако этот процесс не может обеспечить людям какого бы то ни было бессмертия, поскольку его конец сводит на нет и лишает значения все, что было раньше: в бесклассовом обществе лучшее, что человечество может сделать с историей, это забыть все это безрадостное приключение, единственной целью которого была самоликвидация. Он не может наделить смыслом особенные события, поскольку низвел все особенное до средства, которое перестает иметь смысл, как только конечный продукт готов: единичные события, деяния и злоключения имеют не больше смысла, чем молоток и гвозди, когда есть готовый стол.
Известна та любопытная бессмысленность, которая в конечном счете вытекает из всех строго утилитаристских философий, столь обыкновенных и характерных для ранней индустриальной фазы Нового времени, когда люди, очарованные новыми возможностями производства, мыслили все сквозь призму средств и целей, т. е. категорий, получающих значимость и обоснование в опыте производства используемых предметов. Беда в самой природе понятийного аппарата средств и целей, который любую достигнутую цель немедленно превращает в средство для новой цели и тем самым как бы уничтожает смысл везде, где применяется. Но вот однажды в разгаре, казалось бы, бесконечного задавания утилитарных вопросов («В чем польза от …?»), в разгаре, казалось бы, бесконечного прогресса, где сегодняшняя цель становится средством с приходом лучшего завтра, возникает вопрос, неразрешимый для утилитарного мышления и однажды емко сформулированный Лессингом: «А в чем польза от пользы?»
Эта бессмысленность всех подлинно утилитаристских философий ускользнула от внимания Маркса потому, что он полагал, что вслед за Гегелем, открывшим в своей диалектике закон всех движений, природных и исторических, он нашел источник и содержание этого закона в области истории, а значит, нашел и конкретный смысл рассказываемого историей рассказа. Классовая борьба — Марксу эта формула казалась ключом ко всем тайнам истории, подобно тому как закон тяготения оказался ключом ко всем тайнам природы. Сегодня, когда мы уже по горло сыты всевозможными формулами исторического процесса, для нас больше не стоит вопрос о том, верна ли та или иная из них. Все подобные попытки схожи в том, что в качестве смысла рассматривается то, что на самом деле суть всего лишь схема; только схемы могут иметь смысл в рамках утилитарного мышления, поскольку только их можно «создать», а смыслы — нельзя. Смыслы могут лишь, подобно истине, открыть себя. Маркс был всего лишь первым, — хотя и величайшим, по крайней мере среди историков, — кто принял схему за смысл, и, разумеется, трудно было ожидать, что он осознает, что практически нет такой схемы, в которую события прошлого не легли бы так же стройно и согласованно, как и в его собственную. Схема Маркса хотя бы основывалась на одной важной догадке по поводу истории; с тех пор мы наблюдаем, как историки подгоняют несметную массу фактов прошлого практически под любую схему, какая им понравится. В результате фактическое и особенное задавлено превосходящей на вид значимостью общего «смысла», и это даже подорвало основополагающую фактическую структуру исторического процесса — хронологию.
Кроме того, Маркс истолковал свою схему так, как истолковал, из-за своего повышенного внимания к действию и нетерпимости к истории. Он последний из тех мыслителей, что стояли на границе между интересом раннего Нового времени к политике и более поздним увлечением историей. Можно отметить точку, когда Новое время отказалось от своих ранних попыток создать новую политической философию для вновь открытой светской сферы, если вспомнить момент, когда французский революционный календарь был по прошествии десятилетия упразднен и революция как бы заново встроилась в исторический процесс с его двойственной бесконечностью. Было, образно говоря, решено, что даже Революция, которая наряду с обнародованием американской конституции по-прежнему остается величайшим событием современной политической истории, не содержит в себе достаточного независимого смысла, чтобы давать начало новому историческому процессу. Ведь республиканский календарь отменили не только потому, что Наполеон хотел править империей и считаться ровней европейских коронованных особ. Эта отмена, кроме того, подразумевала отказ, несмотря на вновь учрежденное светское, разделить убеждение древних в том, что политические действия имеют смысл независимо от их местоположения в истории; в особенности же она подразумевала отречение от римской веры в священность оснований и, соответственно, от обычая отсчитывать время от даты основания. Действительно, Французская революция, вдохновленная римским духом и представшая перед миром, как любил говорить Маркс, «в римском костюме», повернула вспять более чем в одном смысле.
На пути от раннего интереса к политике к позднейшему интересу к истории была и другая столь же важная веха, — мы сталкиваемся с ней в политической философии Канта. Кант, который приветствовал Руссо как «Ньютона мира нравственности», а сам был приветствуем современниками как теоретик Прав человека[56], все же имел немалые трудности с новой идеей истории, к которой его внимание, вероятно, привлекли сочинения Гердера. Он один из последних философов, кто всерьез жаловался на «бессмысленный ход человеческих дел», на «безотрадную случайность» исторических событий и изменений, на эту безнадежную, бесчувственную «смесь заблуждения и насилия», как однажды определил историю Гете[57]. Однако же Кант видел и то, что до него видели другие: что стоит посмотреть на историю в ее полноте (im Grossen), а не просто на отдельные события и неизменно обманутые человеческие намерения, как все неожиданно приобретает смысл, поскольку всегда по меньшей мере можно рассказать какую-то историю. Кажется, что процесс в целом подчиняется «намерению природы», которое неведомо действующим людям, но может быть постигнуто теми, кто приходит после них. Когда люди без какой-либо логики преследуют собственные цели, их словно направляет «путеводная нить разума»[58].
Немаловажно заметить, что Кант, как до него Вико, уже знал о том, что Гегель позже назвал «хитростью разума» (Кант местами называет это «уловкой природы»). У него даже были кое-какие зачаточные догадки по поводу исторической диалектики, например когда он отметил, что природа преследует свои всеобщие цели посредством «антагонизма [людей] в обществе», без которого «люди, столь же кроткие, как овцы, которых они пасут, вряд ли сделали бы свое существование более достойным, чем существование домашних животных»[59]. Это показывает, до какой степени идея истории как процесса предполагает, что люди в своих действиях ведомы чем-то, чего они могут и не осознавать, и что в самом действии никак напрямую не выражается. Другими словами, это показывает, в какой огромной степени современное понятие истории помогло придать светской политической сфере смысл, которого она в противном случае, видимо, была бы лишена. В сочинениях Канта, в противоположность гегелевским, мотивы нововременного бегства из политики в историю пока еще совершенно очевидны. Оно суть бегство к «целому», а побуждает к этому бегству бессмысленность отдельного. И поскольку областью первоочередных интересов Канта все еще оставались природа и принципы политического (или, как сказал бы он, «морального») действия, он сумел увидеть коренной недостаток нового подхода, тот великий камень преткновения, который никогда не сможет убрать ни одна философия истории. Как сказал сам Кант, «навсегда останется изумительным, что старшие поколения трудятся в поте лица как будто исключительно ради будущих поколений… чтобы только позднейшие поколения имели счастье жить в [законченном] здании»[60].
То неловкое сожаление, та огромная неуверенность, с которой Кант примирился с необходимостью ввести в свою политическую философию понятие истории, на редкость точно показывает нам природу затруднения, вынудившего мыслителей современности перенести акцент с теории политики — казалось бы, куда более уместной в свете их убеждения в превосходстве действия над созерцанием — на созерцательную в своей основе философию истории. Ведь Кант был, возможно, единственным великим философом, для которого вопрос «Что я должен делать?» был не только таким же важным, как и остальные два вопроса метафизики, «Что я могу знать?» и «На что я смею надеяться?», но и составлял самую сердцевину его философии. Вот почему его не беспокоила традиционная иерархия (не дававшая покоя даже Марксу с Ницше), где созерцание ставится выше действия, vita contemplativa — выше vita activa. Скорее, проблемой для него была другая традиционная иерархия, неявная и редко облекаемая в слова, а потому, как оказалось, куда более труднопреодолимая: иерархия внутри самой vita activa, ставящая на вершину дела государственного деятеля, в середину — созидательную деятельность ремесленника, а в самый низ — труд, обеспечивающий все необходимое для жизнедеятельности человеческого организма. (Позже Марксу пришлось перевернуть и эту иерархию, хотя прямо он писал лишь о том, чтобы поставить действие над созерцанием и изменить мир вместо того, чтобы его объяснять. В ходе этой перестановки ему пришлось равным образом опрокинуть и традиционную иерархию внутри vita activa, поместив низшую человеческую деятельность, труд, на самое высокое место. Действие теперь предстало всего лишь функцией от «производственных отношений» человечества, порожденных трудом.) Верно, что традиционная философия зачастую лишь на словах оценивает действие как высшую деятельность человека, предпочитая куда более надежную деятельность созидания, так что эта иерархия внутри vita activa едва ли была когда-то исчерпывающе сформулирована. То, что в кантовской философии снова вышли на передний план трудности, связанные с действием, свидетельствует о ее политичности.
Как бы то ни было, Кант не мог не осознать того факта, что действие не оправдывает ни одной из двух надежд, которые Новое время обречено было на него возложить. Если секуляризация нашего мира подразумевает возрождение старинной тяги к некоего рода земному бессмертию, то человеческое действие, особенно в его политическом аспекте, должно выглядеть исключительно неадекватным потребностям Нового времени. По своим побудительным стимулам действие выглядит наименее интересным и самым мимолетным из всех человеческих занятий: «Страсти, частные цели и удовлетворение эгоистических желаний суть… самые эффективные мотивы действия»[61], «факты известной истории», взятые сами по себе, «не имеют ни общего основания, ни преемственности, ни связи» (Вико). С другой стороны, по своим результатам действие выглядит одновременно более мимолетным и более разочаровывающим, чем трудовая деятельность и производство предметов. Человеческие деяния, если только их не запомнят, — самое тщетное и скоротечное что есть на свете; они едва переживают акт свершения и, разумеется, сами по себе не могут достичь той долговечности, которой обладают даже самые обычные используемые предметы, когда переживают своего создателя, не говоря уже о произведениях искусства, говорящих с нами на протяжении веков. Человеческое действие, попадающее в паутину взаимоотношений, где одновременно преследуется множество конфликтующих целей, почти никогда не оправдывает первоначальных ожиданий. Ни один поступок никогда не может быть опознан и признан своим автором с той же уверенностью, с какой любого рода произведение опознается своим создателем. Любой, кто принялся действовать, должен знать, что он положил начало чему-то такому, конец чего он не может предвидеть уже хотя бы потому, что от его собственного деяния все поменялось и стало еще менее предсказуемым. Именно это имел в виду Кант, когда говорил о «безотрадной случайности» (trostlose Ungefähr), которая так бросается в глаза, если взглянуть на хронику политической истории. «Действие: мы не знаем его происхождения, мы не знаем его последствий — так имеет ли действие вообще какую-то ценность?»[62] Может быть, старые философы были правы и было безумием ожидать, что какой-то смысл возникнет из области человеческих дел?
Долгое время казалось, что эти трудности и несостыковки, присущие vita activa, можно преодолеть, закрыв глаза на особенности действия и сделав упор на «осмысленности» исторического процесса в его целостности, которая, как казалось, сообщает политической сфере то достоинство и то окончательное спасение от «безотрадной случайности», в которых та столь явно нуждается. История, — при помощи открытого допущения, что какими бы случайными единичные действия ни казались в настоящем, в своей единичности они неизбежно вызывают последовательность событий, образующих рассказ, который, как только события отодвинулись в прошлое, можно понятно изложить в виде повествования, — стала великим измерением, в котором могло происходить «примирение» людей с действительностью (Гегель), с действительностью человеческих дел, т. е. всего того, что обязано существованием исключительно людям. Кроме того, поскольку история в своей нововременной версии мыслилась в первую очередь как процесс, она обнаружила своеобразное, воодушевляющее родство с действием; и правда, в противоположность всем прочим видам человеческой деятельности, действие заключается прежде всего в том, чтобы давать начало процессам (это, конечно, всегда было фактом человеческом опыта, пусть даже увлеченность философов созиданием как моделью человеческой деятельности не позволила выработать внятную терминологию и дать точное описание). Возможно, само столь характерное для современной науки понятие процесса, как естественного, так и исторического, проистекает из этого фундаментального опыта действия; в результате секуляризации этот опыт приковал к себе столько внимания, сколько до этого уделялось ему лишь в самые ранние века греческой культуры, еще до возникновения полисов и уж точно до того, как восторжествовала школа Сократа. История в ее нововременной версии сумела усвоить этот опыт; и хотя ей не удалось вывести саму политику из старинной опалы, хотя единичные поступки и деяния, образующие пространство политики, остались, строго говоря, в подвешенном состоянии, она по крайней мере наделила хронику событий прошлого той долей земного бессмертия, к которой Новое время не могло не стремиться, но которой действующие люди уже не смели требовать от потомков.
Эпилог
Сегодня кантианско-гегельянский способ примиряться с действительностью путем уяснения сокровенного смысла всего исторического процесса, похоже, ровно в такой же мере дискредитирован нашим опытом, как и относящиеся к тому же времени прагматистские и утилитаристские попытки «творить историю» и навязывать действительности смысл и закон, заранее определенный людьми. Хотя на протяжении Нового времени проблемы, как правило, брали начало в естественных науках и опыте, полученном в попытках познать вселенную, на сей раз дискредитация, о которой идет речь, случилась одновременно в физической и политической областях. Проблемой в данном случае стало то, что, по-видимому, почти любая аксиома допускает согласованное обоснование, причем до такой степени, что складывается впечатление, что люди имеют возможность доказать практически любую гипотезу, какую захотят принять, и это относится не только к чисто мыслительным конструкциям наподобие разнообразных всеохватных интерпретаций истории, одинаково хорошо подкрепленных фактами, но и к естественным наукам[63].
В том, что касается естественных наук, это возвращает нас к процитированному выше высказыванию Гейзенбера (с. 74). Однажды, в другой связи, он сформулировал вывод из этого высказывания в виде парадокса: всегда, когда человек будет пытаться познать не самого себя и не что-то созданное им самим, он в конце концов столкнется с самим собой, собственными конструкциями и схемами собственного действия[64]. Это уже не вопрос академической объективности. Его нельзя снять рассуждениями о том, что человек, будучи вопрошающим существом, может получить только такие ответы, которые соответствуют его вопросам. Если бы дело было только в этом, то мы вполне могли бы довольствоваться тем, что, задавая «одному и тому же физическому событию» разные вопросы, мы раскрываем разные, но в равной степени объективно «истинные» стороны одного и того же феномена, точно так же, как люди, стоящие вокруг стола, видят разные его стороны, но стол от этого не перестает быть предметом, одним и тем же для них всех. Можно было бы даже вообразить, что какая-нибудь теория теорий, вроде старой mathesis universalis, может точно определить, сколько именно возможно подобных вопросов (т. е. сколько именно «различных типов закона природы») можно без противоречий применить к одной и той же вселенной.
Проблема стала бы несколько сложнее, если бы оказалось, что вообще не существует такого вопроса, который не привел бы к внутренне согласованному набору ответов, — трудность, которую мы упомянули выше, когда рассуждали о различии между схемой и смыслом. В этом случае исчезло бы само различие между осмысленным и бессмысленным, а заодно и абсолютная истина, и нам осталась бы одна лишь внутренняя согласованность, которая с тем же успехом могла бы быть согласованностью внутреннего мира параноика или согласованностью текущих доказательств бытия Бога. Однако настоящий удар по современному представлению о том, что смысл заключен в процессе как целом, в силу которого становятся постигаемыми особенные события, наносит нечто другое: мы не просто можем это доказать в смысле согласованной дедукции, но можем к тому же взять практически любую гипотезу и действовать исходя из нее. Результаты будут не просто иметь смысл, но и работать в действительности. Это в самом прямом смысле означает, что все, что угодно, возможно не только в царстве идей, но и в области самой действительности.
В своих исследованиях тоталитаризма я пыталась показать, что феномен тоталитарного правления с его поразительными антиутилитарными чертами и странным пренебрежением к фактам основывается в конечном счете на убеждении, что все возможно — а не просто позволено, как это было в мировоззрении раннего нигилизма. Тоталитарные системы в целом доказывают, что можно действовать, основываясь на любой гипотезе, и что в ходе внутренне согласованных действий эта гипотеза станет истинной, превратится в подлинную, фактическую действительность. Предпосылка, стоящая за внутренне согласованным действием, может быть сколь угодно безумной; в конце концов она все равно приведет к появлению фактов, которые станут «объективно» истинными. То, что изначально было лишь гипотезой, требующей доказательства или опровержения фактами, в ходе внутренне согласованных действий обязательно превратится в факт, который никогда уже не будет опровергнут. Другими словами, вопреки традиционной метафизике и логике, совершенно необязательно, чтобы аксиома, с которой начинается дедукция, была самоочевидной истиной; вообще необязательно, чтобы она соответствовала фактам объективного мира на момент начала действия; в процессе действия, если оно внутренне согласовано, будет создаваться такой мир, в котором предпосылка станет аксиоматической и самоочевидной.
Пугающая произвольность, с которой мы сталкиваемся всякий раз, когда решаем приступить к действиям подобного типа (они суть точные аналоги внутренне согласованных логических умозаключений), в сфере политики еще заметнее, чем в сфере природы. Сложнее убедить людей в том, что точно так же дела обстоят с историей прошлого. Историк, рассматривая исторические процессы задним числом, настолько привык открывать «объективный» смысл, независимый от целей и знаний действующих лиц, что обычно не замечает того, что же происходит при его попытке выявить некий объективный ход вещей. Например, он не заметит особенных черт сталинской тоталитарной диктатуры, сосредоточившись на индустриализации советской империи или на националистических целях традиционной внешней политики России.
Естественно-научное знание ничем принципиально не отличается, но выглядит убедительнее, потому что находится очень далеко за рамками того, что понятно обывателю с его бойким, упрямым здравым смыслом, отказывающимся видеть то, что он не может понять. Здесь точно так же привычка мыслить процессами вкупе с убеждением, что я могу знать только то, что создал сам, привела к полному исчезновению смысла. Это исчезновение смысла неизбежно, как только я осознаю, что могу делать что захочу, и в результате моих действий какой-нибудь «смысл» все равно возникнет. В обоих случаях трудность в том, что особенное — наблюдаемый факт, единичное природное явление или задокументированное деяние и событие истории — перестало иметь смысл в отрыве от всеобщего процесса, в который оно, как предполагается, включено; однако же, как только человек, чтобы избежать случайности особенного, чтобы найти смысл — порядок и необходимость, — пытается обратиться к процессу, его попытку парирует вездесущий ответ: Любой порядок, любая необходимость, любой смысл, какой только захочешь приписать, подойдет. Невозможно придумать более наглядного свидетельства того, что в этих условиях не существует ни необходимости, ни смысла. Ситуация такова, словно «безотрадная случайность» особенного настигла нас в той самой области, где прошлые поколения пытались от нее укрыться. Решающим фактором, обусловившим подобный опыт (как в области истории, так и в области природы), стали не схемы, которыми мы пытаемся «объяснять» и которые в социальных и исторических науках сводят друг друга на нет быстрее, поскольку все они допускают внутренне согласованное доказательство, чем в естественных, где предмет сложнее и по этой технической причине лучше защищен от неуместной произвольности безответственных мнений. Конечно, эти мнения имеют совершенно иной источник, но за ними легко не заметить очень даже уместного вопроса о случайности, с которой мы сегодня сталкиваемся повсеместно. Решающим фактором стало то, что на этих принципах основана наша техника, которую никак нельзя обвинить в том, что она не работает, а нашим социальным технологиям, которые по-настоящему опробываются в тоталитарных странах, требуется всего лишь какое-то время, чтобы сделать для мира человеческих дел и отношений не меньше, чем уже было сделано для мира человеческих изделий.
Новое время с его растущим отчуждением от мира породило ситуацию, когда человек везде, куда бы он ни отправился, встречает лишь себя самого. Оказалось, что все процессы на Земле и во вселенной либо рукотворные, либо потенциально рукотворные. После того как эти процессы как бы поглотили твердую объективность данного, они в конечном счете сделали бессмысленным тот всеохватный процесс, который первоначально был измыслен именно для того, чтобы наделять их смыслом, выступать, так сказать, вечным пространством-временем, в которое они все могли бы течь, перестав тем самым друг с другом конфликтовать и друг друга исключать. Именно это и случилось с нашим понятием истории, как и с нашим понятием природы. В ситуации радикального отчуждения от мира вообще нельзя мыслить ни историю, ни природу. Двойная утрата мира — утрата природы и утрата человеческих произведений в самом широком смысле (т. е. включая всю историю) — оставила после себя общество людей, которые лишены общего мира, который одновременно связывал бы их и разделял, а потому либо живут в безнадежном одиночестве, либо сливаются в массу. Ведь массовое общество — это не более чем некоего рода организованная жизнь, которая автоматически устанавливается у человеческих существ, все еще связанных друг с другом, но утративших мир, который когда-то был их общим.

Что такое авторитет?

I
Возможно, чтобы избежать непонимания, правильнее было спросить в заголовке не «Что такое авторитет?», а «Чем он был?». Ибо моя позиция в том, что мы хотим и имеем право задать этот вопрос потому, что из современного мира авторитет исчез. Поскольку мы больше не можем опираться на какой-либо подлинный и бесспорный опыт, общий для всех, само понятие авторитета погрузилось во тьму путаницы и разногласий. Его природа по большей части уже не воспринимается как самоочевидная или хотя бы доступная пониманию каждого, если не считать того, что иной ученый-политолог все еще помнит, что это понятие когда-то было фундаментальным для политической теории, или того, что большинство согласится, что в нашем столетии эволюция современного мира сопровождалась непрекращающимся, все нарастающим и углубляющимся кризисом авторитета.
Этот кризис, очевидный с начала века, имеет политическую природу и политическое происхождение. Политические движения, ставящие себе целью вытеснить партийную систему и сформировать новую тоталитарную форму правления, образовывались на фоне более или менее всеобщего, более или менее драматичного краха всех традиционных авторитетов. Нигде этот крах не был прямым результатом режимов или движений как таковых; больше похоже на то, что сама по себе политическая и социальная атмосфера, в которой партийная система утратила престиж, а авторитет правительства перестали признавать, оказалась особенно выигрышной именно для тоталитаризма (как в форме движений, так и в форме режимов).
Самый значительный симптом кризиса, показывающий его глубину и серьезность, состоит в том, что он распространился на такие дополитические области, как воспитание и образование, где авторитет в самом широком смысле всегда воспринимался как естественная необходимость, очевидным образом продиктованная как естественными причинами (например, беспомощностью ребенка), так и политической потребностью поддерживать преемственность созданной цивилизации, а для этого необходимо, чтобы новорожденные (т. е. вновь прибывшие) получали проводников в уже устроенном мире, куда они попадают чужаками. В силу ее простого и фундаментального характера эта форма авторитета на протяжении всей истории политической мысли служила моделью для множества самых разнообразных авторитарных форм власти; поэтому тот факт, что угроза нависла даже над этим дополитическим авторитетом, определявшим отношения между взрослыми и детьми, между учителями и учениками, свидетельствует, что на старые, освященные веками метафоры и модели авторитарных отношений больше нельзя полагаться. Как в практическом, так и в теоретическом отношении мы попали в такое положение, которое не позволяет знать, что такое авторитет на самом деле.
В нижеследующих рассуждениях я исхожу из того, что ответ на этот вопрос невозможно извлечь из «общего определения» природы или сущности авторитета. Тот авторитет, которого мы лишились в современном мире, — это не «авторитет вообще», а, скорее, очень специфическая его форма, на протяжении долгого периода времени остававшаяся значимой во всем западном мире. Таким образом, я предлагаю заново подумать над тем, чем был авторитет исторически и откуда он черпал свою силу и значение. Однако, похоже, ввиду нынешней путаницы даже этому узконаправленному и предварительному исследованию следует предпослать несколько замечаний о том, чем авторитет никогда не был. Это поможет нам избежать более распространенных непониманий и удостовериться, что мы описываем и разбираем один и тот же феномен, а не какой-то набор связанных или несвязанных вопросов.
Поскольку авторитет требует послушания, его часто неверно принимают за какую-то форму власти или насилия. Тем не менее авторитет исключает применение внешних средств принуждения; там, где применяется сила, авторитет пал. С другой стороны, авторитет несовместим с убеждением — убеждение предполагает равенство и осуществляется через приведение аргументов. Там, где используются аргументы, авторитет остается не у дел. Эгалитарному порядку убеждения противостоит авторитарный порядок, который всегда иерархичен. Если авторитет вообще надо как-то определять, то только противопоставляя его как принуждению силой, так и убеждению аргументами. (Авторитарное отношение между тем, кто повелевает, и тем, кто слушается, не покоится ни на общем разуме, ни на власти того, кто повелевает; что у них общего, так это сама иерархия, которую оба признают правильной и легитимной и в которой у обоих заранее установленное фиксированное место.) Эта деталь важна в историческом отношении: в одном из своих аспектов наше понятие авторитета восходит к Платону, а когда Платон начал размышлять над введением авторитета в область публичных дел полиса, он понимал, что ищет альтернативу как обыкновенному у греков способу улаживать внутренние дела, убеждению (πείθεν), так и обыкновенному способу улаживать иноземные дела, силе и насилию (βία).
С точки зрения истории можно сказать, что утрата авторитета — это всего лишь финальная, хотя и важнейшая, стадия тенденции, которая веками била главным образом по религии и традиции. В триаде традиции, религии и авторитета (их взаимосвязанность мы обсудим ниже) именно авторитет оказался самой устойчивой составляющей. Однако с утратой авторитета всеохватное нововременное сомнение вторглось и в пространство политики, где все не только принимает более радикальный вид, но и обретает особую реальность, характерную лишь для области политического. То, что прежде, возможно, имело духовное значение лишь для немногих, теперь стало заботой всех до одного. Только теперь, как бы post factum, утрата традиции и утрата религии стали политическими событиями первостепенного значения.
Когда я сказала, что желаю обсуждать не «авторитет вообще», а только очень специфическое понятие авторитета, ставшее господствующим в нашей истории, то хотела намекнуть на некоторые различия, которыми мы то и дело пренебрегаем, когда рассуждаем о кризисе нашего времени слишком огульно, и которые мне, возможно, проще будет объяснить, обратившись к сопряженным понятиям традиции и религии. Так, бесспорная утрата современным миром традиции отнюдь не влечет за собой утраты прошлого, ведь традиция и прошлое — это не одно и то же, как бы нас ни пытались в этом убедить, с одной стороны, те, кто верит в традицию, а с другой — те, кто верит в прогресс (причем не столь важно, что первые оплакивают это положение дел, а вторые рассыпаются в поздравлениях). С утратой традиции мы потеряли верную путеводную нить в необъятных просторах прошлого, но эта нить была и цепью, приковывавшей каждое последующее поколение к прошлому неким заранее установленным образом. Быть может, только теперь прошлое откроется нам с неожиданно свежей стороны и расскажет нам вещи, которые никто прежде не имел ушей слышать. Но нельзя отрицать, что без крепких уз традиции (а они перестали быть крепкими несколько столетий назад) сфера прошлого тоже оказалась в опасности. Мы рискуем забыть, и такое забвение, — даже не принимая в расчет содержания того, что будет забыто, — для нас, людей, будет означать, что мы лишили себя одного из измерений человеческого существования, измерения глубины. Ведь память и глубина — это одно и то же, или, вернее, человек не может достичь глубины иначе, как через воспоминание.
Похожим образом дела обстоят с утратой религии. Со времен радикальной критики религиозных убеждений в XVII–XVIII веках сомнение в религиозных истинах стало характерной чертой Нового времени, и это в равной мере касается верующих и неверующих. Со времен Паскаля и еще заметнее со времен Кьеркегора сомнение проникло в саму религиозность и современный верующий вынужден постоянно защищать свои убеждения от сомнений; не христианская вера как таковая, но христианство (и, конечно же, иудаизм) охвачено в Новое время парадоксами и абсурдом. И если что-то другое и может выжить в условиях абсурда (возможно, философия на это способна), то религия однозначно нет. И все же эта утрата уверенности в догмах институциональной религии не обязательно означает утрату или хотя бы кризис веры, ведь религия и вера, или убеждения и вера — это отнюдь не одно и то же. Только убеждения имеют внутреннее родство с сомнением и постоянно ему подвержены, но никак не вера. Но кто станет отрицать, что в результате кризиса, непосредственно затронувшего только институциональную религию, вера, столь долгие века надежно охраняемая религией, ее убеждениями и ее догмами, тоже оказалась в серьезнейшей опасности?
Нечто подобное, как мне представляется, следует сказать и по поводу современной утраты авторитета. Покоясь на состоявшемся в прошлом основании, словно на несокрушимом фундаменте, авторитет даровал миру долговечность и длительность, в которых люди нуждаются именно потому, что они суть смертные — самые хрупкие и недолговечные из всех известных нам существ. Его утрата равносильна утрате основ мира, который с тех пор действительно пришел в движение, начал меняться и преобразовываться все быстрее и быстрее, будто мы сражаемся с Протеем в его вселенной, где все в любой момент может стать практически чем угодно. Но утрата миром долговечности и надежности — что в политическом отношении тождественно утрате авторитета — не влечет за собой (по крайней мере, с необходимостью) утрату человеческой способности создавать, сохранять и оберегать мир, который сможет пережить нас и остаться местом, пригодным для жизни тех, кто придет после нас.

Очевидно, что эти размышления и толкования основаны на убеждении, что важно проводить различия. Кажется, что подчеркнуть подобное убеждение — значит сказать трюизм, ведь никому (по крайней мере, насколько мне известно) еще не случалось открыто утверждать, что различия бессмысленны. Однако в большинстве дискуссий политических и социальных ученых присутствует молчаливое согласие, что мы можем игнорировать различия и исходить из предпосылки, что все в конечном счете можно назвать как угодно, а различия существуют лишь в том смысле, что право каждого из нас «давать определения своим терминам» не безгранично. Но разве уже само это любопытное право, которое мы стали давать себе, стоит только нам подступить к важным вопросам, — словно оно ничем не отличается от права на свое мнение, — не показывает, что такие слова, как «тирания», «авторитет», «тоталитаризм», попросту утратили свой общепонятный смысл, что мы больше не живем в общем мире, где слова, которыми мы владеем сообща, обладают бесспорной осмысленностью; и поэтому, едва ли не обреченные жить в мире совершенно бессмысленных слов, мы даем друг другу право укрываться в своих собственных мирах смыслов и требуем лишь одного: чтобы каждый внутренне согласовывал свою частную терминологию? Если в таких обстоятельствах мы уверяем себя, что по-прежнему друг друга понимаем, значит, имеем в виду не то, что все вместе понимаем мир, общий для нас всех, а то, что умеем отличать внутренне согласованные рассуждения от несогласованных, понимаем процесс аргументации в его чистой формальности.
Как бы то ни было, молчаливая предпосылка, что различия не важны или, лучше сказать, что в социально-политико-историческом пространстве (т. е. в сфере человеческих дел) вещи не обладают тем своеобразием, которое традиционная метафизика называла их «инаковостью» (их alteritas), стала фирменной чертой огромного количества теорий в социальных, политических и исторических науках. Две из них, на мой взгляд, заслуживают особого упоминания, поскольку имеют особенно важное отношение к обсуждаемому предмету.
Первая теория стоит за теми способами, какими, начиная с XIX века, либеральные и консервативные авторы подходят к проблеме авторитета и, следовательно, к сопряженной проблеме свободы в сфере политики. В целом для либеральных теорий стало совершенно типичным исходить из предпосылки, что «постоянный прогресс… в направлении организованной и гарантированной свободы есть характерный факт современной истории»[65], и во всех отклонениях от этого курса усматривать реакционный процесс, ведущий в противоположном направлении. Это заставляет их авторов не замечать коренного различия между ограничением свободы при авторитаризме, отменой политической свободы при тирании или диктатуре и полным упразднением спонтанности как таковой, т. е. самого общего и самого фундаментального проявления человеческой свободы. Последнее ставят себе целью только тоталитарные режимы с их разнообразными методами контроля. Либеральный автор, сосредоточенный скорее на истории и прогрессе свободы, чем на формах правлениях, видит здесь лишь различия в степени и не замечает, что авторитарное правительство, неизменно ограничивающее свободы, остается привязано к той свободе, которую оно ограничивает, что если оно совсем ее отменит, то лишится самой своей субстанции, т. е. превратится в тиранию. То же самое верно в отношении различия между легитимной властью и нелегитимной, на котором строится всякое авторитарное правление. Либерал не склонен уделять ему много внимания, ведь он убежден, что всякая власть развращает и что постоянный прогресс требует постоянного убывания власти, каково бы ни было ее происхождение.
То, что либералы отождествляют тоталитаризм с авторитаризмом и попутно имеют склонность видеть «тоталитарные» тенденции в любом авторитарном ограничении свободы, объясняется давним обыкновением путать авторитет с тиранией, а легитимную власть — с насилием. Различие между тиранией и авторитарным правлением всегда состояло в том, что тиран правит сообразно со своей собственной волей и интересом, тогда как даже самое драконовское авторитарное правительство связано законами. Его акты проходят проверку кодексом, созданным либо вообще не людьми, как в случае закона природы, божественных заповедей или платоновских идей, либо по крайней мере не теми, кто фактически стоит у власти. Источник авторитета авторитарного правительства — это всегда некая сила, высшая и внешняя по отношению к его собственной власти; именно из этого источника, из этой внешней силы, располагающейся за пределами политической сферы, органы власти неизменно черпают свой «авторитет» (т. е. свою легитимность), и их власть всегда можно проверить на адекватность ее источнику.
Разумеется, на это различие между тиранией и авторитетом обожают указывать современные поборники авторитета, которые даже в те короткие периоды, когда настроения в обществе благоприятствуют неоконсерваторам, сохраняют ясное понимание того, что их дело практически проиграно. Там, где либеральный автор видит надежный в целом прогресс в направлении свободы, которому только временно препятствуют какие-нибудь темные силы прошлого, консерватор видит поступь рока: сначала выродился авторитет, а в результате и свобода, утратив защищавшие ее границы, осталась беспомощна и беззащитна перед лицом неминуемой гибели. (Едва ли будет честно говорить, что лишь в либеральной политической мысли свобода превыше всего; как бы сильно понятие свободы ни варьировалось у разных авторов и в разных политических обстоятельствах, трудно найти в нашей истории такую школу политической мысли, в центре которой не стояла бы идея свободы. Единственным сколько-нибудь важным исключением мне представляется политическая философия Томаса Гоббса, который, конечно, был кем угодно, но только не консерватором.) Тиранию и тоталитаризм консерватор, опять же, отождествляет с той лишь оговоркой, что он, если и не отождествляет напрямую тоталитарное правление с демократией, то рассматривает его как ее неизбежный результат, т. е. результат исчезновения всех традиционно признававшихся авторитетов. И все-таки различия между тиранией и диктатурой, с одной стороны, и тоталитарным господством, с другой, не менее значимы, чем различия между тоталитаризмом и авторитаризмом.
Эти структурные отличия становятся очевидны, стоит нам оставить общие теории и сосредоточить внимание на аппарате управления, на техническом устройстве администрации и на организации политического организма. Для краткости позволю себе обобщить технически-структурные различия между авторитарным, тираническим и авторитарным правительством, представив их в образе трех разных моделей. В качестве образа авторитарного правительства я предлагаю форму пирамиды, хорошо известную в традиционной политической мысли. На самом деле пирамида — это образ, особенно подходящий для правительственной структуры, у которой источник авторитета расположен вне ее, но средоточие власти находится на вершине, через которую власть и авторитет просачиваются к основанию таким образом, что каждый последующий слой обладает некоторым авторитетом, но меньшим, чем расположенный над ним, и где именно благодаря этой аккуратной процедуре просачивания все слои от вершины донизу не только прочно встроены в целое, но и взаимосвязаны наподобие сходящихся лучей, фокусной точкой которых является как вершина пирамиды, так и запредельный источник авторитета над ней. Надо признать, что этот образ подходит только для христианского типа авторитарного управления, сложившегося при непрерывном на протяжении Средних веков влиянии церкви, когда расположение фокусной точки высоко над мирской пирамидой создавало условия для христианского типа равенства (невзирая на сугубо иерархизированную структуру жизни на Земле). Римское понимание авторитета, располагающее его источник исключительно в прошлом, связывающее его с основанием Рима и с величием предков, ведет к институциональным структурам, форма которых требует иного образа — о нем позже (с. 189). В любом случае авторитарная форма правления с ее иерархичной структурой — наименее эгалитарная из всех форм; неравенство и различие суть ее неотторжимые и всепроникающие принципы.
Все политические теории, рассматривающие тиранию, сходятся в том, что это целиком и полностью эгалитарная форма правления; тиран — это правитель, который один правит всеми, и «все», которых он угнетает, равны, а именно в равной степени лишены власти. Если опять использовать образ пирамиды, то получится, что все слои между вершиной и низом разрушены и вершина, поддерживаемая одними только пресловутыми штыками, нависает над массой тщательно изолированных, разобщенных и совершенно равных граждан. Классическая политическая мысль и вовсе ставила тирана вне человечества, смотрела на него как на «волка в человеческом обличье» (Платон), ведь он поставил себя в положение одного против всех, которое в корне отличает его правление, правление одного (Платон все еще неразборчиво называет это правление то μον-αρχία, то тиранией), от разнообразных форм царства или βασιλεία.
Подходящим образом тоталитарного правления, в противовес как тираническому, так и авторитарному режиму, мне кажется луковица, в сердцевине которой, в своего рода пустом пространстве, находится вождь; независимо от того, что он делает, — объединяет ли политический организм, как в авторитарной иерархии, или угнетает своих подданных, как тиран, — он делает это не извне и не сверху, а изнутри. Все чрезвычайно многообразные части движения: агитирующие организации, разнообразные профессиональные сообщества, члены партии, партийная бюрократия, элиты и полицейские объединения — связаны таким образом, что каждая в одном направлении служит фасадом, а в другом — сердцевиной, т. е. по отношению к одному слою выступает обычным внешним миром, а по отношению к другому — источником радикального экстремизма. Огромное преимущество этой системы состоит в том, что движение, даже в условиях тоталитарного правления, дарит каждому из своих слоев фикцию обычного внешнего мира и чувство отличия от него большей, чем у него, радикальности. Так, сочувствующие из агитирующих организаций, чьи убеждения отличаются от убеждений партийных членов лишь по степени, опоясывают все движение и, благодаря отсутствию у них фанатизма и экстремистских наклонностей, создают в глазах внешнего мира обманчивый фасад нормальности, но одновременно они олицетворяют обычный мир в глазах членов тоталитарного движения, которые начинают верить, что их убеждения отличаются от убеждений других людей лишь по степени, и остаются в неведении, что между их собственным миром и тем, который на самом деле их окружает, лежит пропасть. Луковичная структура предохраняет систему от грозящей потрясениями фактичности реального мира[66].
Однако хотя и либерализм, и консерватизм подводят нас, стоит нам попробовать применить их теории к фактически существующим политическим формам и институтам, едва ли можно сомневаться в том, что многое в их имеющих общий вид утверждениях очень похоже на правду. Как мы видели, либералы фиксируют процесс убывания свободы, а консерваторы — процесс исчезновения авторитета; ожидаемый конечный результат и те и другие зовут тоталитаризмом и видят тоталитарные тенденции везде, где наличествует первое или второе. Нет сомнений, что и те и другие могут предоставить блестящие документальные подтверждения своих выводов. Кто возьмется отрицать, что с начала века свободе повсюду угрожают опасности, а самые разнообразные формы тирании появляются по крайней мере со времени окончания Первой мировой войны? Кто, с другой стороны, может отрицать, что исчезновение практически всех традиционных видов авторитета стало одной из заметных характерных черт современного мира? Кажется, что нужно лишь сосредоточить все внимание на каком-то одном из этих двух феноменов, чтобы в зависимости от своих личных вкусов, или, как говорят, от «шкалы ценностей», обосновать или теорию прогресса, или теорию рока. Если мы посмотрим на противоборствующие высказывания либералов и консерваторов беспристрастным взором, то увидим, что истина принадлежит им поровну и в действительности в современном мире мы имеем дело с одновременным упадком и свободы, и авторитета. По поводу этих процессов можно даже сказать, что многочисленные скачки общественного мнения, на протяжении более ста пятидесяти лет с устойчивой периодичностью переходившего из одной крайности в другую, от либеральных настроений к консервативным и обратно, временами стремясь восстановить в правах свободу, а временами — авторитет, привели лишь к еще большему подрыву и того и другого, к смешению проблем, к размыванию различий между свободой и авторитетом и в конечном счете к уничтожению политического смысла и того и другого.
И либерализм, и консерватизм родились в этом климате неистово скачущего общественного мнения; и они прочно связаны не только потому, что каждый из них лишился бы самой своей субстанции, если бы в теоретическом и идеологическом пространстве не присутствовал его оппонент, но и потому, что оба в первую очередь нацелены на реставрацию, на восстановление либо свободы, либо авторитета, либо отношений между одним и другим в традиционном виде. Именно в этом смысле они образуют две стороны одной и той же монеты, так же как их идеологии прогресса и рока соответствуют двум возможным направлениям хода истории как такового; если исходить (как это делают и либералы, и консерваторы) из того, что существует такая вещь, как историческое движение в определенном направлении и к некоему поддающемуся предсказанию финалу, то очевидно, что оно может вести нас либо в рай, либо в ад.
Более того, сам по себе образ, посредством которого обычно представляют историю, образ процесса, потока или развития, имеет такую природу, что все, что в него включат, может превратиться во что угодно другое, что различия становятся бессмысленны, потому что устаревают, потому что поток истории как бы смывает их, как только они возникают. С такого ракурса либерализм и консерватизм предстают политическими философиями, соответствующими гораздо более общей и всесторонней философии истории XIX века. По форме и содержанию они суть политическое выражение сознания истории, присущего последней стадии Нового времени. Их неспособность различать, в теории оправдываемая понятиями истории и процесса, прогресса или рока, свидетельствует о такой эпохе, когда определенные вещи, во все предыдущие века ясно осознававшиеся как нечто особенное, перестали восприниматься столь же ясно и внушать прежнее доверие, поскольку, не утратив полностью своей значимости, они утратили смысл в публично-политической реальности.
Вторая, более молодая теория, неявно бросающая вызов важности различий и имеющая особенное влияние в науках об обществе, заключается в том, что все понятия и идеи следует рассматривать функционально. Здесь, как и в вышеприведенном примере, либерализм и консерватизм отличаются не методом, не точкой зрения или подходом, а лишь акцентами и оценками. Подходящий пример — широко распространенное сегодня в свободном мире убеждение, что коммунизм, невзирая на его заявленную атеистичность, представляет собой новую религию, потому что в социальном, психологическом и «эмоциональном» отношении он выполняет те же функции, какие выполняла и до сих пор выполняет в свободном мире религия. Науки об обществе исследуют не особенности большевизма как идеологии или как формы правления и не то, что говорят о себе сами большевики; все это вне сферы интереса наук об обществе, и многие их представители убеждены, что могут обойтись и без изучения того, что в исторических науках зовется первоисточниками. Их интересуют только функции, а с этой точки зрения все предметы, выполняющие одну и ту же функцию, можно считать одним и тем же. Это как если бы у меня было право считать каблуки моих туфель молотками на том основании, что, как и большинство женщин, я использую их для забивания гвоздей.
Очевидно, что, уравняв вещи подобным образом, можно прийти и к совершенно иным выводам. Так, консерватор наверняка настаивал бы, что каблук — это все-таки не молоток, но его использование взамен молотка доказывает, что молотки жизненно необходимы. Другими словами, в том факте, что атеизм может выполнять те же функции, что и религия, он найдет лучшее доказательство того, что религия необходима, и посоветует вернуться к истинной религии — как единственный способ противостоять «ереси». Аргумент, что и говорить, слабый; если все сводится к вопросу о функции, к тому, как вещь работает, то сторонники «ложной религии» могут привести в ее пользу такие же хорошие доводы, как я — в пользу моих каблуков, которые тоже справляются с задачей не так уж плохо. Либералы, наоборот, в тех же самых феноменах видят зловещее предательство секуляризации и верят, что лишь «истинный секуляризм» излечит нас от тлетворного влияния религии, как истинной, так и ложной, на политику. Но эти конфликтующие советы свободному обществу — вернуться к истинной религии и стать более религиозным или же избавиться от институциональной религии (особенно от римского католицизма с его постоянными посягательствами на секуляризм) — едва ли могут скрыть тот факт, что в одном оппоненты согласны: все, что выполняет функции религии, является религией.
Тот же самый аргумент часто используют в отношении авторитета: если насилие выполняет те же функции, что авторитет (а именно заставляет людей слушаться), значит, насилие — это авторитет. Здесь мы опять встречаем тех, кто советует вернуться к авторитету, потому что считает, что, только восстановив отношения приказа и повиновения, можно решить проблемы массового общества, и тех, кто уверен, что массовое общество может управлять собой подобно любому другому общественному организму. И снова обе стороны согласны в одном существенном пункте: авторитет — это все то, что заставляет людей слушаться. Все те, кто называет современные диктатуры «авторитарными» или неверно принимает тоталитаризм за авторитарную структуру, неявно приравнивают насилие к авторитету; сюда относятся и те консерваторы, которые объясняют появление в нашем веке диктатур потребностью в суррогате авторитета. Суть аргумента всегда одна и та же: все рассматривается в контексте своих функций, и применение насилия приводится в доказательство того, что любое общество может существовать только в авторитарных рамках.
Эти уравнивания, как я их вижу, грозят не только путаницей в политических проблемах и размыванием разграничительных линий, отделяющих тоталитаризм от всех остальных форм правления. В то, что атеизм — заменитель религии или что он может выполнять те же функции, я верю не больше, чем в то, что насилие может стать заменой авторитету. Но я совершенно уверена: если мы последуем советам консерваторов, у которых именно сейчас довольно неплохие шансы быть услышанными, то нам не составит труда получить такие заменители; мы начнем применять насилие, делая вид, что восстановили авторитет, а переоткрытие функциональной полезности религии приведет к появлению религии суррогатной — как будто наша цивилизация недостаточно захламлена всевозможными химерами и глупостями.
По сравнению с этими теориями предложенные мной различия между тираническими, авторитарными и тоталитарными системами неисторичны, если понимать под историей не историческое пространство, в котором определенные формы правления появились в качестве узнаваемого сущего, а исторический процесс, в котором что угодно всегда может превратиться во что-нибудь другое; и они антифункционалистские в том смысле, что как природа политического организма, так и его функции в обществе определяются через содержание феномена, а не vice versa. В политическом отношении они в целом подразумевают, что в современном мире авторитет ослаб почти до полного исчезновения, причем в так называемых авторитарных системах не меньше, чем в свободном мире, а свобода (т. е. свобода движения человеческих существ) в опасности повсюду, даже в свободных обществах, но уничтожена под корень не в тираниях и не в диктатурах, а только в тоталитарных системах.
Именно перед лицом этой текущей ситуации я предлагаю задаться следующими вопросами. Что это были за формы политического опыта, отвечавшие понятию авторитета и служившие его источниками? Какова природа публично-политического мира, основанного на авторитете? Правда ли, что вплоть до Нового времени положение Платона и Аристотеля, что всякое хорошо устроенное сообщество состоит из тех, кто правит, и тех, кем правят, неизменно оставалось в силе? Иначе говоря, что это был за мир, которому пришел конец после того, как Новое время не просто бросило вызов отдельным формам авторитета в тех или иных сферах жизни, но привело к тому, что само понятие авторитета полностью утратило силу?
II
Авторитет не всегда был одним из аспектов человеческих сообществ (или тем более решающим), хотя и довольно долго, а те формы опыта, на которых основано это понятие, не обязательно имеют место во всех политических организмах. По происхождению слово и понятие — римские. Ни греческий язык, ни многообразный политический опыт, встречаемый в греческой истории, не свидетельствуют о каком бы то ни было знании авторитета и того рода управления, которое он подразумевает[67]. Это лучше всего видно на примере философии Платона и Аристотеля, которые пытались разными способами, но исходя из одного и того же политического опыта, ввести нечто родственное авторитету в жизнь греческого полиса.
Существовало два вида управления, на которые они могли опираться и на которых они строили свою политическую философию: один был известен им из публично-политической сферы, а другой — из частной сферы греческого домохозяйства и семейной жизни. Абсолютная власть была известна жителям полиса в качестве тирании, и главные характерные черты тирана были в том, что он правит одним лишь насилием, нуждается в телохранителях для защиты от народа и настаивает, чтобы его подданные занимались своими личными делами и оставили заботы о публичном пространстве ему. Последняя характеристика означала в глазах греческой публики, что он полностью уничтожил публичную сферу полиса — «полис, принадлежащий одному человеку, — это не полис»[68] — и отнял у граждан ту политическую способность, которая, по их мнению, составляла саму сущность свободы. Еще одним видом политического опыта, когда требуются отношения приказа и повиновения, мог бы стать опыт ведения войны, где опасность и необходимость принимать и осуществлять решения составляет, по-видимому, почти готовую причину для того, чтобы ввести отношения авторитета. Однако ни одна из этих моделей не подходила. Для Платона и Аристотеля тиран оставался «волком в человеческом обличье», а фигура военного командира слишком явно была связана с временными чрезвычайными обстоятельствами, чтобы служить моделью постоянного института.
Из-за такого отсутствия значимого политического опыта, которым можно было бы обосновать авторитарное управление, и Платону, и Аристотелю пришлось опираться, хотя и очень разными способами, на примеры человеческих взаимоотношений в греческом домохозяйстве и семейной жизни, где глава семейства правил как «деспот», непререкаемо господствуя над членами своей семьи и рабами. В отличие от царя, βασιλεύς, который был вождем среди глав семейств и тем самым primus inter pares, деспот по определению был наделен правом принуждать. Однако именно эта черта делала фигуру деспота непригодной для политики; его полномочие принуждать было несовместимо не только со свободой других, но и с его собственной. Там, где правил он, все взаимоотношения сводились к отношению между господином и рабами. А по общему мнению греков (живших в блаженном неведении гегелевской диалектики), господин не был свободен, когда находился среди своих рабов; его свобода заключалась в способности полностью покинуть сферу домохозяйства и оказаться среди равных себе, среди свободных людей. И поэтому ни деспот, находящийся среди рабов, ни тиран, находящийся среди подданных, не могли быть названы свободными людьми.
Авторитет подразумевает такое повиновение, при котором люди сохраняют свою свободу; и на склоне лет Платон надеялся найти подобный тип повиновения, наделив законы таким свойством, которое сделало бы их неоспоримыми правителями всей публичной сферы. Люди могли бы сохранить по крайней мере иллюзию того, что они свободны, потому что они не зависели бы от других людей. Но правление этих законов носило у Платона не авторитарный, а откровенно деспотический характер. Это особенно явствует из того, что он был склонен говорить о них не в политических терминах, а на языке, взятом из частной жизни домохозяйства; он говорил, вероятно перефразируя пиндаровское изречение νόμος βασιλεὺς πάντων («закон — царь среди людей»): νόμος δεσπότης τῶν ἀρχόντων, οἱ δὲ ἄρχοντες δοῦλοι τοῦ νόμου («закон — деспот над правителями, а правители — рабы закона»)[69]. У Платона деспотизм, происходящий из домашнего хозяйства, и сопутствующее уничтожение политической сферы оставались утопией. Но, что любопытно, когда в последние века Римской империи все это стало реальностью, осуществлены подобные изменения были путем применения к публичному управлению термина dominus, который в Риме (где семья тоже была «организована наподобие монархии»)[70] имел то же самое значение, что «деспот» в Греции. Калигула был первым римским императором, согласившимся, чтобы его называли dominus, т. е. прозвищем, «от которого еще Августин и Тиберий отказывались, словно оно было клеветническим и оскорбительным»[71], именно потому, что оно подразумевало деспотизм, неведомый политической сфере, пусть и слишком хорошо знакомый частной сфере домохозяйства.
Политические философии Платона и Аристотеля властвовали над всей последующей политической мыслью даже в тех случаях, когда их понятия накладывались на такой совершенно непохожий политический опыт, как римский. Понятие авторитета, по крайней мере в своем позитивном аспекте, имеет сугубо римские корни. Однако если мы хотим не просто уяснить себе стоящий за этим понятием фактический политический опыт, но и осмыслить его теоретически так же, как его осмыслили сами римляне, в том виде, в каком они сделали его частью политической традиции Запада, то должны уделить немного внимания тем чертам греческой политической философии, которые столь значительно повлияли на его формирование.
Нигде греческая мысль не подступала так близко к понятию авторитета, как в «Государстве» Платона, где он противопоставил реальному полису утопическое правление разума в лице царя-философа. Мотивы сделать разум правителем в сфере политики были исключительно политические, хотя для традиции западной философии последствия того, что на разум стали уповать как на орудие принуждения, были, пожалуй, не менее судьбоносными, чем для традиции западной политики. Роковое сходство между платоновским философом-царем и греческим тираном, как и потенциальный вред его власти для политического пространства, похоже, осознавал Аристотель[72]; но то, что это соединение разума с правлением несет в себе опасность еще и для философии, отметил, насколько я знаю, только Кант в его ответе Платону: «Нельзя ожидать, чтобы короли философствовали или философы стали королями; да этого и не следует желать, так как обладание властью неизбежно извращает свободное суждение разума»[73], — хотя даже этот ответ не добирается до сути проблемы.
Причиной того, что Платон хотел, чтобы философы стали правителями города, был конфликт между полисом и философом или враждебность полиса по отношению к философии, которая, вероятно, какое-то время не давала о себе знать, пока суд над Сократом и его гибель не показали, что она непосредственно угрожает жизни философа. В политическом отношении философия Платона демонстрирует восстание философа против полиса. Философ заявляет о своем стремлении стать правителем, но не столько ради полиса и политики (хотя невозможно отрицать наличие в философии Платона патриотических мотивов, отличающих ее от философии его античных последователей), сколько ради философии и безопасности философа.
Именно после смерти Сократа Платон стал с сомнением смотреть на убеждение и аргументацию, сочтя их недостаточными для руководства людьми, и вдобавок принялся искать нечто, позволяющее понуждать их без использования внешних насильственных средств. Должно быть, уже очень скоро он обнаружил, что истина, а именно такие истины, которые мы зовем самоочевидными, понуждает ум, причем это принуждение, хотя оно ненасильственное, сильнее, чем убеждение или аргумент. Однако с принуждением через разум есть проблема: ему поддаются лишь немногие, и поэтому возникает вопрос о том, как обеспечить, чтобы многие (т. е. люди, множество которых, собственно, и составляет политический организм) могли подчиняться тем же истинам. Здесь, конечно, необходимо найти иные средства принуждения и по-прежнему избегать насильственного принуждения, иначе политической жизни, как ее понимали греки, придет конец[74]. Таково центральное затруднение платоновской политической философии, впрочем, как и всех последующих попыток учредить тиранию разума. В «Государстве» проблема решается с помощью заключительного мифа о загробных наградах и воздаяниях, мифа, в который Платон явно не верил сам и не ждал этого от других философов. Ту роль, которую для немногих (или для философа) играет приведенная в середине «Государства» аллегория пещеры, для многих, тех, кому недоступна философская истина, играет рассказанный в его конце миф об аде. В «Законах» Платон пытается решить ту же трудность, но противоположным способом; здесь он предлагает нечто на замену убеждению — предварять законы введениями, в которых гражданам будут объясняться их цели и задачи.
Изначально в своих поисках легитимного принципа принуждения Платон руководствовался многочисленными моделями существующих взаимоотношений, например: между пастухом и овцами, между кормчим и пассажирами корабля, между врачом и пациентом или между господином и рабом. Во всех этих примерах либо оказывается доверие знатоку своего дела, и потому не нужно ни силы, ни убеждения, чтобы указания выполнялись, либо управляющий и управляемый принадлежат к двум совершенно разным категориям живых существ, одно из которых подчинено другому уже по определению, как в случае пастуха и его стада или хозяина и его рабов. Все эти примеры взяты из тех областей, которые греки относили к сфере частной жизни, и они снова и снова всплывают во всех его великих политических диалогах, в «Государстве», «Политике» и «Законах». Тем не менее очевидно, что отношение между господином и рабом имеет особое значение. Согласно рассуждению из «Политики», господин знает, что делать, и отдает распоряжения, тогда как раб исполняет их и повинуется, и тем самым знание того, что делать, и фактическое деланье становятся отдельными, взаимоисключающими функциями. В «Государстве» то и другое суть политические характеристики двух разных классов людей. Убедительность этих примеров проистекает из естественного неравенства между управляющим и управляемым, наиболее очевидного на примере с пастухом, обсуждая который, сам Платон с иронией замечает, что ни один человек не может иметь такое отношение к человеческим существам, какое пастух имеет к своим овцам, — только бог. Хотя очевидно, что и самого Платона эти модели не удовлетворяли; в своих попытках сделать философа «авторитетом» в полисе он возвращался к ним снова и снова, поскольку только в этих случаях явного неравенства для того, чтобы управлять, не требовалось ни захватывать власть, ни применять насилие. Он искал такие взаимоотношения, понуждающая составляющая которых вытекала бы из них самих и предшествовала бы факту приказа; врач становится для пациента авторитетом в тот момент, когда пациент заболевает, а раб оказывается в распоряжении господина в тот момент, когда становится рабом.
Эти примеры для того важно иметь в уме, чтобы ясно понимать, что за принуждение должен был (по Платону) осуществлять разум в руках царя-философа. И правда, понуждающая сила коренится здесь не в личности и не в неравенстве как таковом, а в идеях, постигаемых философом. Эти идеи потому можно использовать как мерила для человеческого поведения, что они лежат за пределами сферы человеческих дел точно так же, как мерка находится за пределами, вне тех вещей, длину которых с ее помощью измеряют. В притче о пещере из «Государства» небо идей простирается над пещерой человеческого существования и поэтому может стать для него эталоном. Но философ, покидающий пещеру ради чистого неба идей, изначально делает это не для того, чтобы усвоить эти эталоны и овладеть «искусством измерения»[75], а для того, чтобы созерцать истинную сущность Бытия — βλέπειν εἰς τὸ ἀληθέστατον. Тем самым собственно авторитарность идей (т. е. качество, позволяющее им править и понуждать) отнюдь не разумеется само собой. Идеи становятся мерилами лишь после того, как философ покидает яркое небо идей и возвращается в темную пещеру человеческого существования. В этой части рассказа Платон затрагивает самую глубинную причину конфликта между философом и полисом[76]. Он рассказывает о том, как философ теряет способность ориентироваться в человеческих делах, как его взор поражает слепота, как его ставит в тупик неспособность сообщить об увиденном и как это оборачивается реальной опасностью для его жизни. Именно оказавшись в этом тупике, философ обращается за помощью к тому, что он видел, к идеям, делает их мерилами и эталонами и наконец в страхе за свою жизнь использует их как орудия власти.
Превратить идеи в мерила Платону помогает аналогия из практической жизни, где все искусства и ремесла, как выясняется, тоже следуют «идеям», т. е. «формам» предметов, которые ремесленник визуализирует перед своим внутренним взором, а затем воспроизводит в реальности путем подражания[77]. Эта аналогия дает Платону возможность понимать трансцендентный характер идей точно таким же образом, каким он понимает трансцендентное существование модели, которая находится в стороне от ориентирующегося на нее производственного процесса и тем самым может в конечном счете стать эталоном для оценки того, был процесс успешен или нет. Идеи становятся незыблемыми, «абсолютными» эталонами политического и морального поведения в том же смысле, в каком «идея» кровати вообще — эталон, по которому делают кровати и судят о пригодности уже изготовленных. Ибо нет большой разницы между использованием идей как моделей и использованием их несколько более грубо, как реальных мерил для поведения; и Аристотель в своем самом раннем диалоге, написанном под непосредственным влиянием Платона, уже сравнивает «совершеннейший из законов», т. е. такой закон, который максимально приближен к идее, с «гирей, линейкой и циркулем… [которые] выделяются среди всех орудий»[78].
Только лишь в этом контексте идеи относятся к изменчивому множеству конкретных вещей в том же смысле, в каком одна мерка относится к изменчивому множеству измеримых вещей, а правило разума или здравого смысла — к изменчивому множеству конкретных событий, которые можно под него подвести. Именно эта сторона платоновского учения об идеях оказала на западную традицию самое большое влияние, и даже Кант, хотя у него была малопохожая и существенно более глубокая концепция человеческого суждения, по-прежнему время от времени называл его характерной функцией эту способность подведения. И точно так же основная отличительная черта сугубо авторитарных форм правления, — состоящая в том, что источник их авторитета, легитимирующего отправления власти, должен находиться вне сферы власти и, подобно закону природы или заповедям Бога, должен быть нерукотворен, — восходит к этому платоновскому применению идей к политике.
В то же время аналогия с изготовлением, с искусствами и ремеслами благоприятствует оправданию в остальном крайне сомнительных примеров: я говорю о тех видах деятельности, где требуется обладать некими специальными умениями и быть знатоком своего дела. Здесь впервые в сферу политического действия проникает понятие знатока (expert) и под государственным деятелем понимается некто, сведущий в человеческих делах, в том же смысле, в каком плотник сведущ в изготовлении мебели, а врач — в лечении болезней. С этим выбором примеров и аналогий тесно связана та насильственная составляющая, которая так бросается в глаза в утопическом государстве Платона и, вообще-то, неизменно берет верх над его неподдельным стремлением обеспечить добровольное послушание, т. е. заложить твердые основания того, что со времен римлян мы зовем авторитетом. Чтобы решить эту дилемму, Платон рассказывал довольно пространные истории о наградах и воздаяниях в загробной жизни: он надеялся, что многие воспримут их буквально, и завершал большинство своих политических диалогов тем, что советовал немногим рассказывать эти истории многим. Учитывая, как сильно эти истории повлияли на представления об аде в религиозной мысли, нелишне отметить, что изначально они были придуманы для сугубо политических целей. У Платона они были просто хитрым способом, не прибегая к внешнему насилию, заставить повиноваться тех, кто не поддается понуждающей силе разума.
Для нас, однако, чрезвычайно важно, что нечто насильственное неизбежно присуще всякому созиданию, изготовлению и производству, т. е. всякой деятельности, посредством которой люди напрямую противостоят природе и которая тем самым отличается от действия или речи — деятельности, направленной в первую очередь на человеческие существа. Любому делу человеческих рук сопутствует насилие над природой: нужно уничтожить дерево, чтобы получить древесину, и совершить насилие над древесиной, чтобы сделать стол. В тех немногих случаях, когда Платон выказывает опасную симпатию к тиранической форме правления, к этой крайности его приводят его собственные аналогии. Очевидно, что искушение особенно велико тогда, когда он говорит о правильном способе основывать новые сообщества, поскольку в таком основании очень легко увидеть еще один вид «созидания». Действительно, если государство должно быть создано неким политическим двойником ремесленника или художника в соответствии с установленным τέχνη, по правилам и лекалам этого особого «искусства», то тиран — в наилучшем положении для достижения этой цели[79].
Как мы видели, в притче о пещере философ покидает пещеру в поисках истинной сути бытия, не задумываясь о практической применимости того, что ему предстоит найти. Лишь позднее, когда он обнаруживает, что вновь скован тьмой и неопределенностью человеческих дел, и сталкивается с враждебностью сородичей, лишь тогда начинает он думать о своих «истинах» как эталонах для поведения других людей. Это несоответствие между идеями как истинными сущностями, которые надлежит созерцать, и как мерилами, которые надлежит применять[80], проявляет себя в том, что высшая идея, которой обязаны своим существованием все прочие, представлена у Платона двумя совершенно разными идеями. В одних случаях верховной идеей предстает идея прекрасного: так, в «Пире» она образует самую верхнюю ступень лестницы, ведущей к истине[81], а в «Федре» Платон говорит о «том, кто влюблен в мудрость или в прекрасное» так, будто это, в сущности, один и тот же человек, ведь прекрасное — это то, что «сияет дальше всего» (ἐκφανέστατον) и тем самым озаряет все остальное[82]. В других же случаях (а именно в «Государстве») высшая идея — это идея блага[83]. Очевидно, свой выбор Платон основывал на принятом в его время идеале καλὸν κ᾽ ἀγαθόν[84], но поразительно, что идея блага появляется только в сугубо политическом контексте «Государства». Если бы нам пришлось проанализировать исходный философский опыт, стоящий за учением об идеях (чего мы не можем сделать здесь), то оказалось бы, что идея прекрасного в роли высшей идеи отражает его гораздо лучше, чем идея блага. Даже в первых книгах «Государства»[85] философ все еще определяется как влюбленный в прекрасное, а не в благое, и только в шестой книге в качестве высшей идеи вводится идея блага. Ибо первоначальная функция идей была не в том, чтобы управлять, иначе говоря, упорядочивать хаос человеческих дел, а в том, чтобы «ярко светить», озарять их тьму. Как таковые идеи не имеют ни малейшего отношения к политике, политическому опыту и проблеме действия, они имеют отношение исключительно к философии, к опыту созерцания и к поиску «истинного бытия вещей». Ничто так не чуждо учению об идеях в его первоначальном замысле, как задачи управления, измерения, регулирования и подведения. Похоже, что именно сам Платон первым вознегодовал на политическую «непригодность» своего нового учения и попытался так преобразовать учение об идеях, чтобы от него была польза для политической теории. Но полезность можно было отстоять только с помощью идеи блага, потому что «благое» в греческом словоупотреблении всегда означает «хорошее для» или «пригодное». Если высшая идея, к которой все остальные идеи должны быть причастными уже хотя бы для того, чтобы быть идеями, — это идея пригодности, то идеи по определению имеют применение, и в руках философа, знатока идей, они могут стать правилами и эталонами или, как позднее в «Законах», законами. (Различия незначительны. Если в «Государстве» речь все еще идет о непосредственных личных притязаниях на правление, изъявляемых философом, философом-царем, то в «Законах» остается лишь безличное требование власти разума.) Собственно, вывод из этой политической интерпретации учения об идеях заключался бы в том, что не человек и не бог, а только благо само по себе есть мера всех вещей, — вывод, который, судя по всему, сделал не Платон, а Аристотель в одном из своих ранних диалогов[86].
В нашем нынешнем представлении, на которое так сильно повлияла платоническая мысль, авторитет тесно связан с управлением; и, чтобы продвинуться в нашем исследовании, мы должны помнить, что эта связь однажды возникла из конфликта между философией и политикой, т. е. что она не происходит из сугубо политического опыта — такого, который непосредственно относится к сфере человеческих дел. Нельзя понять Платона, если не держать в уме, что, с одной стороны, он не уставал выразительно подчеркивать безразличие философии к этой сфере и всегда предупреждал, чтобы к ней не относились слишком серьезно, а с другой стороны, сам (в отличие от почти всех последующих философов) все еще относился к человеческим делам настолько серьезно, что произвел изменения в самом сердце своей философии, чтобы сделать ее применимой к политике. Именно эта двойственность, а не какой бы то ни было формальный вид его нового учения об идеях составляет истинное содержание притчи о пещере, которую он, вообще-то, рассказывает на страницах сугубо политического диалога, посвященного поиску наилучшей формы правления. В разгаре этих исканий Платон рассказывает свою притчу о пещере, которая оказывается историей о философе в этом мире; он словно хочет написать обобщенную биографию философа как такового. Таким образом, поиск лучшей формы правления оказывается поиском правления, наилучшего для философов, и этим правлением оказывается такое, при котором философы становятся правителями города — не слишком неожиданное решение для людей, наблюдавших жизнь и смерть Сократа.
Но правление философов надо еще оправдать, а оно только в том случае было бы оправдано, если бы истина философа была значима для сферы человеческих дел, т. е. для той самой сферы, из которой философу требовалось удалиться, чтобы ее постичь. В той мере, в какой философ — просто философ, его поиски заканчиваются созерцанием высшей истины, которая, поскольку она озаряет все прочее, есть также наиболее прекрасное; но в той мере, в какой философ — человек среди людей, смертный среди смертных и гражданин среди граждан, он должен взять свою истину и превратить ее в свод правил, благодаря чему он и сможет притязать на то, чтобы действительно стать правителем — философом-царем. Жизнь тех многих в пещере, чьим правителем делает себя философ, отличает не созерцание, а λέξις, речь, и πρᾶξις, действие. Показательно поэтому, что в притче о пещере Платон описывает жизнь ее обитателей так, будто они тоже стремятся исключительно к тому, чтобы видеть: сначала тени на стене, потом сами вещи в тусклом свете пещерного костра, пока наконец тем, кто хочет увидеть истину саму по себе, не придется вовсе покинуть общий для всех мир пещеры и пуститься в новые приключения полностью самостоятельно.
Другими словами, вся сфера человеческих дел рассматривается с точки зрения философии, исходящей из того, что даже те, кто обитает в пещере человеческих дел, являются людьми лишь постольку, поскольку тоже хотят видеть, хотя и продолжают обманываться тенями и образами. А правление философов (т. е. состояние, когда человеческие дела подчинены чему-то такому, что располагается вне их сферы) оправдывается не только положением, что неизмеримо важнее видеть, чем делать, созерцать, чем говорить и действовать, но и предпосылкой, что именно стремление видеть делает людей людьми. Таким образом, интересы философа и интересы человека как человека совпадают: и тому и другому нужно, чтобы человеческие дела, результаты речи и действия, были не предоставлены самим себе, а подчинены власти чего-то вне их сферы.
III
Противопоставление уединенного созерцания истины и пребывания в гуще человеческих дел и отношений, где все относительно, оказало огромное влияние на традицию политической мысли. Внушительнее всего оно выражено в платоновской притче о пещере, и поэтому возникает некоторое искушение увидеть его истоки в платоновском учении об идеях. Однако исторически этого противопоставления не обязательно держались те, кто принимал учение об идеях. Скорее, его всегда придерживались те, кто разделял взгляд, который Платон высказал лишь однажды, почти нечаянно и в случайном месте, а Аристотель впоследствии почти дословно процитировал в знаменитом высказывании из «Метафизики»: всякая философия начинается с θαυμάζειν, удивления всему, что таково, каково оно есть. Греческая «теория» — это в первую очередь продление этого изначального удивления, а греческая философия — его словесное выражение и концептуализация. Способность к нему — вот что отделяет немногих от многих, а верность ему делает немногих чуждыми человеческим делам. Таким образом, Аристотель, не принимая платоновского учения об идеях, даже отвергая его идеальное государство, все же следовал Платону в главном: не только отделял друг от друга «теоретический образ жизни» (βίος θεωρητικός) и жизнь, посвященную человеческим делам (βίος πολιτικός), — первым иерархию этих двух образов жизни ввел Платон в своем «Федре», — но и принимал как данность предполагаемую этим иерархию. Для нас здесь важно не только то, что мысли предназначалось править действием, предписывать ему принципы, чтобы правила действия неизменно выводились из опыта мышления, но и то, что путем этих βίοι, путем отождествления видов деятельности с образами жизни, был установлен еще и принцип господства в отношениях между людьми. Исторически это стало отличительным знаком политической философии сократической школы, и ирония, пожалуй, в том, что именно этого противопоставления мысли и действия опасался Сократ, именно от него он пытался уберечь полис.
Таким образом, вторую попытку ввести понятие авторитета, в смысле отношений между правящими и управляемыми, мы находим в философии Аристотеля. Она имела не меньшее значение для последующей традиции философской мысли, хотя подход Аристотеля в корне другой. Для него разум не имел ни диктаторских, ни тиранических свойств, и никакой философ-царь не может раз и навсегда навести порядок в человеческих делах. Он утверждал, что «всякий политический организм состоит из тех, кто правит, и из тех, кем правят», не потому, что исходил из превосходства знатока над неспециалистом. Кроме того, он слишком хорошо понимал разницу между действием и созиданием, чтобы брать примеры из области изготовления. Аристотель, насколько я могу судить, был первым, кто для обоснования управления человеческими делами апеллировал к «природе», которая «создала различие… между младшими и старшими, предопределила одних к тому, чтобы ими правили, а других — править»[87].
Простота этого аргумента тем обманчивее, что, повторяемый веками, он превратился в пустой трюизм. Возможно, поэтому обычно упускают из виду, сколь вопиюще он противоречит даваемому самим Аристотелем, и тоже в «Политике», определению полиса: «Полис есть сообщество равных во имя потенциально наилучшей жизни»[88]. Очевидно, приведенное понимание управления в полисе и самому Аристотелю казалось настолько малоубедительным, что он — один из самых последовательных, наименее склонных к внутренним противоречиям великих мыслителей — не испытывал особой нужды оглядываться на собственный аргумент. Вот почему мы не должны удивляться, когда читаем в «Экономике» (псевдоаристотелевский трактат, написанный, однако, одним из ближайших к нему учеников), что существенная разница между политическим сообществом (πόλις) и частным домохозяйством (οἰκία) в том, что последнее образует «монархию», правление одного, тогда как полис, напротив, «составлен из многих правителей»[89]. Чтобы понять эту характеристику, мы должны помнить, что, во-первых, слова «монархия» и «тирания» использовались как синонимы и отчетливо противопоставлялись царству; во-вторых, то, что полис «составлен из многих правителей», не имеет никакого отношения к различным формам правления, обычно приводимым в противовес власти одного, таким как олигархия, аристократия или демократия. «Многие правители» здесь — это главы семейств, ставшие монархами у себя дома перед тем, как объединиться и образовать публично-политическое пространство города. И управление как таковое, и различие между правителями и управляемыми принадлежат к сфере, предшествующей политическому пространству, и именно то, что полис основан на принципе равенства и не знает различий между правителями и управляемыми, отличает политическое пространство от «экономической» сферы домохозяйства.
Проводя это различие между сферами, которые мы сегодня назвали бы частной и публичной, Аристотель лишь выражает греческое общественное мнение своего времени, состоявшее в том, что «каждый гражданин принадлежит к двум порядкам существования», поскольку «полис… дает каждому индивиду, наряду его частной жизнью, своего рода второе существование, βίος πολιτικός»[90]. (Эту последнюю Аристотель назвал «благой жизнью» и определил ее по-новому; только это новое определение, а не само различение противоречило общепринятым у греков представлениям.) Оба порядка были формами человеческой коллективной жизни, но только домашнее сообщество занималось поддержанием жизни и имело дело с естественными потребностями (ὰναγκαία), удовлетворения которых требует как индивидуальная жизнь, так и выживание вида. Забота о сохранении жизни — и это характерное отличие от современного подхода — целиком и полностью была делом частной сферы, тогда как в полисе человек был явлен как κατ' αριθμόν, т. е. индивидуальная личность, как мы сказали бы сегодня[91]. Как живые существа, заботящиеся о сохранении жизни, люди стоят перед лицом необходимости и движимы ей. Чтобы можно было начать политическую «благую жизнь», надо совладать с необходимостью, а сделать это можно только посредством господства. Следовательно, свобода «благой жизни» покоится на господстве над необходимостью.
С необходимостью надо совладать для того, чтобы взять под контроль жизненные нужды, принуждение и власть которых люди испытывают. Но сделать это можно, только контролируя и подвергая насилию других, которые, будучи рабами, избавляют свободных людей от власти необходимости. Свободный человек, гражданин полиса, не находится ни под естественным гнетом природных нужд, ни под искусственным гнетом чужого господства. Он не просто не должен быть рабом, но сам должен править рабами. Свобода политического пространства начинается тогда, когда с помощью господства преодолеваются все элементарные нужды жизни как таковой; так что господство и подчинение, повеление и послушание, правление и наличие тех, кем правят, служат условиями создания политического пространства именно потому, что не составляют его содержания.
Совершенно очевидно, что Аристотель, как прежде Платон, намеревался ввести в жизнь полиса и в сферу, где решаются публичные вопросы, нечто вроде авторитета, и нет сомнений, что на это у него были серьезные политические причины. Но ему тоже, чтобы приемлемым образом привнести в политическое пространство разделение между правителями и управляемыми, между теми, кто повелевает, и теми, кто слушается, пришлось прибегнуть к паллиативу. И он тоже имел возможность брать примеры и модели только из дополитической области, из частной сферы домохозяйства и опыта рабовладельческой экономики. И в результате он делает откровенно противоречивые утверждения, когда мерит поступки и жизнь в полисе мерилами, которые, как он объясняет в других местах, имеют силу только для поведения и жизни в домашнем сообществе. Непоследовательность его предприятия очевидна, даже если ограничиться рассмотрением приведенного выше знаменитого примера из «Политики», где разделение правителей и управляемых выводится из естественной разницы между младшими и старшими. Ведь этот пример совершенно непригоден для доказательства аристотелевского довода. Суть взаимоотношений между старыми и молодыми — в воспитании, а это воспитание есть не более чем обучение будущих правителей нынешними. Если здесь и имеет место какое-то управление, то оно полностью отличается от политических форм управления, не только потому, что оно ограничено во времени и по своим задачам, но и потому, что речь идет об отношениях потенциально равных людей. Тем не менее подмена управления воспитанием имела самые далеко идущие последствия. Она позволила правителям выдавать себя за воспитателей и дала основания обвинять воспитателей в том, что они управляют. Тогда, как и сейчас, не было ничего более спорного, чем уместность примеров из области воспитания в политике. В политическом пространстве мы всегда имеем дело со взрослыми, которые, строго говоря, уже вышли из учебных лет, и политика, или право участвовать в решении публичных вопросов, начинается как раз там, где воспитательный процесс завершился. (Обучение взрослых, индивидуальное или коллективное, может иметь огромное значение для формирования личности, ее полноценного развития и дальнейшего совершенствования, но в политике оно значения не имеет, если только не направлено на приобретение технических умений, необходимых для участия в публичных делах и почему-либо не приобретенных в молодости.) В деле воспитания мы, напротив, всегда имеем дело с людьми, которых пока нельзя допускать до политики и принимать как равных, поскольку их еще только готовят к этому. И тем не менее аристотелевский пример крайне уместен, поскольку в образовании и воспитании необходимость «авторитета» очевиднее, чем где-либо. Вот почему для нашего времени так характерно желание искоренить даже эту чрезвычайно специфическую и не имеющую отношения к политике форму авторитета.
В политике авторитет только в том случае сможет приобрести воспитательный вид, если мы вслед за римлянами будем считать, что при любых обстоятельствах предки служат для каждого последующего поколения примером величия, что они по определению maiores, более великие. Везде, где модель воспитания посредством авторитета применялась к политической сфере в отсутствие этого убеждения (а такое случалось совсем нередко, да и сегодня остается главным козырем в аргументах консерваторов), она служила в основном тому, чтобы скрыть реальные или вожделенные властные отношения, а те, кто к ней прибегал, на самом деле только притворялись, что воспитывают, а сами стремились господствовать.
Грандиозные попытки греческих философов отыскать такое понятие авторитета, которое позволило бы предотвратить разложение полиса и защитить жизнь философа, разбились о тот факт, что в сфере греческой политической жизни отсутствовало сознание авторитета, основанное на непосредственном политическом опыте. Именно поэтому все прообразы, исходя из которых понятие авторитета понималось последующими поколениями, были извлечены из сугубо неполитического опыта и происходили либо из сферы «созидания» и искусств, где необходим знаток и где высший критерий — пригодность, либо из частной сферы домашнего сообщества. Именно в этом политически обусловленном аспекте философия сократической школы оказала наибольшее влияние на нашу традицию. Даже сегодня мы убеждены, что Аристотель определял человека прежде всего как политическое существо, наделенное речью или разумом, хотя такое определение он дал, только говоря о политике, и что Платон представил первозданный вариант своего учения об идеях в «Государстве», хотя там он, наоборот, изменил его по политическим причинам. Несмотря на величие греческой философии, можно усомниться в том, что она лишилась бы своего в корне утопического характера, если бы римляне в неустанных поисках традиции и авторитета не решили бы перенять ее и признать за ней высший авторитет во всех вопросах теории и мысли. Но они только потому были способны это сделать, что и авторитет, и традиция уже до этого играли решающую роль в жизни Римской республики.
IV
Со времен возникновения республики и фактически вплоть до окончания имперской эпохи в основе римской политики лежало убеждение, что основание священно в том смысле, что если уж что-то было основано, то оно сохраняет обязывающую силу для всех будущих поколений. Заниматься политикой означало прежде всего оберегать основание города Рима. Вот почему римляне были неспособны повторить основание своего первого полиса, создав новые колонии, зато смогли делать все новые вклады в счет первоначального основания, пока вся Италия и наконец весь западный мир не были объединены под управлением Рима, словно весь мир был не более чем римской глубинкой. От начала и до конца римляне оставались связаны месторасположением своего города и, в отличие от греков, в периоды бедствий или перенаселения они не могли сказать: «Отправляйтесь и основывайте новые города, ибо, где бы вы ни были, вы всегда будете полисом». Не греки, а римляне были по-настоящему укоренены в почве, а слово patria черпает свой подлинный смысл из римской истории. Основание нового политического организма (для греков опыт почти повседневный) стало для римлян фундаментальным, определяющим, неповторимым началом всей их истории, уникальным событием. А самыми в полном смысле римскими божествами были Янус, бог начала, с которого мы, так сказать, до сих пор начинаем наш год, и Минерва, богиня памяти.
Tanta molis erat Romanam condere gentem («Вот сколь огромны труды, положившие начало римскому народу») — так резюмирует Вергилий извечный лейтмотив «Энеиды»: что все странствия и лишения заканчиваются, dum conderet urbem («когда ему удается основать город»). Основание Рима вкупе со столь же чуждым грекам чувством дома и очага как чего-то священного (словно дух Гектора пережил падение Трои и был возрожден на итальянской почве) и составляет политическое содержание римской религии. В отличие от Греции, где благочестие основывалось на непосредственно обнаруживавшем себя присутствии богов, здесь религия означала буквально re-ligare[92], быть привязанным, обязанным огромному, почти сверхчеловеческому и потому легендарному старанию заложить основы и краеугольный камень, основать навечно[93]. Быть религиозным означало быть привязанным к прошлому; и потому Ливий, великий хронист прошлых событий, мог сказать: Mihi vetustas res scribenti nescio quo pacto antiquus fit animus et quaedam religio tenet («Когда пишу я об этих делах стародавних, ум мой каким-то образом сам преисполняется древности и некое religio держит [меня]»)[94]. И поэтому религиозная и политическая деятельность могли восприниматься как практически одно и то же, а Цицерон мог сказать: «Ни на какой другой ниве человеческая искусность не подходит так близко к путям богов (numen), как при основании новых и сохранении уже основанных сообществ»[95]. Сама религия была силой, связующей основанный город, ведь он был постоянным домом и для богов народа, — опять же, в отличие от Греции, боги которой защищали города смертных и временами в них жили, но имели свой собственный дом на горе Олимп, вдалеке от обители людей.
Именно в этом контексте впервые появилось слово и понятие «авторитет». Слово auctoritas происходит от глагола augere, «приращивать»: авторитет, или те, кто им обличен, постоянно приращивают не что иное, как основание. Авторитетом были наделены старейшины, сенат, или patres, получившие его благодаря происхождению и преемственности (традиции) от тех, кто заложил основы всего, что будет потом, от предков, которых римляне называли поэтому maiores. Авторитет ныне живущих всегда был производен и покоился на том, что Плиний назвал auctores imperii Romani conditoresque, на авторитете основателей, которых уже не было среди живых. Авторитет, в противоположность власти (potestas), был укоренен в прошлом, но это прошлое ничуть не меньше присутствовало в настоящей жизни города, чем власть и силы ныне живущих. Moribus antiquis res stat Romana virisque, как говорил Энний[96].
Возможно, мы лучше поймем, что означало быть обличенным авторитетом, если заметим, что слово auctores может использоваться как прямая противоположность artifices, означающего тех, кто строит и создает. Именно в этом случае слово auctor означает в точности то же самое, что наше слово «автор». Кем, спрашивает Плиний по поводу нового театра, следует восхищаться больше, создателем или автором, изобретателем или изобретением? — в обоих случаях, конечно, подразумевая последнее. Автор в данном случае — это не тот, кто построил, а тот, кто вдохновил всю эту затею и чей дух представлен в самой постройке куда больше, нежели дух того, кто строил. В отличие от artifex, который всего лишь создал здание, вдохновитель есть его настоящий «автор», а именно его основатель; своим зданием он осуществил «приращение» города.
Однако отношения между auctor и artifex — это ни в коем случае не (платоновские) отношения между господином, отдающим приказы, и исполняющим их слугой. Самая заметная черта тех, кто обличен авторитетом, в том, что у них нет власти. Cum potestas in populo auctoritas in senatu sit, «тогда как власть принадлежит народу, авторитет остается у сената»[97]. Поскольку «авторитет», приращение, которое сенат должен добавлять к политическим решениям, — это не власть, он кажется нам чем-то на удивление неуловимым и неосязаемым, и в этом отношении он поразительно напоминает судебную ветвь правления у Монтескье, которая обладает, по его выражению, «как бы несуществующей» (en quelque façon nulle) властью и тем не менее составляет в конституционных формах правления высший авторитет[98]. Моммзен назвал его «чем-то большим, чем совет, и меньшим, чем приказ, советом, которым нельзя так просто пренебречь»; при этом подразумевается, что «у народа, как и у детей, желания и поступки подвержены заблуждениям и ошибкам, и поэтому, чтобы они получили одобрение и приращение, нужно посоветоваться со старшими»[99]. Авторитетность осуществляемого старейшинами «приращения» состоит в том, что оно суть просто-напросто совет и чтобы его услышали, не нужно ни повелительной формы, ни внешнего принуждения[100].
Обязывающая сила этого авторитета тесно связана с религиозной обязывающей силой ауспиций, которые, в отличие от греческого оракула, не проливают свет на объективный ход будущих событий, а только открывают людям, одобряется их решение богами или нет[101]. Боги тоже не столько властвуют над людьми, сколько имеют в их глазах авторитет: они «приращивают» и утверждают человеческие поступки, но не руководят ими. И точно так же, как «все ауспиции восходили к великому знамению богов, уполномочивших Ромула основать город»[102], так и всякий авторитет проистекает из этого основания, привязывая каждый поступок к этому священному началу римской истории, как бы наделяя каждый отдельный миг весом всех прошедших веков. Gravitas, умение нести этот вес, стало у римлян выдающейся чертой характера, а сенат, репрезентируя авторитет в республике, мог, по словам Плутарха[103], выступать как «центр тяжести, подобно корабельному балласту, позволяющему всегда сохранять подобающее равновесие».
Таким образом, прецеденты, деяния предков и выросшие из них обычаи, всегда обязывали[104]. Что бы ни произошло, все превращалось в пример, и auctoritas maiorum стал тождествен авторитетным моделям поведения, морально-политическому эталону как таковому. Этим также объясняется, почему в глазах римлян именно на старость, а не просто на зрелые годы приходилась самая кульминация человеческой жизни; не столько из-за накопленной мудрости и опыта, сколько в силу того, что старый человек с возрастом приблизился к предкам и к прошлому. В противоположность нашему представлению о росте, согласно которому, тот, кто растет, движется в будущее, по представлениям римлян рост был направлен в прошлое. Если связать этот взгляд с иерархическим порядком, построенным на авторитете, и визуализировать эту иерархию в знакомом нам образе пирамиды, то получится, что вершина пирамиды уходит не в небесную высь (или в потусторонний мир, как в христианстве), а в глубину земного прошлого.
Именно в свете этого, преимущественно политического, положения вещей прошлое силой традиции стало чем-то священным. Традиция сохраняла прошлое, передавая из поколения в поколение свидетельства предков, которые впервые создали и наблюдали священное основание, а затем приращивали его в веках своим авторитетом. До тех пор, пока эта традиция не прерывалась, авторитет оставался в неприкосновенности, и немыслимо было предпринимать действия без оглядки на традицию и авторитет, не согласовав их с принятыми, освященными временем эталонами и моделями, не призвав на помощь мудрость отцов-основателей. Понятие духовной традиции и авторитета в области идей и мысли было позаимствовано римлянами из политической сферы и тем самым было, по существу, производно — точно так же, как платоновское представление о роли разума и идей в политике было заимствовано из философской сферы и стало производным в сфере человеческих дел. Но первостепенное историческое значение имеет тот факт, что в области мышления и идей римлянам, по собственному мнению, тоже нужны были отцы-основатели и авторитетные примеры, а потому они признали авторитетами в области теории, философии и поэзии своих великих «предков» из Греции. Великие греческие авторы стали авторитетами не у греков, а только попав в руки римлян. То, как Платон и все прочие до и после него обращались с Гомером, «наставником всей Эллады», было немыслимо для римлян, и, конечно, римский философ не посмел бы «поднять руку на своего [духовного] отца», как Платон сказал о самом себе в «Софисте», порывая с учением Парменида.
Хотя учение об идеях было привнесено в политику из другой области, это не помешало платонической политической мысли положить начало западной политической теории. И точно так же, хотя в духовную сферу ссылки на авторитет и традицию тоже пришли извне, это не помешало им остаться главными чертами западной философской мысли на протяжении большей части нашей истории. В обоих случаях политические истоки теорий и стоящий за ними политический опыт были забыты: первоначальный конфликт между политикой и философией, между гражданином и философом, — так же забыт, как и опыт основания, послуживший законным истоком римского триединства религии, авторитета и традиции. Сила этого триединства заключалась в обязывающей силе авторитетного начала, к которому традиция привязывала людей «религиозными» узами. Это римское триединство не только пережило превращение республики в империю, но и проникло всюду, где pax Romana создал западную цивилизацию на римских основаниях.
Чрезвычайная сила и выдержка этого римского духа (или же чрезвычайная надежность основания как принципа создания политических организмов) показала себя во всем блеске после падения Римской империи, когда римское политическое и духовное наследие перешло к христианской церкви. Столкнувшись с самой что ни есть реальной мирской задачей, церковь стала настолько «римской», настолько последовательно приспособила себя к римскому способу политического мышления, что сделала смерть и воскресение Христа краеугольным камнем нового основания, создав на нем новый, поразительно долговечный человеческий институт. Таким образом, после того, как Константин Великий воззвал к церкви, чтобы та подарила гибнущей империи поддержку «самого могущественного Бога», церковь сумела в конечном счете преодолеть антиполитические и антиинституциональные веяния христианской веры, столь явственные в Новом Завете и ранних христианских текстах, создававшие столько проблем в ранние века и, казалось бы, непреодолимые. На самом деле победа римского духа — это почти чудо; во всяком случае, только благодаря ей церковь смогла «дать своим прихожанам такое чувство гражданственности, которого ни Рим, ни провинции уже не в состоянии были им дать»[105]. Но в то же время точно так же, как политизация Платоном учения об идеях изменила западную философию и предопределила философское понятие разума, политизация церкви изменила христианскую религию. Хотя христианину по-прежнему полагалось верить в воскресение, основой церкви как сообщества верующих и публичного института была уже не эта вера и не повиновение божественным заповедям, как у иудеев, а, скорее, свидетельства жизни, т. е. рождения, смерти и воскресения Иисуса из Назарета, как исторически задокументированного события[106]. Апостолы, в качестве свидетелей этого события, стали «отцами-основателями» церкви, от которых ей предстояло получать свой авторитет до тех пор, пока она продолжит с помощью традиции передавать их свидетельства из поколения в поколение. Возникает искушение сказать, что только тогда христианская вера и стала «религией» не только в постхристианском, но и в античном смысле; во всяком случае, только тогда христианским смог стать весь мир, а не просто группы верующих, неважно, насколько большие. Римский дух потому смог пережить крах Римской империи, что его самые могущественные враги, — те, кто, так сказать, проклял все светское пространство публичных дел и поклялся жить незаметно, — открыли в своей собственной вере нечто такое, что можно было понимать и как светское событие; нечто такое, что удалось преобразовать в новое мирское начало, к которому мир еще раз был привязан (religare) в странном сочетании старого и нового религиозного трепета. В значительной мере это преобразование осуществил Августин, единственный великий философ в истории Рима. Ибо основа его философии, положение, что sedis animi est in memoria («местожительство ума — в памяти»), суть не что иное, как словесное выражение специфически римского опыта, которого сами римляне, покоренные греческой философией, так никогда и не облекли в слова.
Благодаря тому что основание католической церкви было повторением основания города Рима, хотя, конечно, содержание в этот раз было совершенно иным, христианская цивилизация смогла перенять римское триединство религии, авторитета и традиции. Возможно, самым заметным признаком этой преемственности было то, что, когда в V веке церковь начала свою великую политическую карьеру, она сразу приняла римское разделение власти и авторитета, зарезервировав для себя старый авторитет сената и оставив власть, — которая в Римской империи была уже не у народа, а у монополизировавшего ее имперского дома, — светским государям. Так, в конце V века папа Геласий I писал императору Анастасию I: «Две силы первее всего правят сим миром: священный авторитет пап и царская власть»[107]. Преемственность римского духа в истории Запада имела двоякие последствия. С одной стороны, чудо постоянства повторилось еще раз; ведь в нашей истории долголетие и преемственность публичного института церкви можно сравнить только с тысячелетней историей античного Рима. С другой стороны, разделение церкви и государства отнюдь не говорило однозначно о секуляризации политики, а значит, и обретении ею того высокого достоинства, которое она имела в классический период; скорее, это разделение подразумевало, что политическое впервые со времен возникновения Рима утратило свой авторитет и вместе с ним — ту составляющую, которая наделяла политические структуры долговечностью, преемственностью и постоянством.
Верно, что римская политическая мысль уже очень рано стала использовать платонические понятия с целью понять и истолковать специфически римский политический опыт. И все-таки представляется, что лишь в христианскую эпоху платоновские невидимые духовные мерки, предназначенные для того, чтобы ими мерить и судить видимые, конкретные человеческие дела, в полной мере обнаружили свою политическую эффективность. С помощью Платона в римскую легенду об основании удалось встроить те самые части христианского учения, приспособить которые к римской политической структуре было бы крайне тяжело, а именно данные через откровение заповеди и истины о действительно трансцендентном авторитете, который не простирается над земным царством, как у Платона, а располагается вне него. Появилась возможность дать божественному откровению политическое толкование, состоявшее в том, что эталоны человеческого поведения и принципы политических сообществ, интуитивно предвосхищенные Платоном, наконец постигнуты напрямую. Как выразился один современный платоник, дела предстали так, будто прежняя платоновская «ориентация на незримую меру подтвердилась непосредственным откровением этой меры»[108]. В той мере, в какой доктрины и догматы католической церкви впитали греческую философию, римское политическое понятие авторитета, неизбежно базировавшееся на начинании, основании в прошлом, слилось в них с греческим представлением о внеположных правилах и мерилах. Теперь для всякого политического строя требовались общие и трансцендентные эталоны, под которые можно было бы подводить все особенное и имманентное, для всякого человеческого взаимодействия — моральные правила, а для каждого индивидуального суждения — разумные мерила. Пожалуй, ничто другое не снискало в конечном счете столь же огромного авторитета и не имело таких же далеко идущих последствий, как само это слияние.
С тех пор выяснилось (и этот факт свидетельствует об устойчивости слияния), что стоит поставить под сомнение или исключить какую-то из составляющих римского триединства, религию, авторитет или традицию, и на оставшиеся две уже нельзя положиться. Вот почему Лютер ошибался, когда думал, что его атака на светский авторитет церкви и призыв к индивидам судить самостоятельно не затронет религию и традицию. Также ошибались и политические теоретики XVII века во главе с Гоббсом, когда надеялись сохранить авторитет и религию, отказавшись от традиции. Наконец, ошибались и гуманисты, думая, что можно оставить в целости и сохранности традицию западной цивилизации при отсутствии религии и авторитета.
V
Самое важное политическое последствие слияния римских политических учреждений с греческими философскими идеями было в том, что оно позволило церкви истолковать довольно туманные и несогласованные раннехристианские представления о загробной жизни в свете платоновских политических мифов и тем самым возвести в ранг догматической непреложности проработанную систему наград и воздаяний для тех, кто не получил по заслугам за свои деяния и злодеяния на Земле. Это случилось не раньше V века, когда более ранние учения о спасении всех грешников, даже самого Сатаны (как учил Ориген и как все еще считал Григорий Нисский), и толкование адских мук как духовных мук, как терзаний совести (чему тоже учил Ориген), были объявлены еретическими; но это совпало по времени с падением Рима, когда надежные мирские порядки раз и навсегда исчезли, церковь приняла на себя ответственность за мирские дела, а папство превратилось в светскую власть. Конечно, популярные и буквальные представления о загробном мире с наградами и воздаяниями были тогда распространены так же широко, как и во времена античности. Однако первоначальная христианская трактовка этих верований была созвучна идеям «благовестия» и искупления: речь шла не об угрозе вечного воздаяния и вечных мук, а, наоборот, о descensus ad inferos, сошествии Христа в преисподнюю, где он провел три дня между смертью и воскресением, чтобы уничтожить ад, победить Сатану и спасти души мертвых грешников, как он уже спас души живых, от смерти и наказаний.
Сегодня не так просто достоверно определить политические, нерелигиозные истоки учения об аде, потому что церковь уже очень рано встроила его (в его платонической версии) в систему своих догматических положений. Вполне естественно, что это должно было, в свою очередь, исказить подход самого Платона, вплоть до того, что его сугубо философское учение о бессмертии души, которое было предназначено для немногих, стали отождествлять с его политическим учением о загробном мире с наградами и воздаяниями, явно предназначенным для множества. Философа занимает невидимое, которое можно воспринять душой, которая сама есть нечто невидимое (ὰειδές) и потому отправляется в Аид, место невидимости (Ἀ-ίδης), после того, как смерть избавит невидимую часть человека от его тела, органа чувственного восприятия[109]. Вот почему философы постоянно словно «стремятся к смерти», а философию можно также назвать «наукой о смерти»[110]. Разумеется, тех, чьему опыту чужды философские истины, лежащие за гранью чувственного восприятия, не убедить в бессмертии души; для них Платон придумал пару-тройку историй, чтобы завершать ими свои политические диалоги обычно после того, как аргументы оказывались несостоятельными, как в «Государстве», или после того, как оказывалось, что оппонента Сократа не убедить, как в «Горгие»[111]. Самая проработанная из этих историй — это миф об Эре, и он имел огромнейшее влияние. В период между Платоном и светским триумфом христианства в V веке, когда учение об аде вошло в состав официальной религии (и стало в результате настолько повсеместной чертой христианского мира, что при написании политических трактатов не было нужды специально о нем упоминать), едва ли имело место хотя бы одно важное рассуждение о политических вопросах, которое не завершалось бы подражанием платоновскому мифу (единственное исключение — Аристотель)[112]. И именно Платон (а не иудеи или ранние христиане с их умозрительными рассуждениями о загробной жизни) — истинный предтеча Данте с его доскональными описаниями потустороннего мира. Ведь у Платона мы впервые находим не просто мысль об окончательном осуждении на вечную жизнь, либо на вечную смерть, о наградах и воздаяниях, но и географическое разделение ада, чистилища и рая, а заодно и ужасающе конкретные представления о телесных наказаниях разной степени жестокости[113].
Похоже, что чисто политический подтекст платоновских мифов из последней книги «Государства» и из заключительных частей «Федона» и «Горгия» не вызывает никаких сомнений. Различие между философским представлением о бессмертии души и политически желательной верой в загробную жизнь повторяет различие между идеей прекрасного как высшей идеей философа и идеей блага как высшей идеей государственного мужа. В то же время, хотя, применяя к политической сфере свою теорию идей, Платон несколько размыл ключевое различие между идеями прекрасного и блага, негласно подставив последнюю на место первой, того же самого никак нельзя сказать о различии между бессмертной, невидимой, бестелесной душой и загробной жизнью, где получат наказания чувствительные к боли тела. Один из самых явных признаков политического характера этих мифов состоит в том, что, предполагая телесное наказание, они вопиюще противоречат учению Платона о смертности тела и сам он это противоречие вполне осознавал[114]. Более того, подступая к рассказу своих историй, он старательно давал понять, что сказанное далее — не истина, а возможное мнение, которое желательно внушить множествам, «как если бы это была истина»[115]. Наконец, разве не очевидно, особенно при чтении «Государства», что вся эта картина жизни после смерти не может всерьез восприниматься теми, кто понял историю о пещере и знает, что настоящая преисподняя — это жизнь на Земле?
Нет сомнений, что в своих описаниях загробной жизни Платон опирался на популярные верования, возможно, на орфическую и пифагорейскую традиции, а почти через тысячу лет церковь точно так же произвольно выбирала, какие из господствующих в то время верований ей превратить в догматы, а какие объявить ересями. Что отличало Платона от его предшественников, кто бы они ни были, так это то, что он первый осознал колоссальный сугубо политический потенциал таких верований. И точно так же августиновские проработанные учения об аде, чистилище и рае отличаются от построений Оригена и Климента Александрийского тем, что Августин (а еще раньше, возможно, Тертуллиан) понимал, насколько полезны эти доктрины могут быть в качестве угроз в этом мире — совершенно независимо от того, какова их умозрительная ценность в качестве знания о будущей жизни. Нечего и говорить, насколько многозначителен в этой связи тот факт, что именно Платон придумал слово «теология», ведь возникает это новое слово по ходу сугубо политических рассуждений, а именно в отрывке из «Государства», где речь идет об основании городов[116]. Этот новый теологический бог не есть ни живой Бог, ни бог философов, ни языческое божество; он — политическое приспособление, «мерило мерил»[117], т. е. эталон, в соответствии с которым можно основывать города и создавать правила поведения для множеств. Кроме того, теология учит тому, как сделать следование этим эталонам безусловно принудительным даже тогда, когда человеческое правосудие зашло в тупик, т. е. когда преступники ускользают от наказания или когда даже смертный приговор не будет достаточным воздаянием. Ведь «главное» в загробной жизни — это, как прямо говорит Платон, то, что «за каждую совершенную человеком несправедливость ему воздастся десятикратно»[118]. Что и говорить, у Платона нет и намека на теологию в нашем понимании, т. е. как на толкование слова Бога, чей священный текст — Библия; для него теология была неотъемлемой частью «политической науки», а именно той частью, где содержатся указания для немногих к тому, как управлять многими.
Какие бы другие исторические факторы не повлияли на формирование учения об аде, на протяжении античности оно продолжало использоваться в политических целях, помогая немногим сохранять нравственный и политический контроль над множеством. Суть дела всегда была одна и та же: истина по природе самоочевидна, и поэтому ее нельзя удовлетворительно доказать или аргументировать[119]. А значит, тем, кто лишен способности узреть то, что одновременно самоочевидно, невидимо и недоказуемо, необходима вера. Говоря на языке Платона, немногие не могут убедить в истине множество, потому что истина не может быть предметом убеждения, а убеждение — единственный способ иметь дело с множеством. Но множество, пленяемое безответственными россказнями поэтов и сказочников, можно убедить почти в чем угодно; рассказы, подходящие для того, чтобы донести истину немногих до множества, — это рассказы о загробных наградах и воздаяниях; если убедить граждан в существовании ада, они станут вести себя так, как вели бы себя, если бы знали истину.
До тех пор пока христианство не имело светских интересов и обязательств, оно допускало ту же свободу верований и спекуляций по поводу загробного мира, какая была в античности. Однако когда чисто религиозный этап в истории нового вероисповедания подошел к концу и церковь осознала политические обязанности и взяла их на себя, она обнаружила, что стоит перед затруднением, сходным с тем, которое привело к появлению политической философии Платона. Снова речь шла о проблеме предъявления абсолютных эталонов сфере, которая соткана из человеческих дел и отношений и, казалось бы, по самой своей сути относительна; и этой относительности соответствует тот факт, что худшее, что человек может сделать человеку, это убить его, т. е. осуществить то, что однажды все равно произойдет. Образы ада позволяли «исправить» эту ограниченность именно потому, что наказание могло теперь означать нечто большее, чем «вечную смерть», которая считалась в раннем христианстве подобающей платой за грехи, а именно оно могло означать вечные страдания, по сравнению с которыми вечная смерть — спасение.
Привнесение в структуру христианских догматических верований платоновского ада настолько усилило религиозный авторитет, что теперь можно было надеяться, что он одержит верх в любом противостоянии со светской властью. Но ценой этого усиления стало выхолащивание римского понятия авторитета, и насильственной составляющей было позволено проникнуть как в структуру западной религиозной мысли, так и в саму церковную иерархию. Насколько высока была эта цена в действительности, видно из того, мягко говоря, неудобного факта, что люди несомненного достоинства (в их числе Тертуллиан и даже Фома Аквинский) были убеждены, что одним из райских наслаждений будет привилегированная возможность стать зрителем невыразимых мучений грешников в аду. Вероятно, на протяжении всей многовековой эволюции христианства не возникло ничего более далекого и чуждого букве и духу учения Иисуса из Назарета, чем тщательный перечень будущих наказаний и поразительная власть принуждения страхом, утратившего свое публичное, политическое значение лишь на последних отрезках Нового времени. Что касается религиозной мысли, несомненна чудовищная ирония того, что «благая весть» Евангелий («Жизнь вечна!») в конечном счете принесла на Землю не радость, а страх, не облегчила, а отяготила ожидание смерти.
Как бы то ни было, дела обстоят так, что самым значительным последствием происшедшей в Новое время секуляризации стало, возможно, то, что из публичной жизни вместе с религией исчезла единственная политическая составляющая религиозной традиции — страх перед адом. Мы, видевшие своими глазами, как в эпоху Сталина и Гитлера в сферу политики вторглась совершенно новая, беспрецедентная преступность, почти ничем не сдерживаемая в соответствующих странах, в последнюю очередь стали бы недооценивать «убеждающее» воздействие этого страха на совесть. Этот наш опыт произведет на нас еще большее впечатление, если мы вспомним, что в самый разгар Просвещения и люди Французской революции, и отцы-основатели Америки настаивали на том, чтобы страх перед «карающим Господом», а значит, и вера в «будущую жизнь» стали неотъемлемой составляющей нового политического организма. Ибо очевидная причина того, что в этом отношении творцы всенародных революций так удивительно расходились с преобладающими настроениями своего времени, была в том, что как раз из-за нового отделения церкви от государства им пришлось столкнуться с древним платоновским затруднением. Их увещевания не устранять из публичной жизни страх перед адом, ведь иначе «убийство человека станет таким же нейтральным поступком, как и выстрел в ржанку, а истребление народа Рохилла — таким же невинным, как и поедание сыра с плесенью»[120], звучат для нас почти как пророчества. Однако же сами они говорили все это не из какой-то догматической веры в «карающего Бога», а потому что не особо верили в человеческую природу.
Таким образом, верованию в будущую жизнь с ее наградами и воздаяниями, сознательно разработанному Платоном как политический прием и, возможно, не менее сознательное принятому в его августиновском варианте Григорием Великим, было суждено пережить все прочие религиозные и светские составляющие, вместе служившие основой авторитета на протяжении западной истории. Полезность религии для мирского авторитета была переоткрыта не в Средние века, когда мирская жизнь стала до такой степени религиозной, что религия уже не могла служить политическим инструментом, а в Новое время. Истинные мотивы этого переоткрытия несколько затерялись на фоне всевозможных в той или иной степени сомнительных союзов «трона и алтаря», когда короли, напуганные возможной революцией, считали, что «нельзя позволить, чтобы народ лишился своей религии», потому что, как говорил Гейне, Wer sich von seinem Gotte reisst, / wird endlich auch abtrünnig werden / von seinen irdischen Behörden («тот, кто отрывает себя от своего Бога, в конце концов изменит и своим земным авторитетам»). Но важнее то, что веру в будущую жизнь проповедовали сами революционеры, что даже Робеспьер, оправдывая революцию, в конечном счете апеллировал к «бессмертному Законодателю», что во всех ранних американских конституциях предусмотрены будущие награды и воздаяния, что такие люди, как Джон Адамс, считали их «единственными истинными основами нравственности»[121].
Совсем не удивительно, что все эти попытки оставить от разваливающегося здания религии, авторитета и традиции его единственную насильственную опору и использовать ее для поддержания нового, светского политического строя были тщетны. Конец им положило отнюдь не возникновение социализма и не убеждение Маркса, что «религия — это опиум народа». (Подлинные религии в целом и христианство в частности, неустанно подчеркивавшее индивидуальную роль каждого человека в деле спасения, что и побудило разработать перечень грехов, равного которому нет ни в одной другой религии, никогда не годились на роль успокоительного. Современные идеологии, будь то политические, психологические или социальные, обеспечивают человеческой душе куда лучший иммунитет к шокирующим воздействиям реальности, чем любая известная нам традиционная религия. По сравнению с разнообразными суевериями XX века благочестивая покорность Божьей воле смотрится как детский карманный ножик рядом с атомной бомбой.) Быть может, в XVIII веке убеждение, что «добрые нравы» гражданского общества в конечном итоге основаны на страхе и надежде на последующую жизнь, и было для политиков чем-то вроде здравого смысла. Но уже в XIX веке они нашли возмутительным, что, например, для английских судей само собой разумелось, что «присяга человека, неверующего в будущую жизнь, не имеет никакой цены», и не только по политическим соображениям, но и потому, что получалось, что «те, кто верит, не лгут только потому… что боятся ада»[122].
Говоря упрощенно, утрата веры в будущую жизнь — это самое значительное в политическом отношении (но никак не в духовном) отличие нашего нынешнего периода от прошедших столетий. Эта утрата несомненна. Потому что независимо от того, насколько религиозным наш мир может стать снова или сколько в нем по-прежнему подлинно верующих или насколько глубоко наши моральные ценности укоренены в религиозных системах, страх ада уже не относится к тем мотивам, которые движут большинством или могут его остановить. Похоже, такой исход неизбежен в светском мире, в котором религиозная сфера жизни отделилась от политической; в таких условиях религия была обречена утратить свою политическую составляющую, так же как публичная жизнь была обречена остаться без религиозных санкций трансцендентного авторитета. Здесь полезно вспомнить, что платоновский рецепт того, как убедить множество последовать эталонам немногих, оставался утопическим, пока его не санкционировала религия; его цель — установить власть немногих над многими — была слишком очевидна. По той же причине верования в будущую жизнь сразу же исчезли из публичного пространства, как только их польза для политики оказалась у всех на виду в силу того простого факта, что из всей догматической системы сочли нужным сохранить именно их.
VI
Однако вот что в этой связи особенно поразительно: хотя все модели, прообразы и образцы авторитарных взаимоотношений (уподобление государственного мужа врачу и целителю, знатоку, кормчему, знающему хозяину, учителю, мудрецу), происходящие все до одного из Греции, оберегались как зеница ока и провозглашались все снова и снова, пока не стали пустыми трюизмами, тот политический опыт, который, собственно, и привнес в нашу историю слово, понятие и сам феномен авторитета — римский опыт основания, по-видимому, совершенно забыт и утрачен. Причем до такой степени, что стоит нам начать говорить и размышлять об авторитете — все-таки одном из центральных понятий политической мысли, — мы словно запутываемся в клубке абстракций, метафор и образных выражений, где что угодно можно принять за что-нибудь другое, поскольку ни в истории, ни в повседневном опыте нет такой действительности, на которую мы могли бы единодушно ссылаться. Это, как и многое другое, показывает, что греческие понятия, когда римляне освятили их при помощи традиции и авторитета, попросту вытеснили из исторического сознания всякий опыт, который в них не укладывался.
И все-таки это утверждение не совсем верно. В нашей политической истории есть один тип события, для которого понятие основания имеет ключевое значение, а в нашей истории мысли есть один политический мыслитель, в работах которого оно занимает центральное, а то и первостепенное место. Под событиями я имею в виду революции Нового времени, а мыслитель — это Макиавелли, который жил в преддверии этой эпохи и первым помыслил революцию, пусть никогда и не использовал такого слова.
Положение, занимаемое Макиавелли в истории политической мысли, уникально вовсе не из-за его так часто превозносимого, но никак не бесспорного реализма; и уж конечно, он не был отцом политической науки, как о нем часто говорят сегодня. (Если под политической наукой понимать политическую теорию, то ясно, что ее отец скорее Платон, чем Макиавелли. Если же делать акцент на научности, то вряд ли политическая наука может быть старше, чем вся современная наука, т. е. старше XVI или XVII века. На мой взгляд, научность теорий Макиавелли зачастую сильно преувеличивают.) Его равнодушие к нравоучениям и свобода от предрассудков немало изумляют, но не относятся к сути дела; они больше способствовали его известности, чем пониманию его работ, поскольку большинство читателей тогда (да и сегодня) были слишком потрясены, чтобы хотя бы должным образом его прочесть. Когда он настаивал на том, что в публично-политической сфере людям «следует учиться не быть добрыми»[123], он, конечно, совсем не имел в виду, что им надо учиться быть злыми. В конце концов, трудно найти другого политического мыслителя, который бы с таким гневным презрением говорил о «методах, [которыми] можно добыть власть, но только не славу»[124]. На самом деле он выступил против обоих понятий благого, встречающихся в нашей традиции: греческого понятия «хорошего для», или подходящего, и христианского понятия абсолютного добра, которое не от мира сего. Для него оба эти понятия имели силу, но только в частной сфере человеческой жизни; в публичном пространстве политики они были не более уместны, чем их противоположности, непригодность, или некомпетентность, и зло. С другой стороны, virtù, представляющая собой, по Макиавелли, сугубо политическое качество человека, не связана ни с нравственным обликом, как римская virtus, ни с морально нейтральным индивидуальным совершенством, как греческая ἀρετή. Virtù — это ответ человека миру или, вернее, тому расположению fortuna, в котором мир раскрывает, представляет и предлагает себя ему, его virtù. Нет virtù без fortuna и нет fortuna без virtù; в их взаимодействии показывает себя гармония человека и мира, играющих друг с другом и преуспевающих сообща. От мудрости государственного мужа эта гармония так же далека, как от совершенства индивида (нравственного и т. д.) и от компетентности знатоков.
Опыт участия в схватках его времени научил Макиавелли глубокому презрению ко всем греческим и христианским традициям в том виде, в каком их вынашивала, истолковывала и преподносила церковь. Его презрение было направлено на ту коррумпированную церковь, что растлила политическую жизнь Италии, однако он утверждал, что это растление было неизбежно в силу самого христианского характера церкви. Так или и иначе, он наблюдал не только коррупцию, но и реакцию на нее, глубоко религиозное духовное пробуждение, исходившее от францисканцев и доминиканцев и достигшее кульминации в деятельности Савонаролы, которого Макиавелли немало уважал. Уважение к этим религиозным силам и одновременное презрение к церкви привели его к определенным умозаключениям по поводу коренной несовместимости христианской веры и политики, и эти умозаключения странным образом напоминают то, что имело место в первые века нашей эры. Его мысль была в том, что любой контакт церкви с политикой обязательно приведет к извращению и того и другого, а некоррумпированная церковь, хотя и заслуживала бы куда большего уважения, была бы для публичного пространства еще губительнее, чем нынешнее растление[125]. Чего он не видел и, возможно, в те времена видеть не мог, так это влияния, оказанного на христианскую церковь Римом, — влияния, которое тогда действительно было куда менее заметным, чем ее христианское содержание или греческий теоретический фундамент.
Не просто патриотизм и не просто волна нового интереса к античности заставили Макиавелли удариться в изучение центрального политического опыта римлян в его исконном виде, столь же далеком от христианского благочестия, как и от греческой философии. Величие его предприятия в том, что он не мог попросту воскресить и использовать какую-то готовую интеллектуальную традицию; наоборот, ему пришлось самостоятельно облекать в слова тот опыт, который сами римляне так и не концептуализировали, а просто выражали на языке нарочно упрощенной греческой философии[126]. Он видел, что в основе всей римской истории и менталитета стоит опыт основания, и верил в возможность воспроизвести этот римский опыт: основание объединенной Италии должно было стать тем же самым краеугольным камнем «вечного» политического организма итальянской нации, каким для италийского народа было основание Вечного города. Поскольку он знал о начинаниях его времени, клавших начало нациям, и осознавал, что нужен некий новый политический организм, который он обозначал прежде неизвестным термином lo stato, его часто — и справедливо — преподносят как отца современного национального государства с его понятием «государственного интереса».
Что еще поразительнее, хотя и менее известно, так это то, что на одном с Макиавелли языке, похоже, очень часто говорит Робеспьер. Когда Робеспьер оправдывает террор, «деспотизм свободы над тиранией», его слова временами звучат так, как если бы он почти один в один повторял знаменитые высказывания Макиавелли о необходимости насилия для создания новых и для переустройства извращенных политических организмов.
Это сходство тем удивительнее, что и Макиавелли, и Робеспьер выходят в этом отношении далеко за пределы того, что могли сказать об основании сами римляне. Конечно, о связи между основанием и диктатурой можно узнать и от самих римлян: Цицерон, например, открыто ссылается на Сципиона, которому нужно было стать dictator rei publicae constituendae, захватить диктаторскую власть, чтобы восстановить республику[127]. Для Макивелли и Робеспьера, как и для римлян, основание было самым главным политическим действием, великим поступком, создающим публично-политическое пространство и делающим политику возможной. Но в отличие от римлян, для которых основание было событием прошлого, Макивелли и Робеспьер считали его высшей «целью», оправдывающей любые «средства», и прежде всего насильственные. Акт основания представлялся им исключительно в образе созидания; для них вопрос состоял буквально в том, как «сделать» объединенную Италию или Французскую республику, а оправдание насилия покоилось на сопутствующем доводе: не срубив дерево, не сделаешь стол, не разбив яйцо, не сделаешь омлет. В этом судьбоносном для дальнейшей истории революций отношении Макиавелли и Робеспьер — не римляне. Скорее, уместным авторитетом для них был бы Платон, который тоже советовал тиранию как правление, где «перемены могут происходить особенно легко и стремительно»[128].
Именно в этом двойственном отношении, поскольку он заново открыл опыт основания и истолковал этот опыт по-новому, в духе оправдания (насильственных) средств для высшей цели, Макиавелли может считаться прародителем современных революций, к каждой из которых применимо замечание Маркса о том, что Французская революция появилась на подмостках истории в римском одеянии. Мне кажется, мы не сможем должным образом понять ни блеск, ни трагедию западных революций Нового времени, пока не уясним себе, что их вдохновлял римский пафос основания. Ибо если я права в своем подозрении, что кризис нынешнего мира — это в первую очередь политический кризис, а знаменитый «закат Запада» прежде всего заключается в том, что рушится римское триединство религии, традиции и авторитета и попутно подтачиваются специфически римские основы политического пространства, тогда революции Нового времени представляются титаническими попытками реставрировать эти основы, восстановить порванную нить традиции и, основав новые политические организмы, воскресить то, что столь долгие века в известной мере придавало человеческим делам достоинство и величие.
Из всех этих попыток успешной была только одна — Американская революция: те, кого мы до сих пор называем отцами-основателями (что уже о многом говорит), основали совершенно новый политический организм с помощью конституции и не прибегая к насилию. И этот политический организм просуществовал по меньшей мере до сегодняшнего дня, несмотря на то что ни в одной другой стране специфически современный характер современного мира не приобрел таких радикальных проявлений во всех неполитических сферах жизни, как в Соединенных Штатах.
Здесь не место обсуждать причины удивительной устойчивости политической структуры, подвергающейся ударам самых сокрушительных и неистовых общественных потрясений. Можно не сомневаться, что относительная ненасильственность Американской революции, где насилие редко применялось за рамками стандартных военных действий, — важный фактор этого успеха. Возможно также, что поскольку формирование в Европе национальных государств обошло отцов-основателей стороной, они остались ближе к исконному римскому духу. Бо́льшую роль сыграло, наверное, то, что акт основания, а именно колонизация американского континента, предшествовал принятию Декларации независимости, а потому разработка конституции, опиравшаяся на уже имеющиеся уставы и соглашения, не столько создала совершенно новый политический организм, сколько утвердила и узаконила уже существующий[129]. Таким образом, действующие лица Американской революции были избавлены от необходимости «класть начало новым порядкам», т. е. делать именно то, про что Макиавелли однажды сказал: «…нет дела, коего устройство было бы труднее, ведение опаснее, а успех сомнительнее»[130]. И Макиавелли, вне всяких сомнений, знал, о чем говорит, поскольку (так же как и Ленин, Робеспьер и все великие революционеры, предтечей которых он был) не желал ничего другого столь же страстно, как положить начало новым порядкам.
Мы привыкли рассматривать революцию как радикальный разрыв с традицией, однако в нашем контексте оказывается, что революция — это событие, когда люди по-прежнему черпают вдохновение и огромные силы из источника этой традиции. Революция кажется единственным выходом, который римско-западная традиция может предложить на случай чрезвычайного положения. Похоже, тот факт, что не только всевозможные революции XX века, но вообще все революции, начиная с Французской, провалились, закончились либо реставрацией, либо тиранией, свидетельствует о том, что даже это проистекающее из традиции последнее спасительное средство стало неадекватным. Авторитет, каким мы когда-то его знали, авторитет, выросший из римского опыта основания и понятый в свете греческой политической философии, нигде не удалось восстановить, ни путем революций, ни тем более путем реставрации и уж меньше всего — благодаря консервативным веяниям и настроениям, периодически захватывающим общественное мнение. Ибо жить в политическом пространстве без авторитета и сопутствующего осознания того, что источник авторитета располагается за рамками власти и отделен от тех, кто ею обличен, означает столкнуться заново (не имея, чтобы защититься, ни религиозной веры в священное начало, ни традиционных и потому самоочевидных эталонов поведения) с самыми фундаментальными проблемами человеческой коллективной жизни.

Что такое свобода?

I
Кажется, что попытка задаться вопросом «Что такое свобода?» заранее обречена. Вековые противоречия и антиномии словно караулили ум, чтобы втянуть его в дилеммы логической невозможности; и вот помыслить свободу, либо ее противоположность (в зависимости от того, за какой конец дилеммы вы держитесь), становится столь же невыполнимой задачей, как представить себе круглый квадрат. В самом простом виде трудность можно свести к противоречию между нашими сознанием и совестью, говорящими нам, что мы свободны и потому ответственны, и нашим повседневным опытом внешнего мира, в котором мы ориентируемся, полагаясь на принцип причинности. Во всех практических и особенно политических делах мы считаем человеческую свободу самоочевидной истиной, и именно на основе этой аксиоматической предпосылки устанавливаются законы человеческих сообществ, принимаются решения и выносятся приговоры (judgments). Во всех научных и теоретических областях мы, напротив, исходим из не менее самоочевидной истины, что nihil ex nihilo, что nihil sine causa, т. е. из предпосылки, что даже «наши собственные жизни в конце концов подчинены причинности» и что если внутри нас и есть некое, в конечном итоге свободное эго, то оно в строгом смысле никогда не появляется на сцене мира явлений, а потому не может быть удостоверено теоретически. Таким образом, свобода оказывается миражом, как только туда, где якобы простираются ее самые сокровенные владения, заглядывает психология. Ибо «ту же роль, какую в природе играет сила как причина движения, в психической сфере играет мотив как причина поведения»[131]. Верно, что критерий причинно-следственной обусловленности — предсказуемость следствия, когда все причины известны, — нельзя применить к сфере человеческих дел. Но эта практическая непредсказуемость — не показатель свободы, она лишь означает, что наше положение никогда не позволит нам узнать все задействованные причины, отчасти просто из-за большого количества вовлеченных факторов, но, кроме того, потому что человеческие мотивы, в отличие от природных сил, по-прежнему скрыты от всех наблюдателей, как от взоров окружающих, так и от интроспекции.
Самым выдающимся прояснением этой темной проблемы мы обязаны Канту и его догадке, что для того, чтобы удостоверить существование свободы, внутреннее чувство и область внутреннего опыта годятся ничуть не больше, чем те чувства, с помощью которых мы познаем и понимаем мир. Независимо от того, действует причинность в царстве природы и вселенной или нет, не вызывает сомнений, что она является категорией ума, с помощью которой упорядочиваются все чувственные данные, какова бы ни была их природа, и тем самым становится возможным опыт. Таким образом, антиномия практической свободы и теоретической несвободы, каждая из которых аксиоматична в своей области, затрагивает не просто дихотомию науки и этики; она вытекает из опыта повседневной жизни, в котором берут начало как наука, так и этика. Похоже, что не научная теория, а мышление как таковое, в его донаучном и дофилософском понимании, превращает свободу, на которой основывается наше практическое поведение, в химеру. Ибо, по-видимому, стоит мне начать размышлять о поступке, который я совершала, исходя из того, что я — свободный субъект, как этот поступок оказывается во власти двух типов причинности: причинности внутренней мотивации и причинно-следственного принципа, управляющего внешним миром. Кант спас свободу от этой двойной угрозы, проведя различие между «чистым», или теоретическим, разумом и «практическим разумом». В центре практического разума — свободная воля, и при этом важно держать в уме, что субъект свободного воления, имеющий в практическом отношении первостепенное значение, никогда не явлен в феноменальном мире: ни во внешнем мире наших пяти органов чувств, ни в сфере внутреннего чувства, посредством которого я чувствую самого себя. Это решение, состоящее в том, что пониманию разума противопоставляется диктат воли, достаточно изобретательно и может даже позволить установить моральный закон, ничуть не уступающий по своей логической согласованности законам природы. Но оно мало помогает справиться с главной и самой опасной трудностью, а именно: мышление как таковое, как в теоретической форме, так и в дотеоретической, заставляет свободу исчезнуть; не говоря уже о том, что несколько странно, что пристанищем свободы оказывается способность воли, чья отличительная деятельность — диктовать и приказывать.
Для вопроса о политике проблема свободы имеет ключевое значение, и ни одна политическая теория не может позволить себе закрыть глаза на тот факт, что эта проблема завела в «непроглядный лес, где философия сбилась с пути»[132]. Основная идея нижеследующих рассуждений состоит в том, что эта непроглядность объясняется тем, что феномен свободы вообще не появляется в сфере мышления, что ни свобода, ни ее противоположность не переживаются в диалоге между мной и мной самим, в ходе которого возникают великие философские и метафизические вопросы, и что философская традиция (ее истоки в этом отношении мы рассмотрим позже) не прояснила, а, наоборот, исказила саму идею свободы, как она дана в человеческом опыте, перенеся ее из ее исконной области, политики и человеческих дел в целом, во внутреннюю сферу воли, где она должна была стать доступной самонаблюдению. В качестве первого, предварительного оправдания такого подхода можно отметить, что среди освященных веками метафизических вопросов (таких, как вопрос о бытии, о ничто, о душе, о природе, о времени, о вечности и т. д.) исторически проблема свободы стала предметом философского исследования позже всех. Великая философия от досократиков до Плотина, последнего античного философа, на протяжении всей своей истории не обнаруживает никакого интереса к свободе. А когда свобода впервые появляется в нашей философской традиции, это происходит в связи с опытом религиозного обращения — сначала Павла, а потом Августина.
Область, где свобода всегда была известна, разумеется, не как проблема, а как факт повседневной жизни, — это сфера политики. И даже сегодня, знаем мы об этом или нет, мы всегда должны держать в уме вопрос о политике и тот факт, что человек есть существо, наделенное даром действия, когда говорим о проблеме свободы; ведь среди всех способностей человека и возможностей человеческой жизни только действие и политику нельзя было бы даже помыслить, если хотя бы не допустить существование свободы, и едва ли мы можем коснуться хоть какой-то политической проблемы, не коснувшись, явно или неявно, свободы человека. Кроме того, свобода — это не просто одна из многих проблем или один из феноменов политической сферы, таких как справедливость, власть или равенство; лишь очень редко — во времена кризиса или революции — становясь непосредственной целью политического действия, свобода суть та самая причина, почему люди вообще живут вместе, объединяясь в политическую организацию. Без нее политическая жизнь как таковая была бы бессмысленна. Raison d'être политики — это свобода, а область, где она переживается, — это действие.
Эта свобода, которую мы принимаем как данность во всех наших политических теориях и которую даже ревнители тирании должны все-таки принимать во внимание, суть прямая противоположность «внутренней свободы», внутреннего пространства, где люди могут укрываться от внешнего принуждения и чувствовать себя свободными. Это внутреннее чувство никак не выражается внешне, а потому по определению не имеет значения в политике. Сколь бы законным оно ни было и как бы красноречиво его ни описали в период поздней античности, исторически оно представляет собой поздний феномен и первоначально было результатом отстранения от мира, в ходе которого мирской опыт преобразовался в опыт, переживаемый внутри собственной самости. Опыт внутренней свободы производен в том смысле, что всегда предполагает отступление из мира, где свободу отвергли, во внутреннее пространство, куда никто другой доступа не имеет. Внутреннее пространство, где самость укрыта от мира, не следует путать с сердцем или умом, которые существуют и функционируют только во взаимосвязи с миром. Не сердце и не ум, а внутреннее пространство как место абсолютной свободы внутри собственной самости было открыто в эпоху поздней античности, и открыли его те, кто не имел собственного места в мире, а потому был лишен тех мирских условий, которые с ранней античности и почти до середины XIX века неизменно считались необходимыми предпосылками свободы.
То, что эта внутренняя свобода, иначе говоря, теория о том, что «надлежащее место для человеческой свободы» — это «внутренняя сфера сознания»[133], производна, станет для нас яснее, если мы вернемся к ее истокам. Примером здесь служит не современный индивид с его желанием раскрываться, развиваться и расширяться, с его оправданным страхом, что общество подавит его индивидуальность, с его настойчивыми заявлениями о «важности гения» и оригинальности, а вышедшие из народа сектанты-популяризаторы времен поздней античности, едва ли имевшие что-то от философов, кроме названия. Так, самый убедительный аргумент в пользу абсолютного превосходства внутренней свободы по-прежнему можно найти в эссе Эпиктета, который начинает с утверждения, что свободен тот, кто живет так, как хочет[134], — определения, в котором странным образом слышны отголоски сентенции Аристотеля из «Политики», где утверждение «свобода означает возможность делать всякому что угодно» вкладывается в уста тех, кто не знает, что такое свобода[135]. Эпиктет далее показывает, что человек свободен, если ограничивает себя тем, что в его власти, если не суется в сферу, где ему могут воспрепятствовать[136]. «Наука жизни»[137] состоит в том, чтобы уметь отличить чужой человеку мир, над которым у него нет власти, от самости, которой он может распоряжаться, как сочтет подходящим[138].
Тем самым небезынтересно с точки зрения истории, что появлению проблемы свободы в философии Августина предшествовала осознанная попытка отделить понятие свободы от политики, прийти к такой формулировке, по которой свободным мог бы быть тот, кто в мире — раб. Однако в понятийном отношении свобода Эпиктета, заключающаяся в свободе от собственных желаний, — это всего лишь римские представления того времени, поставленные с ног на голову; а политическая обстановка, на фоне которой был создан весь этот корпус популярной философии — очевидный упадок свободы в поздней Римской империи, — все же весьма недвусмысленно проглядывает в том, какая роль отводится в ней таким понятиям, как власть, господство и собственность. В античном понимании человек мог освободиться от необходимости только посредством власти над другими людьми и мог быть свободен, только если имел свое место, дом этом в мире. Эпиктет спроецировал эти мирские отношения на отношения внутри человеческой самости и обнаружил, что нет другой столь же абсолютной власти, как власть человека над самим собой, и что внутреннее пространство, где человек борется с собой и себя побеждает, ему принадлежит полнее, т. е. защищено от вмешательств извне надежнее, чем какой угодно мирской дом.
Таким образом, хотя на традицию мысли сильнейшим образом повлияло понятие внутренней, неполитической свободы, можно, по-видимому, с уверенностью говорить, что человек ничего не знал бы о внутренней свободе, если бы сперва не испытал на себе свободу в качестве мирской, осязаемой реальности. Мы впервые познаем свободу и ее противоположность в ходе общения с другими, а не общения с самими собой. Прежде чем свобода стала атрибутом мысли или свойством воли, она понималась как статус свободного человека, позволявший ему двигаться, покидать дом и выходить в мир для разговоров с другими людьми и совместных дел. Этой свободе, понятное дело, предшествовало освобождение: чтобы быть свободным, человек должен вырваться из плена жизненной необходимости. Но статус свободного человека не следовал автоматически за этим актом освобождения. В дополнение к простому освобождению свобода требовала компании других людей, находящихся в том же состоянии, и общего публичного пространства для встреч с ними — другими словами, политически организованного мира, куда каждый свободный человек мог войти словом и делом.
Понятно, что свобода присуща не каждой форме человеческого общения и не всякому типу сообщества. Там, где люди живут вместе, но не образуют политического организма — как, например, в племенных обществах или в частной жизни домохозяйств, — их действия и поведение определяются не свободой, а жизненной необходимостью и заботой о самосохранении. Кроме того, везде, где рукотворный мир не становится сценой для речи и поступков — как в сообществах с деспотическим правлением, которые загоняют своих подданных в тесные стены их домов и тем самым не допускают возникновения публичной сферы, — свобода не имеет мирской реальности. В отсутствие политически поддерживаемой публичной сферы свобода лишена того мирского пространства, где она могла бы себя явить. Конечно, она все равно может обитать в сердцах людей, как и желание, воля, надежда или томление; но человеческое сердце, как мы знаем, очень темное место, и что бы ни творилось в его мраке, это едва ли можно назвать наглядным фактом. Свобода как наглядный факт и политика совпадают и связаны друг с другом как две стороны одного и того же.
И все-таки в свете нашего нынешнего политического опыта именно это совпадение политики и свободы мы не можем принимать как данность. Возникновение тоталитаризма, притязание на то, что он подчинил все сферы жизни потребностям политики, последовательное непризнание тоталитарными режимами гражданских прав, прежде всего права на частную жизнь и права на свободу от политики, заставляют нас сомневаться не только в том, что свобода и политика совпадают, но и в том, что они вообще совместимы. Мы потому склонны считать, что свобода начинается там, где кончается политика, что видели, что свобода исчезла, когда так называемые политические соображения взяли верх над всем остальным. Может быть, либеральное кредо «Чем меньше политики, тем больше свободы» было-таки верным? Разве не правда, что чем меньше места занимает политическое, тем больше пространства остается для свободы? Действительно, разве мы не правы, что измеряем степень свободы того или иного сообщества тем, сколько простора оно предоставляет для явно неполитических занятий, для свободной экономической инициативы, свободного преподавания, религии, культурных и интеллектуальных занятий? Разве не верно то, в чем мы все, так или иначе, убеждены: что политика совестима со свободой только постольку, поскольку она предоставляет возможность свободы от политики.
Было бы ошибкой считать, что к определению политической свободы как потенциальной свободы от политики нас подтолкнул только совсем недавний опыт; это определение сыграло серьезную роль в истории политической теории. Достаточно хотя бы вспомнить политических мыслителей XVII и XVIII веков, которые чаще всего попросту отождествляли политическую свободу с безопасностью. Высшей задачей политики, «целью правления», было обеспечение безопасности; безопасность, в свою очередь, делала возможной свободу, а слово «свобода» означало квинтэссенцию всего, чем занимаются вне политической сферы. Даже Монтескье хотя и был не просто иного, но гораздо более высокого мнения о сущности политики, чем Гоббс или Спиноза, время от времени все-таки приравнивал политическую свободу к безопасности[139]. С появлением в XIX и XX веках социальных и политических наук брешь между свободой и политикой только увеличилась, ведь государство, которое с самого начала Нового времени отождествлялось со всей областью политического, теперь стало рассматриваться как уполномоченный попечитель не столько свободы, сколько жизненного процесса, интересов общества и его индивидов. Безопасность осталась решающим критерием, но под ней имелась в виду уже не защищенность индивида от «насильственной смерти», как у Гоббса (у которого условием всякой свободы выступает освобождение от страха), а гарантия того, что ничто не нарушит жизненный процесс общества в целом. Этот жизненный процесс не имеет отношения к свободе, а следует своей собственной внутренней необходимости; свободным его можно назвать только в том смысле, в каком мы говорим о свободном течении ручья. Свобода в данном случае уже даже не неполитическая цель политики, а пограничный феномен: она некоторым образом формирует границу, которую правительство не должно переступать, если только на карту не поставлена сама жизнь, ее непосредственные потребности и интересы.
Таким образом, не только мы, имеющие свои, особые причины ради свободы с недоверием относиться политике, отделяем свободу от политики; то же самое делалось на протяжении всего Нового времени. Я могла бы углубиться еще дальше в прошлое и воскресить в памяти еще более древние воспоминания и традиции. В представлениях, предшествовавших Новому времени, свобода подданного очень недвусмысленно отделялась от какого-либо непосредственного участия в управлении. «Ваши вольности и свободы заключаются в том, что у вас есть правительство и законы, которые наилучшим образом обеспечивают вам жизнь и сохранность имущества, а не в участии в управлении. Этого вам никак не надлежит», — заключил Карл I в своей речи с эшафота. Не из желания свободы люди потребовали в итоге участия в управлении или допуска в политическое пространство, а по недоверию к тем, кто имел власть распоряжаться их жизнями и имуществом. Христианское же понятие политической свободы и вовсе возникло из подозрительности и враждебности ранних христиан к публичной сфере как таковой, и им, чтобы быть свободными, требовалось избавить себя от ее забот. И как мы видели выше, этой христианской свободе ради спасения предшествовало воздержание философов от участия в политике как необходимое условие высшего и самого свободного образа жизни, vita contemplativa.
Таким образом, и традиция, и наш собственный опыт склоняют нас к одному и тому же — к разведению свободы и политики. Однако, несмотря на весомость традиции и на, возможно, еще большую многозначительность нашего опыта, думаю, читатель вполне может согласиться, что не прочел ничего, кроме старого трюизма, когда я написала, что raison d'être политики — это свобода и что переживается эта свобода в первую очередь в совершении действий (поступков). Ниже я займусь ничем иным, как размышлением по поводу этого старого трюизма.
II
Свобода, имеющая отношение к политике, не является феноменом воли. В данном случае мы имеем дело не с liberum arbitrium, свободой выбора, арбитром, выбирающим между двумя вариантами, добрым и злым, чей выбор предопределен мотивом, и нужен только какой-нибудь довод, чтобы он пришел в действие, — «Нет!.. Раз не вышел из меня любовник,/ Достойный сих времен благословенных,/ То надлежит мне сделаться злодеем,/ Прокляв забавы наших праздных дней»[140]. Скорее, это, если продолжить тему Шекспира, свобода Брута: «Так быть должно, иль мы падем за это», т. е. свобода вызывать к жизни нечто такое, чего прежде не существовало, что не было дано даже в качестве предмета познания и о чем тем самым, строго говоря, нельзя было знать. Чтобы действие было свободным, оно должно быть свободно, с одной стороны, от мотива, а с другой — от задуманной цели как предвидимого следствия. Это не означает, что мотивы и цели не являются важными факторами каждого отдельного поступка. Но они — факторы, детерминирующие его, и действие свободно в той мере, в какой может выйти за их рамки. Действие, в той мере, в какой оно детерминировано, руководствуется будущей целью, желаемость которой рассудок схватывает до того, как ее захочет воля: рассудок взывает к воле, поскольку только она может диктовать действия (я перефразировала характерное описание этого процесса, сделанное Дунсом Скотом)[141]. Цели действия меняются и зависят от изменчивого положения вещей в мире. Осознание цели — это вопрос не свободы, а правильного суждения. Воля, если рассматривать ее как отдельную и отличную от прочих человеческую способность, следует за суждением, т. е. за осознанием правильной цели, и отдает приказ к ее реализации. Способность отдавать приказы, диктовать действия — это не свобода; это просто сила как противоположность слабости.
В той мере, в какой действие свободно, оно не направляется рассудком и не диктуется волей, хотя для реализации любой отдельной цели ему требуется и то и другое, а проистекает из чего-то совершенно иного, что я буду называть (следуя Монтескье и его знаменитому анализу форм правления) принципом. Принципы функционируют не внутри самости, подобно мотивам — «свое уродство» или свои «красота и рост»[142], — а как бы вдохновляют извне; и они имеют слишком общий вид, чтобы предписывать особенные цели, хотя, когда действие уже начато, о каждой особенной цели можно судить в свете общих принципов. Ведь в отличие от суждения рассудка, которое предшествует действию, и приказа воли, который дает ему начало, вдохновляющий принцип в полной мере себя показывает только в самом акте исполнения. Тем не менее достоинства суждения теряют значимость, а приказывающая воля истощает свои силы в ходе действия, которое они осуществляют сообща; принцип же, вдохновивший на действие, в результате его осуществления ничуть не теряет ни в силе, ни в значимости. В отличие от цели принцип может повторяться от поступка к поступку, он не может исчерпаться, а в отличие от мотива действия принцип имеет всеобщую значимость, он не привязан ни к какому особенному лицу или группе. Но манифестируются принципы исключительно в действии, они показывают себя в мире до тех пор, пока совершается поступок, но не дольше. К таким принципам относятся честь или слава, любовь к равенству, которую Монтескье назвал добродетелью, или отличие или индивидуальное совершенство — греческое ἀεὶ ἀριστεύειν («всегда старайся сделать лучшее, на что способен, и быть лучше всех»), но еще и страх, недоверие или ненависть. Свобода либо ее противоположность появляется в мире всякий раз, когда актуализуются подобные принципы; появление свободы, как и манифестация принципов, совпадает с совершением поступка. Люди действительно свободны, а не просто обладают даром свободы, пока они совершают поступки, ведь быть свободным и действовать — это одно и тоже.
Возможно, лучшая иллюстрация свободы как присущей совершению действий — это макиавеллевское понятие virtù, совершенства, с каким человек откликается на возможности, которые мир открывает перед ним под видом fortuna. Его значение лучше всего передается словом «виртуозность», т. е. совершенство, о котором мы говорим в случае исполнительских видов искусства (в противовес созидательным искусствам). Предмет таких видов искусства — само исполнение, а не его конечный результат, который переживает породившую его деятельность и становится от нее независим. Виртуозность макиавеллевской virtù некоторым образом напоминает нам о факте, о котором сам Макиавелли вряд ли знал: о том, что греки, отличая политическую деятельность от всех прочих, всегда использовали такие метафоры, как игра на флейте, танец, врачевание и мореплавание, т. е. проводили аналогию с теми искусствами, в которых виртуозность исполнения имеет решающее значение.
Поскольку любой поступок в какой-то мере требует виртуозности, а виртуозность — это совершенство, присущее исполнительским искусствам, политику часто определяли как искусство. Разумеется, это никакое не определение, а метафора, и эта метафора становится совершенно ложной, когда впадают в обычное заблуждение и рассматривают государство или правительство как произведение искусства, как своего рода коллективный шедевр. Если имеются в виду созидательные искусства, порождающие нечто осязаемое, материализующие человеческую мысль до такой степени, что произведенная вещь обретает собственное независимое существование, то политика — прямая противоположность искусства, что, впрочем, не делает ее наукой. Политические институты, хорошо они устроены или нет, могут продолжать существовать, только если люди продолжают действовать; их поддержание обеспечивается тем же самым средством, что и их возникновение. Независимым существованием отличается произведение искусства — результат созидания; государство же, результат действия, отличается предельной зависимостью от дальнейших действий, направленных на поддержание его существования.
Дело не в том, свободен ли художник в процессе созидания, а в том, что этот процесс не выносится на публику и не предназначен для того, чтобы быть явленным в мире. Таким образом, та свобода, которая, несомненно, присуща созидательным искусствам, остается скрытой; не свободный творческий процесс в итоге становится явлен и приобретает значение в мире, а его конечный результат — произведение искусства. Напротив, исполнительские искусства действительно имеют близкое родство с политикой. Артистам-исполнителям (танцорам, сценическим актерам, музыкантам и им подобным), чтобы показать свою виртуозность, нужна аудитория, точно так же, как людям, совершающим поступки, нужно присутствие других — тех, кому они могли бы себя явить. И первым, и вторым для их «работы» нужно публично организованное пространство; и первые, и вторые в своем исполнении зависят от других. Не следует думать, что такое пространство явленности само собой разумеется везде, где люди живут вместе, образуя сообщество. Греческий полис был некогда именно той «формой правления», которая предоставляла людям пространство явленности, где они могли совершать поступки, своего рода театр, на сцене которого могла появляться свобода.
Использование слова «политический» в смысле греческого полиса не является ни произвольным, ни надуманным. Это слово и ныне во всех европейских языках происходит от названия исторически уникальной организации греческого города-государства. Отголоски опыта того сообщества, которое впервые открыло сущность политической сферы, слышны в этом слове отнюдь не только эрудитам и отнюдь не только из-за его этимологии. На самом деле трудно, да и вовсе неверно говорить о политике и ее глубинных принципах, не обращаясь в какой-то степени к опыту греческой и римской античности, ведь никогда больше, ни раньше, ни позже, люди не ставили политическую деятельность так высоко и не наделяли ее сферу таким достоинством. Проблема отношения свободы к политике дает еще один повод обратиться к античности: только античные политические сообщества основывались с непосредственной целью служить свободным людям — тем, кто не был ни рабом, принуждаемым другими, ни трудягой, движимым жизненной необходимостью. Если мы, кроме того, понимаем политическое в смысле полиса, то его цель или raison d'être в том, чтобы учредить и поддерживать такое пространство, где свобода как виртуозность сможет быть явлена. Это такая сфера, где свобода — мирская действительность, воплощенная в словах, которые можно услышать, делах, которые можно увидеть, и событиях, о которых говорят, которые запоминают и превращают в рассказы, пока они не войдут наконец в великую книгу рассказов человеческой истории. Все, что бы ни возникло в этом пространстве явленности, по определению носит политический характер, даже если не представляет собой непосредственного продукта действия. То, что остается вне ее, как, например, великие подвиги варварских империй, может впечатлять и заслуживать внимания, но, строго говоря, не носит политического характера.
Любая попытка вывести понятие свободы из политического опыта потому кажется странной и вызывает недоумение, что все наши теории по этому вопросу находятся под влиянием представления, что свобода есть прежде всего атрибут воли и мысли, а не действия. Такие приоритеты объясняются не только представлением, что всякому поступку психологически должен предшествовать познавательный акт рассудка и приказ воли осуществить его решение. Вероятно, еще большую роль играет положение, что «совершенная свобода невозможна при существовании общества», т. е. что свободу в ее совершенном виде можно позволить только вне сферы человеческих дел. Довод здесь не в том, что мышление по своей природе нуждается в большей свободе, чем любая другая деятельность людей (что, возможно, верно), а, скорее, в том, что мышление как таковое не опасно, и поэтому только на действие нужно накладывать ограничение: «Никто не мнит, что действию надо предоставить такую же свободу, как мнению»[143]. Это, разумеется, одна из основ либерализма, который, несмотря на свое название, внес вклад в изгнание понятия свободы из политической сферы. Ведь согласно этой же философии задачей политики должно быть исключительно поддержание жизни и защита ее интересов. Так вот, там, где на карту поставлена жизнь, всякое действие по определению подчинено необходимости, а для обеспечения жизненно необходимого лучше всего подходит гигантская и все еще растущая сфера социальной и экономической жизни, затмившая с приходом Нового времени политическую сферу. Похоже, по-настоящему политической осталась только внешняя политика, поскольку в отношения между нациями по-прежнему вовлечены вражда и симпатия, несводимые к экономическим факторам. Но даже здесь преобладает веяние рассматривать международные проблемы и соперничества держав, исходя из того, что в конечном счете за ними стоят экономические факторы и интересы.
И все-таки, как фраза «Свобода есть raison d'être политики» по-прежнему звучит для нас как общее место, несмотря на все теории и — измы, так и положение, что мужество — одна из кардинальных политических добродетелей, по-прежнему кажется нам само собой разумеющимся, несмотря на то что сами мы явно озабочены исключительно жизнью (будь мы последовательными — на самом же деле все это вообще не имеет отношения к вопросу о последовательности в рассуждениях, — мы первыми должны были бы осудить мужество как глупое и даже порочное презрение к жизни, т. е. к высшему из всех благ). Мужество — это большое слово, и под ним я не имею в виду дерзновенной смелости того, кто радостно рискует жизнью, чтобы ощутить ее так ярко и пронзительно, как это бывает только перед лицом опасности или смерти. Сорвиголова одержим жизнью не меньше, чем трус. Мужество, которое мы по-прежнему считаем обязательным для политического поступка, а Черчилль однажды назвал «первым из человеческих качеств, потому что именно это качество обеспечивает все остальные», не дает нам почувствовать себя более живыми; его требует от нас сама природа политического пространства. Ведь для нашего мира, поскольку он существовал до нас и должен остаться после нас, просто недопустимо, чтобы главной целью его существования стали индивидуальные жизни и связанные с ними интересы; как таковое публичное пространство самым принципиальным образом противоречит нашей частной сфере, где под защитой дома и семьи все служит сохранности жизненного процесса. Мужество нужно уже для того, чтобы выйти за надежные стены дома и вступить в публичное пространство, — не потому что нас там ожидают какие-то особенные опасности, а потому, что мы попадаем в пространство, где потребности жизни не имеют силы. Мужество освобождает людей от беспокойств по поводу жизни ради свободы мира. Мужество необходимо, потому что в политике на кону стоит мир, а не жизнь.
III
Очевидно, что это представление о взаимозависимости свободы и политики противоречит социальным теориям Нового времени. К сожалению, из этого не следует, что нам нужно всего лишь вернуться к старым, предшествовавшим Новому времени традициям и теориям. Понимание того, что такое свобода, потому дается нам настолько трудно, что простой возврат к традиции, особенно к тому, что мы привыкли называть нашей великой традицией, ничем тут не помогает. Ни философское понятие свободы, впервые возникшее в эпоху поздней античности, когда свобода стала феноменом мысли, позволявшим человеку как бы выйти за пределы мира, ни христианское и современное представление о свободной воле не имеет оснований в политическом опыте. Наша философская традиция почти единодушна в том, что свобода начинается там, где люди покинули сферу политической жизни, населенную многими, и что свобода переживается не в объединении с другими, а в общении с собственной самостью — будь то внутренний диалог, который со времен Сократа мы зовем мышлением, или конфликт во мне, внутренняя борьба того, что я хочу, и того, что я делаю, убийственная диалектика которой открыла сначала Павлу, а потом Августину двусмысленности и бессилие человеческого сердца.
На историю толкования свободы христианская традиция действительно оказала решающее влияние. Мы почти автоматически приравниваем свободу к свободной воле, т. е. к способности, фактически неизвестной в эпоху классической античности. Ведь воля в том виде, в каком ее открыло христианство, имела настолько мало общего с хорошо известными способностями желать, намереваться и иметь цель, что привлекла внимание лишь после того, как начала с ними конфликтовать. Если бы свобода действительно была ничем иным, как феноменом воли, нам пришлось бы заключить, что древние не знали свободы. Это, разумеется, абсурд, но если бы кто-то вздумал это утверждать, в доказательство он мог бы привести то, о чем я упоминала выше, а именно то, что до Августина идея свободы никакой роли в философии не играла. Причина этого поразительного факта в том, что во времена греческой, как и в римской, античности свобода была сугубо политическим понятием, по большому счету самой сущностью города-государства и его гражданственности. Наша философская традиция политической мысли, начинающаяся с Парменида и Платона, уже в момент своего возникновения прямо противопоставила себя этому полису и его гражданству. Образ жизни, избранный философом, понимался как противоположность βίος πολιτικός, политического образа жизни. Поэтому свобода, самая сердцевина политики в греческом ее понимании, была такой идеей, которой практически по определению не могло найтись места в рамках греческой философии. Только когда ранние христиане (в особенности Павел) открыли такой тип свободы, который не имел отношения к политике, понятие свободы смогло влиться в историю философии. Свобода стала одной из главных философских проблем, когда была пережита как нечто, возникающее в ходе общения между мной и мной самим, вне сферы общения между людьми. Свобода и свободная воля стали синонимами[144], а присутствие свободы переживалось в полном уединении, «где никто не помешал бы жаркой схватке, в которой я с собой схватился», смертельному раздору, разыгрывавшемуся во «внутреннем доме» души и в темных «покоях сердца»[145].
Никак нельзя сказать, что люди классической античности не имели дела с феноменом уединения; они достаточно хорошо знали о том, что уединенный человек уже не един, что он — двое в одном, что общение между мной и мной самим начинается в тот момент, когда общение между мной и моими товарищами по какой-либо причине прерывается. В дополнение к этому дуализму, представляющему собой экзистенциальное условие мышления, классическая философия со времен Платона подчеркивала дуализм души и тела, причем человеческую способность движения относили на счет души, которая, как полагали, движет и телом, и самой собой. Истолкование этой способности как господства души над телом было все так же в русле платонической мысли. И все же августиновская уединенная «жаркая схватка» внутри самой души была совершенно неизвестна. Ведь битва, в которую оказался втянут Августин, — это не битва между разумом и страстями, пониманием и θυμός[146], т. е. двумя разными человеческими способностями; нет, это конфликт внутри самой воли. А такая двойственность внутри одной и той же способности была в то время известна как отличительная черта мышления, как диалог, который я веду с самим собой. Другими словами, уединенные двое в одном, приводящие в движение мыслительный процесс, на волю оказывают прямо противоположное воздействие: они парализуют ее и запирают внутри нее самой; волить в уединении всегда означает velle и nolle, волить и не волить одновременно.
Парализующее воздействие воли на саму себя выглядит столь неожиданно потому, что сама ее сущность, ясное дело, в том, чтобы приказывать, и в том, чтобы ей повиновались. И поэтому кажется «чудовищным явлением», что человек может отдавать себе приказ и не встречать повиновения, и это чудовищное явление может объясняться только одновременным изъявлением и неизъявлением воли[147]. Однако это уже интерпретация Августина; исторический же факт состоит в том, что первоначально феномен воли показал себя в опыте неделания того, что хочется; в существовании такой вещи, как немощь воления. В эпоху античности было неизвестно не то, что можно знать, но не изъявлять воли, а то, что «изъявлять волю» и «мочь» — не одно и то же: non hoc est velle, quod posse[148]. Ибо, разумеется, совпадение воления и мощи было знакомо древним очень хорошо. Достаточно вспомнить, как настойчиво Платон подчеркивал, что только те, кто умеет управлять собой, имеют право управлять другими и могут быть освобождены от обязанности повиновения. И правда то, что самоконтроль так и остался одной из сугубо политических добродетелей, уже хотя бы потому, что он означает выдающуюся виртуозность, ведь воление и мощь должны быть согласованы практически до полного совпадения.
Если бы античная философия знала о возможности конфликта между тем, что я могу, и тем, на что моя воля, то она, несомненно, истолковала бы феномен свободы как свойство мощи или, возможно, как совпадение мощи и воления; она определенно не сделала бы его атрибутом воления или хотения. Такое утверждение — не просто пустая спекуляция; даже еврипидовский конфликт между одновременно присутствующими в душе разумом и θυμός — относительно позднее явление. Куда более типичным и куда более показательным применительно к тому, о чем мы говорим, было убеждение, что, хотя страсть может ослепить человеческий разум, если разум заставил-таки себя услышать, то никакая страсть уже не помешает человеку сделать то, о правильности чего он знает. Это убеждение все еще стоит за учением Сократа о том, что добродетель — это вид знания. Нас так изумляет, что кому-то когда-то могло прийти в голову, что добродетель «рациональна», что ей можно научиться и научить, потому что нам знакома воля, расколотая внутри себя, волящая и не волящая одновременно, а не потому что нас посетило какое-то глубокое озарение по поводу якобы бессилия разума.
Другими словами, для нас воля, сила воли и воля к власти — практически тождественные понятия. Для нас источник силы и власти — это способность воли, какой мы ее знаем и переживаем в нашем общении с самими собой. И во имя этой силы воли мы обкорнали не только наш разум и наши познавательные способности, но и другие, более «практические» способности. Но разве не очевидно даже нам, что, говоря словами Пиндара, «величайшее горе, когда необходимость толкает прочь от правильного и прекрасного, о котором знают»?[149] Необходимость, не дающая мне сделать то, о чем я знаю и чего волю, может быть вызвана миром или моим собственным телом или недостатком одаренности, талантов и качеств, которые даются человеку от рождения и над которыми у него едва ли больше власти, чем над прочими обстоятельствами. Все эти факторы, не исключая психологических, обусловливают волю человека и его знания, т. е. само его эго, извне. Мощь — это сила, которая противостоит этим обстоятельствам, как бы освобождает воление и знание от уз необходимости. Только там, где воление и мощь совпадают, свершается свобода.
Есть и еще один способ проверить наше текущее представление о свободе, родившееся из затруднений религии и сформулированное на языке философии, на соответствие более древнему, сугубо политическому опыту свободы. Среди мыслителей, возродивших политическую мысль на заре Нового времени, мы можем выделить тех, кого действительно можно назвать отцами политической науки, поскольку примером для них служили новые открытия естественных наук (величайший из этих мыслителей — Гоббс), и тех, кто, не приписывая особенной роли этим типично современным открытиям, возвратился к политической мысли античности — не из какого-то пристрастия к прошлому как таковому, а просто потому, что разделение церкви и государства, религии и политики, привело к возникновению независимого светского политического пространства, неизвестного со времен падения Римской империи. Величайшим представителем этого политического секуляризма был Монтескье, который, хотя и был безразличен к сугубо философским проблемам, очень хорошо понимал, что христианское и философское понятие свободы не годится для политики. Чтобы избавиться от него, он прямо провел различие между философской и политической свободой, и это различие было в том, что философия требует от свободы не более чем отправления воли (l'exercice de la volonté), независимо от обстоятельств и от того, удастся ли достигнуть поставленной волей цели. Политическая свобода, напротив, заключается в том, чтобы мочь сделать то, чего до́лжно волить (la liberté ne peut consister qu'à pouvoir faire ce que l'on doit vouloir — ударение на pouvoir)[150]. Для Монтескье, как и для древних, было очевидно, что нельзя назвать свободным того, у кого нет возможности сделать, причем неважно, виной тому внешние обстоятельства или внутренние.
Я выбрала в качестве примера самоконтроль, потому что мы однозначно воспринимаем его как проявление воли и силы воли. Греки больше, чем любой другой народ, размышляли об умеренности и о необходимости укрощать коней души и все-таки так и не узнали о воле как особой человеческой способности, отделенной от остальных. Исторически люди впервые открыли волю, когда испытали ее бессилие, а не ее силу, когда сказали в один голос с Павлом: «…потому что воление добра есть во мне, но чтобы сделать оное, того не нахожу»[151]. Это та самая воля, на которую Августин жаловался, что для нее, похоже, нет «ничего чудовищного в том, чтобы отчасти волить, отчасти не волить». И хотя он отмечает, что это «болезнь ума», он также признает, что эта болезнь, так сказать, естественна для ума, обладающего волей: «Воля ведь приказывает изъявить волю; она приказывает не чему-то другому, а себе самой. <..> Если бы она была целостной, не надо было бы и приказывать, ведь она уже была бы»[152]. Другими словами, если у человека вообще есть воля, то это всегда должно выглядеть так, будто в одном и том же человеке сразу две воли, борющиеся друг с другом за власть над умом. Следовательно, воля одновременно сильна и бессильна, свободна и несвободна.
Когда мы говорим о бессилии и о границах силы воли, мы обычно думаем о бессилии человека перед лицом окружающего мира. Именно поэтому немаловажно заметить, что в этих ранних свидетельствах волю побеждает не какая-то неодолимая сила природы или обстоятельств; раздор, вызванный появлением воли, не был ни конфликтом между одним и многими, ни схваткой тела и ума. Наоборот, отношение ума к телу было для Августина ярчайшим примером присущей воле огромной власти: «Ум приказывает телу, и оно тотчас же повинуется; ум приказывает себе — и встречает отпор»[153]. Тело в данном контексте олицетворяет внешний мир и ни в коем случае не тождественно самости человека. Именно внутри человеческой самости, во «внутреннем доме» (interior domus), который Эпиктет все еще считал местом, где человек — безраздельный господин, вспыхнул конфликт между человеком и им же самим, и воля была побеждена. Христианская сила воли была открыта как орган самоосвобождения и тут же оказалась негодной. Мощь будто оказалась парализована волением, словно стоило только людям изъявить волю к свободе, как они лишились способности быть свободными. Похоже, большее, чего воля могла достичь в смертельной схватке с мирскими желаниями и намерениями, от которых сила воли, как предполагалось, должна была освободить самость, это угнетение. Из-за бессилия воли, ее неспособности породить настоящую власть, ее вечного поражения в битве внутри самости, в которой мощь истощила свои силы, воля к власти сразу же превратилась в волю к угнетению. Здесь я могу лишь мимоходом упомянуть о роковых для политической теории последствиях этого приравнивания свободы к человеческой способности воли; им отчасти объясняется то, что даже сегодня мы почти автоматически приравниваем власть к угнетению или по меньшей мере к господству над другими.
Как бы то ни было, то, что мы обычно понимаем под волей и силой воли, выросло из этого конфликта между волящей самостью и исполняющей, из опыта немощи воления, означающего, что воление, независимо от того, чего именно волят, остается подчинено самости, дает ей сдачи, подстрекает ее, провоцирует ее или уничтожается ею. Как бы далеко ни забралась воля к власти, пусть даже кто-то, охваченный ей, начнет завоевывать весь мир, воление просто не может избавиться от самости; оно всегда остается к ней привязано и по большому счету у нее в зависимости. Эта зависимость от самости отличает воление от мышления, которое тоже осуществляется между мной и мной самим, однако в диалоге мышления самость не является объектом мыслительной деятельности. То, что воление стало таким жадным до власти, то, что воля и воля к власти практически стали одним и тем же, объясняется, возможно, тем, что первым опытом воления был опыт его бессилия. Во всяком случае, алчная жестокость тирании, единственной формы правления, возникающей напрямую из воления, объясняется эгоизмом, полностью отсутствующим в утопических тираниях разума, с помощью которых философы надеялись принуждать людей и моделью для которых им служил мыслительный процесс.
Я сказала, что философы впервые заинтересовались проблемой свободы, когда свобода переживалась уже не в совершении поступков и объединении с другими, а в волении и общении с собственной самостью, короче, когда свобода стала свободной волей. С тех пор свобода остается философской проблемой первого порядка; в таком виде она была применена к политической сфере и стала заодно политической проблемой. Из-за философского сдвига от действия к силе воли, от свободы как состояния, манифестированного в поступке, к liberum arbitrium, идеалом свободы престала быть виртуозность в вышеуказанном смысле, а стал суверенитет, идеал свободной воли, независимой от других и в конечном счете берущей над ними верх. Философское происхождение нашего нынешнего представления о свободе по-прежнему дает о себе знать у политических авторов XVIII века, когда, например, Томас Пейн настаивает, что «человеку, чтобы быть свободным, достаточно волить этого». Лафайет применил эти слова к национальному государству: «Pour qu'une nation soit libre, il suffit qu'elle veuille l'être»[154].
Очевидно, что в подобных словах звучит отголосок политической философии Жан-Жака Руссо, который и поныне остается самым последовательным представителем теории суверенитета, который он напрямую вывел из воли, что позволило ему рассматривать политическую власть строго по образцу индивидуальной силы воли. Не соглашаясь с Монтескье, он доказывал, что власть должна быть суверенна, т. е. неделима, поскольку «разделенная воля была бы немыслима». Он не избежал последствий этого крайнего индивидуализма и полагал, что в идеальном государстве «граждане не вступают ни в какое общение друг с другом», что во избежание фракций «каждый гражданин должен иметь только свои собственные мысли». В действительности, теория Руссо опровергается уже тем, что «нелепо, чтобы воля сковывала себя на будущее время»[155], сообщество, основанное на такой суверенной воле, было бы построено не просто на песке, а на зыбучем песке. Все политические дела всегда распределялись внутри сложноорганизованной системы связей и обязательств на будущее (таких, как законы, конституции, договора и союзы), которые все в конечном счете проистекают из способности обещать и держать обещания перед лицом существенных неопределенностей будущего. Более того, государство, где нет никакого общения между гражданами и каждый имеет только свои собственные мысли, по определению тирания. Возможно, ничто не свидетельствует столь же ясно о том, что способность воли и силы воли сама по себе, вне связи с любыми другими способностями, является по существу неполитической и даже антиполитической, как нелепости, с которыми столкнулся Руссо, и то, с какой любопытной готовностью он их принял.
В политическом отношении это отождествление свободы и суверенитета — возможно, самое опасное и пагубное последствие философского уравнивания свободы и свободной воли. Ведь оно ведет либо к отрицанию человеческой свободы, когда осознают, что люди, чем бы они ни были, никогда не суверенны, либо к выводу, что один человек, группа или политический организм может стремиться к собственной свободе только ценой свободы, т. е. суверенитета всех остальных. В понятийных рамках традиционной философии действительно очень трудно понять, как свобода может существовать при отсутствии суверенитета, или, говоря иначе, почему свобода дана людям лишь в несуверенных условиях. На самом деле, столь же неправдоподобно отрицать свободу, ссылаясь на тот факт, что люди не суверенны, сколь опасно думать, будто индивид или группа могут быть свободными, только если они суверенны. Всем известный суверенитет политических организмов всегда был иллюзией, и эту иллюзию вдобавок можно поддержать только насильственными (т. е. по существу неполитическими) средствами. В условиях человеческого существования, определяемых тем фактом, что на Земле живет не человек, а люди, свобода и суверенитет настолько далеки от тождества, что даже не могут существовать одновременно. Там, где люди желают быть суверенными, как индивиды или организованные группы, они должны подчиниться гнету воли, будь то индивидуальная воля, с помощью которой я принуждаю самого себя, или «общая воля» организованной группы. Если люди желают быть свободными, то именно от суверенитета им и надо отказаться.
IV
Поскольку вся проблема свободы встает для нас в горизонте христианских традиций, с одной стороны, и изначально антиполитической философской традиции — с другой, нам трудно осознать, что существует такая свобода, которая не является атрибутом воли, а сопутствует делу и действию. И поэтому давайте еще раз вернемся в античность, а именно к ее политическим и дополитическим традициям — конечно, не для того, чтобы обогатить эрудицию или отдать должное преемственности нашей традиции, а потому, что свободу, переживаемую исключительно в процессе действия, никогда больше не выразили в словах с той же классической ясностью (хотя, несомненно, человечество никогда полностью не теряло опыт такой свободы).
Однако по причинам, которые мы упомянули ранее и не можем разбирать здесь, в сочинениях философов это словесное выражение уловить труднее, чем где-либо. Разумеется, нас завели бы чересчур далеко попытки, так сказать, отфильтровать подходящие понятия из корпуса нефилософской литературы, из поэтических, драматургических, исторических и политических сочинений, в которых опыт посредством облечения в слова возносится в сферу сияния, не являющуюся сферой понятийной мысли. Для наших целей этого и не нужно. Ибо все, что античная литература, как греческая, так и латинская, может рассказать нам на эту тему, в конечном счете восходит к тому любопытному факту, что и в греческом языке, и в латинском имеется два глагола для обозначения того, что мы одинаково называем «действовать». Два греческих слова это ἄρχειν, начинать, вести и, наконец, править, и πράττειν, доводить нечто до конца. Соответствующие латинские глаголы это agere, приводить нечто в движение, и gerere, который труднопереводим и означает что-то вроде продолжительной и служащей опорой преемственности прошлых поступков, результаты которых есть res gestae, деяния и события, которые мы называем историческими. В обоих случаях действие происходит в две различные стадии; первая стадия — это начинание, посредством которого в мир приходит нечто новое. Греческое слово ἄρχειν, охватывающее значения «начинать», «вести за собой», «править» (т. е. все то, что отличает свободного человека), свидетельствует о таком опыте, в котором состояние свободы и способность начинать нечто новое совпадали. Как мы сказали бы сегодня, свобода переживалась в опыте спонтанности. Это разностороннее значение слова ἄρχειν указывает на следующее: только те могли начать нечто новое, кто уже являлись правителями (а именно главами домохозяйств, правящими рабами и семьей) и тем самым освободились от оков жизненной необходимости, чтобы заняться свершениями в далеких землях или гражданскими делами в полисе; в обоих этих случаях они уже не правили, а были правителями среди правителей, вращались в кругу себе равных и, в качестве лидеров, заручались их помощью, чтобы начать нечто новое, новое предприятие. Ведь только с помощью других мог ἄρχων, правитель, начинатель и лидер, действовать по-настоящему, πράττειν, довести до конца то, что он начал.
В латыни понятия «быть свободным» и «начинать» тоже взаимосвязаны, хотя и по-другому. Свобода римлян была наследством, которое им завещали основатели Рима; их свобода была привязана к началу, которое положили их праотцы, основав город; потомки должны были принимать на себя последствия этого начала, «приращивать» его и вести связанные с ним дела. Все это вместе и есть res gestae Римской республики. Именно поэтому римская историография, по существу столь же политическая, как греческая, никогда не довольствовалась простым повествованием о великих деяниях и событиях. В отличие от Фукидида или Геродота, римские историки всегда чувствовали себя связанными началом римской истории, потому что это начало содержало в себе подлинный субстрат свободы римлян и тем самым делало их историю политической; о чем бы они ни рассказывали, они всегда начинали ab urbe condita, от основания города, залога римской свободы.
Я уже упоминала, что античное понятие свободы не играло в греческой философии никакой роли именно по причине своего политического происхождения. Конечно, римские авторы время от времени восставали против антиполитического уклона сократической школы, но их странная философская бесталанность явно не позволяла им отыскать теоретическое понятие свободы, которое подошло бы их собственному опыту и великим институтам свободы, представленным в римской res publica. Если бы история идей была такой внутренне последовательной, как порой воображают ее историки, то было бы еще меньше надежды найти значимую политическую идею свободы у Августина, великого христианского мыслителя, который, по сути, и привнес в историю философии Павлову свободную волю вместе с сопутствующими ей проблемами. И тем не менее, хотя решающее влияние на традицию оказали рассуждения Августина о свободе как liberum arbitrium, кроме них мы находим у него еще и совершенно иное представление, появляющееся, что характерно, в его единственном политическом трактате, De Civitate Dei. В трактате «О граде Божьем» Августин, что вполне естественно, опирается на специфически римский опыт в большей мере, чем в каком-либо другом сочинении, и понимает свободу не как внутреннее состояние человека, а как характер человеческого существования в мире. Человек не столько обладает свободой, сколько приравнивается (точнее, даже не он сам, а его прибытие в мир) к появлению свободы во вселенной; человек свободен, потому что он — начало, и был сотворен таковым, когда вселенная уже существовала: [Initium] ut esset, creatus est homo, ante quem nemo fuit[156]. В рождении каждого человека вновь утверждается это исходное начало, поскольку в каждом случае в уже существующий мир, который продолжает существовать после смерти каждого отдельного человека, приходит нечто новое. Человек, поскольку он — начало, способен к начинанию; «быть человеком» и «быть свободным» — это одно и то же. Бог создал человека, чтобы привнести в мир способность к начинанию — свободу.
Мы настолько привыкли к сильному антиполитическому уклону раннего христианства, что мысль о том, что философские импликации античной политической идеи свободы впервые сформулировал христианский мыслитель, кажется нам поразительной и почти парадоксальной. Единственное приходящее на ум объяснение: Августин был не только христианином, но и римлянином, и в данном произведении он выразил центральный политический опыт римской античности, заключавшийся в том, что свобода как начинание манифестирует себя в акте основания. Однако я убеждена, что впечатление сильно изменится, если более серьезно отнестись к философскому подтексту изречений Иисуса из Назарета. В соответствующих частях Нового Завета мы находим чрезвычайно глубокое понимание свободы и, в частности, присущей человеческой свободе власти; но человеческой способностью, которая соответствует этой власти и может, говоря словами Евангелия, горы переставлять, является не воля, а вера. Дело рук веры, собственно, ее конечный продукт, есть то, что в Евангелиях зовется «чудесами», словом, имеющим в Новом Завете много значений и трудным для понимания. Опустим эти трудности и обратимся лишь к тем отрывкам, где чудеса суть вовсе не сверхъестественные события, а всего лишь то, чем всегда должно быть любое чудо не только в исполнении божественного существа, но и в исполнении людей, а именно нарушение некоей естественной серии событий, некоего автоматического процесса, в контексте которого оно предстает как полностью неожиданное.
Что и говорить, человеческая жизнь на Земле окружена автоматическими процессами — природными процессами Земли, которые, в свою очередь, окружены космическими процессами. Мы и сами движимы сходными силами в той мере, в какой тоже принадлежим к органической природе. Кроме того, наша политическая жизнь, несмотря на то что является сферой действия, протекает среди процессов, которые мы называем историческими и которые, хотя и начаты людьми, имеют тенденцию становиться такими же автоматическими как природные или космические процессы. Правда в том, что автоматизм присущ всем процессам независимо от их происхождения — вот почему никакой единичный поступок, никакое единичное событие не может раз и навсегда спасти человека, народ или человечество. Такова природа автоматических процессов, которым человек подчинен, но перед лицом которых он может отстоять себя с помощью действия, что они могут нести человеческой жизни лишь гибель. Как только рукотворные исторические процессы становятся автоматическими, они делаются не менее разрушительными, чем естественный жизненный процесс, который движет нашим организмом и по-своему (а именно биологически) ведет от бытия к небытию, от рождения к смерти. В исторических науках примеры окаменевших и неотвратимо приближающихся к упадку цивилизаций, где рок выглядит предопределенным подобно биологической необходимости, известны даже слишком хорошо. И поскольку такие исторические процессы стагнации могут ползти и ползти долгие века, именно они занимают подавляющую часть исторической летописи; в истории человечества периоды свободы всегда были относительно короткими.
Что в эпохи окаменения и предопределенного рока обычно остается нетронутым, так это способность свободы как таковая, сама по себе способность начинать, которая оживляет и вдохновляет всякую человеческую деятельность, тайно стоит за созданием всех великих и прекрасных вещей. Но покуда эта ее роль остается тайной, свобода не является мирской, осязаемой действительностью, т. е. не является политической. Поскольку источник свободы сохраняется даже тогда, когда политическая жизнь окаменела, а политическое действие бессильно нарушить автоматические процессы, свободу так легко принять за неполитический по существу феномен. В таких обстоятельствах свобода переживается не как модус бытия со своей, особой «добродетелью» и виртуозностью, а как дар свыше, который из всех существ получил, по-видимому, только человек, следы и признаки которого можно обнаружить почти в любой человеческой деятельности, но который, тем не менее, полностью раскрывается только тогда, когда действие создало свое собственное мирское пространство, где оно может, так сказать, покинув свое тайное укрытие, появиться на сцене.
Каждый поступок, если смотреть не с точки зрения того, кто его совершает, а с точки зрения автоматического процесса, в который он вклинивается, есть «чудо», т. е. нечто, чего нельзя было ожидать. Если верно, что действие и начинание суть одно и то же, то совершение чудес тоже должно быть одной из человеческих способностей. На самом деле это не настолько странно, как это звучит. Такова природа всякого нового начала, что оно врывается в мир как «бесконечная невероятность», и тем не менее именно эта бесконечная невероятность и образует ткань всего, что мы называем действительным. В конце концов, вся наша жизнь — результат цепочки чудес: возникновение Земли, появление на ней органической жизни, эволюционное превращение животных в людей. С точки зрения протекающих во вселенной и в природе процессов и их статистических вероятностей возникновение Земли в результате космических процессов, формирование органической жизни в результате неорганических процессов, наконец, появление человека в результате процессов органической жизни — все это «бесконечные невероятности», «чудеса», говоря повседневным языком. Именно из-за этого элемента «чуда», присущего всякой действительности, как бы хорошо мы ни предвидели событие в ужасе перед ним или в надежде на него, когда оно происходит, оно вызывает у нас потрясение и изумление. Само по себе воздействие события никогда нельзя исчерпывающе прояснить; его фактичность принципиально выходит за пределы всякого предвидения. Опыт, говорящий нам, что события суть чудеса, не есть что-то замысловатое или надуманное; напротив, это самый естественный и даже почти что обыденный опыт. Без этого обыденного опыта роль, отводимая религией сверхъестественным чудесам, почти не поддавалась бы пониманию.
Я выбрала пример естественных процессов, прерываемых наступлением чего-то «бесконечно невероятного», чтобы показать, что то, что мы в повседневном опыте называем действительным, по большей части возникло благодаря совпадениям, более странным, чем любой вымысел. Конечно, этот пример имеет свои ограничения, и его нельзя так просто взять и применить к сфере человеческих дел. Было бы чистой воды суеверием надеяться, что чудо, «бесконечно невероятное», случится в ходе автоматических исторических или политических процессов, хотя даже этого никогда нельзя полностью исключать. История, в противоположность природе, полна событий; здесь чудесные и бесконечно невероятные случайности происходят так часто, что кажется странным вообще говорить о чудесах. Но причина этой частоты просто-напросто в том, что исторические процессы создаются и постоянно прерываются человеческой инициативой, тем initium, которое человек представляет собой в той мере, в какой он — существо действующее. И поэтому искать непредвиденное и непредсказуемое в политической сфере, быть готовым к «чудесам» в ней и ожидать их — вовсе не суеверие, а, скорее, признак реалистического взгляда на вещи. И чем сильнее чаши весов склонятся к катастрофе, тем более чудесным будет выглядеть свободное деяние; потому что именно катастрофа, а не спасение всегда происходит автоматически и потому должна казаться неотвратимой.
Таким образом, объективно, если смотреть извне и не принимать в расчет, что человек суть начало и начинатель, шансы того, что завтра будет похоже на вчера, всегда подавляющие. Чуть менее подавляющи, но близки к тому были шансы того, что происходящее в космосе никогда не приведет к возникновению Земли, что неорганические процессы не породят жизни и что эволюция животных не породит человека. Коренное различие между «бесконечными невероятностями», стоящими за действительностью нашей жизни на Земле, и чудесностью событий, составляющих историческую действительность, в том, что в сфере человеческих дел нам известен автор «чудес». Их совершают люди — люди, которые (поскольку они получили двойной дар свободы и действия) могут учредить свою собственную действительность.

Кризис в воспитании

I
Всеобщий кризис, повсеместно охвативший современный мир и почти все сферы жизни, проявляется во всех странах по-разному, охватывает разные области, принимает разные формы. В Америке одним из его самых характерных и многозначительных проявлений стал непрекращающийся кризис в воспитании, ставший, по крайней мере в последнее десятилетие, первостепенной политической проблемой, о которой ежедневно пишут в газетах. Разумеется, не нужно много воображения, чтобы заметить угрозы, которые несет непрекращающееся падение всех школьных стандартов: нескончаемые бесплодные попытки образовательных ведомств спасти ситуацию вполне наглядно свидетельствуют о бедственности положения. И все-таки если сравнить этот кризис в воспитании с политическим опытом XX века в других странах, с революционной смутой после Первой мировой войны, с концентрационными и экстерминационными лагерями и даже с глубокой неудовлетворенностью, распространившейся после Второй мировой войны по всей Европе, несмотря на видимое благополучие, то становится непросто отнестись к кризису в воспитании с той серьезностью, какой он заслуживает. Действительно, возникает искушение увидеть в нем локальное явление, не связанное с более масштабными проблемами столетия, списать его на ряд особенностей жизни в Соединенных Штатах, которые вряд ли имеют место в других частях света.
Однако если бы все было именно так, кризис нашей школьной системы не стал бы политической проблемой, а образовательные ведомства вполне смогли бы вовремя с ним справиться. Определенно, мы столкнулись с чем-то большим, чем непростой вопрос о том, почему Джонни не умеет читать[157]. Более того, всегда хочется думать, что мы имеем дело с проблемами, специфическими для нашей страны и нашей эпохи и имеющими значение только для тех, кого они затронули. Именно это мнение в наше время всякий раз оказывается ошибочным. Похоже, общее правило таково, что в нашем столетии то, что возможно или действительно в одной стране, в обозримом будущем может стать столь же возможным или действительным в любой другой.
Кроме этих очевидных причин — почему нам имеет смысл интересоваться проблемами в тех областях, о которых как специалисты мы можем ничего не знать (а это как раз мой случай, потому что я не специалист в области воспитания и образования), — имеется другая, еще более весомая причина уделить внимание критической ситуации, даже если напрямую она нас не касается. Дело в том, что именно благодаря кризису, срывающему фасады и уничтожающему предрассудки, появляется возможность задуматься и вопросить о том, что в нем открылось о самой сущности предмета (а сущность воспитания — это вхождение в мир, тот факт, что человеческие существа попадают в мир через рождение). Утрата предрассудков означает лишь то, что мы утратили ответы, которыми обычно довольствуемся, даже не задумываясь, что первоначально они были ответами на вопросы. Кризис толкает нас назад к вопросам и требует от нас новых ответов или старых, но в любом случае непосредственных суждений (Urteile). Кризис только тогда превращается в бедствие, когда мы отвечаем на него заранее заготовленными суждениями, т. е. пред-рассудками (Vor-Urteile). Такой подход не только обостряет кризис, но и лишает нас опыта действительного и шанса на раздумье, которые именно кризис нам и предоставил.
В какой бы мере в кризисе не показывало себя нечто всеобщее, это всеобщее никогда нельзя полностью отделить от конкретных и специфических обстоятельств, в которых оно себя показывает. Даже если кризис в воспитании затрагивает весь мир, все равно характерным для него остается то, что его самую крайнюю форму мы обнаруживаем в Америке — уже потому, что, возможно, только в Америке кризис воспитания стал по-настоящему политическим фактом. Ибо в Америке воспитание играет иную, политически несравненно более важную роль, чем в других странах. Разумеется, технически это легко объяснить тем, что Америка всегда была страной иммиграции; очевидно, что вплавить элементы чужих народностей (чудовищно трудный процесс, никогда не доходящий до конца, но все же постоянно удающийся сверх ожиданий) можно только через школы, путем воспитания и американизации детей иммигрантов. Поскольку для этих детей английский в основном не родной язык, а язык школьного обучения, школа, по-видимому, должна брать на себя те функции, которые в национальном государстве естественным образом возлагаются на родителей.
Однако для наших рассуждений гораздо важнее роль постоянной иммиграции в политическом сознании и характере страны. Ибо Америка — не просто страна-колония, которая нуждается в иммигрантах как источнике населения, но независима от них в своей политической структуре. Для Америки всегда было формообразующим принципом то, что сегодня по-прежнему печатается в качестве девиза на каждой однодолларовой купюре: novus ordo seclorum (новый мировой порядок). Иммигранты, вновь прибывшие, служат стране гарантией того, что она представляет собой новый порядок. Смыслом нового порядка, основания нового мира в противовес старому, было и остается упразднение бедности и кабалы. Но замечательно то, что изначально это новое не закрывается от внешнего мира (как это обычно бывает при осуществлении политических утопий), чтобы противопоставить ему внутренне законченную модель, не служит обоснованию имперских притязаний на власть и не проповедуется другим в качестве евангелие. Связь с внешним миром установилась с самого начала и заключалась она в том, что Республика, стремившаяся упразднить бедность и кабалу, открыла двери всем бедным и закабаленным Земли. Как сказал Джон Адамс в 1765 году, еще до революции и объявления независимости, «я всегда рассматриваю заселение Америки как начало великого плана и замысла Провидения, состоящего в том, чтобы рассеять тьму вокруг невежественных и освободить порабощенную часть человечества по всей Земле»[158]. Это основное намерение, или основной закон, руководствуясь которым Америка начала свое политическое существование.
Чрезвычайный энтузиазм по поводу нового пронизывает почти все стороны американской повседневной жизни. Ему сопутствует вера в «возможность беспредельно совершенствоваться», на которую Токвиль указал как на девиз обычного «необразованного человека»[159] и которая в этом смысле почти на сто лет предвосхитила подобные веяния в других странах Запада. Наверное, все это, так или иначе, привело бы к тому, что вновь прибывшим через рождение, т. е. детям и молодым людям, которых греки называли просто οἱ νέοι, новыми, уделялось бы больше внимания и приписывалось бы большее значение, чем где-либо еще. Но был и дополнительный фактор, оказавший решающее влияние именно на роль воспитания: этот пафос нового, даже если он и существовал прежде, получил понятийное выражение и политическое значение только в XVIII веке. Таким образом, с самого начала утвердился идеал воспитания с руссоистским окрасом (и к тому же непосредственно восходящий к Руссо), предполагающий понимание воспитания как средства политики, а самой политической деятельности — как формы воспитания.
То, какую роль воспитание играло во всех политических утопиях с древних времен, показывает, насколько привлекательна идея начать обновление мира с тех, кто нов по рождению и по природе. Применительно к политике это, естественно, серьезная ошибка: вместо того чтобы объединиться с равными себе, поставить перед собой трудную задачу убеждения и пойти на риск с ней не справиться, к делу приступают по-диктаторски, с позиций абсолютного превосходства взрослого, и пытаются учредить новое как fait accompli[160], т. е. действуя так, будто это новое уже имеется. Вот почему в Европе представление, будто тот, кто хочет установить новые отношения, должен начать с детей, все-таки по большей части монополизировано подрывными и тираническими по своим намерениям движениями, которые, придя к власти, отнимали детей у родителей и попросту индоктринировали их. В политике воспитание не может играть никакой роли, поскольку в политической сфере мы всегда имеем дело с теми, кто уже воспитан. Тот, кто хочет воспитывать взрослых людей, на самом деле хочет их опекать и препятствовать им заниматься политикой. Поскольку невозможно воспитывать взрослых, в политике слово «воспитание» звучит зловеще: воспитателем прикидывается тот, кто хочет принудить и боится прибегнуть к насилию. Тот, кто всерьез намерен установить новый политический порядок путем воспитания, а значит, не прибегая ни к насилию и принуждению, ни к убеждению, будет вынужден прийти к страшному платоновскому выводу, что, готовясь основать государство, надо выпроводить вон всех старших. Но на самом деле детей, из которых хотят воспитать граждан утопического завтра, тоже лишают их будущей роли в жизни политического организма, потому что для тех, кто нов, все, что бы ни предложил им мир взрослых, с необходимостью старее их самих. Сама природа человеческой обусловленности такова, что каждое новое поколение растет, попадая в старый мир, а потому подготовить вновь прибывших к некоему новому миру означает лишь вырвать у них их рук их собственный шанс начать новое.
Так вот, в Америке ничего подобного нет и в помине, и именно поэтому так трудно правильно судить об этих вопросах здесь. Та политическая роль, какую воспитание на самом деле играет в стране иммиграции, тот факт, что посредством школ не просто американизируются дети, но и оказывается воздействие на родителей, что тем самым людей здесь действительно отделяют от старого мира и вводят в некий новый, — все это способствует иллюзии, будто посредством воспитания здесь строится новый мир. На самом деле все, естественно, обстоит иначе. Мир, в который вводят детей (в том числе и в Америке), — это старый, т. е. уже существующий мир, изготовленный живыми и умершими, и новый только для вновь пришедших в него через рождение или в результате иммиграции. Но здесь эта иллюзия сильнее, чем реальность, потому что она напрямую восходит к основополагающему опыту американца — опыту, говорящему, что можно основать новый мир, причем полностью осознавая непрерывность истории. Ведь понятие «Новый Свет» получает свой смысл от Старого Света, который люди при всем их преклонении перед ним отвергли политически, поскольку не нашли иного средства от бедности и кабалы.
Однако в том, что касается самого воспитания, эта иллюзия, проистекающая из пафоса нового, имела самые серьезные последствия только в нашей стране. Прежде всего она дала целому набору современных теорий воспитания, первоначально возникших в Центральной Европе и поражающих невероятным смешением смысла и бессмыслицы, возможность осуществить под вывеской «progressive education», прогрессивного воспитания, радикальнейшую революцию всей воспитательной системы. То, что в Европе осталось экспериментом, было опробовано в отдельных школах и интернатах, а потом отчасти внедрено в более ощутимом масштабе, в Америке, примерно двадцать пять лет назад, словно за считанные дни опрокинуло все традиции и испытанные методики обучения. Я не хочу описывать здесь все это в деталях и оставляю без рассмотрения частные школы и особенно римско-католическую систему церковно-приходских школ. Важно то, что во имя каких-то теорий, неважно, плохих или хороших, были попросту отброшены все правила здравого смысла. А такое событие всегда имеет очень серьезное и пагубное значение, особенно в стране, которая в политической сфере в такой большой степени полагается на свой common sense. Везде, где здравый смысл не справляется с публичными вопросами или отказывается на них отвечать, мы имеем дело с кризисом; ибо здравый смысл есть, собственно, то самое общее чувство, посредством которого мы входим в некий общий всем нам мир и с помощью которого мы в нем передвигаемся. Утрата в современный век здравого смысла — вернейший признак современного кризиса. Каждый кризис губит какую-то частицу мира, нечто общее нам всем. Сбои общего чувства показывают, подобно веточке лозоходца, где именно случилась такая гибель.
В любом случае ответ на вопрос, почему Джонни не может научиться читать, или на более общий вопрос, почему учебные стандарты средней американской школы остаются настолько ниже средних стандартов, по сути, во всех странах Европы, состоит, к сожалению, не в том, что эта страна совсем молода и еще не достигла стандартов Старого Света, а, наоборот, в том, что в данной конкретной сфере она самая «прогрессивная» и современная страна на свете. Это верно в двух смыслах: нигде больше новейшие проблемы массового общества не приобрели такую остроту для сферы воспитания, и нигде больше люди не подчинились столь некритично новейшим теориям из области педагогики. Таким образом, с одной стороны, кризис воспитания в Америке — это объявление банкротства «progressive education», а с другой стороны, его очень трудно преодолеть, потому что он возник в условиях массового общества и его запросов.
В этой связи мы должны вспомнить еще об одном, более общем факторе, который хотя и не вызвал кризиса, однако необычайно его обострил: я говорю о той уникальной роли, какую в американской жизни играет и всегда играло понятие равенства. Под ним понимается нечто гораздо большее, чем равенство перед законом, больше, чем выравнивание классовых различий, и даже чем равенство, выраженное в так называемом «equality of opportunity»[161], хотя к нашей теме оно имеет более прямое отношение, так как в американском понимании право на воспитание относится к неотъемлемым гражданским правам. Это последнее оказало определяющее влияние на формальную структуру школьной системы, в которой средняя школа в европейском смысле имеется только в исключительных случаях. Поскольку обязательное школьное обучение продолжается до 16 лет, каждый ребенок должен посещать high-school, которая в конечном итоге представляет собой своего рода дополнение к начальной школе. Это отсутствие средней школы ведет к тому, что начать готовиться к высшему образованию можно только в college, учебный план которого, как следствие, хронически перегружен, что, в свою очередь, плохо сказывается на проделываемой там работе.
На первый взгляд можно подумать, что эта аномалия коренится в самой сущности массового общества, где воспитание перестало быть привилегией состоятельных классов. Если взглянуть на Англию, где, как известно, в последние годы средние школы стали точно так же открыты для всех классов населения, можно понять, что дело не в этом. Ибо там начальное обучение попросту стали завершать тем самым жутким экзаменом, сдаваемым на одиннадцатом году жизни, по результатам которого около 10 % школьников отбирают как годных для следующей ступени обучения. Столь жесткий отбор встретил возражения даже в Англии; в Америке же он был бы решительно невозможен. Ибо в Англии цель не в чем ином, как в «меритократии», в том, чтобы подготовить новую олигархию, отобранную на сей раз не по богатству и происхождению, а по одаренности. Но это означает (даже если сами англичане не вполне это осознают), что и при социалистическом правительстве страна управляется точно так же, как она управлялась с давних пор, а именно не монархически и не демократически, а олигархически или аристократически (последнее в том случае, если мы считаем, что одареннейшие суть лучшие, что отнюдь не бесспорно). В Америке такое прямо-таки физическое деление детей на одаренных и неодаренных сочли бы нестерпимым. Меритократия противоречит принципу равенства и эгалитарной демократии не меньше, чем любая другая олигархия.
Таким образом, кризис воспитания в Америке столь необычайно обострило не что иное, как политический характер страны, который и без того заставляет по возможности выравнивать и смягчать различия между молодыми и старыми, между одаренными и неодаренными, между детьми и взрослыми, и прежде всего между учениками и учителями. Ясно, что такое выравнивание может осуществиться только ценой авторитета учителя и за счет одаренных учеников. Но столь же ясно, во всяком случае, любому, кто когда-либо имел дело с американской воспитательной системой, что эта укорененная в политическом характере страны трудность одновременно дает очень серьезные преимущества, причем не только человеческого, но и как раз педагогического толка; эти общие факторы никак не могут объяснить кризиса, в котором мы в данный момент находимся, или оправдать меры, которыми этот кризис накликали.
II
Эти губительные меры можно схематически представить как последствия трех основополагающих убеждений, каждое из которых знакомо нам даже слишком хорошо. Первое состоит в том, что мир детей и, соответственно, общество, создаваемое самими детьми, самобытно, и надо по возможности оставить управление им ему самому. Взрослые нужны лишь для того, чтобы в этом управлении помогать. Авторитет, позволяющий сказать отдельному ребенку, что следует делать, а что нет, принадлежит самой детской группе; это, помимо прочего, приводит к тому, что взрослый не может ни контактировать с ребенком, ни совладать с ним; он может лишь сказать ему, чтобы тот делал, что хочет, а потом не допускать худшего. Здесь обрывается сама по себе нормальная связь между детьми и взрослыми, возникающая из того факта, что люди всех возрастов всегда присутствуют в мире одновременно и сосуществуют друг с другом. Таким образом, суть этого первого основополагающего убеждения состоит в том, что в расчет принимается только группа, а не отдельный ребенок.
Но что касается ребенка в группе, ему, естественно, приходится хуже, чем раньше. Ведь авторитет группы (в том числе детской) всегда имеет намного более суровый и тиранический вид, чем авторитет любого отдельного лица. Если смотреть с точки зрения отдельного ребенка, его возможности восстать или сделать что-то по своему уму почти нулевые; он уже не имеет дела с человеком, в противостоянии с которым (разумеется, весьма неравном), несмотря на полное превосходство этого человека, можно рассчитывать на солидарность других детей, т. е. равных себе. Вместо этого он оказывается в решительно безнадежном положении абсолютного меньшинства и сталкивается с абсолютным большинством в лице всех остальных. Очень немногие взрослые переносят подобное положение даже тогда, когда оно не поддерживается средствами внешнего принуждения; дети же на такое совершенно неспособны.
Таким образом, когда детей эмансипировали от авторитета взрослых, их не освободили, а подчинили намного более страшному и по-настоящему тираническому авторитету — тирании большинства. Так или иначе, в результате дети оказались в известной мере изгнаны из мира взрослых. Они либо остаются предоставлены себе самим, либо подвергаются тирании собственной группы, против которой по причине ее численного превосходства не могут восстать, которую, будучи детьми, не могут образумить и из которой им, ко всему прочему, некуда бежать, ведь мир взрослых для них закрыт. На такое давление дети реагируют, с одной стороны, конформизмом, а с другой — неуправляемостью. Никакой другой реакции и быть не может.
Второе основополагающее убеждение, ставшее ввиду современного кризиса сомнительным, касается преподавания. Под влиянием современной психологии и учений прагматизма педагогика превратилась в науку о преподавании вообще, полностью независимую от непосредственного изучаемого материала. Учитель, как полагалось, это человек, способный научить решительно всему; по образованию он — учитель, а не специалист в каком-то определенном предмете. Это представление, как мы сейчас увидим, теснейшим образом связано с основополагающим убеждением по поводу учебного процесса. Во всяком случае, оно привело к тому, что на протяжении десятилетий к вопросу об образовании учителей в области преподаваемого предмета относились с полнейшим пренебрежением, особенно в public high schools. Поскольку учителю не требуется разбираться в своем предмете, нередко бывает такое, что всякий раз он опережает по знаниям собственный класс всего лишь на один урок. Это, в свою очередь, ведет не только к тому, что школьникам в конечном счете остается быть самим себе преподавателями, но и к тому, что исчезает вернейший и законнейший источник авторитета учителя как человека, который, как ни крути, знает и умеет больше. Невозможен стал именно неавторитарно настроенный учитель, т. е. такой, который стремится отказаться от всех средств принуждения, поскольку может и хочет положиться на свой личный авторитет.
Но эта роковая роль, которую в современном кризисе сыграли педагогика и педагогические учебные заведения, стала возможной лишь в виду современной теории учебного процесса. Она заключается в последовательном применении третьего в нашем списке основополагающего убеждения, которое лелеялось умами Нового времени на протяжении столетий и нашло свое систематическое понятийное выражение в прагматизме. Это убеждение состоит в том, что знать и изучить можно только то, что ты сделал сам, а его применение к воспитанию столь же примитивно, сколь и очевидно; оно заключается в том, чтобы, насколько это возможно, заменить изучение практикой. Причина, почему не видели никакого смысла в том, чтобы учитель владел своим предметом, заключается в том, что его хотели заставить вновь и вновь воспроизводить деятельность изучения, чтобы он не просто передавал то, что считалось «мертвым знанием», а постоянно показывал, как оно создается. Осознанное намерение было в том, чтобы не учить знанию, а оттачивать умение. В результате учебные заведения в каком-то смысле превратились в профессиональные училища, где люди столь же успешно учатся вождению, печатанию на пишущей машинке или, что еще важнее, «искусству» жить, ладить с окружающими и быть популярными, сколь не имеют шансов нормально освоить стандартную учебную программу.
Впрочем, это описание не совсем корректно, не только потому, что в нем ради пущей убедительности все явно преувеличено, но и потому, что оно совершенно не принимает во внимание того, что особенно важным сочли по возможности устранить различие между игрой и работой в пользу игры. В игре видели самый живой и самый подходящий для ребенка способ вращаться в мире, единственную форму поведения, самобытно возникшую из самого детского существования. Лишь то отвечает этой живости, что можно изучить играя. Полагали, что характерная для ребенка форма деятельности заключена в игровом процессе, а учеба в старом смысле принуждает ребенка вести себя пассивно, лишает его собственной игровой инициативы.
Тесная связь между одним и другим — заменой изучения практикой и заменой работы игрой — непосредственно иллюстрируется примером языкового занятия. Ребенок должен учить язык говоря на нем (т. е. на практике), а не изучая грамматику и синтаксис; другими словами, он должен учить чужой язык именно так, как он младенцем выучил свой родной, так сказать, в игре и в непрерывности самой по себе жизни. Совершенно независимо от того, возможно ли это — а такое частично возможно только там, где ребенка круглосуточно держат в языковой среде, — очевидна сознательная попытка по возможности удержать растущего ребенка на уровне младенца. Именно то, что должно готовить ребенка к взрослому миру, постепенное привыкание к работе и неигровым занятиям, исключается ради самобытности детского мира.
Независимо от того, какова связь между практикой и познанием и правомерны ли прагматические формулы, их применение к воспитанию, т. е. к детскому учебному процессу, ведет к такой же абсолютизации детского мира, как и первое из отмеченных нами убеждений. Здесь точно так же под предлогом уважения к самобытности ребенка перед ним закрывают двери в мир взрослых и искусственно держат его в собственном мире, если тут вообще можно говорить о каком-то мире. Это удержание искусственно, во-первых, потому, что оно рвет естественные связи между взрослыми и детьми, к которым, помимо прочего, относится связь ученика и учителя, а с другой стороны, потому, что тем самым как бы отрицают, что ребенок — это становящийся человек, что детство — это временная стадия, подготовка к взрослой жизни.
Сегодняшний кризис в Америке заключается в том, что люди осознали пагубность этих основополагающих убеждений и теперь отчаянно пытаются реформировать (т. е. полностью перестроить) всю воспитательную систему. При этом стремятся, в сущности, ни к чему иному, как к реставрации (в смысле помимо планов до крайности расширить возможности для естественно-научного и технического образования): в воспитательную деятельность хотят вернуть авторитет; хотят добиться того, чтобы в школах прекратились игры и забавы и снова началась серьезная работа; хотят, чтобы акцент снова делался не на внеучебном развитии навыков, а на знаниях, требуемых учебной программой; наконец, говорят даже о том, чтобы таким образом реформировать программы педагогических учебных заведений, чтобы и самим учителям необходимо было что-то выучить прежде, чем их подпустят к детям.
Эти реформистские устремления, дошедшие пока лишь до стадии обсуждения, относятся к внутренним делам Америки, и нам нет нужды их обсуждать. Не могу я обсуждать и более технический, хотя в отдаленной перспективе даже более важный вопрос о том, как реформировать учебные программы начальных и средних школ во всех странах так, чтобы они удовлетворяли совершенно новым требованиям нынешнего мира. Вместо этого в связи с нашей темой следует поставить двойной вопрос. Во-первых: какие стороны современного мира и его кризиса по-настоящему показали себя в этом кризисе образования? Соответственно, каковы на самом деле причины того, что люди могли десятилетиями говорить и делать вещи, столь явно противоречащие здравому смыслу? И, во-вторых, что мы можем узнать благодаря кризису о сущности образования, причем не в смысле, что из ошибок всегда можно узнать, как делать нельзя, а в смысле осознания того, какую роль воспитание играет для каждой цивилизации, т. е. какие обязательства существование детей накладывает на всякую человеческую общность? Начнем со второго вопроса.
III
Кризис в воспитании в любом случае должен был стать поводом для серьезных тревог, даже если бы не отражал, как в данном случае, всеобщего кризиса и шаткости современного общества. Ведь воспитание относится к самым фундаментальным и необходимым видам деятельности человеческого общества, которое не остается неизменным, а постоянно обновляется в силу рождения, прибытия новых людей, причем прибывшие не имеют завершенного вида, а находятся в становлении. Таким образом, воспитываемый ребенок показывает воспитателю двойное лицо: он нов в чужом мире, и он пребывает в становлении; он — и новый человек, и становящийся человек. Эта двусторонность отнюдь не разумеется сама собой и не распространяется на животные формы жизни; ей соответствует двойное отношение: с одной стороны — к миру, с другой — к жизни. Пребывание-в-становлении роднит ребенка со всем живым; оно касается жизни и ее развития, ребенок — становящийся человек точно так же, как котенок — становящаяся кошка. Но нов ребенок только по отношению к тому миру, который был до него и продолжит существовать после его смерти и в котором ему надлежит провести жизнь. Если бы ребенок не был еще и вновь прибывшим в человеческий мир, а был просто пока незавершенным живым существом, то воспитание было бы всего лишь функцией самой жизни и вполне могло бы включать исключительно заботу о сохранении жизни и привитие жизненных навыков, т. е. то, что делают для своего потомства все животные.
Но родители-люди не просто дали своим детям жизнь путем зачатия и рождения, они еще и произвели их на свет (т. е. в мир). Воспитывая детей, они берут на себя ответственность и за то и за другое: как за жизнь и становление ребенка, так и за дальнейшее существование мира. Эти две ответственности отнюдь не совпадают, они могут даже некоторым образом друг другу противоречить. Ответственность за становление ребенка — это в известном смысле ответственность против мира: ребенок нуждается в особом присмотре и уходе, чтобы мир никак ему не навредил. Но и мир нуждается в защите, чтобы не пострадать и не перевернуться под натиском нового, обрушивающегося на него с каждым новым поколением.
Поскольку ребенка надо защищать от мира, его исконное место — это семья, которая каждый день возвращается из публичного пространства к своей частной жизни, под охрану четырех стен. Эти четыре стены, в которых разыгрывается семейная и частная жизнь, создают защиту от мира, причем именно от его публичности. Они очерчивают пространство сокрытости, без которого ничто живое не может созреть. Это касается не только детской, но и вообще всякой человеческой жизни. Везде, где она постоянно подставлена миру, не защищенная частным и безопасным, сама ее живость пропадает. В публичности общего всем мира значение имеет именно лицо (Person), а еще — созидание, т. е. произведения наших рук, которые каждый из нас добавляет к общему миру; но до жизни как таковой миру дела нет. Он может не принимать ее во внимание, и она должна быть от него защищена и сокрыта.
Всякая жизнь, не только растительная, происходит из тьмы, и насколько бы она по своей природе не стремилась к свету, для того чтобы хоть как-то расти, ей нужна защита темноты. Возможно, по этой же причине из детей знаменитых родителей часто не выходит толку. Слава проникает в частное пространство четырех стен, беспощадно выставляет все на свет, заносит огонь публичности, особенно в современных условиях, в частную жизнь того, кого она коснулась, лишая его детей пространства сокрытости, в котором они могли бы вызревать. Но точно такое же разорение собственного жизненного пространства случается везде, где некий мир пытаются построить из самих детей. Между детьми тоже складывается своего рода публичное пространство, и, совершенно невзирая на то, что эта публичность иллюзорная, а все предприятие на самом деле в некотором роде обман, губительно уже то, что детей (т. е. людей, становящихся и еще не завершенных) вообще заставляют выставить себя на свет публичности.
То, что современное воспитание, коль скоро оно направлено на учреждение детского мира, уничтожает условия, естественным образом требуемые для живого становления и роста, представляется очевидным. Но то, что подобный вред становящемуся ребенку наносит современное воспитание, кажется довольно странным, ведь утверждали как раз, что это воспитание служит исключительно благу ребенка, а от методов прошлого отказались именно потому, что они не принимали должным образом во внимание ребенка, его душевного склада и его потребностей. «Столетие ребенка» должно было, как вы вспомните, эмансипировать ребенка, что означало освободить его от гнета взрослых и мерил, взятых из их мира. Как же могло случиться, что проглядели или просто не приняли к сведению самые элементарные жизненные условия, требуемые для становления и роста как такового? Как могло случиться, что детей подвергли тому, что отличает мир взрослых в первую очередь, а именно публичности, как раз после того, как решили, что ошибкой всех прошлых способов воспитания было то, что в ребенке видели только маленького взрослого?
Причина этого странного положения вещей не связана напрямую с воспитанием; скорее, она лежит в области суждений и предрассудков по поводу сущности частного и публичного, а также их соотношения, которые с начала Нового времени стали характерны для современного общества в целом и были приняты как данность воспитателями, когда те впервые взялись за модернизацию воспитания (сравнительно поздно), не осознавая последствий, которые эти предрассудки и суждения будут иметь именно для жизни ребенка. Существенная черта современного общества (а вовсе не естественная данность) заключается в том, что высшим из благ оно назначает жизнь, а именно земную, посюстороннюю жизнь индивида и семьи. Поэтому, в противоположность обществам всех предшествовавших столетий, оно эмансипирует эту жизнь и все виды деятельности, связанные с ее поддержанием и обогащением, от частной сферы и выставляет их на свет публичности. Таков подлинный смысл эмансипации женщин и рабочих, только не как лиц, а, скорее, в той мере, в какой они выполняют определенные необходимые функции в жизненном процессе общества.
Последними, кого захватил этот процесс эмансипации, были дети; и то, что для рабочих и женщин действительно было освобождением, поскольку они не просто рабочие и женщины, а еще и лица, имеющие право на публичность (т. е. право видеть и быть увиденными, говорить и быть услышанными), для детей, все еще находящихся в состоянии, когда жизнь и рост как таковые перевешивают все личное, означало, что их предали и оставили. Чем больше современное общество упраздняет различие между частным и публичным, между тем, что может вызревать только в сокрытости, и тем, что должно быть показано всем остальным в полном свете публичности, чем больше оно насаждает такую общественную сферу между частным и публичным, где частное становится публичным, а публичное приватизируется, — тем сложнее становится его детям, по природе нуждающимся в защите сокрытости, беспрепятственно вырасти.
Так или иначе, не вызывает сомнений, что эти удары по условиям живого роста вовсе не намеренны; все усилия современного воспитания сосредоточены на благе ребенка, и этого факта, конечно, не отменяет то, что не всегда удается достичь задуманного. Совсем иначе дела обстоят с воспитанием тех, кто, строго говоря, уже не дети, а молодые люди, т. е. новые и чужие, попавшие при рождении в уже существующий мир, которого они не знают. Эта задача выпадает прежде всего на долю школ (хотя и не только) и связана с учебой и преподаванием; провал в этой области — самая насущная проблема сегодняшней Америки. В чем его причины?
Как правило, ребенок впервые знакомится с миром в школе. Однако школа отнюдь не является миром и не должна им притворяться; скорее, она представляет собой учреждение, которое мы специально для подростков встраиваем между частной сферой и действительным миром, чтобы переход от семьи к миру стал вообще возможен. Посещать школу ребенка принуждают не родители, а государство, стало быть, публичное, поэтому по отношению к ребенку школа в некотором смысле выступает в качестве мира, пусть сама по себе таковым и не является. Конечно, на этой стадии воспитания взрослые опять берут на себя ответственность за ребенка, но теперь это ответственность не столько за живое созревание подрастающего, сколько за то, что мы обычно называем свободным развитием и раскрытием способностей; а это и есть в самом полном и основном смысле то, чем каждый человек в своей уникальности отличается от всех остальных, т. е. в случае ребенка — то, что делает его не просто чужим, а таким новым, какого в этом мире еще никогда не было.
Поскольку ребенок не знает мира, его надо с этим миром постепенно знакомить; поскольку он здесь новый, надо следить за тем, чтобы это новое находило себе место сообразно миру, какой он есть, и не было раздавлено его возрастом. Но в любом случае воспитатели предстают перед молодыми в качестве представителей мира и должны нести за него ответственность, пусть даже не они его создали и даже если они втайне или открыто хотели бы, чтобы он был иным. Эту ответственность на воспитателей не взваливают по чьей-то прихоти; она вытекает уже из того факта, что каждое рожденное взрослыми молодое поколение попадает в уже изменившийся мир. Тому, кто не хочет брать на себя ответственность за мир, не следует производить на свет детей и нельзя принимать участие в их воспитании.
В области воспитания эта ответственность за мир выражается в авторитете. Авторитет воспитателя и квалификация учителя — не одно и то же. Хотя определенный уровень квалификации необходим, чтобы иметь авторитет, даже предельное повышение квалификации может так и не сделать [учителя] авторитетным. Квалификация учителя состоит в том, что он знает мир и может этому знанию научить, но его авторитет основывается на том, что он берет на себя ответственность за мир. По отношению к ребенку он берет на себя, так сказать, функцию представлять взрослых, которые рассказывают и показывают ему: вот это наш мир.
Ну а как сегодня обстоят дела с авторитетом, мы все знаем. Кто бы как к этому не относился, очевидно, что в публичной и политической жизни авторитет либо не играет никакой роли — потому что насилие и террор в тоталитарных странах к авторитету, конечно же, никакого отношения не имеют, — либо играет, в крайнем случае, очень ограниченную роль. Но ведь это означает, что принципиально не от кого ждать или требовать, чтобы он взял на себя ответственность за всех остальных. Потому что везде, где существовал авторитет в подлинном смысле, он был соединен с ответственностью за ход вещей в мире. Если мы устраняем из политической и публичной жизни авторитет, то это может означать, что отныне от всех следует требовать равной ответственности за мир. Но это может означать и то, что осознанно или неосознанно отвергаются предъявляемые миром требования и необходимость порядка в нем, отрицается всякая ответственность за него — как ответственность за то, чтобы в нем приказывать, так и ответственность за то, чтобы в нем подчиняться. Нет сомнений, что современной утрате авторитета поспособствовали оба эти мотива и зачастую они неразрывно переплетены друг с другом.
В области воспитания, напротив, о подобной неоднозначности авторитета и, соответственно, современной его утраты, естественно, не может идти и речи. Здесь авторитет не может быть упразднен детьми, которые в этом случае были бы в роли угнетаемых, — хотя даже этот абсурдный подход к детям как с угнетаемому меньшинству, которое надо освободить, нашел-таки место в современных воспитательных практиках. Авторитет был упразднен взрослыми, а это может означать только одно: что взрослые отказываются брать на себя ответственность за мир, в который они принесли детей.
Тем не менее связь между утратой авторитета в публично-политической жизни и в дополитических частных сферах семьи и воспитания, конечно, существует. Чем радикальнее недоверие к авторитету в публичной сфере, тем выше вероятность, что и частная сфера не останется непотревоженной. Главное же, пожалуй, в том, что в традиции политической мысли с незапамятных времен сложилось обыкновение рассматривать и понимать политический авторитет, исходя из модели дополитического авторитета родителей для их детей, учителей для их учеников. Именно эта модель, которую мы находим уже у Платона и Аристотеля, делает понятие авторитета в политике таким бесконечно спорным. Во-первых, оно основано на абсолютном превосходстве, которого никогда не может и, с точки зрения человеческого достоинства, не должно быть в отношениях между взрослыми. Во-вторых, если исходить из модели воспитания, оно основывается на всего лишь временном превосходстве, а потому становится самопротиворечивым, когда его применяют к отношениям, которые по своей природе не являются временными, — такими, как отношения между правителями и теми, кем они правят. Таким образом, сама природа предмета (т. е. природа современного кризиса авторитета, а также природа традиции политической мысли) такова, что утрата авторитета, начавшаяся в области политики, закончилась в области частной жизни. И, разумеется, не случайно там, где традиционное понятие авторитета было подорвано раньше всего, а именно в Америке, современный кризис сильнее всего чувствуется именно в воспитании.
На самом деле едва было возможно более радикальное проявление всеобщей утраты авторитета, чем ее распространение на дополитические сферы, в которых авторитет диктуется самой природой и кажется независимым от всех исторических изменений и политических установлений. С другой стороны, современные люди никак не могли выразить свою неудовлетворенность миром, свое неудовольствие положением вещей яснее, чем отказавшись брать на себя ответственность за все это перед своими детьми. Это как если бы они им каждый день говорили: «В этом мире мы и сами не то чтобы дома, мы не знаем, как в нем вращаться и что для этого нужно знать и уметь. Думайте сами, как вам со всем этим справиться; нас вам все равно не привлечь к ответственности. Мы умываем руки».
Разумеется, такое отношение никоим образом не связано с той революционной волей к Новому порядку мира («novus ordo seclorum»), которая однажды вдохновила Америку. Скорее, оно служит симптомом современного отчуждения от мира, которое показывает себя повсеместно, но особенно радикальный и отчаянный вид принимает в условиях массового общества. Конечно, современные эксперименты с воспитанием часто выходили очень революционными не только в Америке, и это в известной мере осложняет ясное изучение обстоятельств дела; поэтому в их обсуждении царит некоторая путаница. Но всему подобному поведению противоречит тот бесспорный факт, что, хотя американцы действительно вдохновлялись этим духом, они и не думали о том, чтобы начать установление Нового порядка с воспитания, а, наоборот, в делах воспитания оставались консервативными.
Поясню, чтобы избежать недопонимания: консерватизм в смысле консервирующего лежит, на мой взгляд, в самой сущности воспитательной деятельности, неизменная задача которой в том, чтобы что-то оберегать и защищать: ребенка от мира, мир от ребенка, новое от старого и старое от нового. Даже принимаемая при этом всеохватная ответственность за мир подразумевает, разумеется, консервативное отношение. Но все это, как мне кажется, касается только сферы воспитания или, вернее, отношений между взрослыми и детьми, а не сферы политического, где мы вращаемся среди взрослых и равных нам. В политике это консервативное отношение, когда мир принимают таким, какой он есть, и стремятся поддержать в нем status quo, может привести только к погибели, поскольку мир в целом, как и все отдельные вещи в нем, необратимо разрушается под действием времени, если люди не решают вмешаться, осуществить перемены и сотворить новое. Слова Гамлета «the time is out of joint, the cursed spite / that I was born to set it right»[162] в той или иной степени имеют силу для каждого нового поколения, даже если с начала нашего столетия они приобрели, возможно, более внушительную значимость, чем имели прежде.
Воспитанием мы, по существу, всегда занимаемся ради расшатавшегося или расшатывающегося мира, ибо такова фундаментальная ситуация человека, в которой мир сотворен смертными руками, чтобы конечное время быть родиной для смертных. Поскольку мир создан смертными, он изнашивается, а поскольку он постоянно сменяет своих обитателей, ему угрожает опасность, что он и сам станет таким же смертным, как они. Чтобы защитить мир от смертности его создателей и обитателей, его надо снова и снова восстанавливать. Суть в том, чтобы воспитывать таким образом, чтобы восстановление, по крайней мере, оставалось возможным, пусть даже его никогда нельзя гарантировать. Наши надежды всегда связаны с новым, которое каждое поколение приносит с собой; но именно потому, что мы только на этом и можем основывать надежды, мы все портим, когда пытаемся наложить руку на новое, так, чтобы мы, старые, могли определять, как оно будет выглядеть. Именно ради нового и революционного в каждом ребенке воспитание должно быть консервативным; оно должно оберегать это новое, вводить его как нечто новое в старый мир, который, какой бы революционный вид он ни принял, с точки зрения следующего поколения всегда уже устаревший и близкий к гибели.
IV
Подлинная же трудность современного воспитания состоит в том, что, несмотря на все модные разговоры о неоконсерватизме, в наше время чрезвычайно трудно добиться даже того минимума консервирования и консервативных намерений, без которого воспитание решительно невозможно. И на то есть веские причины. Кризис авторитета в воспитании теснейшим образом связан с кризисом традиции, т. е. с кризисом нашего отношения к пространству прошлого. В этой его части современный кризис особенно тяжело перенести воспитателю, ведь его задача в том и состоит, чтобы быть посредником между старым и новым, а значит, он должен замечательно относиться к прошлому. На протяжении долгих столетий, а именно на всем периоде римско-христианской цивилизации, ему совсем не требовалось обнаруживать эту свою особенность, потому что замечательное отношение к прошлому было существенной чертой римского образа мыслей, который без перерыва продолжал царить и на протяжении христианской эпохи, пусть и был поставлен на новый фундамент.
Для римской цивилизации (но отнюдь не для любой цивилизации и даже не для всей западной традиции) существенным было представление, что прошлое как таковое есть образец, что предки в любом случае служат путеводными примерами для потомков, что всякое величие заключено в былом, что, следовательно, самый подобающий человеку возраст — это старость: состарившемуся человеку, поскольку он уже почти предок, позволено быть мерилом для живых. Все это противоречит не только нашему миру или миру Нового времени, начиная с Ренессанса, но и, к примеру, греческому чувству жизни. Когда Гете сказал однажды, что старение есть «постепенный уход из мира явлений», это было изречением в духе греков, для которых бытие и явленность совпадают. Римским по духу было бы утверждение, что, именно старея и постепенно исчезая из общества смертных, человек достигает подобающей ему формы бытия, когда, исчезая, он постигает и то, что относится к его явленности; так или иначе, только теперь он приближается к тому существованию, в котором может начать становиться авторитетом для других.
На самом деле, наследуя в целости и сохранности такую традицию, в которой воспитание (и это уникальный случай) имеет политическую функцию, относительно легко принимать верные решения в делах воспитания, даже не задумываясь о том, что же мы, собственно, делаем — до такой степени специфический воспитательный этос согласуется с основополагающими убеждениями общества в целом. По словам Полибия, воспитывать означает попросту «показывать человеку, что он полностью достоин своих предков». Занимаясь этим, воспитатель мог быть «собратом по борьбе» и «собратом по труду», потому что он тоже, пусть и на другом уровне, шел по жизни с взором, прикованным к прошлому. Братство и авторитет были здесь ничем иным, как двумя сторонами одного и того же, а авторитет учителя был твердо основан на царящем вокруг авторитете прошлого как такового. Но сегодня мы уже не в такой ситуации, и не слишком умно вести себя так, словно все по-старому, словно мы только случайно сбились с верного пути и ничто нам не мешает в любой момент к нему вернуться. Это означает, что, где бы ни возник кризис в современном мире, мы не можем ни продолжать как ни в чем не бывало, ни попросту повернуть вспять. Такой поворот никогда не принес бы нам ничего, кроме той самой ситуации, из которой как раз и вырос кризис. Он был бы лишь повторением пройденного, пусть, возможно, в иной форме, ведь возможности для нелепостей и фантазий, подаваемых затем под соусом последнего слова науки, неисчерпаемы. С другой стороны, попросту продолжать как ни в чем не бывало — будь то в условиях кризиса или рутинно, слепо полагаясь на то, что эту именно сферу жизни кризис современного мира не захватит, — означает отдаться течению времени, а потому это лишь приближает гибель. Точнее говоря, это может лишь усугубить то отчуждение от мира, которое и без того угрожает нам со всех сторон. Тот, кто размышляет об основаниях воспитания, должен знать об этом процессе отчуждения от мира; он может даже согласиться с тем, что здесь мы, возможно, имеем дело с автоматическим процессом, но только не должен при этом забывать, что во власти человеческого действия и размышления — прерывать подобные процессы и останавливать их.
Проблема воспитания в современном мире в том, что в силу самой природы предмета воспитатель не может отказаться ни от авторитета, ни от традиции, хотя и работает в мире, который не структурируется авторитетом и не поддерживается традицией. Но это означает, что не только учителя и воспитатели, но все мы, коль скоро мы живем в одном мире с нашими детьми и юношеством, должны вести себя по отношению к детям и молодым людям принципиально иначе, чем ведем себя по отношению друг к другу. Мы должны решительно отделить область воспитания от всех прочих (прежде всего от политически-публичной), чтобы из нее самой извлечь такое понятие авторитета и отношения к прошлому, которое подобает предмету, но вовсе не имеет всеобщей значимости, не может претендовать на общезначимость в мире взрослых.
На практике следствием этого, во-первых, было бы ясное понимание того, что функция школы — рассказывать детям, что представляет собой мир, а не наставлять их в искусстве жизни. Поскольку мир стар, неизменно старше, чем они сами, изучение неизбежно обращается к прошлому, независимо от того, насколько большая часть жизни будет потрачена в настоящем. Во-вторых, граница, проведенная между детьми и взрослыми, должна означать, что нельзя ни воспитывать взрослых, ни обращаться с детьми так, будто они — взрослые; но нельзя допускать, чтобы эта граница перерастала в стену, отделяющую детей от сообщества взрослых так, словно они живут не в том же самом мире и словно детство — это самобытное человеческое состояние, способное существовать по собственным законам. Где проводить эту границу, отделяющую ребенка от взрослого, в каждом отдельном случае нельзя определить в общем; будучи границей возрастов, она часто разнится для различных стран и цивилизаций, как и для отдельных случаев. Но воспитание, в отличие от обучения, должно иметь предвидимый конец. Пожалуй, в нашей цивилизации этот конец приходится скорее на окончание колледжа, чем на окончание вуза, поскольку профессиональное образование в университетах или специальных училищах, хотя всегда сохраняет какое-то отношение к воспитанию, уже имеет специализированный вид. Речь идет уже о том, чтобы ввести молодого человека не в мир в целом, а в какую-то ограниченную его область. Невозможно воспитывать, одновременно не обучая; воспитание без обучения пусто, а потому особенно легко вырождается в морально-патетическую болтовню. Но вполне можно обучать, при этом не воспитывая, и можно учиться вплоть до самых преклонных лет, не становясь от этого воспитанным. Но все это детали, которые действительно надо оставить экспертам и педагогам.
То, что касается нас всех, что поэтому нельзя оставить специалистам по педагогике (т. е. специальной науке), — это связь между детьми и взрослыми вообще, или, говоря на еще более общем и более точном языке, наше отношение к факту вхождения в мир — к тому, что все мы пришли в мир через рождение и что через рождение этот мир постоянно обновляется. Своим подходом к воспитанию мы решаем, достаточно ли мы любим мир, чтобы взять на себя ответственность за него и одновременно спасти его от гибели, которую без обновления, без прибытия новых и молодых, было бы не остановить. А еще мы этим решаем вопрос о том, достаточно ли мы любим наших детей, чтобы не вышвыривать их из нашего мира, предоставляя самим себе, не вырывать у них из рук шанс предпринять нечто новое и для нас неожиданное, а вместо этого подготовить их к их миссии — обновлению нашего общего мира.

Кризис в культуре:
Его общественное и политическое значение

I
Вот уже больше десяти лет мы наблюдаем в среде интеллектуалов растущий интерес к относительно новому феномену массовой культуры. Сам по себе термин недвусмысленно происходит от термина «массовое общество», который не намного старше. Самый существенный факт в короткой истории обоих терминов в том, что если еще несколько лет назад их все еще произносили с оттенком глубокого неодобрения (подразумевалось, что массовое общество — это извращенная форма общества, а массовая культура — это оксюморон), то теперь о них говорят уважительно, они стали предметом бесчисленных научных работ и исследовательских проектов, основной смысл которых, как отметил Гарольд Розенберг, «придать китчу интеллектуальное измерение». «Интеллектуализацию китча» оправдывают на том основании, что массовое общество, нравится оно нам или нет, останется с нами в обозримом будущем, а потому его «культуру», «популярную культуру нельзя оставить на откуп плебсу»[163]. Однако встает вопрос: верно ли в отношении массовой культуры все то, что верно в отношении массового общества, или, другими словами, является ли отношение между массовым обществом и культурой, mutatis mutandis, тем же самым, что и прежнее отношение между обществом и культурой.
Прежде всего, вопрос о массовой культуре заставляет поднять другую, более фундаментальную проблему, а именно крайне непростую проблему отношений общества и культуры. Достаточно только вспомнить, что все движение современного искусства в огромной мере началось с отчаянного бунта художника против общества как такового (а не против массового общества, которое было еще неизвестно), чтобы понять, как мало привлекательного оставалось в этих прежних отношениях, и избегать бездумно оплакивать золотой век приличного, благовоспитанного общества, чем занимаются столь многие критики массовой культуры. Сегодня таких плакальщиков гораздо больше в Америке, чем в Европе, по той простой причине, что, хотя американцам даже слишком хорошо знакомо раздражающее варварское филистерство нуворишей, им только вскользь знакомо не менее раздражающее культурное и образованное филистерство европейского общества, где культура стала ценностью для снобов, где стало вопросом статуса иметь образование, достаточное, чтобы ценить культуру. Этим недостатком опыта может даже объясняться, почему американская литература и живопись внезапно стали играть определяющую роль в развитии современного искусства и способны распространять свое влияние даже на страны, чей интеллектуальный и культурный авангард встал на выражено антиамериканские позиции. Но у этого есть и неприятное последствие: может остаться незамеченным или без должного внимания тот симптоматичный факт, что у самых выдающихся деятелей культуры само это слово вызывает тяжелую головную боль.
И все-таки, независимо от того, действительно ли какая-то отдельная страна прошла все стадии общественного развития, имевшие место с начала Нового времени, ясно, что массовое общество возникает тогда, когда «масса населения оказывается инкорпорирована в общество»[164]. А поскольку общество в смысле «благопристойного общества» охватывало те группы населения, которые располагали не только богатством, но и досугом (т. е. временем, которое можно посвятить «культуре»), массовое общество свидетельствует в действительности о новом положении дел, когда масса населения достигла такой степени свободы от бремени физически изнуряющего труда, что тоже имеет достаточно досуга для «культуры». Следовательно, феномены массового общества и массовой культуры действительно взаимосвязаны, но их общий знаменатель — не масса, а, скорее, общество, инкорпорировавшее в себя еще и массы. В историческом отношении, как и в понятийном, массовому обществу предшествовало просто общество. Общество — не более общий термин, чем массовое общество; его тоже можно датировать и описать как историческое явление; оно, конечно, старше, чем массовое общество, но не старше Нового времени. На самом деле все черты массового человека, которые успела открыть психология толпы: его одиночество (а одиночество это не изоляция и не уединение), не зависящее от его приспособляемости; его возбудимость и отсутствие у него эталонов; его способность к потреблению, которой сопутствует неспособность к суждению и даже к проведению различий; и прежде всего его эгоцентричность и то роковое отчуждение от мира, которое со времен Руссо ошибочно принимают за самоотчуждение, — все эти черты впервые появились в благопристойном обществе, где в количественном отношении говорить о массах не приходилось.
Вероятно, благопристойное общество, каким мы знаем его в XVIII и XIX веках, вышло из европейских дворов эпохи абсолютизма, особенно из придворного общества Людовика XIV, который прекрасно умел лишить французскую знать политического веса, попросту собрав ее в Версале, превратив ее в придворных и заняв их друг другом: интригами, сговорами и бесконечными сплетнями, которые неизбежно порождала эта нескончаемая игра. Таким образом, истинный предтеча романа, этой всецело современной формы искусства, — не столько рыцарские и плутовские романы, сколько «Мемуары» Сен-Симона. Сам же роман, несомненно, предвосхитил возникновение социальных наук и психологии, которые до сих пор сосредоточенны на конфликтах между обществом и «индивидом». Именно этот индивид и есть подлинный предтеча современного массового человека — индивид, которого описали и по большому счету открыли те, кто, подобно Руссо в XVIII и Джону Стюарту Миллю в XIX веке, оказался в открытом противостоянии обществу. С тех пор история о конфликте между обществом и его индивидами повторялась в реальности с той же завидной регулярностью, что и в художественной литературе. Современный — и уже не такой уж современный — индивид составляет неотъемлемую часть общества, перед лицом которого пытается себя отстоять и от которого всегда терпит поражение.
Однако в том, что касается ситуации такого индивида, существует важное различие между обществом на ранних стадиях и массовым обществом. Пока обществом были лишь определенные классы населения, у индивида были достаточно неплохие шансы выдержать его натиск; ведь одновременно имелись и иные, необщественные слои населения, где индивид мог скрыться, и одна из причин, почему эти индивиды так часто в итоге присоединялись к революционным партиям, в том, что в тех, кто не допускался в общество, они обнаруживали те или иные черты человечности, ставшей в обществе исчезающей редкостью. Это нашло выражение, опять же, в романе, в хорошо известных воспеваниях рабочих и пролетариев, но, кроме того, менее очевидным образом, в том, какая роль отводилась гомосексуалистам (например, у Пруста) или евреям, т. е. тем группам, которые общество в полной мере так и не впитало. Тот факт, что на протяжении XIX и XX веков революционный élan был куда больше неистовым ожесточением против общества, чем против государств и правительств, объясняется не только преобладанием социального вопроса в смысле двоякой проблемы нищеты и эксплуатации. Достаточно почитать хронику Французской революции и вспомнить, до какой степени само понятие le peuple обязано своими коннотациями негодованию «сердца» — как сказал бы Руссо и даже Робеспьер — при виде нравственного разложения и лицемерия салонов, чтобы осознать, какую роль на самом деле играло общество на протяжении XIX века. Львиная доля отчаянья, которое гложет индивидов в условиях массового общества, объясняется тем, что этих ниш для укрытия больше нет, поскольку общество вобрало в себя все слои населения.
Однако нас здесь не интересует конфликт между индивидом и обществом, хотя и имеет смысл отметить, что, похоже, последний индивид, оставшийся в массовом обществе, — это художник. Нас интересует культура, или, вернее, что происходит с культурой в условиях общества и в непохожих на них условиях массового общества, а потому в художнике нам не столько интересна его субъективная индивидуальность, сколько тот факт, что он, как ни крути, подлинный производитель тех предметов, которые каждая цивилизация оставляет после себя как квинтэссенцию и долгосрочное свидетельство питавшего ее духа. Именно то, что производители наивысших предметов культуры, а именно произведений искусства, повернулись против общества, что все развитие современного искусства, которое наряду с развитием науки останется, вероятно, величайшим достижением нашей эпохи, началось с этой враждебности к обществу и так ее и не отбросило, демонстрирует существование антагонизма общества и культуры — еще до возникновения массового общества.
То, в чем обвинил общество именно художник, а не политический революционер, уже довольно рано, на рубеже XVIII и XIX веков, было выражено в одном слове, которое затем повторяли и перетолковывали из поколения в поколение. Это слово — «филистерство». Оно возникло незадолго до того, как получило свое специфическое употребление, и его происхождение не имеет особого значения; оно впервые было употреблено в немецком студенческом сленге, чтобы отличить горожан от студенчества, причем библейская аллюзия уже тогда указывала, что речь идет о превосходящем числом враге, в чьих руках можно оказаться. Когда его впервые употребили как термин, — думаю, это был немецкий писатель Клеменс фон Брентано, написавший сатиру на филистера bevor, in und nach der Geschichte, — оно означало склад ума, который судит обо всем по непосредственной полезности и «материальной ценности», а потому не уделяет внимания таким бесполезным предметам и занятиям, как те, что относятся к культуре и искусству. Все это звучит весьма знакомо даже сегодня, и небезынтересно, что даже такие сленговые понятия наших дней, как square, уже можно найти в раннем памфлете Брентано.
Если бы все осталось, как было тогда, если бы главный упрек, предъявляемый обществу, по-прежнему был в том, что у него нет культуры и интереса к искусству, то феномен, с которым мы имеем дело, был бы существенно проще, чем он есть на самом деле. Точно так же было бы прекрасно понятно, почему современное искусство бунтует против «культуры», вместо того чтобы, не мудрствуя лукаво, бороться за собственные «культурные» интересы. Но дело в том, что филистерство этого типа, состоявшее попросту в «некультурности» и заурядности, очень быстро уступило новому веянию, когда общество, наоборот, стало даже слишком интересоваться всеми этими так называемыми культурными ценностями. Общество начало монополизировать культуру для достижения своих собственных целей, таких как общественное положение и статус. Во многом это было связано с второстепенным положением европейского среднего класса, который, получив достаточно материальных средств и досуга, окунулся в непростую борьбу против аристократии с ее презрением к простому зарабатыванию денег как чему-то плебейскому. В этой борьбе за общественное положение культура начала играть огромную роль как одно из орудий, а то и лучшее, социального роста и «самообразования», позволяющего вырваться из низших кругов, где, как считалось, была локализована действительность, в высшие, недействительные круги, воспринимавшиеся как дом духа и красоты. Это бегство от действительности с помощью искусства и культуры имеет значение не только потому, что придало облику культурного и образованного филистера его самые главные отличительные черты, но и потому, что стало решающим фактором, заставившим художников восстать против своих новообретенных патронов; они ощутили угрозу изгнания из действительности в сферу рафинированных бесед, где то, чем они занимались, потеряло бы всякий смысл. Довольно сомнительный комплимент — признание со стороны общества, которое сделалось настолько «вежливым», что, например, во время ирландского картофельного голода не произносило этого слова, чтобы не унижаться и не рисковать ассоциациями со столь неприятной действительностью, и впредь называло широко употребимый овощ «этот корень». Эта история емко передает значение выражения «культурный филистер»[165].
Разумеется, на карту поставлено не только психологическое состояние художников, но и кое-что более значительное: объективный статус мира культуры, который, поскольку он включает осязаемые вещи (книги и картины, статуи, здания и музыкальные произведения), охватывает и представляет все задокументированное прошлое стран, наций и в конечном счете человечества. В этом смысле единственный несоциальный и подлинный критерий, чтобы судить об этих специфически культурных предметах, — это их долговечность и в конечном счете бессмертие. Только то, что сохранится в веках, сможет в конце концов притязать на звание предмета культуры. Суть в том, что, как только бессмертные произведения прошлого становятся для индивида и общества средством саморазвития и приобретения соответствующего статуса, они теряют свое важнейшее и фундаментальнейшее свойство, а именно захватывать читателя или зрителя и перемещать его через века. Само по себе слово «культура» именно потому попало под подозрение, что сигнализировало о той «погоне за совершенством», которую Мэтью Арнольд отождествил с «погоней за сладостью и светом». Использовать великие произведения для самообразования или саморазвития — это такое же злоупотребление, как и использовать их для любых других целей. Смотреть на картину, чтобы углубить свои знания об изображенном периоде, столь же разумно и оправданно, сколь и использовать живописное полотно, чтобы прикрыть дыру в стене. Любые применения сойдут, если только отдавать себе отчет, что независимо от их оправданности они не служат примером того, как надлежит обращаться с искусством. Беда с образованным филистером была не в том, что он читал классику, а в том, что, когда он делал это, им неявно двигал мотив самосовершенствования, и он совершенно не отдавал себе отчета в том, что Шекспир и Платон могли бы рассказать ему вещи, более важные, чем как стать образованнее. Беда в том, что он бежал в сферу «чистой поэзии» для того, чтобы держаться подальше от действительности (например, от таких «прозаических» вещей, как картофельный голод) или чтобы смотреть на нее сквозь пелену «сладости и света».
Всем знакомы довольно посредственные произведения, порожденные таким отношением к искусству и подпитывавшие его, — словом, китч XIX века; присущее ему отсутствие чувства формы и стиля, столь интересное в историческом отношении, тесно связано с отдалением искусств от действительности. Наблюдаемое в нашем столетии поразительное воскрешение созидательных искусств и, быть может, менее явное, но не менее реальное воскрешение величия прошлого началось тогда, когда приличное общество лишилось монополии на культуру, а заодно господствующего положения среди населения в целом. До того как появилось современное искусство, происходило не что иное, как разрушение культуры (в какой-то мере оно, разумеется, продолжилось и после), «вечные памятники» которому — разбросанные по всей Европе постройки в стилях неоклассики, неоготики и неоренессанса. В ходе этого разрушения культура даже в большей степени, чем прочие стороны действительности, превратилась в «ценность» (само это понятие только в то время и возникло), т. е. в общественный товар, который можно пустить в оборот, обналичить и обменять на любую другую «ценность», общественную или индивидуальную.
Другими словами, поначалу филистер презирал предметы культуры как нечто бесполезное, пока наконец культурный филистер не вцепился в них как в наличность, на которую можно купить более высокое положение в обществе или более высокую самооценку — т. е. выше, чем он заслуживал в собственных глазах по природе или по рождению. С культурными ценностями обращались при этом так же, как с любыми ценностями, они были тем, чем всегда были ценности, меновыми стоимостями и, переходя из рук в руки, стирались, как стираются старые монеты. Они утратили способность, изначально присущую исключительно предметам культуры, способность задерживать на себе внимание и волновать. Когда это произошло, люди начали говорить об «обесценивании ценностей», а закончился весь этот процесс «распродажей ценностей» (Ausverkauf der Werte) в 20-е и 30-е годы в Германии и в 40-е и 50-е годы во Франции, когда культурные «ценности» были распроданы вместе с моральными.
С тех пор в Европе культурное филистерство ушло в прошлое, и хотя в «распродаже ценностей» можно увидеть печальный конец великой западной традиции, совсем не факт, что открыть великих авторов прошлого без помощи какой-либо традиции тяжелее, чем очистить их от шелухи культурного филистерства. А задача сохранить прошлое без помощи традиции, порой даже вопреки традиционным эталонам и толкованиям, в равной мере стоит перед всей западной цивилизацией. В интеллектуальном отношении, пусть и не в социальном, Америка и Европа находятся в одной и той же ситуации: нить традиции прервана, и мы должны открыть прошлое самостоятельно — т. е. читать авторов прошлого так, словно мы первые, кто их читает. Этому занятию массовое общество — куда меньшая помеха, чем благопристойное и образованное, и подозреваю, что в Америке XIX века такое чтение не было редкостью именно потому, что эта страна все еще оставалась той «невоспетой глушью», откуда столь многие американские писатели и художники пытались бежать. Возможно, с этим же отчасти связано то, что со времен Уитмена и Мелвилла американская литература и поэзия приобрели такую замечательную самобытность. Было бы действительно большой неудачей, если бы дилеммы и тревоги массовой культуры и массового общества вызвали совершенно необоснованную и пустую тоску по положению вещей, которое ничем не лучше, а просто немного старомоднее.
Возможно, главное различие между обществом и массовым обществом в том, что общество хотело культуры, оценивало и обесценивало предметы культуры, делая из них общественные товары, употребляло их и злоупотребляло ими в своих эгоистических целях, но не «потребляло» их. Даже в самом затасканном состоянии эти вещи оставались вещами и сохраняли некоторый объективный характер; они разрушались до того, что становились похожи на груду булыжников, но не исчезали. Массовое общество, напротив, хочет не культуры, а развлечения; действительно, товары, предлагаемые индустрией развлечений, потребляются обществом точно так же, как любые другие потребительские блага. Продукты, необходимые для развлечения, обеспечивают процесс жизнедеятельности общества, даже если они не настолько необходимы для жизни, как хлеб и мясо. Они помогают, что называется, скоротать время; и то вакантное время, которое коротается, не есть досуг в строгом смысле — время, когда мы свободны от всех беспокойств и дел, диктуемых жизненным процессом, и тем самым свободны для мира и его культуры — скорее всего, это остаточное время, биологическое по своей природе и оставшееся после сна и труда. Вакантное время, заполнять которое призваны развлечения, суть зияние в биологически обусловленном цикле труда — в «обмене веществ между человеком и природой», как говорил Маркс.
В современных условиях это зияние непрерывно растет; освобождается все больше и больше времени, которое надо заполнять развлечениями, но этот громадный прирост вакантного времени не меняет его природы. Подобно труду и сну, развлечение неизбежно остается частью биологического процесса жизни. А биологическая жизнь, неважно, в форме труда или отдыха, потребления или пассивного получения приятных впечатлений, всегда есть обмен веществ, она питается вещами, поглощая их. Товары, предлагаемые индустрией развлечений, это не «вещи», не предметы культуры, совершенство которых измеряется их способностью противостоять жизненному процессу и становиться постоянными атрибутами мира, и о них не следует судить по этим меркам; не являются они и ценностями, которые существуют для того, чтобы их использовать и обменивать; они — потребительские блага и, подобно любым потребительским благам, предназначены к израсходованию.
Panis et circenses[166] действительно пара друг другу; и то и другое необходимо для жизни, для ее поддержания и для восстановления сил; и то и другое в процессе жизни исчезает, а значит, чтобы этот процесс совсем не прекратился, и то и другое нужно постоянно производить и предоставлять вновь и вновь. Мерила, по которым следует судить то и другое, — свежесть и новизна; и то, как часто мы сегодня используем эти мерила еще и для того, чтобы судить о культурных и художественных предметах, о вещах, которые должны остаться в мире даже после того, как мы его покинем, ясно показывает, до какой степени потребность в развлечениях стала угрозой миру культуры. И все-таки источник беды — не массовое общество и не обсуживающая его нужды индустрия развлечений. Наоборот, поскольку массовое общество хочет не культуры, а только развлечений, оно, вероятно, представляет меньшую угрозу культуре, чем филистерство благопристойного общества; несмотря на часто описываемую головную боль художников и интеллектуалов, — возможно, отчасти вызванную их неспособностью вникнуть в шумную пустопорожность массового развлечения, — именно искусства и науки, в противоположность всему, что касается политики, продолжают процветать. В любом случае до тех пор, пока индустрия развлечений производит собственные потребительские блага, у нас не больше оснований упрекать ее за недолговечность ее предметов, чем упрекать пекаря за то, что он производит блага, которые, чтобы они не испортились, надо потребить сразу после изготовления. Это всегда было отличительной чертой образованного филистерства — презирать развлечения и забавы потому, что из них нельзя извлечь никакой «ценности». Правда в том, что все мы в той или иной форме нуждаемся в развлечениях и забавах, и чистой воды лицемерие или социальный снобизм — отрицать, что ровно то же, что развлекает и забавляет окружающие нас массы, может развлекать и забавлять и нас. Если уж говорить о выживании культуры, то, определенно, те, кто заполняет вакантное время развлечениями, угрожают ей меньше, чем те, кто заполняет его всевозможным бессистемным самообразованием, чтобы улучшить свое положение в обществе. А если говорить о продуктивности художника, то для него выстоять перед массой искушений массовой культуры и не выйти из строя от галдежа и вздора массового общества не должно быть более трудной задачей, чем избежать более изощренных искушений и более коварного жужжания культурных снобов в прежнем рафинированном обществе.
К несчастью, не все так просто. Индустрия развлечений сталкивается со зверскими аппетитами, и поскольку ее товары исчезают при потреблении, она должна постоянно предоставлять новые. Перед лицом этой трудности те, кто производит для массовой аудитории, обыскивают все уголки культуры прошлого и настоящего в надежде найти подходящий материал. Этот материал к тому же нельзя предложить потребителю как есть; его нужно изменить, чтобы он стал развлекательным, приготовить для легкого потребления.
Массовая культура возникает тогда, когда массовое общество накладывает руку на предметы культуры, и она грозит тем, что жизненный процесс общества (который, как и все биологические процессы, жадно затягивает все, что можно, в цикл своего обмена веществ) в буквальном смысле потребит предметы культуры, съест их и уничтожит. Разумеется, речь не идет о массовом распространении. Когда книги или репродукции картин продаются на рынке задешево большими тиражами, это не оказывает влияния на природу этих предметов. Но на их природу оказывается влияние, когда изменяют их самих — переписывают, урезают, перерабатывают, низводят до китча в ходе репродукции или адаптации для киноэкрана. Это не означает, что культура протягивает руку массам; скорее, что ее разрушают, чтобы добыть развлечения. Результатом становится не уничтожение, а упадок, и активно ему способствуют не музыкальные сочинители Tin Pan Alley, а особого рода интеллектуалы, зачастую весьма начитанные и сведущие, единственная функция которых — организовывать, распространять и изменять предметы культуры для того, чтобы убедить массы, что «Гамлет» может быть таким же развлекательным, как «Моя прекрасная леди», а возможно, еще и образовательным. Многие великие авторы прошлого смогли пережить века забвения и отрицания, но еще неизвестно, смогут ли они пережить развлекательную версию своих посланий.
Культура касается предметов и является феноменом мира; развлечение касается людей и является феноменом жизни. Предмет принадлежит культуре в той мере, в какой он способен сохраняться во времени; его долговечность — прямая противоположность функциональности, качества, заставляющего предмет вновь исчезнуть из мира явлений в результате использования. Великий пользователь и потребитель предметов — это сама жизнь, жизнь индивида и жизнь общества как целого. Жизни безразлична вещность предмета; она требует, чтобы каждая вещь была функциональна, удовлетворяла какие-то нужды. Культура оказывается в опасности, когда со всеми мирскими предметами и вещами, произведенными в настоящем или в прошлом, обращаются так, как будто они всего лишь функции, обеспечивающие жизненный процесс общества, как будто они существуют лишь для того, чтобы удовлетворять какие-нибудь нужды. С точки зрения этой функционализации почти не имеет значения, идет ли речь о нуждах высокого или низкого порядка. Что искусства должны быть функциональны, что соборы удовлетворяют религиозные нужды общества, что картину порождает потребность живописца в самовыражении, а зритель смотрит на нее из желания самосовершенствоваться — все эти представления настолько далеки от искусства и настолько новы исторически, что возникает искушение попросту отмахнуться от них, сочтя современными предрассудками. Соборы строились ad maiorem gloriam Dei; хотя как сооружения они, конечно, служили нуждам сообщества, их изысканную красоту невозможно объяснить этими нуждами, которым с тем же успехам могла бы служить любая неприметная на вид постройка. Их красота лежала за рамками всяких нужд и даровала им многовековое долголетие; но хотя красота — собора, как и любого светского сооружения, — лежит за рамками нужд и функций, она никогда не лежит за рамками мира, даже если само произведение имеет религиозное содержание. Наоборот, именно красота религиозного искусства превращает религиозные и нездешние содержания и проблемы в осязаемые мирские реалии; в этом смысле все искусство светское, а отличие религиозного искусства лишь в том, что оно «секуляризует» — овеществляет и преобразует в «объективное», осязаемое, мирское пребывание — то, что прежде существовало вне мира; причем неважно, следуем ли мы традиционной религии, размещая это «вне» в потустороннем мире загробной жизни, или современным истолкованиям, размещая его в сокровенных уголках человеческого сердца.
Всякая вещь, будь она используемым предметом, потребительским благом или произведением искусства, обладает фигурой, посредством которой становится явлена, и только в той мере, в какой нечто имеет фигуру, мы вообще можем говорить о нем как о вещи. Среди вещей, возникающих не в природе, а только в рукотворном мире, мы различаем используемые предметы и произведения искусства; и те и другие обладают определенным постоянством, которое варьируется от обычной долговечности используемых предметов до потенциального бессмертия произведений искусства. В этом отношении произведения искусства отличаются, с одной стороны, от потребительских благ, срок годности которых редко превышает время, необходимое для их изготовления, а с другой — от продуктов действия, таких как события, деяния и слова, которые настолько преходящи, что едва ли сохранились бы по истечении часа или дня своего появления в мире, если бы их не сберегала сначала память человека, ткущая из них истории, а затем его способность к изготовлению. Несомненно, с точки зрения долговечности как таковой произведения искусства превосходят все прочие вещи; поскольку они остаются в мире дольше, чем все остальное, они — самые мирские из всех вещей. К тому же это единственные вещи, не выполняющие никаких функций в жизненном процессе общества; строго говоря, их изготавливают не для человека, а для мира, который в своем существовании не должен быть ограничен продолжительностью жизни смертных и сменой поколений. Мало того что их не потребляют как потребительские блага и не снашивают как используемые предметы; их намеренно держат подальше от процессов потребления и использования и изолируют от сферы человеческой жизненной необходимости. Есть много разных способов этого добиться, и только там, где это сделано, возникает культура в строгом смысле слова.
Вопрос не в том, является ли приобщенность к миру, способность изготавливать и создавать мир, неотъемлемой частью человеческой «природы». Мы знаем, что существуют люди, у которых нет мира, как и люди не от мира сего; человеку для жизни как таковой мир нужен только в той мере, в какой ему нужен дом на Земле, чтобы его пребывание на ней было сколько-нибудь продолжительным. Конечно, любые приспособления, сделанные людьми, чтобы обеспечить себе приют и крышу над головой, даже шатры кочевых племен, могут служить домом на Земле тем, кто живет в соответствующее время; но этот вовсе не означает, что такие приспособления порождают мир, не говоря уже о культуре. Этот земной дом становится миром в собственном смысле слова только тогда, когда совокупность изготовленных вещей организована таким образом, что может сопротивляться потребляющему жизненному процессу обителей и пережить их. Только там, где обеспечена такая устойчивость, мы говорим о культуре, и только там, где мы сталкиваемся с вещами, которые существуют независимо от любых утилитарных и функциональных отношений и всегда остаются теми же самыми, мы говорим о произведениях искусства.
По этим причинам в любом разговоре о культуре отправным пунктом, так или иначе, должен быть феномен искусства. Хотя у всех вещей, которыми мы себя окружаем, вещность состоит в том, что у них есть фигура, посредством которой они явлены, лишь произведения искусства только для того и создаются, чтобы быть явленными. Критерий, по которому следует судить о явлениях, — это красота; чтобы судить о предметах, даже об обыкновенных используемых предметах, только по их практической ценности и никак не по внешнему виду (т. е. не по тому, прекрасны они, безобразны или что-то среднее), нам пришлось бы вырвать себе глаза. Но чтобы получить понятие о явлениях и внешнем виде, мы должны сначала иметь возможность установить определенную дистанцию между собой и предметом, и чем важнее внешний вид вещи, тем большая нужна дистанция, чтобы отдать ему должное. Эта дистанция может возникнуть только в том случае, если мы в состоянии забыть о себе, о побуждениях, интересах и беспокойствах нашей жизни, чтобы не наложить руку на то, чем мы восхищаемся, а позволить ему быть таким, каким оно есть, в его явленности. Это отношение незаинтересованного благорасположения (если воспользоваться кантовским термином uninteressiertes Wohlgefallen) возможно только тогда, когда нужды живого организма уже обеспечены и, сбросив иго жизненных необходимостей, человек может быть свободен для мира.
Проблема с обществом на его ранних стадиях была в том, что его члены, даже сбросив иго жизненных необходимостей, не могли освободиться от беспокойств, имевших серьезное отношение к ним самим (о своем статусе и положении в обществе и о том, как это отразится на их индивидуальных самостях), но никакого — к миру предметов и объективности, в котором они вращались. Проблема с массовым обществом относительно нова и, возможно, еще более серьезна, но не из-за самих масс, а из-за того, что это общество есть, по существу, общество потребителей, где досуг используется уже не для самосовершенствования и приобретения более высокого общественного статуса, а для того, чтобы потреблять и развлекаться еще и еще. Но вокруг не настолько много потребительских благ, чтобы удовлетворить растущие аппетиты жизненного процесса, энергия которого больше не растрачивается в мытарствах трудящегося тела[167], и потому должна быть израсходована на потребление. И поэтому жизнь словно сама пришла себе на помощь и проникла к вещам, которые ей никогда не предназначались. В результате возникла, конечно, не массовая культура, которой, строго говоря, не существует, а массовые развлечения за счет предметов культуры мира. Думать, будто такое общество станет более «культурным», когда пройдет некоторое время и образование сделает свое дело, — это, как я полагаю, роковая ошибка. Дело в том, что обществу потребителей неоткуда узнать, как заботиться о мире и вещах, принадлежащих исключительно сфере мирской явленности, ведь оно ко всем предметам относится в первую очередь потребительски, а всё, к чему так относятся, ждет гибель.
II
Выше я сказала, что в разговоре о культуре отправным пунктом обязательно должен быть феномен искусства, потому что произведения искусства есть предметы культуры par excellence. Тем не менее, хотя культура и искусство тесно взаимосвязаны, они вовсе не одно и то же. Когда хотят выяснить, что происходит с культурой в условиях общества и массового общества, разница между культурой и искусством не принципиальна; однако она важна в свете вопроса о том, что такое культура и в каком отношении она находится к политической сфере.
Слово «культура» и соответствующее понятие имеют римское происхождение. Слово происходит от colere — культивировать, обитать, заботиться, ухаживать и оберегать — и относится в первую очередь к обращению человека с природой в смысле ее культивирования и ухода за ней, пока она не станет пригодной для человеческого обитания. В этом смысле оно указывает на отношение любящей заботы и представляет собой резкую противоположность любым попыткам подчинить природу человеческому господству[168]. Вот почему оно может обозначать не только возделывание почвы, но и «культ» богов, заботу о том, чтобы они получили то, что им причитается. Кажется, Цицерон первым употребил это слово по отношению к проблемам духа и ума. Он говорит об excolere animum, культивировании ума, и о cultura animi в том же смысле, в каком мы даже сегодня говорим о «развитом уме» (cultured mind), если не считать того, что мы забыли метафорический смысл этого словоупотребления[169]. Ведь в римском словоупотреблении главным всегда была связь культуры с природой; культура первоначально означала сельское хозяйство (agriculture), которое в противоположность поэтическим и созидательным искусствам римляне ставили очень высоко. Даже цицероновское выражение cultura animi, подразумевавшее результат упражнений в философии и, по некоторым предположениям, придуманное им для перевода греческого παιδεία[170], означало прямую противоположность изготовления или создания произведений искусства. Понятие культуры впервые появилось у преимущественно сельскохозяйственного народа, а его возможные художественные коннотации указывали на беспримерно близкие отношения латинского народа с природой, на создание знаменитого итальянского ландшафта. С точки зрения римлян, искусство должно было возникать таким же естественным образом, как сельский пейзаж; оно должно было быть ухоженной природой; а источник всей поэзии они видели в «песне, которую поют себе листья в зеленом уединении лесов»[171]. Но пусть это и очень поэтичная мысль, не похоже, чтобы она могла когда-нибудь вылиться в великое искусство. Едва ли искусство создают люди с менталитетом садовника.
Великое римское искусство и поэзия возникли под влиянием греческого наследия, которое не греки, а лишь римляне сумели сохранить и сберечь. Отсутствие у греков эквивалента римскому понятию культуры объясняется тем, что в греческой цивилизации преобладали созидательные искусства. Если римляне были склонны даже на искусство смотреть как на своего рода сельское хозяйство, культивирование природы, то греки даже сельское хозяйство были склонны рассматривать как часть созидания, как один из искусных, умелых, «техничных» приемов, с помощью которых человек, тот, страшнее кого ничего нет, укрощает и подчиняет природу. Возделывание почвы, которое мы, до сих пор зачарованные римским наследием, считаем самой естественной и мирной деятельностью человека, греки рассматривали как дерзкое и насильственное предприятие, из года в год насилующее и терзающее неистощимую и неутомимую землю[172]. Греки не знали, что такое культура, потому, что они не культивировали природу, а, скорее, вырывали из лона земли плоды, которые боги спрятали от людей (Гесиод); с этим напрямую связано и то, что им было совершенно чуждо римское огромное почтение к свидетельствам прошлого, которому мы обязаны не только сохранением греческого наследия, но и самой преемственностью нашей традиции. Даже сегодня, говоря о культуре, мы имеем в виду оба этих смысла: культура как обустройство природы для человеческого обитания и как забота о памятниках прошлого.
Тем не менее значение слова «культура» едва ли исчерпывается этими сугубо римскими составляющими. Даже цицероновская cultura animi указывает на что-то вроде вкуса или, более общо, чувствительности к красоте — не у тех, кто изготавливает прекрасные вещи (т. е. самих художников), а у зрителей, у тех, кто среди них вращается. А этой любви к красоте грекам, конечно же, было не занимать. В этом случае под культурой мы понимаем отношение к самым бесполезным и самым мирским из вещей (а точнее, предписываемым цивилизациями способ обращения с ними) — к произведениям художников, поэтов, музыкантов, философов и т. д. Если под культурой иметь в виду способ обращения человека с вещами мира, то можно попытаться понять греческую культуру (в ее отличии от греческого искусства), вспомнив часто цитируемое выражение, о котором известно от Фукидида, приписавшего его Периклу: φιλοκαλοῦμεν γὰρ μετ᾿ εὐτελείας καὶ φιλοσοφοῦμεν ἄνευ μαλακίας[173]. Это предложение при его предельной простоте почти не поддается переводу. То, что мы понимаем как состояния или свойства, такие как любовь к прекрасному или любовь к мудрости (называемая философией), описывается здесь как деятельность, как будто «любить прекрасные вещи» — это такая же деятельность, как и создавать их. Кроме того, наш перевод слов-определений, «меткость» и «изнеженность»[174], не передает того, что оба понятия были сугубо политическими: изнеженность была пороком варвара, а меткость — добродетелью человека, умеющего действовать. То есть Перикл говорит примерно следующее: «Мы любим прекрасное в пределах политического суждения и философствуем без варварского порока изнеженности».
Как только значение этих слов, которые так тяжело спасти от избитого перевода, начинает для нас проясняться, всплывает много неожиданного. Во-первых, нам отчетливо говорят, что именно полис, сфера политического, устанавливает пределы для любви к мудрости и к красоте, а поскольку мы знаем, что в глазах греков именно полис и «политика» (а вовсе не достижения в области искусства) отличали их от варваров, мы должны заключить, что это различие было в том числе культурным различием, различием в способе обращения с «культурными» вещами, в отношении к мудрости и прекрасному, которые греки могли любить только в пределах, установленных институтом полиса. Другими словами, варварской считалась своего рода излишняя рафинированность, неразборчивая чувствительность, а не примитивное бескультурье, которое под этим словом понимаем мы, и не какое-то специфическое качество самих предметов культуры. Возможно, еще более неожиданно то, что недостаток мужественности, порок изнеженности, который для нас ассоциировался бы с чрезмерной любовью к прекрасному, с эстетизмом, здесь упоминается как особая опасность философии, а умение целиться или, как мы выразились, судить, которое мы привыкли считать отличительной чертой философии, которая должна уметь нацеливаться на истину, здесь рассматривается как необходимое при обращении с прекрасным.
Возможно ли, что философия в греческом смысле, — та, которая начинается с «удивления», с θαυμάζειν, и заканчивается (по крайней мере, у Платона и Аристотеля) безмолвным созерцанием некоей раскрытой истины, — ведет к бездеятельности скорее, чем любовь к прекрасному? Возможно ли, с другой стороны, что любовь к прекрасному остается варварской, если ее не дополняет εὐτελεία, способность целиться, вынося суждение, распознавая и разборчиво выбирая, короче, та плохо определенная способность, которую мы обычно называем вкусом? Возможно ли, наконец, что эта правильная любовь к прекрасному, надлежащий способ обращения с прекрасными вещами — cultura animi, которая делает человека способным заботиться о вещах мира и которую Цицерон, в противоположность грекам, приписывал философии, — имеет некое отношение к политике? Возможно ли, что вкус относится к политическим способностям?
Чтобы понять, какие проблемы проистекают из этих вопросов, важно держать в уме, что культура и искусство — не одно и то же. Один из способов не упустить разницу между ними из виду — вспомнить, что те же люди, что восхваляли любовь к прекрасному и культуру ума, разделяли глубокое недоверие древних к тем художникам и ремесленникам кто, собственно, изготавливал вещи, которые затем выставлялись напоказ и вызывали восхищение. У греков, в отличие от римлян, было слово, означавшее филистерство, и весьма любопытно, что это слово происходило от слова, означавшего художников и ремесленников, βάναυσος; быть филистером, человеком узкопрактического духа, тогда, как и сегодня, означало иметь сугубо утилитарный склад ума, не уметь думать и судить о вещи не исходя из ее функций и полезности. Но и сам художник, будучи βάναυσος, отнюдь не был застрахован от упреков в филистерстве; наоборот, филистерство считалось пороком, которому в особенности подвержены те, кто овладел τέχνη, изготовители и художники. В понимании греков не было никакого противоречия в том, чтобы превозносить φιλοκαλεῖν, любовь к прекрасному, и презирать тех, кто, собственно, прекрасное производит. За недоверием и самым настоящим презрением к художникам стояли политические соображения: изготовление вещей, включая производство искусства, не относится к числу политических видов деятельности; оно даже противостоит им. Главная причина недоверия к изготовлению всех видов в том, что оно по самой своей природе утилитарно. Изготовление, в отличие от действия или речи, всегда предполагает средства и цели; в сущности, категория средств и целей черпает свою правомерность из сферы созидания и изготовления, где, исходя из ясно осознаваемой цели, конечного продукта определяется и организуется все, что участвует в процессе — материалы, орудия, сама деятельность и даже вовлеченные в нее люди; все они становятся средствами для достижения цели и потому оправданны. Изготовители просто обречены относиться ко всем вещам как к средствам для своих целей или в зависимости от обстоятельств судить о каждой вещи по ее полезности. Когда такой взгляд на вещи обобщается и переносится с изготовления на прочие сферы, рождается узкопрактический склад ума. И греки справедливо опасались, что это филистерство опасно не только для политической сферы (что очевидно, ведь филистер будет судить о поступках по тем же критериям полезности, которые имеют силу в делах изготовления, и требовать, чтобы действие имело заранее определенную цель, чтобы было позволено прибегать к любым средствам, какие только хороши для этой цели), но и для самой сферы культуры, ведь оно ведет к обесцениванию вещей как вещей. Если тот склад ума, который породил вещи, возобладает, то об этих вещах станут судить, опять же, исходя из критериев полезности; тем самым они лишатся своего внутреннего, независимого достоинства и в конечном счете выродятся в средства. Другими словами, величайшую угрозу для готового произведения представляет тот самый склад ума, который его породил. Из чего следует, что правила и мерила, которые необходимо должны возобладать при созидании, построении и украшении мира вещей, в котором мы вращаемся, теряют значимость и становятся решительно опасны, когда их применяют к уже готовому миру.
Это, конечно, не вся история отношений между политикой и искусством. В ранний период Римской республики было настолько сильно убеждение, что художники и поэты играются в детские игры, не соответствующие gravitas, серьезности и достоинству, подобающим римскому гражданину, что до времен греческого влияния раскрытие любых художественных талантов попросту пресекалось. В Афинах, наоборот, конфликт между политикой и искусством никогда не разрешали однозначно в пользу одной из сторон, — что, кстати, может быть одной из причин, почему в классической Греции художественный гений получил такое необыкновенное выражение, — а поддерживали его и не сглаживали до состояния взаимного безразличия между двумя сферами. Греки могли как бы на одном дыхании сказать «Тот, кто не видел Зевса в Олимпии работы Фидия, прожил тщетно», и «Люди вроде Фидия, т. е. скульпторы, не годятся для того, чтобы быть гражданами». И Перикл в той же речи, в которой он восхваляет правильное φιλοσοφεῖν и φιλοκαλεῖν, активное общение с мудростью и прекрасным, хвастается, что афиняне сумеют поставить на место «Гомера и его братию». Слава афинских деяний, говорит он, будет настолько велика, что город сможет обойтись без профессиональных изготовителей славы, поэтов и художников, которые овеществляют живое слово и живое деяние, преобразуя и переделывая их в вещи, достаточно долговечные, чтобы обеспечить бессмертную славу.
Мы же сегодня скорее склонны подозревать, что филистерство рождается из сферы политики и из активного участия в публичных делах и препятствует культивации ума, при которой он смог бы относится к вещам по их подлинному достоинству и не задумываться об их функциях и полезности. Разумеется, одна из причин этого смещения акцентов в том, что менталитет изготовителя (по причинам, не касающимся нашей темы) до такой степени проник в политическую сферу, что мы воспринимаем как нечто само собой разумеющееся, что действие определяется категорией средств и целей даже в большей степени, чем изготовление. Впрочем, эта ситуация имеет положительную сторону: изготовители и художники получили возможность выразить свою собственную точку зрения на предмет и облечь в слова свое враждебное отношение к человеку действия. За этим враждебным отношением стоит нечто большее, чем просто конкуренция за внимание публики. Проблема в том, что Homo faber находится в ином отношении к публичной сфере и ее публичности, чем создаваемые им вещи с их явленностью, фигурой и формой. Чтобы быть в состоянии постоянно прибавлять к уже существующему миру новые вещи, сам он должен быть изолирован от публики, сокрыт и спрятан от нее. С другой стороны, подлинно политические виды деятельности — действие и речь — вообще невозможны без присутствия других, без публики, без пространства, образуемого многими. Именно поэтому деятельность художника и ремесленника подчинена совсем иным условиям, нежели политические виды деятельности; и вполне понятно, что, когда художник начинает высказывать то, что он думает по политическим вопросам, он должен испытывать то же самое недоверие к сугубо политической сфере и ее публичности, какое полис имел к менталитету изготовителя и условиям его деятельности. Вот настоящая головная боль художника — не общество, а политика, и его недоверие к политической деятельности не менее правомерно, чем недоверие человека действия к складу ума Homo faber. В этот момент и возникает конфликт между искусством и политикой, и этот конфликт не может и не должен быть решен.
Суть, однако, в том, что этот конфликт, разделяя художника и государственного деятеля в их занятиях, перестает играть роль, когда мы сосредоточиваем внимание не на создании искусства, а на его готовых продуктах, самих вещах, которые должны найти свое место в мире. Очевидно, что у этих вещей есть одно общее с политическими «продуктами» качество: они тоже нуждаются в некоем публичном пространстве, где смогут быть явлены и увидены; они могут достичь завершенности своего бытия (состоящего в явленности) только в мире, общем для всех. В сокрытости частной жизни и частных владений предметы культуры не могут приобрести собственной внутренней значимости, наоборот, их надо защищать от собственнического чувства индивидов, причем неважно, каким именно способом — устанавливая их в священных местах, в храмах и церквях, или вверяя их музеям и смотрителям памятников (хотя то, куда мы их помещаем, характеризует нашу собственную «культуру», т. е. способ нашего обращения с ними). Вообще, культура показывает, что публичная сфера, которую люди действия делают политически надежной, предоставляет свое пространство для выставления тех вещей, сущность которых в том, чтобы быть явленными и быть прекрасными. Другими словами, культура показывает, что искусство и политика, несмотря на их конфликты и трения, взаимосвязаны и даже взаимозависимы. Применительно к политическому опыту и политическим делам, которые, если предоставить их самим себе, мелькают, не оставляя в мире ни следа, красота суть манифестация нетленности. Мимолетное величие слова и дела может быть продлено в мире в той степени, в какой их наделят красотой. Без красоты (т. е. сияющей славы, через которую потенциальное бессмертие показывает себя в человеческом мире) вся человеческая жизнь была бы тщетна и ничто великое не могло бы просуществовать долго.
Искусство и политику объединяет то, что и то и другое — феномены публичного мира. Посредником в конфликте между художником и человеком действия выступает cultura animi, т. е. ум, наученный и культивированный таким образом, что ему можно доверить заботу и присмотр за миром явлений, мерило которого — красота. Причина, по которой Цицерон приписал эту культуру упражнениям в философии, в том, что в его понимании только философы, те, кто влюблен в мудрость, подступали к вещам как всего лишь «зрители», без всякого желания заполучить что-нибудь для себя. Это позволило ему уподобить философов тем, кто приходил на величественные игры и фестивали не потому, что надеялся «снискать венок славы» или «нажиться, что-нибудь продавая и покупая», а лишь потому, что был привлечен «зрелищем и пристально смотрел, что и как делается». Они, как мы сказали бы сегодня, были совершенно незаинтересованы и именно поэтому лучше всего подходили для того, чтобы судить, и одновременно больше всех пленялись зрелищем. За их поведение Цицерон называет их maxime ingenuum, самой благородной группой свободнорожденных людей: смотреть лишь только ради того, чтобы видеть, было свободнейшим, liberalissimum, из всех стремлений[175].
За неимением лучшего слова, которое указывало бы на различающие, распознающие, судящие составляющие активной любви к прекрасному — того φιλοκαλοῦμεν μετ᾿ εὐτελείας, о котором говорит Перикл, — я использовала слово «вкус». Чтобы оправдать такое словоупотребление и одновременно выделить ту деятельность, в которой, как я считаю, себя выражает культура как таковая, обращусь к первой части кантовской «Критики способности суждения», которая (а именно «Критика эстетической способности суждения») отражает, возможно, величайшую и самую оригинальную сторону кантовской политической философии. Во всяком случае, она содержит аналитику прекрасного преимущественно с точки зрения судящего зрителя, на что указывает даже заглавие, и берет за отправную точку феномен вкуса, понимаемого как активное взаимоотношение с тем, что прекрасно.
Чтобы увидеть способность суждения с правильной стороны и понять, что она предполагает скорее политическую деятельность, чем просто теоретическую, вспомним коротко то, что обычно считается кантовской политической философией, а именно «Критику практического разума», где речь идет о законодательной способности разума. Принцип законодательства, сформулированный в виде «категорического императива» — «всегда поступай таким образом, чтобы принцип твоего поступка мог стать общим законом», — основан на том, что разумному мышлению необходимо быть в согласии с собой. Например, вор на самом деле противоречит себе, поскольку не может желать, чтобы принцип его поступка, красть у других людей их собственность, стал общим законом; такой закон немедленно отнял бы у него приобретенное. Этот принцип согласия с самим собой очень стар; в действительности, он был открыт Сократом, чье центральное положение, как его сформулировал Платон, содержится в сентенции «Поскольку я — единое целое, для меня лучше не соглашаться со всем миром, чем быть в разногласии с самим собой»[176]. Эта сентенция стала отправной точкой и для западной этики с ее акцентом на согласии с собственной совестью, и для западной логики с акцентом на аксиоме непротиворечивости.

Однако в «Критике способности суждения» Кант настаивает на другом способе мышления, когда недостаточно быть в согласии с собственной самостью, но необходимо «мыслить, ставя себя на место каждого другого». И поэтому Кант называет это «расширенным образом мышления» (eine erweiterte Denkungsart)[177]. Способность суждения основывается на потенциальном согласии с другими, а задействованный в суждении о чем-либо мыслительный процесс — это не процесс чистого рассуждения, не диалог между мной и мной самим, а нечто такое, что, даже если я совсем один, когда принимаю решение, предвосхищает общение с другими, с кем, как я знаю, мне в конце концов надо будет прийти к какому-то соглашению. На этом потенциальном согласии основана специфическая значимость суждения. С одной стороны, это означает, что на такое суждение не должны влиять «субъективные частные условия», т. е. индивидуальные предрасположенности, которые естественным образом определяют частные взгляды каждого отдельного человека и правомерны, покуда остаются мнениями, которых он придерживается в частном порядке, но не пригодны для рыночной площади и теряют всякую силу в публичном пространстве. И этот расширенный образ мышления, который в виде суждения способен выйти за пределы собственных индивидуальных ограничений, с другой стороны, не может функционировать в строгой изоляции или уединении; здесь требуется присутствие других, «на чье место» себя надо мысленно поставить, чьи ракурсы надо принять во внимание, тех, без кого такое расширенное мышление вообще не смогло бы функционировать. Как логике, чтобы ее умозаключения были здравыми, требуется присутствие самости, так и суждению, чтобы быть значимым, требуется присутствие других. Таким образом, суждение наделено определенной специфической значимостью, но не бывает всеобще значимым. Его притязания на значимость не могут простираться дальше тех других, на чье место судящее лицо ставило себя во время своих рассуждений. Суждение, говорит Кант, значимо «для всех судящих без исключения»[178], но ударение в этой фразе приходится на слово «судящих»; оно не значимо для тех, кто не судит или не принадлежит к публичному пространству, где предметы суждения становятся явлены.
То, что способность судить есть специфически политическая способность именно в том смысле, на который указал Кант, а именно способность видеть вещи не только с собственной точки зрения, но и с ракурсов всех тех, кто присутствует; даже то, что суждение, в той мере в какой оно позволяет человеку ориентироваться в публичном пространстве, в общем мире, есть, возможно, одна из его фундаментальных способностей человека как политического существа — все эти догадки возникли еще тогда, когда политический опыт впервые был обличен в слова. Греки называли эту способность φρόνησις, или проницательность, и, отличая ее от мудрости философа, считали ее главной добродетелью, самым выдающимся качеством, государственного деятеля[179]. Разница между этой судящей проницательностью и спекулятивной мыслью в том, что первая укоренена в том, что мы обычно зовем общим чувством (common sense), а вторая постоянно выходит за его пределы. Общее чувство, которое французы столь многозначительно зовут «добрым чувством», le bon sens, раскрывает нам природу мира в той мере, в какой это общий мир; ему мы обязаны тем, что наши сугубо частные и «субъективные» пять чувств и их чувственные данные способны настроиться на общий для нас не субъективный, а «объективный» мир, который каждый делит с другими. Суждение, возможно, важнейшая деятельность, в ходе которой возникает это совместное-с-другими-пребывание-в-мире.
Однако чрезвычайная и даже поразительная новизна положений «Критики способности суждения» состоит в том, что Кант открыл этот феномен во всем его блеске как раз тогда, когда исследовал феномен вкуса, а значит, единственную разновидность суждения, о которой всегда считалось, что поскольку она касается лишь эстетических материй, то лежит вне сферы политики и заодно вне области разума. Канту не давала покоя предполагаемая произвольность и субъективность принципа de gustibus non disputandum est (который, вне всяких сомнений, верен в отношении частных предрасположенностей), потому что она оскорбляла его политическое, а не эстетическое чувство. Кант, уж точно не страдавший излишней чувствительностью к прекрасным вещам, очень хорошо осознавал публичный характер красоты. И именно по причине публичного значения суждений вкуса он настаивал, что, вопреки расхожей поговорке, они подлежат обсуждению, потому что «мы надеемся, что наше благорасположение разделяют и другие»¸ что вкус может быть предметом спора, поскольку суждение вкуса «ожидает согласия каждого»[180]. И поэтому вкус, в той мере, в какой он, как и любое другое суждение, апеллирует к общему чувству, представляет собой прямую противоположность «частным чувствам» (private feelings). В эстетическом суждении, ничуть не меньше, чем в политическом, принимается решение. И хотя эстетическое суждение всегда имеет некие субъективные основания в силу того простого факта, что каждый занимает свое собственное место, с которого он смотрит на мир и судит о нем, оно также основывается на том, что сам по себе мир есть объективно данное, нечто общее для всех его обитателей. В деятельности вкуса решается, как этот мир, независимо от его полезности и наших связанных с ним жизненных интересов, должен выглядеть и звучать; решается, что люди в нем увидят и услышат. Вкус судит о мире как таковом в его явленности; его интерес к миру совершенно «незаинтересованный», а это значит, что здесь не играют роли ни жизненные интересы индивида, ни нравственные интересы самости. Для суждения вкуса главное — не человек, не его жизнь или самость, а мир.
Суждения вкуса считаются в наше время произвольными еще и потому, что не понуждают в том смысле, в каком понуждают к согласию наглядные факты или аргументированные истины. С политическими мнениями их роднит то, что они подразумевают убеждение и уговоры; судящая персона — по весьма изящному выражению Канта — может лишь «добиваться согласия остальных» в надежде в конечном счете прийти к согласию с ними[181]. Это убеждение близко родственно тому, что греки называли πείθεν, убеждающей и уговаривающей речью, которую они считали типично политической формой разговора между людьми. Убеждение господствовало в сфере общения между гражданами полиса, поскольку исключало насилие; но философы знали, что оно отличается и от еще одной ненасильственной формы принуждения — от принуждения истиной. У Аристотеля убеждение предстает в качестве противоположности διαλέγεσθαι, философской формы речи, именно потому, что последняя предназначалась для познания и поиска истины, а значит, требовала принуждающих доказательств. В таком случае культура и политика близки друг другу, поскольку в них речь идет не о знании или истине, а, скорее, о суждении и решении, о рассудительном обмене мнениями по поводу общего мира и сферы публичной жизни и о решении, какие в этом мире надо предпринять действия и как ему отныне выглядеть, какого рода вещи должны в нем появиться.
Отнесение вкуса, главной культурной деятельности, к политическим способностям человека выглядит настолько странно, что мне стоит привести в дополнение к этим рассуждениям еще один факт, более знакомый, но редко учитываемый в теориях. Все мы отлично знаем, как быстро люди друг друга признают и какое явственное они ощущают родство, когда оказывается, что они сходятся в том, что им нравится, а что нет. Если исходить из этого обыденного опыта, получается, что во вкусе решается не только, как мир должен выглядеть, но и кому с кем в нем быть. Если мыслить это чувство принадлежности в политическом разрезе, возникает искушение рассматривать вкус как, по существу, аристократический принцип организации. Но, возможно, его политическое значение простирается дальше и одновременно имеет более глубокий смысл. Своей манерой суждения лицо в определенной степени раскрывает и само себя, свои личностные качества, и это непроизвольное раскрытие тем значимее, чем меньше оно зависит от сугубо индивидуальных предрасположенностей. Так вот, именно в сфере действия и речи (т. е. в области политики как деятельности) эти личностные качества оказываются в центре публичного внимания, именно здесь проявляются скорее не индивидуальные качества и таланты человека, а «кто он такой». В этом отношении политическая сфера снова противоположна области, где живут и создают свои произведения художник и изготовитель и где всегда в конечном счете роль играет качество: таланты создателя и качество создаваемых им вещей. Суждение вкуса, однако, не просто судит о качестве. Наоборот, качество не подлежит спору: его очевидность понуждает не хуже, чем истина; качество не решается суждением, в нем не нужно убеждать и не нужно добиваться согласия, хотя и бывают времена художественного и культурного упадка, когда остаются лишь немногие, восприимчивые к самоочевидности качества. Вкус как деятельность подлинно культивированного ума — cultura animi — вступает в игру только там, где сознание качества широко распространено и подлинно прекрасное легко опознается; ибо вкус различает среди качеств и решает, какие из них выбрать. Тем самым вкус и его неусыпное суждение о вещах мира ставят собственные рамки неразборчивой и невоздержанной любви к прекрасному как таковому; в сферу изготовления и качества они привносят личностный фактор, т. е. придают ей некий гуманистический смысл. Вкус деварваризирует мир прекрасного, поскольку не покоряется ему; он заботится о прекрасном своим собственным «личностным» образом и тем самым производит «культуру».
Гуманность, как и культура, имеет, конечно же, римское происхождение; в греческом языке, опять же, нет слова, соответствующего латинскому humanitas[182]. И поэтому не будет чем-то неприемлемым, если в завершении этих наблюдений, чтобы пояснить, в каком смысле вкус — политическая способность, подлинно гуманизирующая прекрасное и создающая культуру, я приведу пример, связанный с Римом. У Цицерона есть странное положение, звучащее так, словно оно намеренно сформулировано в пику расхожему в то время у римлян выражению: Amicus Socrates, amicus Plato, set magis aestimanda veritas[183]. Эта старинная поговорка (соглашались с ней или нет) должна была оскорблять римское чувство humanitas, незыблемости личности как таковой; ведь человеческое достоинство и личностный ранг, а заодно и дружба, приносятся здесь в жертву примату абсолютной истины. Во всяком случае, ничто не могло бы быть дальше от идеала абсолютной, понуждающей истины, чем сказанное Цицероном: Errare mehercule malo cum Platone… quam cum istis (sc. Pythagoraeis) vera sentire, «Клянусь, я охотнее готов заблуждаться вместе с Платоном, чем разделять истину с его противниками»[184]. Английский перевод[185] скрадывает некоторую двусмысленность текста; предложение может означать: Я охотнее позволю платоновскому разуму ввести меня в заблуждения, чем «почувствую» (sentire) истину с помощью пифагорейской иррациональности, но эта интерпретация маловероятна в свете ответа на эту реплику: «Я и сам бы рад заблуждаться вместе с таким человеком» (Ego enim ipse cum eodem isto non invitus erraverim), где акцент, опять же, на личности того, вместе с кем заблуждаются. Именно поэтому можно вполне уверенно принять английский перевод, и тогда в предложении ясно говорится: Дело вкуса — предпочесть компанию Платона и его мыслей, даже если это уведет нас от истины. Утверждение, что и говорить, очень смелое, даже возмутительно смелое, тем более что оно касается истины; очевидно, то же самое можно было бы сказать и решить в отношении красоты, которая для тех, кто упражнял свои чувства столько же, сколько большинство из нас упражняло умы, не менее принудительна, чем истина. Что Цицерон говорит на самом деле, так это то, что для подлинного гуманиста ни установленные факты ученого, ни истина философа, ни красота художника не могут быть абсолютами; гуманист, не будучи специалистом, пускает в ход такую способность суждения и вкуса, которая стоит вне принуждения, оказываемого на нас во всякой специализированной области. Это римское humanitas применялось к тем людям, кто был свободен во всех отношениях, для кого самым главным был вопрос свободы, отсутствия принуждения, — даже в философии, даже в науке, даже в искусствах. Цицерон говорит: когда речь идет об общении с людьми и вещами, я отказываюсь, чтобы меня принуждали, пусть даже принуждать будут истина или красота[186].
Эта гуманность — результат cultura animi, такого отношения, когда умеют заботиться о вещах мира, сохранять их и восхищаться ими. В этом смысле ее задача — быть арбитром и посредником между чисто политической деятельностью и чисто созидательной, которые во многих отношениях друг другу противоположны. Как гуманисты мы можем возвыситься над этими конфликтами между государственным деятелем и художником, подобно тому как в свободе мы можем возвыситься над теми специальностями, которые все мы должны осваивать и практиковать. Мы можем возвыситься над специализацией и филистерством всех сортов в той мере, в какой научимся свободно пользоваться своим вкусом. Тогда мы научимся отвечать тем, кто так часто говорит нам, что Платон или какой-нибудь другой великий автор прошлого опровергнут; мы поймем, что, даже если вся критика в адрес Платона верна, вполне возможно, он все равно лучшая компания, чем его критики. Во всяком случае, мы можем помнить, какой, по мнению римлян, — первого народа, воспринимавшего культуру, как и мы, всерьез, — должна быть культурная личность: она должна уметь выбирать себе компанию среди людей, вещей и мыслей в настоящем и в прошлом.

Истина и политика[187]

I
Тема этих размышлений — одно общее представление. Никто никогда не сомневался, что истина и политика плохо ладят, и никто, насколько я знаю, никогда не причислял правдивость к политическим добродетелям. Ложь всегда считалась необходимым и оправданным инструментом в ремесле не только политика или демагога, но и государственного деятеля. Почему так? И как это сказывается, с одной стороны, на природе и достоинстве политической сферы, а с другой — на природе и достоинстве истины и правдивости? Бессильна ли истина, лжива ли власть по самой своей сущности? И в каком смысле истина действительна, если у нее совсем нет власти в публичной сфере, которая более любой другой сферы человеческой жизни обеспечивает действительность существования рожденным и смертным людям — т. е. существам, знающим, что они появились из небытия и через короткое время снова исчезнут? Наконец, не заслуживает ли бессильная истина такого же презрения, как власть, которой до истины нет дела? Это неудобные вопросы, но они необходимо вытекают из наших текущих убеждений по данному предмету.
То, что делает это общее представление столь правдоподобным, по-прежнему можно выразить старым латинским изречением: «Fiat iustitia, et pereat mundus» («Да свершится справедливость, хоть мир пропадай»). Кроме его вероятного автора, Фердинанда I, жившего XVI веке наследника Карла V, никто не употреблял его иначе, чем в форме риторического вопроса: разве следует думать о справедливости, если на карту поставлено выживание мира?
И единственным великим мыслителем, посмевшим идти против течения, был Иммануил Кант, который без лишних разговоров объяснил, что «это ставшее поговоркой изречение… означает на простом языке „Да воцарится справедливость, даже если при этом погибнут на свете все плуты“». Поскольку люди не увидят смысла в том, чтобы жить в мире, из которого полностью исчезла справедливость, это «право человека должно считаться священным, каких бы жертв ни стоило это господствующей власти… какие бы ни были от этого физические последствия»[188]. Разве не ясно, что забота о существовании прежде всего — прежде всех добродетелей и всех принципов? Не очевидно ли, что все они превращаются в химеры, если в опасности мир, то место, где они только и могут показаться? Не были ли мыслители XVII века правы, когда почти единодушно объявляли, что всякое государство обязано признать, что, как выразился Спиноза, «[его] собственная сохранность есть наивысший закон?»[189] Ибо ясно, что на место справедливости можно подставить любой принцип, выходящий за пределы простого существования, а если подставить на ее место истину — «Fiat veritas, et pereat mundus», — старая пословица начинает звучать совсем уж абсурдно. Если рассматривать политическое действие с точки зрения средств и целей, можно даже прийти к заключению (только с виду парадоксальному), что ложь может очень хорошо послужить созданию или поддержанию условий, требуемых для поиска истины. Это давным-давно отметил Гоббс, который в своей неукротимой логичности никогда не забывал доводить все доводы до той крайности, когда их нелепость становится очевидна[190]. А поскольку ложь часто используют взамен по-настоящему насильственных средств, ее легко можно счесть относительно безвредным орудием из политического арсенала.
Но, как ни странно, если тщательнее подумать над латинским изречением, окажется, что ради сохранения мира скорее можно пожертвовать любым другим принципом или добродетелью, но только не истиной. Мы без труда можем представить себе мир, не знающий ни справедливости, ни свободы, и можем, конечно, отказаться даже спрашивать, стоит ли в таком мире жить. Но удивительным образом в случае, казалось бы, куда менее политического понятия истины это невозможно. На кону стоит само выживание, неколебимость существования (in suo esse perseverare), а ни один человеческий мир никогда не сможет пережить тот короткий срок, что отведен населяющим его смертным, в отсутствие людей, готовых делать то, что впервые сознательно предпринял Геродот, а именно λέγειν τα ἐόντα, рассказывать о том, что есть. Нельзя даже помыслить никакой длительности, никакой неколебимости существования без людей, готовых свидетельствовать о том, что есть и явлено им, поскольку оно есть.
Конфликт между истиной и политикой имеет долгую и сложную историю, и ее упрощение, как и моральное порицание, ничего нам не даст. Во все времена искатели истины и ее рассказчики знали о рискованности своего занятия; пока они не вмешивались в жизнь мира, над ними смеялись, но тот, кто заставлял своих сограждан воспринимать его всерьез, пытаясь освободить их от лжи и иллюзий, оказывался в смертельной опасности: «Попадись им такой человек в руки… они бы убили его», — говорит Платон, завершая свою аллегорию пещеры[191]. Платоновский конфликт между рассказчиком истины и гражданами не объяснить ни латинским изречением, ни какой-либо из более поздних теорий, явно или неявно оправдывающих ложь наряду с прочими проступками там, где на карту поставлено выживание города. В платоновской истории не упоминается никаких врагов; многие мирно живут друг с другом в своей пещере, простые зрители, наблюдающие за тенями, они не участвуют ни в каком деле, а потому им никто не угрожает. У членов этого сообщества нет никаких причин считать истину и ее рассказчиков своими худшими врагами, и Платон никак не объясняет их упрямую любовь ко лжи и обману. Если бы мы могли столкнуть его с одним из его более поздних коллег по политической философии, — а именно с Гоббсом, утверждавшим, что «такая истина, которая не противоречит ничьей выгоде или удовольствию, приветствуется всеми людьми» (очевидное положение, которое он, тем не менее, считал достаточно важным, чтобы завершить им своего «Левиафана»), — он, быть может, и согласился бы по поводу выгоды и удовольствия, но только не с заявлением, что якобы существует какая-то такая истина, которая приветствуется всеми людьми. Гоббс, в отличие от Платона, тешил себя существованием безразличной истины, до «предмета» которой людям «нет дела», — например, математической истины, «учения о линиях и фигурах», которое «не задевает ни честолюбия людей, ни их выгоды или вожделений». Ибо, как писал Гоббс, «я не сомневаюсь, что если бы истина, что три угла треугольника равны двум углам квадрата, противоречила чьему-либо праву на власть или интересам тех, кто уже обладает властью, то, поскольку это было бы во власти тех, чьи интересы задеты этой истиной, учение геометрии было бы если не оспариваемо, то вытеснено сожжением всех книг по геометрии»[192].
Конечно, есть большая разница между математической аксиомой Гоббса и платоновским истинным мерилом человеческого поведения, с которым философ должен вернуться из своего путешествия к небу идей (правда, Платон, полагавший, что математическая истина распахивает перед мысленным взором все истины, об этой разнице не задумывался). Гоббсовский пример кажется относительно безобидным; мы склонны считать, что человеческий ум всегда сумеет воспроизвести такие аксиоматические положения, как «три угла треугольника равны двум углам квадрата», а потому делаем вывод, что «сожжение всех книг по геометрии» не даст такого уж большого эффекта. Опасность была бы куда больше, если бы дело касалось научных открытий: пойди история другим путем, всего современного научного прогресса от Галилея до Эйнштейна могло бы не случиться. А самыми уязвимыми истинами такого рода, несомненно, были бы те крайне разнообразные и в каждом случае уникальные цепочки мыслей (яркий пример — платоновское учение об идеях), строя которые люди с незапамятных времен пытались разумно размышлять о том, что недоступно человеческому познанию.
Люди Нового времени, убежденные, что истина не дана человеческому уму и не раскрывается перед ним, а самим этим умом создается, стали, начиная с Лейбница, относить математические, научные и философские истины к общему разряду истин разума, противопоставляемых истинам факта. Я буду использовать это разделение для удобства и не буду обсуждать, насколько оно правомерно. Желая выяснить, какой вред способна причинить истине политическая власть, мы касаемся этих материй скорее из политических, а не философских соображений, а потому можем позволить себе пренебречь вопросом о том, что такое истина, и довольствоваться тем, что люди обыкновенно понимают под этим словом. А если мы теперь подумаем об истинах факта — о таких скромных правдах, как роль в Октябрьской революции человека по имени Троцкий, не упоминаемого ни в одной советской книге по истории, — то сразу поймем, насколько они уязвимее, чем все виды истин разума, вместе взятые. Кроме того, поскольку факты и события — неизбежный продукт коллективной жизни и совместных дел людей — составляют саму ткань политического пространства, то, разумеется, именно истина факта интересует нас здесь в первую очередь. Когда суверен (говоря на языке Гоббса) атакует истины разума, он, так сказать, преступает границы своего суверенитета, но когда он подделывает и перевирает истины факта, он сражается на собственной территории. На самом деле у истины факта самые призрачные шансы пережить натиск со стороны власти; всегда сохраняется опасность, что ее удалят из мира и не просто на какое-то время, но, потенциально, навсегда. Факты и события неизмеримо ранимее аксиом, открытий и теорий (даже самых умозрительных), порожденных человеческим умом; они возникают в подверженной беспрестанным переменам области человеческих дел, в потоке которых нет ничего более постоянного, чем структура человеческого ума (постоянство которой, надо признать, тоже относительно). Стоит их утратить, и никакие усилия разума не помогут их вернуть. Быть может, шансы на то, что математика Евклида или теория относительности Эйнштейна — не говоря уже о философии Платона — были бы со временем воспроизведены, если бы их авторам помешали передать свои знания потомкам, тоже невелики, но все-таки они намного выше шансов, что какой-нибудь важный факт, который забыли или, что вероятнее, переврали, однажды откроют заново.
II
Хотя политику затрагивают в первую очередь истины фактов, конфликт между истиной и политикой впервые обнаружился и был высказан в связи с истиной разума. Противоположность утверждения, истинного согласно разуму, есть либо заблуждение и неведение (в случае наук), либо иллюзия и мнение (в случае философии). Намеренный обман, прямая ложь играют роль только в области высказываний о фактах, и представляется показательным (и довольно странным), что никто из участников длительной дискуссии об этом антагонизме истины и политики, начиная с Платона и заканчивая Гоббсом, не думал, что организованная ложь, какой мы знаем ее сегодня, может стать эффективным оружием в борьбе с истиной. Рассказчик истины у Платона рискует жизнью, а у Гоббса превращается в автора, которому грозят сожжением его книг. Платона больше беспокоят софист и невежа, а не лжец, и характерно, что, когда он проводит различие между заблуждением и ложью (т. е. между «невольным и намеренным ψεῦδος»), он куда беспощаднее к тем, кто «валяется в свинячьем невежестве», нежели к лжецам[193]. Объясняется ли это тем, что тогда была еще неизвестна организованная ложь, захватывающая публичную сферу, — в отличие от частного лжеца, пытающего счастья на свой страх и риск? Или это как-то связано с тем поразительным фактом, что ни одна из основных религий, за исключением зороастризма, не включала в перечень смертных грехов ложь как таковую, а не просто «лжесвидетельство»? Только с появлением пуританской морали, совпавшим с возникновением организованной науки, прогресс которой должен был зиждиться на твердой почве абсолютной правдивости и надежности каждого ученого, ложь стала считаться серьезным преступлением.
Как бы то ни было, исторически конфликт между истиной и политикой возник из диаметральной противоположности двух образов жизни — жизни философа, как ее истолковал Парменид, а затем Платон, и жизни гражданина. Постоянно меняющимся мнениям гражданина о человеческих делах, которые и сами текут непрекращающимся потоком, философ противопоставил истину о тех вещах, которые по самой своей природе вечны; и поскольку они вечны, из них можно извлечь принципы, для того чтобы упорядочить человеческие дела. Таким образом, противоположностью истине было простое мнение, которое приравняли к иллюзии. Именно это принижение мнения придало конфликту его политическую остроту; ведь мнение, в отличие от истины, относится к неотъемлемым условиям всякой власти. «Все правительства опираются на мнение»[194], — сказал Джеймс Мэдисон; даже самый автократический правитель или тиран никогда не смог бы прийти к власти и уж тем более ее удержать без поддержки своих единомышленников. Но это значит, что в области человеческих дел любое притязание на абсолютную истину, не нуждающуюся в том, чтобы ее поддержало мнение, рубит всякую политику и правление под самый корень. Этот изначальный антагонизм истины и мнения был в дальнейшем развит Платоном (особенно в «Горгие»), представившим его в качестве противостояния между общением в форме «диалога», подходящим для философских истин, и в форме «риторики», с помощью которой демагог, как мы сказали бы сегодня, уговаривает множество.
Хотя в нашем нынешнем мире едва ли остались какие-то следы этого исходного конфликта, их все еще можно обнаружить в ранние периоды Нового времени. У Гоббса, например, мы еще находим противопоставление двух «способностей противоположного характера»: «основательного рассуждения» и «могущественного красноречия». Первая «основана на принципах истины, вторая — на мнениях… страстях и интересах людей, которые различны и изменчивы»[195]. Более века спустя, в эпоху Просвещения, эти следы почти исчезли, хотя и не совсем, а там, где древний антагонизм сохранился, акценты сместились. Великолепное изречение Лессинга «Jeder sage, was ihm Wahrheit dünkt, und die Wahrheit selbst sei Gott empfohlen» («Пусть каждый говорит то, что считает истиной, а сама истина пусть будет вверена Богу») должно вроде бы означать, что Человеку истина недоступна, и все его истины, увы, δόξαι, всего лишь мнения, однако для Лессинга оно значило обратное: возблагодарим Бога за то, что мы не знаем единой истины. Начиная с XVIII века осознание хрупкости человеческого разума пусть и не всегда встречается ликованием — пониманием, что для людей, живущих в компании, неистощимое богатство человеческого общения бесконечно важнее и значимее какой угодно Единственной Истины, — но повсеместно укрепляется, не вызывая ни жалоб, ни скорбного плача. Мы находим это осознание в кантовской грандиозной «Критике чистого разума», подводящей разум к признанию собственной ограниченности, и слышим его в словах Мэдисона, который не единожды подчеркивал, что «в одиночестве разум человека робок и осмотрителен, но становится тем тверже и увереннее, чем большее число лиц к нему присоединяются»[196]. Рассуждения такого рода сыграли куда более важную роль в довольно успешной в итоге борьбе за свободу мысли, слова и печати, чем представления об индивидуальном праве на самовыражение.
Так, Спиноза, который все еще верил в непогрешимость человеческого разума и которого часто ошибочно превозносят как поборника свободы мысли и слова, полагал, что «каждый по непреложному праву природы есть господин своих мыслей», что «каждый обладает в достаточной степени своим разумением и что во взглядах существует столько же различий, как и во вкусах». Из этого он делал вывод, что «лучше узаконить то, что нельзя отменить», а законы, запрещающие свободу мысли, привели бы лишь к тому, что «люди постоянно думали бы одно, а говорили бы другое», и тем самым «откровенность… была бы изгнана», а «вероломство нашло бы покровительство». Однако Спиноза нигде не требует свободы слова, и бросается в глаза, что довод о том, что человеческому разуму необходимо общение с другими, а значит публичность, у него отсутствует. Он даже относит человеческую потребность в общении, неспособность скрывать свои мысли и молчать к «обычным недостаткам», которых философ лишен[197]. Кант, наоборот, утверждал, что «внешняя власть, которая лишает людей свободы сообщать свои мысли публично, отнимает у них вместе с тем и свободу мыслить» (выделено мной. — Х.А.). Единственная гарантия «правильности» нашего мышления заключается в том, что мы мыслим «как бы сообща с теми, с кем обмениваемся своими мыслями»[198]. Человеческий разум, будучи подвержен ошибкам, может нормально работать только при условии его «публичного использования», и это в равной степени относится как к тем, кто еще не вышел из несовершеннолетия и неспособен использовать свой ум «без руководства со стороны кого-то другого», так и к «ученому», которому требуется «все читающая публика» для проверки и контроля полученных им результатов[199].
В этой связи особенно важен затронутый Мэдисоном вопрос о количестве. Переход от истины разума к мнению подразумевает переход от человека в единственном числе к людям во множественном, а это означает переход из области, где, по словам Мэдисона, значение имеют исключительно «основательные рассуждения» собственного ума, в сферу, где «сила мнения» индивида зависит от «числа лиц, которые, как он полагает, это мнение с ним разделяют» (в это число, между прочим, необязательно входят только его современники). Мэдисон все еще отличает такую жизнь во множестве (т. е. жизнь гражданина) от жизни философа, которому подобные соображения «не следует принимать во внимание». Но на практике это разделение не имеет никаких следствий, ведь «о народе философов, как и о династии царей-философов, которую так жаждал Платон, можно только мечтать»[200]. Замечу мимоходом, что для Платона само понятие «народа философов» было бы самопротиворечивым, ведь вся его политическая философия, включая ее откровенно тиранические штрихи, основывается на убеждении, что истина не может быть ни усвоена многими, ни сообщена им.
В нашем сегодняшнем мире последние следы этого древнего противостояния между истиной философа и мнениями рыночной площади исчезли. Ни истина религии откровения, которая в глазах философов XVII века все еще составляла основную трудность, ни истина философа, открывающаяся человеку в уединении, больше не вмешиваются в ход мирских дел. Что касается первой, разделение церкви и государства превратило ее в частное дело, а что касается второй, она давно перестала притязать на власть — если, конечно, не считать всерьез современные идеологии философиями, что затруднительно, учитывая, что приверженцы этих идеологий открыто объявляют их политическим оружием и считают вопрос об истине и истинности неуместным. Если мыслить в русле традиции, может показаться, что из такого положения дел правомерно сделать вывод, что старый конфликт наконец улажен, а главное, его первопричина, столкновение истины разума и мнения, исчезла.
Но, как ни странно, это не так, ибо столкновение политики и истины факта, которое мы сегодня наблюдаем в таких серьезных масштабах, имеет по крайней мере в некоторых отношениях весьма схожие черты. Хотя, быть может, не было еще эпохи, когда терпели бы столько различных мнений по вопросам религии или философии; истину факта, если ей случается встать на пути у выгоды или удовольствия определенной группы, воспринимают сегодня враждебнее, чем когда-либо. Конечно, государственные тайны существовали всегда; любое правительство должно сортировать какую-то информацию и препятствовать ее публичной огласке, а с теми, кто раскрывал настоящие тайны, всегда обходились как с предателями. Меня здесь интересует не это. Факты, которые я имею в виду, публично известны, но при этом та самая публика, которой они известны, успешно и зачастую спонтанно табуирует их публичное обсуждение, обращается с ними как с чем-то, чем они не являются, а именно как с тайнами. Любопытно, что их констатация влечет те же опасности, какие в прежние времена влек, например, атеизм и прочие ереси, и этот феномен выглядит тем значительнее, что мы встречаем его еще и в странах, управляемых тиранически и идеологически. (Даже в гитлеровской Германии и сталинской России говорить об экстерминационных и концентрационных лагерях, существование которых не скрывалось, было опаснее, чем исповедовать «еретические» взгляды на антисемитизм, расизм или коммунизм.) Еще большую тревогу вызывает то, что в свободных странах, если и терпят неудобные истины факта, то зачастую, сознательно или нет, превращают их в мнения; как будто поддержка Гитлера немцами, беспомощность Франции перед лицом немецких войск в 1940 году, политика Ватикана во время Второй мировой войны — это не факты, зафиксированные историей, а просто возможные мнения. Поскольку подобные истины факта непосредственно относятся к политике, речь здесь идет о чем-то большем, чем напряжение (возможно, неизбежное) между двумя образами жизни в рамках общей, всеми признаваемой реальности. Что поставлено на карту, так это сама по себе общая всем реальность в ее фактичности, — и это действительно политическая проблема первостепенной важности. Истина факта куда менее дискуссионна, чем философская истина, и явным образом доступна каждому, однако на рыночной площади ее, как видно, нередко ждет та же судьба, а именно, с ней борются не ложью или намеренной неправдой, а мнением. И поэтому, вероятно, не лишено смысла заново проблематизировать старую и давно вышедшую из моды противоположность истины и мнения.
Ибо тенденция превращать факт во мнение, ретушировать разделяющую их грань мешает рассказчику истины не меньше, чем давняя трудность, столь выразительно изложенная в аллегории пещеры. Согласно этой аллегории, когда философ, вернувшись из своего уединенного путешествия к небу вечных идей, пытается сообщить свою истину множеству, это ведет к тому, что она теряется в разнообразии взглядов (которые для него — иллюзии) и низводится до неопределенного уровня мнения. В итоге по возвращении [философа] в пещеру сама истина является в облике δοκεῖ μοι («мне кажется») — тех самых δόξαι, которые он надеялся раз и навсегда оставить позади. Однако еще хуже приходится тому, кто сообщает об истине факта. Он не предпринимал никакого путешествия по ту сторону сферы человеческих дел и не может утешать себя мыслью, что стал в этом мире чужаком. Равным образом у нас нет права утешать себя представлением, будто его истина — если это действительно истина — происходит не из этого мира. Если его простые утверждения о фактах, — истинах, увиденных и засвидетельствованных телесными глазами, а не мысленным взором, — не принимаются, то возникает подозрение, что такова сама природа политической сферы — отрицать или извращать истину любого рода, так, словно люди не способны примириться с ее вопиющим и несговорчивым упрямством. Будь это именно так, все было бы еще беспросветнее, чем полагал Платон, ведь платоновская истина, которую находят и актуализуют в уединении, по определению лежит за пределами области многих, мира человеческих дел. (Можно понять философа, который в своей изоляции поддается искушению под видом эталона навязать свою истину человеческим делам, т. е. приравнять трансцендентность философской истины к совершенно иного рода «трансцендентности» — той, что отделяет мерки и прочие измерительные эталоны от множества подлежащих измерению предметов. Можно понять и множество, которое будет противиться этому эталону, ведь он на самом деле взят из области, инородной по отношению к сфере человеческих дел, а значит, его применение к ней можно оправдать, только подменив понятия.) Когда философская истина вступает на рыночную площадь, она меняет свою природу и становится мнением, поскольку происходит подлинный μετάβασις εἰς ἄλλο γένος, переход не просто от одного типа рассуждения к другому, но от одного способа человеческого существования к другому.
Истина факта, наоборот, всегда связана с другими людьми: она касается событий и обстоятельств, в которые вовлечено много человек; она устанавливается свидетелями и зависит от их свидетельств; она существует лишь в той степени, в какой о ней говорят, даже если возникла в частной области. Она политическая по природе. Факты и мнения, пусть их и следует разделять, не противостоят друг другу; они принадлежат к одной и той же сфере. Факты дают пищу для мнений, а мнения, вдохновляемые различными интересами и страстями, могут сильно расходиться и все-таки будут оставаться правомерными в той мере, в какой они уважают истину факта. Свобода мнения — фарс, если информация о фактах не предоставлена, а сами факты остаются предметом спора. Другими словами, истина факта дает пищу для политической мысли точно так же, как истина разума — для философской спекуляции.
Но существуют ли вообще факты, независимые от мнений и интерпретаций? Разве поколения историков и философов истории не доказали, что невозможно установить факты, не прибегая к интерпретации, поскольку их надо сначала выделить из хаотического потока происходящего (а принципы выбора, разумеется, не являются фактическими данными), а потом встроить в некую историю, которую можно рассказать только исходя из определенной перспективы, не имеющей никакого отношения собственно к произошедшему? Без сомнений, все эти трудности, неотъемлемо присущие историческим наукам, как и множество других, реальны, но они вовсе не означают, что фактов не существует, и точно так же не могут оправдывать ретуширование границ между фактом, мнением и интерпретацией или служить отговоркой для историка, манипулирующего фактами, как ему заблагорассудится. Даже если мы признаем за каждым поколением право писать свою собственную историю, мы этим признаем лишь то, что у него есть право перегруппировывать факты в соответствии со своей собственной перспективой; мы не признаем права прикасаться к самому фактическому материалу. Вот небольшая история, чтобы проиллюстрировать эту мысль и заодно извиниться за то, что я больше не буду возвращаться к этой теме: в 20-е годы, незадолго до своей смерти, Клемансо по-дружески беседовал с одним представителем Веймарской республики. Речь зашла о вине за начало Первой мировой войны. «Что, по вашему мнению, — спросили у Клемансо, — скажут по этой трудной и противоречивой теме историки будущего?» И он ответил: «Не знаю. Но я точно знаю, что они не скажут, будто это Бельгия напала на Германию». Нас здесь интересуют именно такие грубые в своей простоте данные, неуничтожимость которых принимается за данность даже самыми крайними и изощренными приверженцами историцизма.
Конечно, было бы недостаточно одной только прихоти историков для того, чтобы устранить из сводок тот факт, что в ночь на 4-е августа 1914 года немецкие войска пересекли бельгийскую границу; потребовалась бы по меньшей мере монополия на власть над всем цивилизованным миром. Но в корне неверно думать, будто такая монополия невообразима, и нетрудно представить, какова была бы судьба истины факта, если бы ее в конечном счете решали властные интересы — государственные или общественные. А это возвращает нас к нашему подозрению, что политическая сфера в силу самой своей природы противоборствует истине во всех ее формах. Следовательно, мы возвращаемся и к вопросу о том, почему приверженность даже фактической истине воспринимается как антиполитическое настроение.
III
Когда я сказала, что истина факта, в отличие от истины разума, не противостоит мнению, это было не совсем истиной. Все истины — не только различные виды истины разума, но и истина факта — противоположны мнению по способу утверждения своей значимости. Истина содержит в себе нечто принудительное, и вполне возможно, что прискорбные тиранические наклонности, нередко бросающиеся в глаза у профессиональных рассказчиков истины, вызваны не столько какими-то личностными недостатками, сколько привычкой испытывать напряжение своего рода невольнической жизни. Такие утверждения, как «Три угла треугольника равны двум углам квадрата», «Земля вращается вокруг Солнца», «Лучше несправедливо страдать, чем несправедливо поступать», «В августе 1914 года Германия напала на Бельгию», получены очень разными способами, но их объединяет то, что, как только их истинность установлена и декларирована, они не предмет для споров или мнений, не зависят от договоренностей и от того, согласны ли с ними. Для тех, кто их принимает, ничего не меняется от того, велико или мало число людей, поддерживающих эти высказывания; бесполезно кого-то в них убеждать или разубеждать, потому что содержание этих высказываний по природе таково, что они не убеждают, а принуждают. (Так, Платон в «Тимее» разделяет людей, способных воспринять истину, и тех, кому случилось придерживаться правильного мнения. У первых есть орган для восприятия истины [νοῦς], пробуждаемый с помощью наставления, — что, конечно, подразумевает неравенство, поскольку наставление можно считать мягкой формой принуждения, — тогда как последних просто удалось убедить. Взгляды первых, говорит Платон, непоколебимы, а вот последних всегда можно переубедить[201].) То, что Мерсье де Ла Ривьер однажды сказал о математической истине, применимо ко всем видам истины: «Euclide est un véritable despote; et les vérités géométriques qu'il nous a transmise, sont des loix véritablement despotiques»[202]. Примерно столетием ранее Гроций, стремясь ограничить власть абсолютного монарха, заявил нечто очень близкое по духу: «Даже Господь не мог бы сделать так, чтобы дважды два не равнялось четырем». К принуждающей силе истины он обратился для противостояния политической власти; то, что под этим подразумевается ограничение божественного всемогущества, его не интересовало. Эти две ремарки иллюстрируют, как выглядит истина с чисто политических позиций, с точки зрения власти. Вопрос в том, нужно ли и возможно ли, чтобы власть сдерживалась не только конституцией, биллем о правах и разделением властей, как в системе сдержек и противовесов, где, по словам Монтескье, «le pouvoir arrête le pouvoir»[203] — т. е. факторами, принадлежащими собственно к политической сфере, — но и чем-то взятым со стороны, имеющим источник вне политической сферы и столь же независимым от желаний и чаяний граждан, как воля худшего из тиранов.
С точки зрения политики истина деспотична. Именно поэтому ее ненавидят тираны, справедливо боящиеся конкуренции со стороны принуждающей силы, которую они не могут присвоить; но и те правительства, которые опираются на согласие и презирают принуждение, смотрят на нее довольно подозрительно. Факты не зависят от договора или чьего-то согласия, и все разговоры о них — обмен мнениями, основанный на достоверной информации — в них самих ничего не изменят. Неудобное мнение можно оспорить, отвергнуть или смягчить, предложив компромисс, но неудобные факты обладают доводящим до исступления упрямством, которое ничем не унять, кроме как прямой ложью. Беда в том, что истина факта, как и любая истина, требует безоговорочного признания и исключает дискуссию, а ведь дискуссия составляет самую суть политической жизни. Если посмотреть на формы мышления и общения, имеющие дело с истиной, с точки зрения политики, они с необходимостью окажутся узурпаторскими; в них не учитываются мнения других людей, а именно это и есть отличительный признак строго политического мышления — учитывать чужие мнения.
Политическая мысль основана на представлении. Я формирую мнение по тому или иному вопросу, рассматривая его с разных точек зрения, ставя перед своим мысленным взором позиции тех, кто не здесь, т. е. я представляю их. Этот процесс представления состоит не в том, что я слепо принимаю взгляды тех, кто стоит на ином и тем самым видит мир с иного ракурса. Речь идет не об эмпатии, как если бы я пыталась залезть в шкуру другого человека, и не о том, чтобы провести опрос и присоединиться к большинству, а о том, чтобы, сохраняя свою идентичность, мыслить, перенесясь туда, где меня на самом деле нет. Чем больше позиций разных людей представлено в моем уме, пока я раздумываю над вопросом, и чем лучше я могу вообразить, что я бы думала и чувствовала на их месте, тем сильнее будет моя способность к представительному мышлению и тем большей значимостью будет обладать мой конечный вывод, мое мнение. (Именно эта способность к «расширенному образу мыслей» позволяет людям судить; в этом виде ее открыл Кант в первой части своей «Критики способности суждения», хотя он и не осознавал политических и моральных импликаций своего открытия.) Сам процесс формирования мнения детерминируется теми, на чье место человек ставит себя, когда мыслит и использует собственный ум, а единственное условие такого применения воображения — незаинтересованность, свобода от собственных частных интересов. Следовательно, даже если я избегаю всякой компании или формирую свои мнения в полной изоляции, это не значит, что я осталась в уединении философской мысли наедине с одной только собой; я остаюсь в этом мире — мире всеобщей взаимозависимости, где могу сделать себя представителем каждого. Конечно, я могу отказаться заниматься этим и сформировать такое мнение, которое будет учитывать только мои собственные интересы или интересы моей группы; действительно, ничто не встречается чаще, даже в крайне утонченных кругах, чем слепое упрямство, проявляющееся в нехватке воображения и неспособности судить. Однако качество того или иного мнения, как и суждения, зависит от того, насколько оно беспристрастно.
Ни одно мнение не самоочевидно. Именно в вопросах мнения, а не истины наше мышление по-настоящему дискурсивно, оно переносится с места на место, из одной части мира в другую, обегает все виды конфликтующих взглядов, пока наконец не восходит от этих особенных случаев к некоему беспристрастному общему. В сравнении с этим процессом, когда особенный вопрос выталкивается на открытое пространство, чтобы он мог показывать себя со всех сторон, во всех возможных перспективах, пока его не зальет и не пронзит насквозь весь совокупный свет человеческого уразумения, утверждения истины отличаются своеобразной неясностью. Истина разума несет свет человеческому рассудку, а истина факта должна давать пишу мнениям, но эти истины, хотя и не бывают туманными, не являются и прозрачными и по самой своей природе противятся дальнейшему прояснению, подобно тому как свет по своей природе не может быть освещен.
Более того, нигде эта неясность так не бросается в глаза и так не раздражает, как там, где мы сталкиваемся с фактами и с истиной факта, ведь нет никаких убедительных оснований, почему факты именно таковы; обстоятельства всегда могли бы сложиться иначе, и эта выводящая из себя случайность буквально не знает границ. Именно из-за этой случайности фактов предсовременные философы отказывались всерьез рассматривать сферу человеческих дел, насквозь состоящую из фактов, и не верили, что какую бы то ни было значимую истину можно открыть здесь, в «безотрадной случайности» (Кант) цепочек событий, задающих ход вещей в этом мире. Да и ни одна современная философия истории тоже не смогла примириться с несговорчивостью и неразумным упрямством чистой фактичности; современные философы подняли на щит все виды необходимости, начиная с диалектической необходимости мирового духа или материальных условий и заканчивая якобы неизменной и якобы изученной природой человека, чтобы вымести последние следы этого откровенно произвольного «все могло бы быть иначе» (цена, которую мы платим за свободу) из единственной области, где люди действительно свободны. Верно, что задним числом (т. е. в исторической перспективе) каждая последовательность событий выглядит так, словно иначе быть не могло, но это оптическая или, вернее, экзистенциальная иллюзия: ничего никогда не происходило бы, если бы действительность, по определению, не уничтожала все прочие возможности, заключенные в любой данной ситуации.
Другими словами, истина факта не более самоочевидна, чем мнение, и, возможно, это одна из причин, почему сторонники того или иного мнения зачастую довольно легко отвергают истину факта, объявляя ее всего лишь еще одним мнением. К тому же для установления фактов используются известные своей ненадежностью показания свидетелей, а также летописи, документы и памятники, т. е. источники, в которых всегда можно подозревать подлог. Если возникают разногласия, для их решения нет никакой третьей, высшей инстанции, можно лишь привлечь другого свидетеля, а последнее слово обычно остается за большинством, т. е. прямо как при столкновении мнений. Конечно, такая процедура совершенно неудовлетворительна, ибо ничто не мешает большинству свидетелей быть лжесвидетелями. Наоборот, при определенных обстоятельствах чувство принадлежности к большинству может даже воодушевить на лжесвидетельство. Другими словами, едва только истина факта наталкивается на враждебные мнения, она становится по меньшей мере столь же уязвима, как философская истина разума.
Выше я заметила, что в некоторых отношениях рассказчику истины факта приходится еще хуже, чем платоновскому философу, что его истина не имеет трансцендентного происхождения и не обладает даже относительной трансцендентностью таких политических принципов, как свобода, справедливость, честь и мужество, каждый из которых может вдохновлять на поступки, а затем в них себя показывать. Сейчас мы увидим, что это невыгодное положение имеет более серьезные последствия, чем мы думали, а именно последствия, касающиеся не только личности рассказчика истины, но и, что более важно, шансов его истины на выживание. Даже если вдохновение на поступки и манифестация в них не могут соперничать по силе с понуждающей очевидностью истины, они, как мы увидим, вполне могут конкурировать с убедительностью мнения. Я взяла высказывание Сократа «Лучше несправедливо страдать, чем несправедливо поступать» как пример философского утверждения, которое касается человеческого поведения и потому имеет политические следствия. Отчасти я выбрала эту сентенцию потому, что она дала начало западной этической мысли, а отчасти потому, что, насколько я знаю, она так и осталась единственным этическим положением, которое можно напрямую вывести из специфически философского опыта. (Категорический императив Канта, единственную альтернативу, можно очистить от его иудео-христианских ингредиентов, которыми объясняется то, что он сформулирован в виде императива, а не просто утверждения. Принцип, лежащий в его основе, суть аксиома непротиворечивости, — вор противоречит себе, потому что хочет сохранить украденное в собственности, — а эта аксиома имеет силу благодаря тем условиям мышления, которые впервые открыл Сократ.)
Платоновские диалоги снова и снова показывают нам, сколь парадоксально звучало положение (утверждение, а не императив) Сократа, сколь легко его опровергали на рыночной площади, где мнение противостоит мнению, и сколь плохо Сократу удавалось привести в его пользу доказательства, которые удовлетворили бы не то что его противников, а хотя бы его друзей и учеников. (Самый драматичный из таких отрывков можно найти в начале «Государства»[204]. После тщетных попыток Сократа убедить своего противника Фрасимаха в том, что справедливость лучше несправедливости, его ученики Главкон и Адимант, говорят ему, что доказательство было далеко не убедительно. Сократ восхищен их речами: «Должно быть, в вашей природе действительно есть что-то божественное, раз вы можете столь красноречиво выступать в защиту несправедливости и при этом не внушить самим себе, что она лучше, чем справедливость»[205]. Другими словами, они были убеждены еще до того, как Сократ начал свое доказательство, а все сказанное им в поддержку истины своего тезиса не только не помогло убедить того, кто считает иначе, но было бессильно даже укрепить уже имеющееся убеждение.) Все, что можно сказать в его защиту, мы находим в разных диалогах Платона. Главный аргумент состоит в том, что, будучи единым целым, человеку лучше быть в разногласии со всем миром, чем в разногласии и противоречии с самим собой[206]. Такой аргумент действительно неотразим для философа, чье мышление Платон охарактеризовал как молчаливый диалог с самим собой и чье существование потому требует постоянно артикулировать общение с самим собой, раздваивать то единство, которое он, тем не менее, собой представляет. Ибо любое фундаментальное противоречие между двумя собеседниками, ведущими диалог мысли, уничтожило бы сами условия философствования[207]. Другими словами, поскольку человек несет в себе собеседника, от которого он никоим образом не может избавиться, ему же будет лучше не жить в компании убийцы или лжеца. Или так: поскольку мысль — это молчаливый диалог между мной и мной самим, я должен следить за тем, чтобы сохранить целостность этого собеседника в неприкосновенности; ведь иначе я наверняка вообще утрачу способность мыслить.
Для философа или, вернее, для человека как мыслящего существа это этическое положение по поводу несправедливых дел и несправедливых страданий обладает не меньшей понуждающей силой, чем математическая истина. Но для человека как гражданина, как действующего существа, беспокоящегося о мире и об общественном благоденствии, а не о собственном благополучии, включая «здоровье» его «бессмертной души», которое важнее потребностей бренного тела, — положение Сократа вообще не истинно. Не раз отмечалось, какие катастрофические последствия ждали любое сообщество, которое всерьез начинало следовать этическим предписаниям, относящимся к человеку в единственном числе, — будь то сократическим, платоновским или христианским. Задолго до того, как Макиавелли посоветовал оберегать политическую сферу от принципов христианской веры в неразбавленном виде (те, кто отказывается противостоять злу, позволяют злодеям «делать столько зла, сколько им угодно»), Аристотель предостерег от того, чтобы давать философам какое-либо слово в политических делах. (Людям, которых по роду их деятельности так мало должно заботить, «что для них благо», трудно доверять в вопросе о том, что благо для других, а труднее всего — в вопросе об «общем благе», о приземленных интересах сообщества[208].)
Поскольку философская истина касается человека в его единичности, она по своей природе неполитическая. Если же философ, тем не менее, пожелает, чтобы его истина восторжествовала над мнениями множества, он потерпит поражение и, вполне возможно, сделает вывод, что его истина бессильна — трюизм, в котором столько же смысла, сколько было бы в сетованиях математика о том, что он не может решить квадратуру круга, потому что круг — это не квадрат. Потом у него могло бы, как у Платона, возникнуть искушение привлечь внимание какого-нибудь расположенного к философии тирана, и в случае успеха (к счастью, крайне маловероятном) он мог бы создать одну из тех тираний «истины», которые известны нам главным образом из всевозможных политических утопий и в политическом отношении, конечно, столь же тираничны, как и прочие формы деспотизма. В том чуть менее неправдоподобном случае, если бы его истина восторжествовала без помощи насилия, а просто потому что людским мнениям случилось на ней сойтись, его победа была бы пирровой. Ибо истина была бы обязана своим торжеством не собственной понуждающей силе, а соглашению многих, которые завтра же могут передумать и сойтись на чем-нибудь другом; то, что было философской истиной, стало бы просто мнением.
Однако точно так же, как философа может искушать власть мнения, философская истина с ее принуждающей составляющей может при определенных условиях стать искушением для государственного деятеля. Так, в Декларации независимости Джефферсон объявил определенные «истины самоочевидными», поскольку хотел, чтобы все то, что было предметом основополагающего согласия между людьми Революции, не подлежало спору и аргументации. Подобно математическим аксиомам, эти истины должны были выражать «убеждения людей», которые «зависят не от их собственной воли, но невольно подчиняются доказательствам, предложенным их уму»[209]. И все-таки, сказав «Мы считаем эти истины самоочевидными», он признал, пусть и неосознанно, что утверждение «Все люди сотворены равными» не самоочевидно, но нуждается в согласии и соглашении, — что равенство есть не «истина», а вопрос мнения, и только в этом случае оно имеет значение в политике. С другой стороны, существуют философские или религиозные положения, согласующиеся с этим мнением — например, что все люди равны перед лицом Бога или перед лицом смерти или в том, что все они относятся к одному и тому же виду animal rationale, — однако ни одно из них никогда не имело каких-либо политических или практических следствий, поскольку уравнитель, будь то Бог, смерть или природа, оставался за пределами той сферы, где протекает человеческое общение. Место таких истин не среди людей, а над ними, и ничего подобного им нет ни в основе современного, ни в основе античного (особенно греческого) согласия по поводу равенства. То, что все люди сотворены равными, не самоочевидно и недоказуемо. Мы придерживаемся этого мнения, потому что свобода возможна только среди равных, а мы считаем, что радости и награды, ждущие нас в свободной компании, следует предпочесть сомнительным удовольствиям господства. Подобные предпочтения имеют величайшее политическое значение, и мало в чем люди столь сильно друг от друга отличаются, как в этом. Возникает искушение сказать, что сама человечность людей и, уж конечно, качество всех видов общения между ними зависит от подобного выбора. И тем не менее все это вопросы мнения, а не истины — как признал Джефферсон почти против своей воли. Их значимость зависит от свободного согласия и соглашения; они получены путем дискурсивного, представительного мышления, а сообщают их посредством убеждения и разубеждения.
Положение Сократа «Лучше несправедливо страдать, чем несправедливо поступать» — не мнение, оно претендует на истинность, и хотя можно усомниться, что оно когда-либо имело прямые политические последствия, его влияние в качестве этического предписания на поведение людей на практике невозможно отрицать; лишь религиозные заповеди, обязательность которых для сообщества верующих абсолютна, могут предположительно пользоваться большим признанием. Не противоречит ли этот факт общепризнанному представлению о бессилии философской истины? А поскольку из платоновских диалогов мы знаем, насколько неубедительным положение Сократа оставалось как для друзей, так и для врагов после всех попыток его доказать, мы должны спросить себя, как смогло оно стать настолько значимым? Очевидно, этому поспособствовал довольно необычный способ убеждения: Сократ решил поставить на эту истину свою жизнь, подать пример — не тогда, когда он предстал перед афинским судом, но когда отказался бежать от смертного приговора. На самом деле такое научение примером есть единственный способ, каким философская истина может «убеждать», не подвергаясь искажению или передергиванию[210]; точно так же философская истина только тогда может стать «практической» и вдохновить на поступки, не попирая правил политического пространства, когда ей удается найти выражение в облике примера. Это единственная возможность для этического принципа пройти верификацию, как и приобрести значимость. Так, чтобы верифицировать, например, понятие мужества, мы можем вспомнить пример Ахилла, а для верификации понятия доброты мы склонны думать об Иисусе из Назарета или о святом Франциске; эти примеры учат или убеждают путем вдохновения, и всякий раз, когда мы пытаемся совершить мужественный или добрый поступок, мы словно подражаем кому-то другому — совершаем imitatio Christi и прочее в зависимости от случая. Нередко отмечали, что, как однажды сказал Джефферсон, «внушить сыну или дочери живое и стойкое чувство сыновнего долга можно скорее чтением „Короля Лира“, чем всех сухих томов по этике и богословию, какие когда-либо были написаны»[211], и, как однажды сказал Кант, «никогда еще общие предписания, данные священнослужителями и философами или выработанные самостоятельно, не давали результатов, подобных тем, к которым ведет следование примеру добродетели или святости»[212]. Причина, объясняет Кант, в том, что нам всегда требуется «созерцание… чтобы удостоверить реальность наших понятий». «Если это чисто рассудочные понятия», такие как понятие треугольника, «то созерцания называются схемами», как, например, идеальный треугольник, воспринимаемый лишь мысленным взором и все-таки необходимый для опознания всех реальных треугольников; если же понятия практические, касающиеся поведения, «то созерцания называют примерами»[213]. И, в отличие от схем, которые наш разум порождает самопроизвольно, посредством воображения, эти примеры берутся из истории и поэзии, через которые, как отметил Джефферсон, совершенно иная «область воображения попадает к нам в распоряжение».
Такое преобразование теоретического или спекулятивного положения в истину примера (exemplary truth) — преобразование, на которое способна только философия морали, является для философа пограничным опытом: подавая пример и «уговаривая» множество единственным доступным ему способом, он начинает совершать поступки. Сегодня, когда едва ли хоть какое-то философское утверждение, неважно, насколько смелое, воспримут настолько серьезно, чтобы это могло угрожать жизни философа, исчезла даже эта редкая возможность сделать философскую истину значимой в политике. Нам, однако, важно отметить, что для рассказчика истины разума такая возможность таки существует; ибо ее никак нет у рассказчика истины факта, которому в этом отношении, как и во всех прочих, приходится хуже. Мало того что высказывания о фактах не содержат ничего такого, что могло бы стать принципом для поступков и, тем самым, показать себя в этом мире; само их содержание не поддается такого рода верификации. В том маловероятном случае, если рассказчик истины факта пожелает отдать за какой-нибудь факт свою жизнь, он в некотором смысле потерпит неудачу. Что покажет себя в его поступке, так это его мужество или, возможно, упрямство, но никак не истинность его слов и даже не его собственная правдивость. Ведь почему бы лжецу не держаться своей лжи с величайшим мужеством, особенно в политике, где его может побуждать патриотизм или стремление защитить какие-нибудь законные групповые интересы?
IV
Истина факта отличается тем, что ее противоположностью является не заблуждение, не иллюзия и не мнение (т. е. вещи, не бросающие тень на правдивость говорящего), а только намеренная неправда, ложь. Заблуждения по поводу истин факта, конечно, возможны и даже распространены, и в этом случае данные истины ничем не отличаются от истин науки или разума. Но дело в том, что в случае фактов мы сталкиваемся с другим врагом истины, с намеренной неправдой, а она уже не относится к тому виду высказываний, которые, правильны они или ошибочны, имеют целью лишь сообщить о том, что есть или как нечто мне явлено. Утверждение о факте (например, Германия напала на Бельгию в августе 1914 года) приобретает политический подтекст только тогда, когда его помещают в контекст интерпретации. Но противоположное высказывание, которое Клемансо, еще незнакомый с искусством переписывания истории, считал нелепым, не нуждается в контексте, чтобы иметь политическое значение. Оно суть явная попытка изменить хронику и тем самым представляет собой форму действия. То же самое верно в случае, когда лжец, будучи не в силах сделать так, чтобы с его ложью согласились, не настаивает, что его утверждение — истина в последней инстанции, но делает вид, что это его «мнение», на которое у него, дескать, есть конституционное право. Подобное часто делается подрывными группировками и в политически незрелом сообществе может вызвать значительное замешательство. Размывание границы, отделяющей истину факта от мнения, — одна из многих форм, какие может принять ложь; и все это формы действия.
Тогда как лжец — человек действия, рассказчик истины, будь то истина разума или факта, — решительно нет. Если рассказчик истины факта захочет играть роль в политике и тем самым заниматься убеждением и уговорами, то, как правило, он приложит значительные усилия к тому, чтобы объяснить, почему именно его истина отвечает интересам некоей группы лучше всего. И точно так же, как философ одерживает пиррову победу, когда его истина становится господствующим мнением, рассказчик истины факта, когда он вступает в пространство политики и идентифицирует себя с интересами и пристрастиями некоей группы, обладающей властью, жертвует единственным качеством, делавшим его истину правдоподобной, — а именно своей личной правдивостью, залогом которой служили его беспристрастность, честность и независимость. Едва ли какая-то фигура в политике вызывает больше справедливых подозрений, чем профессиональный рассказчик истины, обнаруживший некое счастливое совпадение между истиной и интересами. Лжецу, напротив, не требуется такого сомнительного приспособленчества, чтобы появиться на политической арене; его огромное преимущество в том, что он, так сказать, и без того всегда в гуще ее событий. Он по своей природе лицо действующее; он говорит то, чего нет, потому что хочет, чтобы все было по-другому — т. е. он хочет изменить мир. Ему помогает неоспоримое родство нашей способности действовать, изменять мир, с той загадочной способностью, которая позволяет нам сказать «светит солнце», когда на самом деле льет как из ведра. Если бы наше поведение было полностью обусловлено, как того хотели некоторые философы, мы никогда бы не смогли совершить это маленькое чудо. Короче говоря, наша способность лгать относится к немногим очевидным и наглядным подтверждениям того, что человек свободен (а вот способность говорить правду — совсем необязательно). Мы вообще можем изменить обстоятельства, при которых живем, только потому, что мы от них относительно свободны; лицемерие и лживость суть извращение этой свободы и злоупотребление ею. Если для профессионального историка практически непреодолимо искушение попасться в ловушку необходимости и неявно отвергнуть свободу действия, то для профессионального политика почти столь же непреодолимо искушение переоценить возможности этой свободы и примириться с лживым отрицанием или искажением фактов.
Конечно, в том, что касается действия, организованная ложь — явление исключительное, но беда в том, что ее противоположность, простой пересказ фактов, вообще не ведет ни к какому действию; даже наоборот, при нормальных обстоятельствах он скорее подталкивает к принятию вещей такими, какие они есть. (Это, конечно не означает, что политические организации не могут оправданно прибегать к обнародованию фактов или что те или иные факты, доведенные до сведения публики, не могут серьезно воодушевить и укрепить этнические или социальные группы в их требованиях.) Правдивость потому никогда не причисляли к политическим добродетелям, что от нее на самом деле мало толку в деле изменения мира и обстоятельств, т. е. в подлинно политической деятельности. Только там, где сообщество вступило на путь организованной тотальной лжи, а не просто лжет по каким-то отдельным вопросам, может правдивость как таковая, без поддержки и искажения властными силами и интересами, стать первостепенным политическим фактором. Там, где все лгут по всем важным вопросам, рассказчик истины (знает он о том или нет) начинает совершать поступки; он тоже вовлекает себя в занятия политикой, ведь в том маловероятном случае, если он выживет, он даст начало изменению мира.
Однако в этой ситуации он вскоре снова с неприятным удивлением обнаружит, что оказался в проигрышном положении. Выше я упомянула случайный характер фактов, которые всегда могли бы быть иными и потому не имеют в себе ни намека на то, что человеческий ум воспринимает как очевидность или правдоподобие. Поскольку лжец волен придать своим «фактам» такой вид, чтобы они отвечали выгоде, удовольствию или даже просто ожиданиям его аудитории, скорее всего, он будет более убедителен, чем рассказчик истины. Действительно, правдоподобие обычно будет на его стороне; его рассказ будет звучать как бы более логично, ведь из него счастливым образом исчезнет элемент неожиданности — одна из знаменательных черт любых событий. Не только истина разума ставит здравый смысл «с ног на голову», как выражался Гегель; действительность довольно часто идет вразрез со здравыми рассуждениями ничуть не меньше, чем с выгодой и удовольствием.
Пришло время поговорить об относительно новом феномене массовой манипуляции фактами и мнениями, которая проявляется в переписывании истории, в создании имиджей и фикций и в реальной государственной политике. Политическая ложь традиционного толка, хорошо известная из истории дипломатии и государственного управления, касалась либо настоящих тайн (данных, которые никогда не оглашались публично), либо намерений, которые в любом случае не могут быть столь же достоверны, как свершившиеся факты; как и все, что творится у нас внутри, намерение суть не действительность, а возможность, и всегда может случиться, что, намеревавшись солгать, мы в итоге скажем правду. Политическая ложь современного толка, напротив, успешно работает и с тем, что вообще не представляет тайны и известно практически каждому. Яркий пример — переписывание истории на глазах у тех, кто был ее свидетелем, но не менее показательны и всевозможные виды имиджмейкинга, когда, опять же, любой известный и установленный факт может отвергаться или игнорироваться, если он вредит имиджу. Ведь задача имиджа, в отличие от старомодного портрета, не в том, чтобы льстить действительности, а в том, чтобы полноценно ее подменять. И конечно, благодаря современным техникам и средствам массовой информации такой заменитель получает куда больше публичного внимания, чем оригинал. И вот мы сталкиваемся с высокоуважаемыми государственными деятелями, такими как де Голль и Аденауэр, сумевшими выстроить принципы своей политики на откровенных нефактах, например что Франция относится к числу победителей последней войны и тем самым к числу великих держав и «что зверства национал-социалистов пользовались согласием лишь относительно небольшого процента населения страны»[214]. Все эти неправды (знают их авторы об этом или нет) имеют в себе насильственную составляющую; организованная ложь всегда тяготеет к уничтожению того, что решено отрицать, хотя только тоталитарные правительства сознательно используют ложь как первый шаг на пути к убийству. Когда Троцкий узнал, что не принимал никакого участия в Октябрьской революции, ему, должно быть, стало ясно, что его смертный приговор подписан. Понятно, что проще устранить публичную фигуру из исторических хроник, если одновременно устранить ее из мира живых. Короче говоря, разница между традиционной ложью и современной чаще всего сводится к разнице между скрыванием и уничтожением.
Кроме того, традиционная ложь всегда касалась только частностей и никогда не предназначалась для того, чтобы обмануть буквально каждого; она предназначалась врагу и должна была обмануть только его. Эти два ограничения до такой степени уменьшали ущерб, наносимый ложью истине, что нам задним числом такая ложь может казаться почти безвредной. Поскольку факты всегда возникают в том или ином контексте, ложь по поводу частностей (т. е. неправда, не преследующая цели изменить весь контекст) как бы проделывает в сотканной из фактов материи дырку. Как известно любому историку, ложь можно вычислить, подметив несоответствия, прорехи и швы. Если текстура в целом оставлена в неприкосновенности, ложь в конце концов всплывает как бы сама собой. Второе ограничение касается тех, кто участвует в обмане. Раньше все они относились к ограниченному кругу государственных деятелей и дипломатов, которые сами все-таки знали правду и в своем кругу могли ее сохранять. Им не грозило пасть жертвами собственной лжи; они могли обманывать других, не обманывая себя. Оба этих смягчающих обстоятельства лжи по старому образцу примечательным образом отсутствуют в случае манипуляции фактами, с которой мы сталкиваемся сегодня.
Чем в таком случае так важны эти ограничения и почему мы имеем право назвать их смягчающими обстоятельствами? Почему самообман стал неотъемлемым инструментом в ремесле имиджмейкеров и фальсификаторов и почему я говорю, что и для мира и для самого лжеца будет хуже, если он сам обманется собственной ложью, чем если просто обманет других? Разве можно придумать лучшее моральное оправдание для лжеца, чем то, что его отвращение к лжи было так велико, что прежде, чем он смог лгать другим, ему пришлось убедить себя самого; что, подобно Антонио из «Бури», ему пришлось «так память затемнить свою, чтоб собственной поверить лжи»?[215] Наконец, последний и, возможно, самый волнующий вопрос: если политическая ложь современного толка настолько масштабна, что требует полностью перекроить всю текстуру фактов — как бы создать иную действительность, куда эту ложь можно будет вплести без единого шва или разрыва, ровно так, как факты вплетены в свой исконный контекст, — что мешает этим новым историям, фикциям и нефактам стать полноценной заменой действительности и фактической истины?
Насколько трудно бывает обманывать других, не обманывая самого себя, иллюстрирует одна средневековая байка. В ней рассказывается о том, что случилось однажды ночью в городе, на смотровой башне которого днем и ночью дежурил часовой, чтобы предупреждать людей о приближении врага. Часовой был падок на розыгрыши и той ночью пробил тревогу, просто чтобы нагнать на городских немного страху. Его успех был ошеломляющ: весь город бросился на стены, а последним к ним помчался сам часовой. Эта история дает понять, до какой степени наше представление о реальности зависит от того мира, который мы делим с окружающими нас людьми, и какая нужна сила духа, чтобы держаться чего-то, неважно, ложного или истинного, чего никто не разделяет. Иными словами, чем успешнее лжец, тем скорее он падет жертвой собственных подтасовок. Кроме того, шутник, обманувший сам себя, оказавшийся в одной лодке со своими жертвами, с виду заслуживает куда большего доверия, чем хладнокровный лжец, позволяющий себе наслаждаться своей выходкой с расстояния. Только самообман способен создать видимость правдивости, а в споре о фактах единственное, что порой имеет шанс оказаться убедительнее удовольствия, страха и выгоды, — это личный внешний облик.
Текущие этические предрассудки таковы, что люди, как правило, весьма сурово относятся к хладнокровной лжи, тогда как искусство самообмана, доведенное зачастую чуть ли не до совершенства, обычно встречают с величайшей терпимостью и попустительством. Среди тех немногих примеров из литературы, которые можно процитировать в противовес этой текущей оценке, — знаменитая сцена в монастыре из начальных глав «Братьев Карамазовых». Старший Карамазов, закоренелый лжец, спрашивает старца Зосиму: «Что мне делать, чтобы наследовать жизнь вечную?», и старец отвечает: «Главное, самому себе не лгите». Достоевский никак не объясняет и не развивает этот отрывок. Чтобы подкрепить утверждение «Лучше лгать другим, чем обманывать самого себя», надо отметить, что хладнокровный лжец не теряет осознания разницы между истиной и неправдой, так что истина, которую он прячет от других, еще не совсем выпровожена из мира; она нашла свое последнее убежище в самом лжеце. Действительности здесь не наносится ни безоговорочного, ни необратимого ущерба, и то же самое можно сказать о самом лжеце. Он солгал, но пока еще не изолгался. Ни он, ни обманутый им мир еще не лишились надежд на «вечную жизнь», если выражаться языком старца.
Таким безоговорочным и потенциально необратимым ущербом, неведомым в прежние времена, грозит современная манипуляция с фактами. Даже в свободном мире, где у государства нет монопольной власти решать, что — факт, а что — нет, гигантские организации лиц с общими интересами ввели в обиход своего рода мышление в стиле raison d'état, которое прежде встречалось лишь в области иностранных дел и, в своих худших проявления, в ситуациях прямой и несомненной угрозы. Национальная пропаганда, разворачивающаяся на государственном уровне, не просто переняла несколько уловок из деловой практики и из арсенала Мэдисон-авеню. В отличие от лжи, предназначенной для иностранного неприятеля, имиджи и фикции, создаваемые для внутреннего употребления, могут стать действительностью для каждого, и прежде всего для самих их создателей. Они оказываются покорены еще в процессе изготовления «продукта» — уже одной мыслью о числе своих потенциальных жертв. Без сомнений, инициаторы создания лживого образа, «вдохновляющие» этих невидимых мастеров убеждения, понимают-таки, что хотят обмануть врага на общественном или национальном уровне, но в итоге ориентиром для целых групп людей и даже целых наций может стать паутина обмана, в которую их лидеры хотели поймать своих оппонентов.
Все дальнейшее происходит почти автоматически. Основные усилия обманутой группы, как и самих обманщиков, скорее всего, будут направлены на то, чтобы сохранить созданный пропагандой образ в неприкосновенности, а этому образу угрожают не столько враги и действительные враждебные интересы, сколько те члены группы, кто сумел избежать его чар и настаивает на обсуждении фактов и событий, которые в него не укладываются. История нашего времени полна примеров, когда рассказчики истины факта воспринимались как большая опасность и даже более враждебная сила, чем действительные оппоненты. Эти доводы против самообмана не следует путать с протестами «идеалистов» (независимо от того, насколько они правомерны) против лжи как чего-то принципиально плохого и против существующего издревле искусства обманывать врагов. С точки зрения политики важно то, что современное искусство самообмана легко приводит к тому, что внешние дела преобразуются во внутренние, и международный или межгрупповой конфликт бумерангом возвращается на сцену внутренней политики. Примеров самообмана, практиковавшегося в период холодной войны обеими сторонами, слишком много, чтобы их перечислять, но очевидно, что именно о таких случаях идет речь. Консервативные критики массовой демократии часто подчеркивали опасности этой формы правления для международных дел — не упоминая, впрочем, о тех опасностях, которыми чреваты монархии или олигархии. Силу их доводам придает тот неоспоримый факт, что в полностью демократических условиях обман без самообмана практически невозможен.
При нашей нынешней системе всемирного сообщения, охватывающего большое количество независимых стран, ни у одной из мировых держав и близко нет власти, достаточной, чтобы взять свой «имидж» под полный контроль. Вот почему у имиджей и фикций сравнительно короткая ожидаемая продолжительность жизни; они, как правило, лопаются, не только когда гремит гром и действительность вновь появляется на публичной сцене, но даже раньше, ведь осколки фактов постоянно нарушают и расстраивают ход пропагандистской войны конфликтующих фикций. Однако это не единственный и даже не главный способ, каким действительность мстит тем, кто осмеливается ее игнорировать. Продолжительность жизни фикций едва ли удалось бы существенно увеличить даже при наличии всемирного правительства или какой-нибудь другой современной версии Pax Romana. Это лучше всего можно продемонстрировать на примере относительно закрытых систем тоталитарных правительств и однопартийных диктатур, которые, конечно, безоговорочно превосходят любые другие организации в деле защиты идеологий и фикций от истины и действительности. (И такое исправление хроник никогда не бывает легкой прогулкой. Из меморандума 1935 года, найденного в архиве Смоленска, мы узнаем о бесчисленных трудностях, с которыми сталкивается такое предприятие. Что, например, «делать с речами Зиновьева, Каменева, Рыкова, Бухарина и др. на партийных съездах, пленумах ЦК, конгрессах Коминтерна, съезде Советов и т. д.? Как быть с антологиями марксизма… написанными или отредактированными совместно Лениным, Зиновьевым… и другими? Как быть с сочинениями Ленина под редакцией Каменева? <..> Что делать в случаях, когда Троцкий… написал статью для номера „Коммунистического интернационала“? Должен ли быть конфискован весь выпуск?»[216] Что и говорить, непростые вопросы, на которые в архиве ответов не содержится.) Проблема в том, что им постоянно приходится изменять те ложные утверждения, которые они предлагают взамен действительной истории; меняющиеся обстоятельства требуют заменять один учебник истории на другой, переклеивать страницы в энциклопедиях и справочниках, стирать одни имена, чтобы вписать другие, прежде неизвестные или малоизвестные. И хотя это бесконечное непостоянство лишено признаков, по которым можно было бы вычислить истину, оно само по себе служит очень красноречивым признаком лживости всех публичных высказываний о мире фактов. Нередко отмечали, что в отдаленной перспективе промывка мозгов вернее всего приводит к тому, что люди совершенно отказываются верить в истинность чего бы то ни было, с какой бы достоверностью она ни была установлена. Другими словами, последовательная и тотальная подмена истины факта ложью приведет не к тому, что эту ложь примут как истину, а истину будут поносить как ложь, а к тому, что чувство, посредством которого мы ориентируемся в реальном мире (а категория лжи/истины относится к числу необходимых для этого мыслительных средств), будет уничтожено.
И от этой напасти нет лекарства. Это попросту обратная сторона раздражающе случайного характера фактической реальности. Поскольку все, случившееся в сфере человеческих дел, легко могло получиться иначе, возможности для лжи безграничны, и это обрекает ее на уничтожение. Только у того, кто лжет по случаю, будет возможность держаться отдельной неправды с непоколебимой последовательностью; те, кто приспосабливает фикций и истории к постоянно меняющимся обстоятельствам, обнаружат, что течение несет их по необозримому горизонту потенциального, от одной возможности к другой, где им не зацепиться ни за одну из собственных мистификаций. Отнюдь не добившись адекватной замены фактам и действительности, они превратили факты и события обратно в возможности, из которых те изначально появились. А вернейший признак фактичности фактов — это как раз их упрямое присутствие, неотторжимая случайность которого надежно защищает их от всех попыток исчерпывающего объяснения. Фикции, напротив, всегда можно объяснить и сделать правдоподобными (это дает им сиюминутное преимущество перед истиной факта), но по устойчивости они не могут соперничать с тем, что просто есть, потому что сложилось так, а не иначе. В этом причина того, что последовательная ложь, говоря метафорически, вырывает землю у нас из-под ног и не дает никакой опоры взамен. (Как говорил Монтень, «если бы ложь, подобно истине, была одноликою, наше положение было бы значительно легче. Мы считали бы в таком случае достоверным противоположное тому, что говорит лжец. Но противоположность истине обладает сотней тысяч обличий и не имеет пределов»[217].) Ощущение, что все, на что мы опираемся, чтобы иметь чувство направления и реальности, дрожит и шатается, относится к самым явным и распространенным переживаниям людей при тоталитарном правлении.
Таким образом, неоспоримое родство лжи с действием, с изменением мира, короче, с политикой, имеет свои пределы, которые установлены самой природой вещей, подвластных человеческой способности действия. Убежденный фальсификатор заблуждается, когда думает, что может предвосхитить изменения, переврав факты, от которых все и так хотят отделаться. Создание потемкинских деревень, столь любимое политиками и пропагандистами слаборазвитых стран, никогда не ведет к учреждению чего-то реального — только к усилению и совершенствованию притворства. Действию подвластно не прошлое (а все истины факта, разумеется, касаются прошлого) и не настоящее в смысле результата прошлого, а будущее. Если с прошлым и настоящим обращаются как с частями будущего (т. е. возвращают их в прежнее состояние возможности), политическое пространство лишается не только своей главной стабилизирующей силы, но и отправной точки для изменений, для любых новых начинаний. И тогда начинаются совершенно бесплодные перестановки и перетасовки, характерные для многих новых наций, которым не повезло родиться в эпоху пропаганды.
То, что в руках власти факты не в безопасности, очевидно, но я здесь обращаю внимание на то, что власть по своей природе не способна чем-либо заменить фактическую реальность, которая, будучи прошлым, попадает в неподвластное нам измерение. Факты заявляют о себе своим упрямством, а их хрупкость странным образом сочетается с огромной устойчивостью — той же самой необратимостью, которая отличает всякое человеческое действие. В своем упрямстве факты превосходят власть; они не столь мимолетны, как властные образования, которые возникают, когда люди объединяются с некоей целью, но исчезают, как только цель достигнута или потеряна. Эта мимолетность делает власть крайне ненадежным средством для достижения какого бы то ни было постоянства, поэтому в ее руках не в безопасности не только истины и факты, но и неправды и нефакты. На самом деле в своем отношении к фактам политика должна идти крайне узкой дорожкой, избегая, с одной стороны, опасности принимать их за результаты какого-нибудь необходимого процесса, который люди не могли предотвратить и с которым поэтому ничего не могут поделать, а с другой — опасности отрицать их, пытаться удалить их из мира.
V
В заключение я возвращаюсь к вопросу, который подняла в начале этих рассуждений. Истина, несмотря на то, что она не имеет власти и всегда проигрывает в прямом поединке с существующей властью, обладает собственной, особой силой: что бы ни задумали те, кто у власти, они не в силах изобрести ей жизнеспособной замены. Уговоры и насилие могут разрушить истину, но не могут ее заменить. К истине разума или религии это относится в той же мере, что и к истине факта, пусть и менее очевидным образом. Посмотреть на политику с позиций истины, как я сделала это здесь, означает занять положение вне политического пространства. Это положение рассказчика истины, того, кто сдает позиции и подрывает значимость своих слов, если пытается напрямую вмешаться в человеческие дела и говорить на языке убеждения или насилия. Именно эту позицию и ее значение для политической сферы мы сейчас рассмотрим.
Положение вне политического пространства, — вне сообщества, к которому мы принадлежим, и компании тех, кто нам равен, — определенно можно охарактеризовать как один из разнообразных модусов пребывания наедине (Alleinsein; being alone). Среди экзистенциальных модусов говорения истины выделяются уединение философа, изоляция ученого и художника, беспристрастность историка и судьи и независимость того, кто обнаруживает факт, свидетеля и репортера. (Эта беспристрастность отличается от вышеупомянутой беспристрастности квалифицированного, представительного мнения тем, что она не достигается внутри политического пространства, а присуща требуемой в таких занятиях позиции внешнего наблюдателя.) Эти модусы пребывания наедине различаются во многих отношениях, но их объединяет то, что каждый из них, пока он имеет место, исключает всякую вовлеченность в политику и верность делу. Разумеется, они знакомы всем людям; они суть модусы человеческого существования как такового. Только когда мы делаем один из них своим образом жизни, — и даже в этом случае мы не будем жить в полном уединении, изоляции или независимости, — он может прийти в противоречие с требованиями политического.
Совершенно естественно, что мы начинаем осознавать неполитическую и потенциально антиполитическую природу истины — Fiat veritas, et pereat mundus — только в ситуации конфликта; эту сторону дела я уже рассмотрела. Но это никак не раскрывает всей картины. Вне поля зрения остались определенные публичные учреждения, создаваемые и поддерживаемые существующей властью, в которых, вопреки всем правилам политики, истина и правдивость всегда оставались высшим мерилом для оценки речей и усилий. Среди них примечательна судебная власть, которая либо как ветвь правления, либо непосредственно как орган правосудия тщательно охраняется от общественной и политической власти, а также высшие учебные учреждения, которым государство вверяет воспитание своих будущих граждан. Если Академия помнит о своем происхождении, то должна знать, что была основана самым решительным и самым влиятельным противником полиса. Мечта Платона, конечно, не осуществилась: Академия так и не стала противовесом обществу, и нигде не слышно ни о каких попытках университетов захватить власть. Зато случилось то, о чем Платон и не мечтал: пришло осознание, что не только правосудие нуждается в беспристрастности, но и политическая сфера нуждается в некоем учреждении, не затрагиваемом властной борьбой; ибо независимо от того, находятся эти высшие образовательные учреждения в частных руках или в государственных, не только их целостность, но и само их существование зависят от доброй воли правительства. Крайне неудобные истины рождались и рождаются в университетах, и крайне неудобные приговоры снова и снова выносятся судами; и, как и прочим островкам истины, этим учреждениям по-прежнему грозят все опасности, исходящие от общественной и политической власти. И все-таки само существование таких мест и протекающая в них самоорганизация независимых и, как считается, незаинтересованных ученых (scholars) серьезно увеличивают шансы истины восторжествовать в публичной сфере. И едва ли можно отрицать, что по крайней мере в конституционно управляемых странах осознали, что в интересах политического пространства существование людей и учреждений, над которыми у него нет власти.
Сегодня это подлинно политическое значение Академии легко упускают из виду, поскольку на первый план вышли ее узкопрофессиональные училища, а развитие ее естественно-научных подразделений неожиданно принесло обильнейшие плоды, оказавшиеся жизненно важными для страны в целом. Общественную и технологическую пользу университетов невозможно отрицать, но она не имеет отношения к политике. В политическом отношении важнее исторические науки и гуманитарные дисциплины, призванные находить, охранять и толковать истину факта и оставленные людьми документальные источники. Рассказывать истину факта означает далеко не только предоставлять ежедневные новости, как это делают журналисты (хотя без них мы никогда не смогли бы сориентироваться в постоянно меняющемся мире и в самом буквальном смысле никогда бы не узнали, где мы находимся). Разумеется, их работа имеет самое непосредственное политическое значение; но чтобы пресса действительно однажды стала «четвертой ветвью власти», ее надо защищать от государственной власти еще тщательнее, чем от нее защищают суд. Ибо, строго говоря, эта функция предоставления информации осуществляется извне политического пространства; она не включает и не должна включать никакого действия или принятия решений.
Действительность есть нечто иное и нечто большее, чем вся совокупность фактов и событий, которую все равно не установить. Тот, кто говорит о том, что есть — λέγει τα ἐόντα, — всегда рассказывает историю, и в этой истории отдельные факты перестают быть случайными и обретают некий доступный человеку смысл. Совершенно верно, что «любые муки можно вынести, если сделать их частью истории или рассказать историю о них», как сказала Исак Динесен, которая не только была одним из величайших рассказчиков нашего времени, но к тому же (и в этом отношении она почти уникальна) знала, что делает. Она могла бы добавить, что радость и счастье тоже можно вынести и наделить смыслом только тогда, когда о них можно поговорить и рассказать историю. В той мере, в какой рассказчик истины факта тоже рассказывает историю, он приносит то «примирение с действительностью», в котором Гегель, философ истории par excellence, видел конечную цель всей философской мысли и которое и правда всегда было тайным мотором любой историографии, выходящей за пределы простого накопления знаний. То, как историк и писатель (хороший роман — это отнюдь не просто вымысел или плод фантазии) должны переработать наличествующий сырой материал того, что попросту происходит, очень сродни тому, как поэт перерабатывает настроения или движения души, превращая скорбь в сетования или ликование в хвалебную песнь. Можно вслед за Аристотелем понимать политическую функцию поэта как катарсис, очищение или избавление от всех эмоций, которые мешают людям действовать. Политическая функция рассказчика — историка или романиста — учить принимать вещи такими, какими они есть. Из этого принятия, которое также можно назвать правдивостью, возникает способность суждения: что, говоря, опять же, словами Исак Динесен, «в конце мы получим привилегию рассмотреть и пересмотреть его — именно это и называется судным днем».
Нет никаких сомнений, что все эти касающиеся политики функции выполняются извне политического пространства. Они требуют невовлеченности и беспристрастности, свободы от корыстных интересов в мысли и суждении. Незаинтересованный поиск истины имеет давнюю историю; характерно, что он зародился еще до всех наших научных и теоретических традиций, включая традицию философской и политической мысли. Думаю, его историю можно возвести к тому моменту, когда Гомер решил воспеть деяния троянцев наряду с деяниями ахейцев и вознести не меньшую хвалу Гектору, врагу и побежденному, чем Ахиллу, герою собственного народа. Такого прежде не случалось нигде; ни одной, сколь угодно блистательной цивилизации не удавалось взглянуть одним и тем же взором на друга и врага, на успех и поражение, — которые со времен Гомера не признаются решающими мерилами для того, чтобы судить о людях, хотя и имеют решающее значение для людских судеб. Гомеровская беспристрастность эхом звучит через всю греческую историю; она вдохновила первого великого рассказчика истины факта, ставшего отцом истории: Геродот в самых первых предложениях своих историй говорит нам, что его намерение в том, чтобы «великие и удивления достойные деяния как эллинов, так и варваров не оказались незаслуженно в безвестности». В этом корень всей так называемой объективности — в любопытном, неведомом за пределами западной цивилизации рвении любой ценой добиться интеллектуальной честности. Без него никогда не возникло бы никакой науки.
Поскольку здесь я рассматривала политику с точки зрения истины, а значит, с позиций, расположенных вне политического пространства, я так и не смогла даже мимоходом упомянуть о величии и достоинстве того, что происходит внутри него. Я говорила так, словно политическое пространство — не более чем поле битвы конфликтующих интересов и пристрастий, где ничего не имеет значения, кроме удовольствия и выгоды, предубеждений и страсти к господству. Короче, рассматривала политику так, как будто и сама верю, что всеми публичными делами управляют власть и интерес, что не было бы никакой политической сферы, если бы не жизненная необходимость. Причина такого искажения в том, что истина факта сталкивается с политическим только на этом низшем уровне человеческих дел, так же как философская истина Платона столкнулась с политическим на существенно более высоком уровне мнения и соглашения. Смотря на вещи с этого ракурса, мы ничего не узнаем о настоящем содержании политической жизни — о радости и удовлетворении от пребывания в компании равных, от совместных действий и появлений на публике, от того, чтобы с помощью слов и дел включаться в дела мира, тем самым приобретая и поддерживая свою личную идентичность и начиная нечто совершенно новое. Однако что я здесь хотела показать, так это то, что вся эта сфера, независимо от ее величия, ограничена — что она не заключает в себе все существование человека и мира. Ее ограничивает то, чего люди не могут по своей воле изменить. И эта сфера, где мы свободны действовать и вершить перемены, может остаться в неприкосновенности, сохранять свою целостность и держать обещания, только уважая собственные границы. В понятийном отношении истиной можно назвать то, чего мы не можем изменить; в метафорическом отношении истина — это земля, на которой мы стоим, и небо, распростершееся над нами.

Покорение космоса и статус человека

«Возвысило ли человека покорение космоса или напротив?»[218] Заданный вопрос адресуется не ученому, а неспециалисту, и стоит за ним не интерес физика к физической реальности, а интерес гуманиста к человеку. Похоже, что для понимания физической реальности требуется не просто отречься от антропоцентрической или геоцентрической картины мира, но и коренным образом устранить все антропоморфные принципы и начала, вытекают ли они из того, что сообщают о мире человеческие пять органов чувств, или из внутренних категорий человеческого ума. Вопрос предполагает, что человек — высшее из всех известных нам существ, а эту предпосылку мы унаследовали от римлян, чей humanitas был настолько чужд складу ума греков, что в их языке даже не было соответствующего слова. (Слово humanitas отсутствовало в греческом языке и мышлении по той причине, что греки, в противоположность римлянам, никогда не считали, что человек — высшее из всех существ. Аристотель называет такое убеждение atopos, «нелепость»[219].) Еще более чужд такой взгляд на человека ученому, для которого человек — не более чем особый случай органической жизни, а человеческая среда обитания — Земля с ее земными законами — не более чем особый пограничный случай абсолютных, универсальных законов, т. е. законов, управляющих всей необъятной вселенной. Определенно, ученый не может позволить себе спросить: «Как скажутся результаты моего исследования на статусе (или, если на то пошло, на будущем) человека?» Триумфом современной науки стало то, что она сумела полностью освободиться от всех подобных антропоцентрических (т. е. подлинно гуманистических) забот.
Коль скоро поставленный здесь вопрос адресуется неспециалисту, отвечать на него надо на повседневном языке и с точки зрения здравого смысла (если, конечно, на него вообще можно ответить). Ответ едва ли будет убедителен для ученого, поскольку факты и данные экспериментов вынудили его отречься от чувственных восприятий, а значит, и от здравого смысла, с помощью которого мы упорядочиваем восприятия наших пяти органов чувств и получаем полноценное сознание реальности. Кроме того, ученый был вынужден отречься от обычного языка, который даже при самых сложных понятийных ухищрениях сохраняет неразрывную связь с миром чувств и с нашим здравым смыслом. Для ученого человек — не более чем наблюдатель вселенной в ее многосторонних проявлениях. Прогресс современной науки очень убедительно продемонстрировал, до какой степени этот наблюдаемый мир — как бесконечно огромный, так и бесконечно малый — ускользает не только от неотесанных чувственных восприятий человека, но даже от созданных для их обтесывания невероятно хитроумных приборов. Данные, исследуемые современными физиками, мелькают как «таинственные посланники из настоящего мира»[220]. Они, в строгом смысле, не феномены и не явления, ведь мы нигде с ними не встречаемся: ни в повседневном мире, ни в лаборатории; мы знаем об их присутствии только потому, что они определенным способом воздействуют на наши измерительные приборы. А это воздействие, согласно выразительной метафоре Эддингтона, может «так же походить» на то, чем они являются на самом деле, «как телефонный номер — на его абонента»[221]. Главное же то, что Эддингтон без малейших колебаний допускает, что эти физические данные возникают из «настоящего мира», т. е. по умолчанию более настоящего, чем тот мир, в котором мы живем; проблема в том, что нечто физическое присутствует, но никогда не бывает явлено.

Цель современной науки, которая в самом буквальном смысле привела нас на Луну, состоит уже не в том, чтобы «пополнять и упорядочивать» человеческий опыт (как охарактеризовал ее Нильс Бор[222], все еще придерживающийся той лексики, которая не без помощи его собственной работы устарела). Куда правильнее говорить, что ее цель — открывать то, что лежит позади феноменов, раскрывающих себя для чувств и ума человека. Размышляй ученый о природе человеческого чувственного и мыслительного инструментария, поднимай он такие вопросы, как: «В чем природа человека и каков должен быть его статус?», «В чем цель науки и почему человек стремится к знанию?» и даже «Что такое жизнь и что отличает человека от животных?», — он бы никогда не пришел туда, где наука находится сегодня. Ответы на эти вопросы действовали бы как определения и тем самым ставили бы границы его изысканиям. Как выразился Нильс Бор, «лишь отказавшись от объяснения жизни в обыденном смысле, мы получаем возможность принять во внимание ее характеристики»[223].
То, что для ученого как ученого предложенный здесь к рассмотрению вопрос не имеет смысла, — не аргумент. Этот вопрос ставит неспециалиста и мирянина перед необходимостью судить о том, чем занимается ученый, потому что это касается всех людей. Конечно, в качестве простых сограждан к этой дискуссии должны примкнуть и сами ученые. Но все ответы, предлагаемые в этой дискуссии, неважно, неспециалистами, философами или учеными, ненаучны (хотя и не антинаучны); их истинность или ложность нельзя доказать наглядно. Их истинность похожа скорее на значимость соглашения, чем на понуждающую значимость научных положений. Даже когда ответы дают философы, чей образ жизни — уединение, эти ответы достигаются обменом мнений между людьми, пусть даже большинства из этих людей уже нет среди живых. Такая истина никогда не может разделяться всеми, но зачастую она оказывается более живучей, чем принуждающая и доказуемая истинность научных положений, которые имеют, особенно в последнее время, неприятное свойство никогда не оставаться неизменными, хотя в каждый отдельный момент необходимо значимы для всех. Другими словами, такие понятия, как жизнь, человек, наука или знание, по определению донаучны, и вопрос состоит в том, изменило ли фактическое развитие науки, приведшее к покорению околоземного космического пространства и к вторжению в космическое пространство вселенной, эти понятия до такой степени, что в них больше нет смысла. Ведь суть дела, конечно же, в том, что современная наука — каковы бы ни были ее происхождение и первоначальные цели — столь радикально изменила и преобразила мир, в котором мы живем, что не таким уж глупым было бы утверждение, что неспециалист и гуманист, доверяя своему здравому смыслу и общаясь на повседневном языке, утратили связь с реальностью; что они понимают лишь то, что явлено, но не то, что стоит за явлениями (все равно что пытаться понять дерево, не принимая во внимание корни); и что их вопросы и беспокойства попросту вызваны невежеством, а потому неуместны. Как может кто-то сомневаться в том, что наука, наделившая человека способностью покорять космос, его возвысила?
Было бы и впрямь очень соблазнительно обойти поднятый вопрос этим путем, если бы только было правдой, что мы родились в мире, который «понимают» только ученые. Тогда они были бы в положении «немногих», чье превосходство в знании дает им право управлять «многими», а именно неучеными, неспециалистами с точки зрения ученого (будь то гуманисты, гуманитарии или философы), — короче, всеми теми, кто в силу невежества задает донаучные вопросы.
Однако такое различие между ученым и неспециалистом очень далеко от истины. Факт не только в том, что ученый проводит больше половины своей жизни в том же самом мире чувственного восприятия, здравого смысла и повседневного языка, что и его сограждане, но и в том, что и в своей привилегированной сфере деятельности он дошел до точки, где наивные вопросы и беспокойства заявляют о себе с немалой силой, пусть и непривычным образом. Ученый не просто оставил позади неспециалиста с его ограниченным пониманием; он оставил позади часть самого себя и свою собственную способность понимания, которое по-прежнему остается человеческим пониманием, когда он идет на работу в лабораторию и начинает общаться на языке математики. Макс Планк был прав — чудо современной науки действительно в том, что эту науку удалось очистить «от всех антропоморфных составляющих», потому что очищение осуществили люди[224]. Теоретические трудности, вставшие на пути новой неатропоцентрической и негеоцентрической (или гелиоцентрической) науки из-за того, что ее данные не хотят упорядочиваться ни одной из естественных мыслительных категорий человеческого мозга, известны достаточно хорошо. По словам Шредингера, та новая вселенная, которую мы пытаемся «покорить», не просто «недоступна на практике, но даже немыслима», ибо «как бы мы ее ни помыслили, наша мысль неправильна; быть может, не настолько бессмысленна как „треугольный круг“, но намного бессмысленнее чем „крылатый лев“»[225].
Есть и другие трудности, менее теоретической природы. Электронные мозги имеют то общее со всеми прочими машинами, что они способны выполнять человеческую работу лучше и быстрее человека. Тот факт, что они улучшают и заменяют собой скорее мозг человека, чем рабочую силу, не представляет затруднения для тех, кто умеет отличать «рассудок», необходимый, чтобы хорошо играть в шашки или шахматы, от человеческого ума[226]. На самом деле это доказывает в лучшем случае то, что работоспособность и мозги суть вещи одного порядка: то, что мы зовем интеллектом и измеряем как IQ, относится к человеческому разуму разве что как его неотъемлемое conditio sine qua non, не более. Однако некоторые ученые утверждают, что компьютеры могут делать «то, чего человеческий мозг не может постичь»[227], а это уже совсем другое дело, и такое утверждение вызывает тревогу. Ведь постижение — это, на самом деле, функция ума, а не автоматический результат мозговых процессов. Если это не просто пример неверного самопонимания со стороны ученых, если вдруг окажется правдой, что мы окружены машинами, действий которых не способны постичь, то это будет означать, что теоретические трудности естественных наук на высшем уровне вторглись в наш повседневный мир. Но даже если оставаться на сугубо теоретическом уровне, парадоксы, которые начали беспокоить самих великих ученых, достаточно серьезны, чтобы встревожить и неспециалиста. При этом частые разговоры о «запаздывании» социальных наук по отношению к естественным или политического развития человека по отношению к его научным и техническим решениям, только сбивают с толку уводят от действительно важной проблемы, которая заключается в том, что человек может сделать и действительно делает нечто такое, чего он не может ни постичь, ни выразить на повседневном человеческом языке.
Наверное, не случайно среди ученых, как правило, наиболее остро были обеспокоены этим положением вещей, сложившимся в основном вследствие их собственной работы, именно представители старого поколения, такие люди, как Эйнштейн и Планк, Нильс Бор и Шредингер. Они все еще стояли обеими ногами на почве традиции, предъявлявшей к научным теориям ряд сугубо гуманистических требований, таких как простота, красота и гармоничность. Тогда еще считалось, что теории должны быть «удовлетворительными», т. е. должны удовлетворять человеческий разум, помогая «спасти феномены», объяснить все наблюдаемые факты. Мы до сих пор слышим, что «современные физики склонны считать общую теорию относительности достоверной по эстетическим соображениям, потому что она так математически элегантна и философски удовлетворительна»[228]. Хорошо известно, как сильно не хотел Эйнштейн жертвовать принципом причинности, чего требовала планковская квантовая теория; его главное возражение, разумеется, было в том, что, если так пойдет, вселенная утратит всякую законосообразность, как если бы Бог управлял миром, «играя в кости». И поскольку его собственные открытия, по словам Нильса Бора, родились из «перекраивания и обобщения всего здания классической физики… привнеся в нашу картину мира такое единство, о котором прежде мы не могли и мечтать», нет ничего удивительного в том, что, пытаясь примириться с новыми теориями своих коллег и последователей, Эйнштейн стал «искать более полную концепцию, новое обобщение, превосходящее предыдущие[229]. Так, Макс Планк назвал теорию относительности „кульминацией и завершением классической физики“, ее „венцом“. Но сам Планк, хотя и полностью осознавал, что квантовая теория, в отличие от теории относительности, означает полный разрыв с классической физической теорией, полагал, что „для здорового развития физики существенно, чтобы к постулатам этой науки мы относили не просто существование закона вообще, но и его строго каузальный характер“[230].
Нильс Бор, однако, сделал следующий шаг. В его глазах, причинность, детерминизм и необходимый характер законов — это категории нашей „необходимо предвзятой понятийной схемы“. Он уже не пугался, встречая „в области атомных феноменов закономерности совершенно нового рода, такие, которые невозможно внятно описать детерминистически“[231]. Беда в том, что если что-то невозможно описать на языке „предрассудков“ человеческого ума, то это невозможно описать на каком бы то ни было человеческом языке; это вообще нельзя описать, а математические операции хотя и выражают это, но не описывают. Бор еще надеялся, что поскольку „никакой опыт нельзя проанализировать в отсутствие логической рамки“, то и эти новые виды опыта, когда придет время, найдут свое место благодаря „надлежащему расширению понятийной схемы“, которое вдобавок устранит все имеющиеся парадоксы и „явные диссонансы“[232]. Но, боюсь, эти надежды ждет крушение. Категории и идеи человеческого разума проистекают в конечном счете из человеческого чувственного опыта, а все термины, описывающие наши интеллектуальные способности, как и добрая часть понятийного аппарата, взяты из мира чувств и используются метафорически. К тому же человеческий мозг, который вроде бы как раз и занимается мышлением, так же посюсторонен и привязан к земному миру, как и любая другая часть человеческого тела. Именно абстрагировавшись от этих земных условий, обратившись к способности воображения и абстракции, которая должна была, так сказать, поднять человеческий ум над сферой земного притяжения и посмотреть на нее снизу вверх из некой точки во вселенной, современная наука пришла к своим самым славным и одновременно самым озадачивающим достижениям.
В 1929 году, незадолго до атомной революции, ознаменовавшейся расщеплением атома и надеждами на покорение вселенной, Планк заявил, что результаты, получаемые путем математических операций, „необходимо переводить обратно на язык мира наших чувств, если мы хотим, чтобы в них был какой-то прок“. За три десятилетия, прошедших со времени написания этих слов, такой перевод стал еще невыполнимее, тогда как утрата контакта между физической картиной мира и чувственным миром — еще заметнее. Но (и применительно к нашей теме это вызывает еще большую тревогу) это ни в коем случае не означает, что от результатов этой новой науки не было никакого проку на практике или что новая картина мира, как предсказывал Планк, „будет ничем не лучше мыльного пузыря, готового лопнуть при первом дуновении ветра“[233], если ее не удастся перевести обратно на обыденный язык. Напротив, напрашивается мысль, что уж скорее планета, на которой мы живем, рассеется как дым в результате теорий, никак не привязанных к миру чувств и не описываемых на человеческом языке, чем эти теории лопнут как мыльный пузырь, случись хоть ураган.
Пожалуй, можно с уверенностью сказать, что умам ученых, спровоцировавшим самый радикальный и стремительный революционный процесс в мировой истории, меньше всего была свойственна какая бы то ни было воля к власти. Меньше всего хотели они „покорять космос“, лететь на Луну или что-то в этом роде. Не двигало ими и нескромное любопытство в смысле temptatio oculorum. На самом деле не что иное, как поиск „истинной реальности“, заставило их разувериться в явлениях, в феноменах в том виде, в каком они сами открывают себя человеческим чувствам и разуму. Их вдохновляла необыкновенная любовь к гармонии и законосообразности, учившая, что если они хотят открыть всеобъемлющую красоту и порядок целого (т. е. вселенной), то им придется выйти за рамки любой попросту данной последовательности или серии происходящего. Этим может объясняться, почему они, похоже, не столько терзаются тем, что их открытия послужили изобретению самых смертоносных устройств, сколько переживают из-за крушения всех своих самых лелеемых идеалов законосообразности и необходимости. Эти идеалы были утрачены, когда ученые обнаружили, что нет неделимой материи, никакого α-tomos, что мы живем в расширяющейся, неограниченной вселенной и что случайность, похоже, главенствует везде, где эта „истинная реальность“, физический мир, полностью выходит за пределы области, доступной человеческим чувствам или любым приборам, которыми нивелировалась их неотесанность. Из чего, по-видимому, следует, что причинность, необходимость и законосообразность — это категории, заложенные в человеческом мозгу и применимые только к укладывающемуся в здравый смысл опыту земных созданий. Похоже, все „разумные“ требования подобных созданий играют с ними злую шутку, как только они ступают за пределы своей земной среды обитания.
Дело современной науки началось с немыслимых прежде мыслей (Коперник представил себя „стоящим на солнце… разглядывая планеты“)[234] и с невиданных прежде вещей (телескоп Галилея пронзил пространство, отделяющее землю от неба, и „во всей достоверности чувственного восприятия“ предоставил человеческому познанию секреты звезд)[235]. Свое классическое выражение она обрела в ньютоновском законе тяготения, где одно и то же уравнение описывает и движения небесных тел, и перемещение земных предметов[236]. Эйнштейн на самом деле всего лишь сделал эту науку Нового времени более универсальной, когда ввел „наблюдателя, свободно парящего в пространстве“, а не находящегося в одной определенной точке, такой, как Солнце. Он показал, что не только Копернику, но и Ньютону по-прежнему требовалось, „чтобы у вселенной был какого-то рода центр“, хотя, конечно, это была уже не Земля. Вообще говоря, совершенно очевидно, что главным интеллектуальным стимулом ученых было эйнштейновское „стремление к универсализации“, и если они и обращались к какой-то власти, то разве что к огромной власти абстракции и связанной с ней, тоже огромной, власти воображения. Даже сегодня, когда миллиарды долларов тратятся из года в год на крайне „полезные“ проекты, возникшие как непосредственный результат развития чистой, теоретической науки, а реальная власть стран и правительств зависит от деятельности многих тысяч исследователей, физик по-прежнему склонен смотреть на всех этих специалистов по космонавтике свысока, как на „чернорабочих“[237].
Горькая правда, однако, в том, что не ученый-теоретик, а именно „чернорабочий“ восстановил утерянную связь между физическим взглядом на мир и миром чувств и явлений. Специалисты по технике, составляющие сегодня подавляющее большинство всех „исследователей“, спустили полученные учеными результаты с небес на землю. И пусть даже ученого по-прежнему осаждают парадоксы и обескураживающие теоретические трудности, сам по себе тот факт, что из полученных им результатов смогла вырасти целая техническая отрасль, доказывает „качественность“ его теорий и гипотез убедительнее, чем это когда-либо могли сделать сугубо научные наблюдения или эксперименты. Совершенно верно, что сам ученый не хочет на Луну; его цели этого не требуют, ведь он знает, что беспилотные космические корабли, несущие на борту лучшие приборы, какие только способен смастерить человек, справятся с исследованием лунной поверхности гораздо лучше, чем дюжины астронавтов. И все же действительное изменение человеческого мира, то, что можно назвать покорением космоса или как-то иначе, достигается только тогда, когда мы забрасываем во вселенную снаряды с людьми на борту и у человека появляется возможность самостоятельно отправиться туда, куда доселе добиралось только человеческое воображение с его способностью к абстракции либо человеческая мастеровитость с ее способностью конструировать. Конечно, в наших планах ныне не более чем обследовать непосредственно окружающую нас часть вселенной, ту бесконечно малую область, какой человечество только и может достичь, перемещайся оно хоть со скоростью света. Учитывая продолжительность человеческой жизни — единственное абсолютное ограничение, оставшееся на данный момент, — очень маловероятно, что мы когда-либо доберемся намного дальше. Но даже для выполнения этой ограниченной задачи нам придется оставить мир наших чувств и тел не только в воображении, но и в действительности.
Дело обстоит так, будто за эйнштейновским воображаемым „наблюдателем, свободно парящим в пространстве“ — несомненным созданием человеческого ума и его способности к абстракции — последовал наблюдатель во плоти, который должен вести себя так, будто он был лишь дитя абстракции и воображения. Именно в этот момент все теоретические трудности нового физического мира грубой реальностью вторгаются в повседневность человека и выводят из строя его „естественный“ (т. е. земной здравый) смысл. Например, он столкнулся бы в реальности со знаменитым эйнштейновским „парадоксом близнецов“, гипотетически предполагающим, что „брат-близнец, который отправляется в космос и путешествует со скоростью сравнимой со световой, вернувшись, обнаружил бы своего оставшегося на Земле брата либо старше себя, либо готовым померкнуть воспоминанием потомков“[238]. Ведь хотя многие физики с трудом могли поверить в этот парадокс, „парадокс часов“, на котором он основан, похоже, подтвержден экспериментально, так что единственной альтернативой ему было бы допущение, что земная жизнь при любых обстоятельствах остается подчинена такому понятию времени, которое доказано относится не к „истинной реальности“, а лишь к явлениям. Мы дошли до той стадии, где картезианское радикальное сомнение в реальности как таковой, первый философский ответ на открытия науки Нового времени, может стать предметом физических экспериментов, которые быстро покончат с декартовским знаменитым утешением „я мыслю, следовательно, существую“ и с его убеждением, что в каком бы отношении ни находились действительность и истина к чувствам и разуму, мы не можем „сомневаться в своем сомнении и не знать точно, сомневаемся мы или нет“[239].

Огромное значение космической программы кажется мне неоспоримым, а все возражения, выдвигаемые против нее на чисто утилитарных основаниях — что она слишком дорогая; что эти деньги лучше было бы потратить на образование, на то, чтобы сделать граждан лучше, на борьбу с бедностью и болезнями или на любые другие достойные цели, которые только могут прийти в голову, — представляются мне несколько нелепыми, несопоставимыми с вещами, стоящими на кону, последствия которых сегодня по-прежнему выглядят совершенно непредсказуемыми. Есть еще одна причина, почему я считаю эти аргументы неуместными. Они потому на редкость неприменимы, что как таковая программа могла появиться только благодаря потрясающему развитию научных возможностей человека. Уже для того, чтобы наука оставалась неприкосновенна, требуется оставить в стороне не только утилитарные соображения, но и размышления о статусе человека. Разве не правда, что со времен Коперника каждый успех науки почти автоматически приводит к понижению статуса человека? И неужели часто повторяемый довод о том, что человек, достигнув в поисках истины собственного унижения, тем самым вновь доказал свое превосходство и даже еще больше возвысился, — больше, чем просто софизм? Возможно, именно так и окажется. Как бы то ни было, человека как ученого не заботит его статус во вселенной или положение на эволюционной лестнице животной жизни; эта „беззаботность“ — его гордость и его победа. Тот простой факт, что физики без всяких колебаний расщепили атом сразу, как только выяснили, как это делается, хотя и полностью осознавали величину разрушительного потенциала своих операций, показывает, что ученого как ученого не заботит даже сохранение на Земле людского рода или, если уж на то пошло, сохранение самой планеты. Все ассоциации, выступающие за „мирный атом“, все предостережения от необдуманного использования новой энергии и даже угрызения совести, которые испытывали многие ученые после того, как первые бомбы упали на Хиросиму и Нагасаки, не могут скрыть этого простого, элементарного факта. Ведь в вышеперечисленных случаях ученые действовали не как ученые, а как граждане, и если их голоса и обладают большим авторитетом, чем голоса неспециалистов, то лишь потому, что ученые располагают более точной информацией. Доводы против „покорения космоса“ только в том случае могли быть приемлемыми и иметь силу, если бы приводились с целью показать, что все это предприятие может обернуться против собственных целей.
Кое-что действительно указывает на то, что подобное могло бы иметь место. Если не считать продолжительности человеческой жизни, которая ни при каких обстоятельствах (даже сумей биологи существенно ее увеличить и научись люди перемещаться со скоростью света) не позволит человеку обследовать в необъятной вселенной что-то кроме близкой округи, отчетливее всего на то, что это предприятие может обернуться против себя, указывает открытие Гейзенбергом принципа неопределенности. Гейзенберг убедительно показал, что точность, с которой созданные человеком приборы измеряют тех самых „таинственных посланников из настоящего мира“, не может превзойти определенного окончательного предела. Принцип неопределенности „гласит, что имеются определенные пары количественных показателей, такие, как положение и скорость частицы, которые соотносятся таким образом, что более точное измерение одного из них необходимо влечет за собой менее точное измерение другого“[240]. Гейзенберг заключает отсюда, что, „выбирая тот или иной способ наблюдения, мы решаем, какие аспекты природы будут определены, а какие — станут расплывчатыми“[241]. Он полагает, что „самым важным новым результатом ядерной физики было осознание того, что можно без противоречия применять совершенно разные типы законов природы к одному и тому же физическому событию. Это объясняется тем фактом, что внутри той или иной системы законов, основанных на определенных фундаментальных идеях, смысл имеют лишь некие вполне определенные способы задавать вопросы, и тем самым подобная система отделена от прочих, допускающих иные вопросы“[242]. Из этого он сделал вывод, что современные попытки найти за простыми явлениями „истинную реальность“, результатом которых стала атомная революция и мир, в котором мы живем, в самой науке привели к ситуации, когда человек лишился самой по себе объективности мира природы, т. е. в своей охоте за „объективной реальностью“ человек внезапно обнаружил, что он всегда „сталкивается лишь с самим собой“[243].
Мне кажется, замечания Гейзенберга выходят далеко за пределы области сугубо научных изысканий и приобретают особую остроту, если отнести их к технике, которая выросла из современной науки. За последние десять лет, с момента, как наука влилась в технику и тем самым попала в фактический мир, где протекает наша повседневная жизнь, каждая подвижка в науке приводит к поистине лавинообразному появлению новых фантастических приборов и еще более замысловатых механизмов. Все это ведет к тому, что день ото дня у человека все меньше шансов столкнуться в окружающем мире с чем-то таким, что не сделано самим человеком и не является в конечном счете лишь очередной маской его самого. Космонавта, заброшенного в открытый космос и заточенного в своей опутанной приборами капсуле там, где любой реальный физический контакт с непосредственной окружающей средой означал бы немедленную смерть, вполне можно считать символическим олицетворением гейзенберговского человека — человека, у которого тем меньше шансов когда-либо повстречать что-то, кроме самого себя и созданных им самим предметов, чем настойчивее он стремится при контакте с нечеловеческим миром вокруг себя отказаться от любых антропоцентрических соображений.
Именно в этот момент, как мне кажется, гуманистическое внимание к человеку и его статусу настигает ученого. Выглядит так, будто науки сделали то, чего никак не могло добиться гуманитарное знание, а именно наглядно доказали, что это внимание является чем-то значимым. Ситуация, как она представляется сегодня, странным образом походит на тщательно продуманное подтверждение замечания, сделанного Францем Кафкой на самой заре этих изменений: человек, сказал он, „нашел архимедову точку, но использовал ее против самого себя; похоже, только на этих условиях ему и было позволено ее найти“. Ведь покорение космоса, поиск точки вне Земли, с которой планету можно было бы передвинуть, как бы снять с петель, — это не случайный результат науки. С самого начала она была не наукой „о природе“, а наукой о вселенной: не физикой, а астрофизикой была наука, посмотревшая на Землю из некоей точки во вселенной. С точки зрения этого изменения попытка покорить космос означает, что человек надеется на путешествие к той архимедовой точке, которую он предвосхитил одной лишь силой абстракции и воображения. Но, действуя подобным образом, он неизбежно лишится своего преимущества. Все, что он может найти, — это точка, которая является архимедовой по отношению к Земле, но когда он туда доберется и получит эту абсолютную власть над своей земной средой обитания, ему потребуется новая архимедова точка и так ad infinitum. Другими словами, человек может лишь заблудиться в необъятной вселенной, ведь единственной истинной архимедовой точкой будет абсолютная пустота за пределами вселенной.
И все-таки, даже если человек отдает себе отчет в том, что его познание может иметь абсолютные границы и допускает, что имело бы смысл подозревать наличие таких ограничений везде, где оказывается, что ученый может сделать больше, чем он может постичь, и даже если он осознает, что может в лучшем случае совершить несколько открытий в нашей Солнечной системе, но никак не „покорить космос“, даже тогда путешествие в космос, к архимедовой точке Земли, отнюдь не становится безобидным и однозначно триумфальным предприятием. Оно могло бы возвысить человека постольку, поскольку он, в отличие от прочих живых существ, желает быть дома на настолько обширной „территории“, насколько возможно. В таком случае он вступил бы во владение лишь тем, что ему и так принадлежит, хотя ему и понадобилось долгое время, чтобы это открыть. Эти новые владения, как и всякую собственность, неизбежно пришлось бы ограничить, а когда границы достигнуты и пределы установлены, это вполне может привести к еще более геоцентрическому и антропоморфному мировоззрению, пусть и не в старом буквальном смысле. Оно будет геоцентрическим в том смысле, что именно Земля, а не вселенная, — дом и центр обитания смертных людей, и антропоморфным в том смысле, что человек будет относить факт своей смертности к тем фундаментальным условиям, при которых только и возможны его научные изыскания.
В настоящее время шансы на такое полностью выигрышное решение текущих затруднений современной науки и техники, похоже, не особенно велики. Нашу нынешнюю способность „покорять космос“ мы получили благодаря тому, что впервые научились смотреть на природу из точек во вселенной, вне Земли. Ведь именно это мы и делаем, когда провоцируем энергетические процессы, которые обычно протекают лишь внутри Солнца, или пытаемся вызывать процессы эволюции вселенной в пробирках, или строим машины по производству и контролю энергий, неведомых во владениях земной природы. Пусть в прямом смысле мы все еще не достигли точки, где хотел стоять Архимед, мы нашли способ, находясь на Земле, действовать так, будто мы избавились от земной природы и расположились вне ее, в точке эйнштейновского „наблюдателя, свободно парящего в пространстве“. Если из этой точки мы посмотрим вниз, на происходящее на Земле и на разнообразную деятельность людей (т. е. если мы приложим архимедову точку к себе самим), то вся деятельность людей действительно предстанет перед нами как всего лишь „внешнее поведение“, которое можно изучать теми же методами, какими мы изучаем поведение крыс. Если взглянуть с достаточного расстояния, то автомобили, в которых мы путешествуем и которые, по нашему разумению, мы создали самостоятельно, будут выглядеть, как однажды выразился Гейзенберг, „частью нас самих, такой же неотторжимой, как раковина — от живущей в ней улитки“. Все наше могущество сведется к какой-нибудь мутации людского рода, и мы уже не сможем им гордиться; вся техника, при взгляде на нее из этой точки, предстанет уже не „результатом сознательных стараний человека приумножить свои материальные способности“, а, скорее, крупномасштабным биологическим процессом»[244]. При таких обстоятельствах речь и повседневный язык перестанут быть осмысленными высказываниями, которые выходят за пределы поведения, даже если всего лишь его выражают, и их с куда большим успехом заменит крайний и сам по себе бессмысленный формализм математических знаков.
Покорение космоса и наука, сделавшая его возможным, подвели нас рискованно близко к этой точке. Если они когда-то по-настоящему ее достигнут, статус человека не просто станет ниже по всем известным нам мерилам, но перестанет существовать.
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60 Там же, положение третье. [с. 15; перевод изменен. — Примеч. пер.]

61 Hegel в Philosophy of History (London, 1905, p. 21). [col1_0 Лекции по философии истории, СПб.: Наука, 1993, 2000, с. 74; цитата неточная. — Примеч. пер.]
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63 Мартин Хайдеггер однажды указал на этот абсурдный факт во время публичной дискуссии в Цюрихе (опубликованной под заглавием «Aussprache mit Martin Heidegger am 6. November 1951», Photodruck Jurisverlag, Zürich, 1952): «…der Satz: man kann alles beweisen [ist] nicht ein Freibrief, sondern ein Hinweis auf die Möglichkeit, dass dort, wo man beweist im Sinne der Deduktion aus Axiomen, dies jederzeit in gewissem Sinne möglich ist. Das ist das unheimlich Rätselhafte, dessen Geheimnis ich bisher auch nicht an einem Zipfel aufzuheben vermochte, dass dieses Verfahren in der modernen Naturwissenschaft stimmt». [ «Утверждение „можно доказать всё“ — не разрешительная санкция, а указание на возможность того, что там, где доказательство имеет вид дедукции из аксиом, оно всякий раз в известном смысле возможно. Это колоссальная загадка, к которой я пока даже не знаю, как подступиться, что в естественных науках этот метод работает» (нем.). — Примеч. пер.]

64 В недавних публикациях Вернер Гейзенберг воспроизводит эту мысль в нескольких вариациях. См. напр.: Das Naturbild der heutigen Physik, Hamburg, 1956.

65 Формулировка лорда Актона из его «Inaugural Lecture on the „Study of History“», перепечатанной в Essays on Freedom and Power (New York, 1955, p. 35).

66 Только подробное описание и анализ самой что ни есть настоящей организационной структуры тоталитарных движений и институтов тоталитарного правительства могли бы оправдать использование образа луковицы. Здесь я должна сослаться на главу «Тоталитарная организация» 2-го издания моей книги «Истоки тоталитаризма».

67 Это заметил уже греческий историк Дион Кассий, который во время написания истории Рима пришел к выводу о невозможности перевести слово auctoritas: ἑλληνίσαι αὐτὸ καθάπαξ ἀδύνατον ἔστι. (Цит. по: Mommsen T. Römisches Staatsrecht, 3rd edition, 1888, vol. III, p. 952, n. 4.) Кроме того, достаточно сравнить римский сенат, специфически авторитарное учреждение республики, с платоновским ночным советом из «Законов», который, будучи составлен из десяти старейших стражей с целью постоянного надзора за Государством, внешне его напоминает, чтобы понять, что в греческом политическом опыте невозможно найти подлинную альтернативу принуждению и убеждению.

68 πόλις γὰρ οὐκ ἔσθ᾽ ἥτις ἀνδρὸς ἐσθ᾽ ἑνός. (Софокл. Антигона, 737.)

69 «Законы», 715.

70 Mommsen T. Römische Geschichte, book I, chap. 5.

71 Wallon H. Histoire de l'Esclavage dans l'Antiquité, Paris, 1847, vol. III. В этой книге можно найти до сих пор не превзойденное описание постепенного исчезновения римской свободы во времена Империи, вызванного постоянным увеличением власти императорского дома. Поскольку росла именно власть императорского дома, а не императора, тот «деспотизм», который всегда был характерен для частного домохозяйства и семейной жизни, стал господствовать в публичной сфере.

72 В отрывке из утерянного диалога «О царстве» говорится, что «занятия философией не просто не были для царей чем-то необходимым, но и мешали их работе; что, тем не менее, [хорошему царю] необходимо было прислушиваться к настоящим философам и охотно следовать их советам». См.: Fritz K. von. The Constitution of Athens, and Related Texts, 1950. В глазах Аристотеля, и платоновский философ-царь, и греческий тиран правят во имя собственных интересов, а для Аристотеля, в отличие от Платона, это было главной отличительной чертой тиранов. Платон не осознавал этого сходства, поскольку в духе тогдашних представлений греков видел принципиальную отличительную черту тирана в том, что он закрывает гражданам доступ к публичной сфере, доступ на «рыночную площадь», где они могли бы «показываться», видеть и быть увиденными, слышать и быть услышанными, что он запрещал ἀγορεύειν и πολιτεύεσθαι, заточал граждан в частном пространстве их домохозяйств и требовал, чтобы никто, кроме него, не заведовал публичными делами. Он бы не перестал быть тираном, если бы использовал свою власть исключительно в интересах своих подданных — и действительно некоторые тираны именно так и поступали. Согласно грекам, изгнание гражданина в частное пространство домашней жизни было равносильно отнятию у него специфически человеческих потенций его жизни. Иными словами, Платону мешали осознать тиранический характер государства, предположительно, те самые его особенности, которые так убедительно о нем свидетельствуют — почти полное уничтожение частного пространства и вездесущность политических органов и институтов. Для него было бы явным противоречием клеймить как тиранию государственный порядок, который не только не ссылает граждан в их домохозяйства, но вообще не оставляет им ни лоскутка частной жизни. Более того, называя правление закона «деспотическим», Платон подчеркивает его нетиранический характер. Ибо всегда считалось, что тиран правит людьми, которые прежде знали свободу полиса и теперь, когда их ее лишили, вероятно, будут бунтовать, тогда как деспот правит людьми, никогда не знавшими свободы и по природе на нее неспособными. Платон словно говорит: «Мои законы, ваши новые деспоты, не отнимут у вас ничего такого, чем вы по праву не располагали бы прежде; они отвечают самой природе человеческих дел, и у вас не больше прав бунтовать против них, чем у раба — бунтовать против господина».

73 «Eternal Peace», The Philosophy of Kant / ed. and trans. C. J. Friedrich. Modern Library Edition, 1949, p. 456. [Цит. по: Кант И. Соч.: в 6 т., М.: Мысль, 1966. Сер. Философ. наследие, т. 6. — Примеч. пер.]

74 Фон Фриц (Fritz K. von. Оp. cit, p. 54.) справедливо настаивает на том, что Платон испытывал к насилию отвращение, «которое также обнаруживается в том факте, что, какими бы путями он ни пытался изменить политические учреждения, чтобы приблизить их к своим политическим идеалам, он всегда обращался к тем, кто уже у власти».

75 Утверждение Вернера Йегера в «Пайдейе» (Jaeger W. Paideia, New York, 1943, vol. II, p. 416n.), что «идея о том, что имеется высшее искусство измерения и что философское знание ценностей (φρόνησις) есть умение измерять, пронизывает все труды Платона вплоть до конца», верно только в отношении политической философии Платона. Само слово φρόνησις характеризует у Платона и Аристотеля скорее проницательность государственного мужа, чем «мудрость» философа.

76 «Государство», кн. VII, 516–517.

77 См. в особенности «Тимей», 31, где божественный Демиург создает мир в соответствии с моделью, παράδειγμα, и «Государство», 596 и далее.

78 «Протрептик», цит. по: Fritz K. von. Op. cit.

79 «Законы», 710–711.

80 Это изложение родилось благодаря великолепной интерпретации притчи о пещере в работе Мартина Хайдеггера Platons Lehre von der Wahrheit (Bern, 1947). Хайдеггер показывает, как Платон преобразовывал понятие истины (ἀλήθεια), пока оно не стало тождественно правильным высказываниям (ὀρθότης). Действительно, если бы философское знание было умением измерять, то требовалась бы правильность, а не истина. Хайдеггер, хотя и прямо упоминает о рисках, которым подвергается философ, когда он вынужден вернуться в пещеру, не осознает политического контекста, в котором появляется притча. По Хайдеггеру, это преобразование происходит из-за того, что субъективный акт ви'дения (ἰδεῖν и ἰδέα в уме философа) получает приоритет перед объективной истиной (ἀλήθεια), которую он обозначает как Unverborgenheit.

81 «Пир», 211–212.

82 «Федр», 248: φιλόσοφος ἤ φιλόκαλος, и 250.

83 В «Государстве», 518, благо тоже названо φανότατον, сияющим ярче всего. Очевидно, именно этим качеством характеризуется превосходство, которое прекрасное первоначально имело над благом в мысли Платона.

84 Прекрасное и благое (др. — греч.). — Примеч. пер.

85 «Государство», 475–476. Для философской традиции результатом этого платоновского отречения от прекрасного было то, что его не включали в число так называемых трансценденталий, или универсалий, т. е. тех качеств, которыми обладает все, что есть. В средневековой философии их список был такой: unum, alter, ens и bonum. Жак Маритен в своей чудесной книге «Творческая интуиция в искусстве и поэзии» (М.: РОССПЭН, 2004. — Примеч. пер.) обращает внимание на это упущение и настаивает, чтобы прекрасное было включено в сферу трансценденталий, ибо «прекрасное — это блистание всех трансценденталий, соединенных вместе» (с. 157).

86 В диалоге «Политик» (Politicus): «ибо самая точная мера всех вещей — это благо» (Цит. по: Fritz K. von. Op. cit.). Мысль, должно быть, состояла в том, что лишь через понятие блага вещи становятся сравнимы и тем самым измеряемы.

87 «Политика», 1332b12 и 1332b36.Различие между старшими и младшими восходит к Платону; см.: «Государство», 412, и «Законы», 690 и 714. Ссылка на природу принадлежит Аристотелю.

88 «Политика», 1328b35.

89 «Экономика», 1343a1–4.

90 Йегер В. Пайдейя, М., 2001, т. 1, с. 148. (Перевод изменен. — Примеч. пер.)

91 «Экономика», 1343b24.

92 Выведение religio из religare появляется у Цицерона. Поскольку здесь мы рассматриваем только то, как сами римляне интерпретировали свою политическую жизнь, вопрос об этимологической корректности этого выведения к делу не относится.

93 См.: Цицерон. О государстве, III, 23. О вере римлян в вечность их города см.: Poeschl V. Römischer Staat und griechisches Staatsdenken bei Cicero, Berlin, 1936.

94 «История Рима от основания города», кн. 43, гл. 13.

95 «О государстве», 1, 7.

96 Нравами предков сильна и могуча республика римлян (лат., пер. С. А. Ошерова). — Примеч. пер.

97 Цицерон. О законах, 3, 12, 38.

98 «О духе законов», кн. XI, гл. 6.

99 Профессор Карл И. Фридрих обратил мое внимание на важное обсуждение авторитета в книге Моммзена Römisches Staatsrecht (см. pp. 1034, 1038–1039).

100 Эта интерпретация дополнительно подкрепляется латинской идиомой alicui auctorem esse, использовавшейся в значении «давать кому-либо совет».

101 См.: Mommsen. Оp cit., 2nd edition, vol. I, pp. 73 ff. Почти непереводимое латинское слово numen, означающее «божественное повеление» и одновременно божественный образ действий, происходит от nuere, одобряюще кивать. Таким образом, все повеления богов и все их вмешательства в человеческие дела ограничиваются одобрением или неодобрением человеческих действий.

102 Mommsen. Op. cit, p. 87.

103 См.: «Жизнь Ликурга».

104 См. также различные латинские идиомы, такие как auctores habere, употреблявшаяся в смысле иметь предшественников или примеры в прошлом; auctoritas maiorum, означающая авторитетный пример предков; usus et auctoritas, означавшая в римском праве права собственности, возникшие в результате пользования. Отличную презентацию этого римского духа и заодно очень полезную подборку источников следует искать в: Poeschl V. Op. cit., в особенности p. 101 ff.

105 Barrow R. H. The Romans, London, 1949, p. 194.

106 Сходное слияние римского имперского политического чувства с христианством обсуждается Эриком Петерсоном (Der Monotheismus als politisches Problem, Leipzig, 1935) в связи с Орозием, связавшим римского императора Августа с Христом. «Dabei ist deutlich, dass Augustus auf diese Weise christianisiert und Christus zum civis romanus wird, romanisiert worden ist». («При этом ясно, что таким способом Август был христианизирован, а Иисус — романизирован, превращен в civis romanus» (нем.). — Примеч. пер.)

107 Duo quippe sunt… quibus principaliter mundus hic regitur, auctoritas sacra pontificum et regalis potestas. См.: Migne, PL, vol. 59, p. 42a.

108 Voegelin E. A New Science of Politics, Chicago, 1952, p. 78.

109 См.: «Федон», 80, где говорится о родстве невидимой души с традиционным местом невидимости, а именно Аидом, который Платон истолковывает этимологически как «невидимое».

110 Там же, 64–66.

111 (~) Для всех политических диалогов Платона, за исключением «Законов», характерно, что где-то случается перелом, и от аргументации в чистом виде приходится уйти. В «Государстве» Сократ уклоняется от ответов несколько раз; его ставит в тупик вопрос о том, возможна ли справедливость даже тогда, когда деяние скрыто от глаз людей и богов. Обсуждение этого обрывается в части 372а и возобновляется в части 427d, где, однако, определяется не справедливость, а мудрость и εὐβουλία. Сократ возвращается к главному вопросу в части 403d, но вместо справедливости обсуждает σωφροσύνη. Затем снова в части 433b, где почти незамедлительно переходит к обсуждению форм правления, потом в части 445d и далее, пока седьмая книга с ее рассказом о пещере не переводит всю дискуссию в совершенно иную, неполитическую плоскость. Здесь становится ясно, почему Главкон не смог получить удовлетворительного ответа: справедливость — это идея, и ее надо узреть; никакое другое доказательство невозможно.
Миф об Эре, с другой стороны, вводится путем переворачивания всего рассуждения. Сначала задача была в том, чтобы найти справедливость как таковую, даже если она скрыта от глаз богов и людей. Теперь же (612) Сократу угодно взять назад то, что он признал перед Главконом: что, по крайней мере, в целях доказательства следует допустить, что «справедливый человек может казаться несправедливым, а несправедливый — справедливым», и поэтому никто, ни бог, ни человек, не может знать, кто на самом деле праведен. Вместо этого он вводит допущение, что «богам известна истинная природа как справедливых людей, так и несправедливых». Опять вся дискуссия переводится на совершенно другой уровень — на сей раз на уровень множества, вообще за рамки аргументации.
Очень похожая ситуация в «Горгие». В очередной раз Сократ не способен убедить своего оппонента. Дискуссия вращается вокруг убеждения Сократа, что лучше несправедливо страдать, чем несправедливо поступать. Когда становится ясно, что Калликла рассуждение не убеждает, Сократ принимается рассказывать свой миф о загробной жизни как своего рода ultima ratio и, в отличие от ситуации в «Государстве», рассказывает его с большой неуверенностью, ясно показывающей, что сам рассказчик, Сократ, не принимает его всерьез.

112 Подражание Платону несомненно в тех частых случаях, где повторяется мотив летаргического сна, как, например, у Цицерона и Плутарха. Отличный разбор цицероновского «Сна Сципиона», мифа, завершающего «О государстве», см. в кн.: Harder R. Über Ciceros Somnium Scipionis (Kleine Schriften, München, 1960), где, кроме того, убедительно показано, что ни Платон, на Цицерон не следовали пифагорейским учениям.

113 Это особенно подчеркивается Маркусом Додсом (Dods M. Forerunners of Dante, Edinburgh, 1903).

114 См.: «Горгий», 524.

115 См.: «Горгий», 522/3 и «Федон», 110. В «Государстве», 614, Платон даже ссылается на историю, рассказанную Одиссеем Алкиною.

116 «Государство», 379a.

117 Так однажды назвал платоновского бога Вернер Йегер в кн.: Theology of the Early Greek Philosophers, Oxford, 1947, p. 194n.

118 «Государство», 615а.

119 Представление Платона о том, что истина не доступна речи и аргументации, см. в особенности в «Седьмом письме».

120 Соответственно, Джон Адамс в работе Discourses on Davila (в собрании Works, Boston, 1851, vol. VI, p. 280).

121 Из проекта преамбулы к конституции Массачусетса (Works, vol. IV, 221).

122 Милль Д. С. О свободе, гл. 2.

123 «Государь», гл. 15.

124 «Государь», гл. 8.

125 См. в особенности «Тит Ливий», кн. III, гл. 1.

126 Любопытно обнаружить, насколько редко в трудах Макиавелли появляется имя Цицерона и насколько тщательно он избегал его в своих интерпретациях римской истории.

127 Цицерон. О государстве, VI, 12.

128 «Законы», 711а.

129 Разумеется, эти допущения можно было бы обосновать, только детально проанализировав Американскую революцию.

130 Макиавелли Н. Государь, гл. 6. [Пер. по: Государь, М.: Планета, 1990, с. 17–18. — Примеч. пер.]

131 Я следую тексту публикации Max Planck «Causation and Free Will» (The New Science, New York, 1959), потому что эти два эссе, написанные с позиций ученого, обладают в своей не поддающейся упрощению простоте и ясности классической красотой.
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135 1310a25 и далее.
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143 Милль Дж. С. Указ. соч.
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154 «Нации, чтобы быть свободной, достаточно волить этого» (фр.). — Прим. пер.
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184 Цицерон. Указ. соч., I, 39–40; перевод изменен. — Примеч. пер.

185 См. перевод Дж. Э. Кинга в Loeb Classical Library.
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188 Кант И. К вечному миру: философский проект / пер. А. Гулыги // Кант И. Соч.: в 8 т., М.: Чоро, 1994, т. 7, с. 47, 49; перевод изменен. — Примеч. пер.

189 Я цитирую «Политический трактат» Спинозы, поскольку нахожу примечательным, что даже Спиноза, считавший libertas philosophandi истинной целью правления, занял столь радикальную позицию. [См.: Спиноза Б. Избр. произведения, т. 2, М.: Госполитиздат, 1957, с. 306; перевод изменен. — Примеч. пер.]
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