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Аннотация
Манчестерскому «крестному отцу» НЕ ПОНРАВИЛИСЬ творческие усилия «литературного негра» Билли, который должен был за неплохие денежки сделать из его мемуаров ЛИТЕРАТУРНЫЙ ШЕДЕВР.
Как быть? «Заказать» мерзавца самому дорогому киллеру города!
Но к большому несчастью заказчика, киллер – ЛЮБИМЫЙ ДРУГ ДЕТСТВА потенциальной жертвы, ставящий сантименты ВЫШЕ пошлых финансов.
Вместо того чтобы изничтожить Билли, он решает ВПЛОТНУЮ ЗАНЯТЬСЯ ЕГО БЕЗОПАСНОСТЬЮ И КАРЬЕРОЙ.
Как? В НЕПОДРАЖАЕМОЙ ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ МАНЕРЕ!..


Боукер Дэвид – Смерть, какую ты заслужил

Моим учителям английского языка и литературы с извинениями
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Хотя каждое слово в этой повести правдиво как отчаяние, я не жду, что мне поверят.
Э. Несбит. «В полный рост в мраморе»


Билли ненавидел Манчестер. Он ненавидел его вокзал Пиккадилли, «Театр Королевской Биржи» и то, как в отеле «Молмейсон» не открываются окна. Он ненавидел телеведущих из Манчестера, особенно Тони Уилсона. Он ненавидел «Манчестер юнайтед» и «Манчестер сити» и всех их болельщиков. Он ненавидел популярные манчестерские дуэты, включая Дылду и Кроху, Брайана и Майкла, Столкера и Эндертона. Он ненавидел Арндейл-центр и до, и после теракта ИРА. Он ненавидел закопченные манчестерские здания и их неприязненные фасады и угрозу неминуемой смерти в воде, притаившуюся в вонючих каналах.
Но ненавидеть Манчестер было богоданным правом Билли Дайя, потому что он здесь родился. Он вырос, чувствуя на щеке отдающее пивом дыхание санта-клаусов в универмаге «Льюис». В Садах Пиккадилли за ним крались извращенцы. На Бельвью в него плевали дети татуированного отребья. Его обчистили на Гасьенде, и в два часа ночи он улепетывал по Оксфорд-роуд от убийц, которым нечем заняться.
В Манчестере Билли чувствовал себя живым. Тут его место. Если приезжие критиковали его город, Билли невольно бросался на его защиту. И потому так вышло, что криминальные элементы Манчестера интересовали его больше, чем какие-либо еще преступники на планете.
В предрождественскую неделю, ту самую, когда его бросила подружка, а четвертый его роман вышел без единой рецензии, ему неожиданно позвонил Малькольм Пономарь. Как многие коренные манчестерцы, Пономарь был болезненно тучным и розовощеким и вопреки всей очевидности продолжал болеть за футбольный клуб «Манчестер сити». Но Пономарь был знаменитым гангстером. Его банда «Пономарчики» контролировала Большой Манчестер, и ходили слухи, что Пономарь держит своих парней в ежовых рукавицах.
Голос в трубке подходил к виденной Билли фотографии: высокий, с одышкой, хриплый от мокроты и бравады.
— Кажется, ты пытался получить гребаное — как оно там... — интервью со мной, — без предисловий начал Пономарь.
Это было правдой. Как у большинства сомнительных личностей, у Пономаря был прикормленный пиарщик: озлобленный на жизнь бывший учитель по фамилии Босуэл, цеплявшийся за свою неспособность поддерживать прочные дружеские отношения как предлог не перезванивать. Несмотря на настойчивость Билли, Босуэл клялся и божился, что у Билли больше шансов публично отыметь премьер-министра в прямом эфире, чем поговорить с Малькольмом Пономарем.
А теперь ни с того ни с сего злодей, правящий Манчестером и регулярно отправляющий старших офицеров полиции в заслуженный отпуск на Гавайи, «подвинул» своего пиарщика и сам позвонил Билли домой поздно ночью, когда писатель был пьян, а его самооценка опасно приблизилась к нулю.
— Только что проснулся? — спросил Пономарь. — Голос у тебя, ну, сам знаешь...
— Честно говоря, я дрочил, — солгал Билли в расчете на оригинальность.
— О ком? — без заминки деловито спросил Пономарь.
— То есть?
— О ком думал, пока дрочил?
— Это мое личное дело, вам не кажется? Пономарь фыркнул.
— Ты первый, мать твою, начал. Ты первый стал выделываться под крутого и пречестного, назвавшись дрочком.
— Я не выделывался. И я не дрочок.
— Знаешь, что я тебе скажу? Тогда ты и не писатель, — сказал Пономарь. — Я видел брехню, которую ты написал про алкоголизм среди актеров «Улицы Коронации»* [Популярный телесериал о повседневной жизни нескольких семей с одной улицы на севере Англии. — Здесь и далее примеч. пер.]. И знаешь, что? Хреново ты пишешь.
— Только потому, что читаю не чаще раза в месяц. Пономарь не рассмеялся.
— Этой статейкой ты многих оскорбил, включая мою мать.
— Почему? Она играет в «Улице Коронации»?
— Нет. Лечится от алкоголизма. — Повисло долгое молчание. — Ладно, я не затем звоню. Большинство журналистов, кто обо мне пишет, из Лондона. Я подумал, было бы неплохо поговорить ради разнообразия с кем-нибудь из местных, с кем-нибудь, кто не слишком много знает и у кого, возможно, поменьше предубеждений насчет того, кто я и что я. В общем и целом, с тупицей вроде тебя.
— Понятно, — отозвался Билли, сознавая, что его испытывают.
— Так о чем будет интервью? — рявкнул гангстер. У Билли было такое чувство, что он и так знает ответ, поэтому покорно сказал:
— О Малькольме Пономаре. О том, кто он и что он.
— В точку.

Они встретились в «Марокканце», фешенебельном ресторане, который Пономарь держал в Динсгейте.
Нет, это был не деловой ленч. Для этого Билли был слишком мелкой сошкой. Ему велели прийти к десяти. Как можно было предположить, Пономарь заставил его ждать и протиснулся через вращающиеся двери вскоре после одиннадцати, в компании высокого мрачного шестерки с типичной для Манчестера скверной стрижкой. О шестерке Билли предупредили, а вот о стрижке нет.
Но наихудшим сюрпризом оказался Босуэл. Будучи ветераном бесчисленных очерков о знаменитостях, Билли знал: если пиарщик настойчиво желает нянькаться с клиентом, ничего хорошего не жди. Это предполагает, что пиарщик не доверяет журналисту и беспокоится, как бы интервьюируемого не скомпрометировали. Откровенно говоря, Билли и сам бы себе не доверился. Но от гадины вроде Босуэла это было серьезным оскорблением.
Пиарщик был жилистым мужичонкой при бороде и очках в стальной оправе. Он все время улыбался или, точнее, нервно гримасничал, словно боялся, что его ударят. Вероятно, потому что сидеть ему выпало рядом с Малькольмом Пономарем.
Шестерка примостился на барном табурете у стойки, где дулся и ел арахис с блюда. Билли, Пономарь и Босуэл заняли стол у окна. Пономарь сел к окну спиной, что позволяло ему видеть разом Билли, весь ресторан и входную дверь по правую руку. Пономарю было лет пятьдесят пять: среднего роста, с круглым животом, огроменными руками и плечами, над которыми полностью отсутствовала шея. Воняло от него сигарами и дорогим лосьоном после бритья. Из-за безвкусно крашенных каштановых волос и невозможно розовых щек он выглядел так, будто над ним потрудился тот же малый из похоронного бюро, который так поизмывался над покойным дядюшкой Билли.
Как водится среди закоренелых преступников, лицо у Пономаря было почти комично-грубым. Но посмеяться мешала (помимо вполне понятного желания избегнуть физической боли) сама его аура. Не столько харизма, сколько всепроникающие психические миазмы, которые медленными, мерными волнами распространялись от его массивного тела и как будто говорили: «Я мог бы тебя покалечить. Скорее всего я получу удовольствие, калеча тебя. Я каждый день кого-нибудь калечу».
Билли побаивался Малькольма Пономаря. А когда Билли боялся, то атаковал, не думая, что говорит. Началось интервью не с той ноты. Первым вопросом Билли было:
— Кто ваш любимый философ?
Пономарь уставился на Билли приблизительно так же, как на пятно спермы на гостиничном покрывале. Прошло секунд двадцать, прежде чем он заговорил:
— Ты еврейчик? Я не против. Просто интересно.
— Не ваше дело, — отрезал Билли.
— Вопрос, который ты мне только что задал. По мне, так чисто еврейский вопрос. Пойми меня правильно. Я против евреев ничего не имею. Просто думаю, что им надо бы вернуться в Ветхий Завет.
Заметив, что в диктофоне крутится пленка, нервно вмешался Босуэл:
— Мальк не расист.
— Расист? — вскинулся гангстер. — Да как я могу быть расистом?! Да я для ленивых иммигрантов сделал больше любой другой сволочи. Я отдал миллионы клубам для голубых мальчиков в Манчестере и окрестностях. Я даже собирал деньги на благотворительность, чтобы дамочки заваривали чай умирающим гомикам. И это у меня какие-то предубеждения? Я вас спрашиваю? Какие?
— Не знаю, — осторожно ответил Билли.
Пономарь однако уловил нюанс.
— Что значит не знаешь? — вскинулся он.
— У Малька нет предубеждений. Никаких, — настойчиво встрял Босуэл.
— Не умничай со мной, приятель, — мягко предостерег Пономарь. — Мой ресторан я назвал в честь темнокожего. Марокканцы ведь темнокожие, так?
И в доказательство он протянул рекламный коробок спичек с грубой карикатурой на араба в феске. Постаравшись не рассмеяться, Билли потихоньку убрал спички в карман.
— Слушай сюда, — гнул свое Пономарь. — Ты можешь быть любой национальности, и все равно тебя пустят сюда обедать, мне хоть бы хны. Свершенно плевать. Если уж на то пошло, черные сюда не ходят только потому, что им не по карману цены белого человека.
Билли глянул на диктофон, радуясь, что все записывается.
Перехватив его взгляд, Пономарь подался вперед — во всяком случае, настолько, насколько позволяло брюхо. В его глазах не было злобы, только откровенность и легкое веселье.
— Дружеское предупреждение, приятель. Не зли меня. Такого врага, как я, никому не пожелаешь, уж ты мне поверь.
Слова сорвались у Билли с языка прежде, чем он успел подумать:
— И, уж конечно, друга тоже.
Босуэл изменился в лице, став цвета сала. Шестерка у стойки, который как будто не слушал, вдруг соскользнул со своего насеста и направился к Билли. Свирепо глянув на нахала, он перевел взгляд на Пономаря, ожидая только знака, любого знака, что босс желает, чтобы журналиста порвали на части. Но, улыбаясь как злобный Будда, Пономарь отослал его взмахом руки. Заметно сдувшись, шестерка отступил.
Надеясь снять напряжение, Босуэл вскрыл пакетик «Имбирных Маквитти с орехами» и предложил одно Билли. Билли имбирное печенье не любил, но все равно взял одно.
— Итак, как вы бы сами себя описали? — робко начал он.
— Жирный гад, — отозвался Пономарь. — А ты себя?
Не в силах придумать оригинальный ответ, Билли ляпнул:
— Популярнее Иисуса.
И тут Пономарь Билли удивил:
— Гребаная ложь. Никакой ты, мать твою, не популярный. Твой единственный кореш — коп. А это — посмотрим правде в глаза — все равно что вообще не иметь друзей. Тебя никто на любит.
Силясь взять себя в руки, Билли сказал:
— Такие, как я, приобретают популярность задним числом. — И вдруг вспомнил, что надо бы возмутиться: — Откуда вы знаете, что я никому не нравлюсь?
— Навел справки. И выяснилось, что ты гребаный нищий. И крыша над головой у тебя есть только потому, что покойная бабуся оставила тебе свой домишко. Ты наглое, докучное шило в заднице.
Билли растерялся.
— Тогда почему вы даете мне интервью?
— Потому что однажды ты написал очень симпатичную статейку про игрока из старого «Сити» по имени Фрэнсис Ли.
— Вы шутите, правда?
— Нет, так уж вышло, что Фрэнсис мой кумир. Он играл в те времена, когда «Сити» были на коне.
— Значит, поэтому я здесь? — изумился Билли. — Потому что однажды напился со старым футболистом?
Пономарь широко ухмыльнулся.
— Ну уж точно не из-за смазливой внешности.
Повисла тишина. Пономарь подчеркнуто поглядел на часы.
— Пять хреновых минут, а у него уже кончились вопросы.
— Как по-вашему, вы приобрели репутацию гангстера?
— Господи, помоги! — устало протянул Пономарь и умолк, чтобы закурить тонкую панетеллу. — Аты как, мать твою, думаешь, бестолковщина?
— Значит, вы закоренелый правонарушитель? — спросил Билли. Обычно он так не выражался. Он цитировал старый фильм «Томас Танковый Мотор», просто чтобы проверить, заметит ли Пономарь. Но гангстер, очевидно, не был фанатом «Томаса».
— В прошлом я нарушал закон. Подтвержу под присягой, — объявил Пономарь, поднимая пухлую розовую ладонь. — Я родился и вырос в Гульме, а край там бедный. Когда я был ребенком, у нас не было ничего. Я этого не знал, потому что у всех вокруг тоже ничего не было. Папа с мамой тут не виноваты. Они были хорошими людьми и всю свою жизнь работали не покладая рук. И какую награду они получили за свои труды? Несколько гребаных пенни.
Затем последовала скучная сентиментальная речь о том, как отец Пономаря умер трагически молодым в возрасте шестидесяти семи лет и потому не дожил до того дня, когда сын завел директорскую ложу на стадионе «Манчестер сити».
— Старик так и не увидел, каким я стал крутым. У меня денег больше, чем у кого-либо в гребаной истории Манчестера. У меня яхта хренова шире Оксфорд-роуд. Завтра я мог бы перебраться в Португалию, если бы захотел. Да я мог бы купить Португалию, мать ее. Я мог бы купить все, что мне понравится, включая тебя.
— Значит, я вам нравлюсь? Пономарь рассмеялся.
— Ты о чем, мать твою?
— Вы только что сказали, что можете купить все, что вам понравится. Выходит, я вам нравлюсь.
— Да от тебя с души воротит, уродливая ты задница.
— Вы признаете себя преступником?
— Я и есть гребаный преступник, приятель. Второго такого нет.
— И у вас есть банда. Под названием «Пономарчики».
— Ха, банда! Это движение, мать твою! — Он скривился на Босуэла, погрузившегося в собственные унылые мысли. Шестерка улыбнулся и кивнул, словно говоря: «В яблочко».
— Тем не менее в тюрьме вы были лишь однажды. Как так вышло?
— Потому что у меня есть деньги, и люди меня боятся. Поэтому мне всегда удавалось найти придурка, который отбыл бы за меня срок. Но если ты это напишешь, то Рождество проведешь в сраном гробу.
— Значит, о преступности вы говорить не хотите. Тогда о чем же вы хотите поговорить?
Без всякого предупреждения злое комичное лицо сложилось в маску благочестия.
— Я уйму чего сделал для благотворительности, мать ее. Пора общественности и прессе это заметить.
Следующие восемь минут Пономарь разглагольствовал о своих трудах на благо инвалидов. Не тех, кому он лично помог приобрести инвалидность, но о детишках на костылях, которых так горячо любят все прирожденные сволочи.
— У меня сердце кровью обливается, — заключил он. — При виде этих малышей у меня сердце кровью обливается. Но кто-то же должен им помогать.
После краткого неуважительного молчания Билли спросил:
— Не ошибусь ли я, сказав, что у вас есть друзья в полиции?
— У меня повсюду друзья, приятель. Мне повезло. Однозначно.
— И вы отправили Дерека Паркса, заместителя начальника полиции Большого Манчестера, на Ямайку после смерти его жены?
— Отвали.
— Мистер Паркс один из ваших друзей?
Слегка приподнявшись, Пономарь подался к Билли, так что его брюхо легло на стол. Он придвинулся так близко, что Билли ощутил вонь сигары.
— Который из слогов в «от-ва-ли» ты не понял?
— Сколько у вас денег? — спросил вместо ответа Билли.
— Чертовски больше, чем у тебя.
— Видно, да?
— Еще как, — отрезал Пономарь. — На самом деле, когда ты сюда вошел, я подумал, ты хочешь всучить мне подписку на «Энциклопедию». — Пономарь кивком указал на кольцо с черным черепом на пальце у Билли. — Ты только посмотри, что у тебя на руке, мать твою! Словно в грошовую лотерею выиграл.
Билли зевнул, но Пономарь еще не закончил:
— Для кого эта статья?
— Для «Блэг». Мужской журнал о моде.
Босуэл с жаром закивал:
— Хороший журнал. Двух мнений быть не может.
Пономарю было глубоко плевать.
— И сколько тебе заплатят?
— В зависимости от объема текста. Сотен пять, наверное.
— И все? Я ради такого с кровати не встану.
— Вы когда-нибудь убивали?
— Какой гладкий переход! — Пономарь довольно ухмыльнулся. — Как мои слова о том, что я не встану с кровати, подвели тебя к этому вопросу?
— Я вдруг подумал про всех тех, кто вас разозлил и больше никогда с кровати не встанет.
Пономарь потряс кулаком.
— У большинства обычных придурков на насилие кишка тонка. А если нет, они останавливаются, когда у самих кровь идет или если пустили кровь другим. Тут есть, понимаешь ли, разница. Я не останавливаюсь. Я продолжаю, пока у гадов ни капли крови не останется. Но предупреждаю: если это напишешь, тебя ждет то же самое.
— Откуда вы знаете, что победите? — довольно глупо спросил Билли.
Пономарь нахмурился.
— Что ты несешь?
— Если попытаетесь меня убить, откуда вы знаете, что победите?
— Что, мать твою? — не веря своим ушам, рассмеялся Пономарь.
Поджав побелевшие губы, Босуэл решил, что пора вмешаться:
— Все. Интервью окончено.
Но Пономарь выбросил вверх руку, затыкая пиарщика.
— Еще секундочку, мать твою. Давай-ка внесем ясность. Ты хочешь сказать, что если мы подеремся, мы с тобой, лицом к лицу... Ты хочешь сказать, что меня завалишь?
Билли опустил глаза, так как где-то читал, что, встречаясь взглядом с гориллой, обязательно ее провоцируешь.
— Я ничего не утверждаю. Вы крупный человек. Но знаете, мне, возможно, повезет. Людям ведь везет.
— Не таким, как ты, — безразлично ответил Пономарь.
Изо всех издевок гангстера эта оказалась самой болезненной. В глубине души Билли Дай всегда считал себя проклятым. Он был странным, а странность сама по себе проклятие. Он не носил женскую одежду, не вожделел к животным, не намазывался каждое полнолуние клубничным джемом. Но не проходило и дня, чтобы он не думал про всех тех, кто умер и превратился в призраков. А еще он писал рассказы и романы в жанре хоррор. Мало кто думает о призраках, и еще меньше пишут рассказы ужасов, поэтому рынок для книг Билли и, если уж на то пошло, для самого Билли был пугающе мал. Но, предположив, что писатель неудачник, что ему никогда не повезет, Пономарь разбередил его глубочайшие страхи.
Повисла долгая тишина, которую Билли нарушил, задав свой последний вопрос:
— У вас есть невоплотившиеся амбиции? Пономарь на минуту задумался.
— Да, — наконец сказал он. — Мне бы хотелось сжечь дотла город Ливерпуль.
— Почему?
— Что значит почему? Ты когда-нибудь там бывал?

Тем вечером, вернувшись в ветхий домик на Альберт-роуд, Билли дважды прокрутил запись интервью. После первого прослушивания он почувствовал, что его как будто вываляли в грязи, ему стало стыдно. Ему показалось, он дал Пономарю легко отделаться, позволил жирному Мальку увернуться от всех вопросов, кроме самых банальных. Проще говоря, Билли решил, что провалился как журналист. Но журналистский провал еще не обязательно повод для самобичевания. Можно потерпеть неудачу в профессиональном плане и тем не менее победить в человеческом. Однако Билли, который требовал от себя слишком многого, счел, что провалился по обеим статьям.
Но позже, уже пропустив пару рюмок рома, он прослушал запись еще раз и осознал, что если сохранить все то, что Пономарь требовал выбросить, то статью еще можно спасти. Подгоняемый алкоголем и непутевым энтузиазмом, он взялся за работу. К двум утра статья была закончена. В ней остались вся похвальба, все оскорбления и пустые угрозы, и этого было более чем достаточно, чтобы упрочить за Малькольмом Пономарем славу злобного паразита. Преисполненный ликования, но слишком пьяный, чтобы встать, Билли лег на диван и закрыл глаза.
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Но бежал я напрасно! Мой злой гений, словно бы упиваясь своим торжеством, последовал за мной и явственно показал, что его таинственная власть надо мною только еще начала себя обнаруживать.
Эдгар Алан По. «Вильям Вильсон»


Тони помахал рукой перед лицом Билли.
— Эй? Есть тут кто?
Выкашляв облачко пахучего дыма, Билли рассеянно передал косяк Тони. Заметив его остекленевший взгляд, Тони толкнул друга локтем.
— Билл? Ты в порядке? Билли поежился.
— Ага. Просто приход слишком уж странный. Мне показалось, я увидел кое-что...
Тони, отмахиваясь, рассмеялся.
— Я же говорил, с одного пыха берет. Вот почему идет по сто тридцать за унцию.
— Мне не по карману, — отозвался Билли.
— Сто двадцать, и я граблю самого себя.
— Как ты можешь грабить себя, Тони? Трава ведь тебе ничего не стоила. Ты же ее украл, черт побери.
Тони был невысоким и угловатым, с высокими скулами и тонким точеным лицом. Он служил детективом в отделе наркотиков, и было сомнительно, что до пенсии его повысят — вследствие отвращения к ответственности и прогрессирующей кокаиновой зависимости. Тони только что сменился. Утром ему доверили выгрузить из сейфа и отвезти на сжигание внушительный запас запрещенных законом веществ. Но в огне погибла лишь половина груза. Вторая необъяснимым образом осталась в багажнике «вокс-холла кавальера» Тони и теперь поступила в продажу родным и друзьям. Но сегодня Билли не покупал.
— Да нет, можешь, конечно, можешь купить, — насмешливо подстегнул Тони.
— Наверное, мог бы, если бы захотел. Но я завязал. Ассоциации неприятные.
— Какие еще ассоциации? «Ассоциация продажных офицеров полиции»?
— Я хочу сказать, мне не нравится то, почему я принимаю искусственные стимуляторы.
Тони так пыхнул косяком, что тот уменьшился на добрый дюйм.
— У тебя депрессия, Билл, и это потому, что тебя бросила девчонка. Но, честно говоря, пусть Никки смазливая, но груди-то у ее нет. В некотором смысле это благословение.
Друг хотел сказать что-нибудь доброе, но на Билли его аргумент не произвел впечатления. Тони же не отставал:
— Какие причины?
— А?
— Какие причины тебе не нравятся?
— Ну знаешь, даже с травой у меня раньше бывали небольшие озарения.
Вид у Тони стал скептический.
— Я говорю про то, когда слушаешь, как журчит ручей и слышишь музыку... и деревья мерцают как сказочные существа.
— Ах ты, Господи!
— С тобой никогда такого не случалось? Ты никогда под кайфом музыку не слышал?
Рассмеявшись, Тони покачал головой.
— Сдается, ты вообще не понимаешь, зачем наркотики, Билл. Они не для того, чтобы во что-то погрузиться. Они — того, чтобы оттуда выползти. Потому и называются «для отдыха».
Билли как раз собирался привести убийственный аргумент про «учиться играя», когда до него дошло, что никого им не «убьет», потому что Тони все равно не поймет, о чем речь. Билли дарил Тони подписанные экземпляры всех своих книг, но друг никогда не мог дочитать до конца. Недовольство Тони сводилось главным образом к тому, что истории начинались неплохо, но потом Билли обязательно все портил, оживляя мертвецов. Тони, навидавшийся трупов за свою карьеру в полиции, еще никогда не видел, чтобы какой-нибудь встал со стола в морге, а потому считал, что книгам Билли не хватает реализма. Сам о том не зная, Тони был экзистенциалистом, полагавшим, что люди рождаются, живут хреново, а потом умирают.
Билли тоже так считал, но верил, что, когда хреновая жизнь заканчивается, дух продолжает жить. Иными словами, Билли полагал, что нашего потенциала хреновости хватит на целую вечность. В начале двадцать первого века верить в вечную жизнь немодно. Круто — принимать наркотики, быть младше двадцати пяти и так или иначе связанным с музыкой, Голливудом или индустрией моды. В таком порядке.
Тони и Билли подкуривались в кафе на Сент-Энн-сквер. У Билли были дурные ассоциации с этим местом, потому что здесь в восемьдесят пятом он ввязался в драку с манчестерской рок-группой под названием «Новый порядок». Несчастливый исход драки стал первой пробой Билли на поприще журналистики. «Новый порядок» только что выпустил новый альбом, который Билли не стал слушать из принципа. Менеджер группы отказался дать Билли кассету бесплатно, а за отсутствием лишних денег Билли не хотел тратиться на то, что, как он инстинктивно чувствовал, окажется мусором.
С самого начала враждебно настроенные музыканты быстро сообразили, что их нового шедевра Билли не слышал. Бас-гитарист Питер Хук обвинил Билли в том, что он задает идиотские вопросы, а Билли вызвал его на поединок. Притер Хук, который скорее всего победил бы, от дуэли отказался. Билли ушел и написал статью о том, как не поладил с «Новым порядком».
Тем не менее ненависти к «Новому порядку» Билли не питал, считая, что музыканты были так же предубеждены против него, как и он против них. Однако он презирал кафешку, ставшую свидетелем его наихудшего журналистского провала, полагая, что кафе стояло себе в стороне, пока он выставлял себя дураком, и никак не вмешалось. Такова была одна из странностей Билли: он мог простить людей, но не места.
— Так ты правда завязал? Я тебе не верю. — Тони как будто раздражала сама эта мысль.
— Надоело хреново себя чувствовать, — сказал Билли. — Ложусь усталым и просыпаюсь усталым. Я круглые сутки вымотан, а мне только тридцать два.
— Вымотанным быть нормально, — не унимался Тони. — Все ребята в уголовке вымотаны.
Перед тем как ответить, Билли порассматривал миниатюрную елку на барной стойке. Деревце было единственной попыткой владельца приукрасить свое заведение к Рождеству. Уродливое и кривое, девяти дюймов высотой, деревце было опутано одинокой дождинкой. Истинный выродок среди елок. Наконец он сказал:
— Разумеется, мы все вымотаны. Ты свободное время проводишь, напиваясь, подкуриваясь и мастурбируя под жесткое порно.
— Не только свободное, — признался Тони. — Когда ты под прикрытием, как я, то обычно мастурбируешь и на задании. На деле это даже обязательный подход на работе.
— Знаешь, а мне просто интересно, каково это — быть здоровым?
Тони кивнул на виски с содовой в стакане Билли.
— Как вижу, выпивку ты не бросаешь. Разве выпивка не вредит здоровью?
— Рано или поздно завяжу. — Тони тут уже глумливо хмыкнул. — По одному пороку за раз.
Они помолчали, каждый вступил в унылый период полуденного пития, когда жизнь как будто состоит лишь из головной боли и писсуаров. Устав от тишины, Тони спросил:
— Приключения в последнее время были?
Польщенный вопросом, Билли рассказал другу, как в прошлом месяце отхватил эксклюзивное интервью с Малькольмом Пономарем.
— Странно оказаться так близко ко злу во плоти. И знаешь, я почти удивился, какую праведную жизнь веду. Мне даже чертов штраф ни разу не выписывали.
— У тебя даже чертовой машины никогда не было.
— Нет, послушай, послушай... я всегда воображал, будто хожу по краю. И знаешь что? Это был край пешеходного перехода. Я никогда не сходил с тротуара, не поглядев направо, налево и снова направо. Я думал, будто я Джим Моррисон. А оказывается, я гребаный Тафти!
— Кто?
— Тафти. Ну помнишь мультяшную белку, которая учит детишек правилам дорожного движения? Не играть на тротуаре, не выбегать на проезжую часть к фургону с мороженым... А, забудь.
— Но тебя наверняка за наркоту забирали?
— Ни разу. Со школы я ни во что серьезное не впутывался.
— А тогда что у тебя были за неприятности? — спросил Тони, внезапно напомнив Билли всех полицейских, которые его когда-либо останавливали и обыскивали. («Возможно, вопрос покажется вам нелепым, сэр, но вы не привлекались ли? Есть ли о вас записи в судебных архивах?» — «Да, офицер. «Для бешеной собаки семь верст не круг» группы «Осмондс». )
— Мой лучший друг пырнул кое-кого ножом.
— Хорошенький друг.
— Он был гораздо лучше придурков-копов, которые потом меня допрашивали.
Тони это неприятностями не счел. Тогда Билли рассказал ему про разгромную статью, которую он написал про Пономаря. У Тони отвисла челюсть. Вот это на его взгляд было настоящими неприятностями.
— Шутишь, да?
— Нет.
— Значит, ты сошел с ума. Иначе быть не может. Он же, черт побери, тебя грохнет.
— Не посмеет.
— Почему это?
— Власть прессы.
Наивность друга Тони просто поразила.
— Какая еще власть прессы? Когда Пономарь назначит за твою голову награду, ты думаешь, перед твоим домом поставят констебля?
— Да нет... Но едва ли его расстроит дурацкая статья в журнале.
— Проснись, Билли. Мы говорим про малого, который отрубит тебе руки топором, лишь бы поглядеть, как ты смотришься без рук.
Беспокойство Тони начало передаваться Билли.
— Ну да. Но если что-то случится, ты же мне поможешь, правда?
Тони мрачно рассмеялся.
— Я что, похож на идиота? У меня жена и дети, приятель. Слушай. Я тебе расскажу, насколько я смелый. Вчера я сидел один в патрульной машине и увидел, как кто-то паркуется на месте для инвалидов. На инвалида водитель ну никак не походил, и верно, выходит эдакий громила. Сломанный нос и плечи в милю шириной. Я показываю ему значок и говорю: «Думаю, вам лучше переставить машину, сэр». А он: «Еще слово, сынок, и я сломаю тебе шею». Я огляделся. Никто на меня не смотрел. И что я сделал? Сел в свою тачку и свалил. И пойми, Билли, любой другой коп на моем месте сделал бы то же самое.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Что если ты заболеешь тяжелым гриппом, я схожу в аптеку. Что если ты поедешь в отпуск, покормлю твоего кота. Но если хочешь задевать Малькольма Пономаря, делай это на свой страх и риск.

После, пока Билли ждал автобуса, старая цыганка пыталась продать ему какой-то приносящий удачу вереск. Он отказался вежливо, но явно недостаточно, так как черные глазенки злобно сощурились.
— В новом году удачи не жди, — хмуро пообещала она
Подобно большинству писателей, Билли был суеверным и тут же начал гадать, какой облик примут его неудачи. А потом вдруг вспомнил предостережение Тони. Ему искренне не приходило в голову, что из-за статьи про Пономаря могут возникнуть проблемы. И действительно, составляя текст, Билли проявил немалую сдержанность. Пономаря он процитировал дословно, воздержавшись от привычной подтасовки фактов и придумывания ответов за интервьюируемого. Юристам Пономаря придраться не к чему. А вот кое-кому другому...
Когда он добрался домой, на придверном коврике его ожидала свежая собачья какашка. Кто-то в его отсутствие доставил ее через прорезь для писем. В квартале Билли было обычным делом получать какашки, презервативы и тампоны от анонимных доброжелателей. Билли не знал, кто именно послал конкретно эту какашку, но в общем и целом был уверен, что она не собачья.
Может, это весточка от Пономаря? Билли почти надеялся, что это так. Тот, кто заплатил два с половиной фунта, чтобы тебе доставили какашку, не станет выкладывать еще пять сотен, чтобы тебе сломали ноги.
Свернув коврик вместе с какашкой, Билли вынес его на улицу в мусорный бак. Спускался густой желтоватый туман. Вернувшись домой, он ощутил сильный запах газа. В этом тоже не было ничего нового. Он много раз звонил газовщикам. Появлялась череда раздраженных мастеров, чтобы отыскать и изучить предполагаемую утечку. И ни разу не находили. Билли давно смирился с тем фактом, что если в чьих-то домах пахнет гренками или фиалками, в его — газом и собачьим дерьмом.
Билли приготовил себе чай. Больше всего он любил «Твиннигс леди Грей», но стыдился употреблять напиток с таким немужественным названием, а потому хранил его в гостиничной жестянке для чаевых от постояльцев. Пока чай настаивался, он посмотрел на часы. Пять минут пятого. Пол Тинкер, редактор из «Блэга», наверное, уже вернулся с ленча. Подняв трубку, Билли набрал прямой номер Тинкера. И услышал, как, взяв трубку, Тинкер сказал, как и обычно:
— Редактор.
Билли тоже подал обычную реплику:
— Я не редактор. Я просто бедолага, который пишет за редактора.
— Дай, — отозвался Тинкер, сразу узнав своего единственного автора с севера. Хотя Тинкер был родом из Гулля, немногие страницы его журнала, где действительно печатались статьи, заполняли в основном мальчишки из закрытых частных школ и лондонские молокососы. — Я так и не поблагодарил тебя за ту телегу про гангстеров. Отличная работа. Все собирался тебе позвонить...
— Как раз о ней я и хочу поговорить. Как по-твоему, еще не поздно внести кое-какие изменения?
Тинкер охнул, точно его ударили под дых.
— Поздно. Номер уже ушел в печать.
У Билли закружилась голова. На долю секунды он увидел себя на больничной койке, под вентилятором легких, кругом рыдают и молятся убитые горем родственники.
— Что? Повтори еще раз.
— Мы сверстали его пораньше, чтобы растянуть себе каникулы на Рождество. Но послушай... сейчас я говорить не могу. У меня совещание. Скоро позвоню и договоримся пообедать вместе. Когда ты в следующий раз будешь в Лондоне?
Но Билли уже положил трубку. В гостиной он включил компьютер и открыл файл с интервью. Ловя себя на том, что ему трудно читать, он пробежал глазами текст, силой воли заставляя его превратиться во что-нибудь столь же пустое и отупляющее, как интервью в «Хэллоу!». К несчастью, статья была даже более поносная, чем ему помнилось.
Какой смысл притворяться? Тони прав, а Билли — распоследний идиот. Он в пух и прах разнес человека, известного тем, что от врагов мокрого места не оставляет. И что на него нашло? Неужели жизнь у него настолько жалкая, что он бессознательно подстроил все так, чтобы с ней покончить?
Отходных путей он не подготовил. У Билли не было ни денег, ни машины. Первым слепым инстинктом было уехать к сестре Кэрол в Дисли. Они с Кэрол не ладили. Сестра считала его ленивым сквернословом-нигилистом, чурающимся всякой ответственности. А он ее — толстозадой традиционалисткой, восхищающейся королевой. Оба были правы.
Невзирая на конформизм или, может, благодаря ему Кэрол пригласила его погостить на Рождество. Сестра узнала, что Никки от него ушла, и, не говоря об этом вслух, очевидно, его жалела. Из гордости Билли счел ее сочувствие глубоко оскорбительным и уже отклонил приглашение.
Но внезапно перспектива поплевывать финиковыми косточками в Дисли показалась ему весьма привлекательной или, во всяком случае, более привлекательной, чем перспектива выплевывать выбитые зубы в Левенсгульме. Дом на Альберт-стрит не был ни отрадным, ни уютным. Заходить на чердак Билли вообще боялся. И как быть с тенью у шкафа в спальне? Билли часто просыпался по ночам и ошибочно принимал тень за покойную бабушку. Нет, конечно, это была не его бабушка, а просто тень, но все равно страшно.
Наскоро затолкав в дорожную сумку кое-какую одежду, он в последний момент вспомнил и положил мобильный телефон и рождественские подарки для сыновей Кэрол. Подумав, взял еще ручку и блокнот. В конце концов он же писатель. Потом, заперев дверь, он вышел в ледяной туман.
Куда ни глянь, дальше трех ярдов ничего не видно. Машины ползли со скоростью десяти миль в час, свет приближающихся фар в сумерках походил на разливающуюся грязную жижу. Всю дорогу до станции он оглядывался через плечо, уверенный, что за ним кто-то идет. Потом напомнил себе, что времени всего пять, и куда бы он ни пошел, и впереди, и сзади будут прохожие. Но где же они? Мир в тумане казался пустым и безмолвным.
На перроне он начал мерзнуть. Одет он был в кожаную куртку на два размера больше его. Промозглый ветер беспрепятственно забирался между тонким свитером и подкладкой. Поезд на двадцать минут опоздал, а когда наконец прибыл, то оказался набит битком.
Но плотно стиснутые незнакомцы, их пакеты из супермаркетов, их вымотанные под конец рабочего дня лица успокоили Билли. Ни один не походил на Пономаря или его подручных. По большей части это были обычные, ничем не примечательные граждане, которые покинут сей мир так же незаметно, как в него пришли. Зато никто из них не подожжет врагу лобковые волосы паяльной лампой.
Из-за тумана дорога, которой полагалось продлиться час, заняла полтора. Когда поезд подъезжал к Дисли, Билли начал чувствовать себя в безопасности. Трудно было себе представить, что люди Пономаря подкарауливают его в этом городке среднего класса у подножия дербиширских холмов.
Выходя из здания вокзала, он испытал привычное чувство утраты. В Дисли когда-то жил Стив Эллис, друг, про которого он рассказывал Тони. Стива усыновила состоятельная пара. Вскоре после своего появления в Манчестерской Средней школе Стив выбрал Билли себе в друзья. Стив был самым крутым мальчишкой в школе. Билли — самым наглым. Стив избивал шестиклассников, а Билли откалывал шуточки, когда они, хныча, лежали в пыли.
Но у Стива была ранимая душа, о чем мало кто знал. Он был одержим желанием найти свою настоящую мать и бесконечно фантазировал о том, где она живет и какая она. Он зачитывался классикой литературы ужасов и мог дословно цитировать свои любимые романы, например, «Дракулу» или «Франкенштейна». Он был исключительно чутким и всегда знал, что думают — или чувствуют — люди вокруг.
Билли и Стив были настолько близки, насколько возможно без поцелуев. Их жизни и мечты сливались. Кольцо с черепом на пальце у Билли было подарком ко дню рождения от Стива. Древние считали, что безымянный палец напрямую связан с сердцем. Сосущая пустота, которую испытывал Билли всякий раз, когда касался кольца, этот миф как будто подтверждала.
С вечера поножовщины Билли давнего друга видел лишь однажды. Как-то вечером они встретились в пабе в центре города, когда Стива освободили условно. Стива окружали мальчики чуть помладше — из тех, кто татуирует себе тыльную сторону ладоней булавкой и шариковой ручкой. Билли пришел один. Приветствием Стива стал кивок и чуть презрительная ухмылка. Ухмылка словно бы говорила: «Я кого-то пырнул. Я побывал в тюрьме и выжил. Я круче, чем ты когда-либо станешь».

Сестра Билли жила на тенистой зажиточной авеню возле Лайм-парк. Подходя к дому, Билли увидел висящие на деревьях в начале подъездной дорожки рождественские гирлянды и начал спрашивать себя, а правильно ли поступает, но тем не менее позвонил в дверь. Открыла Кэрол, как всегда старше и более нервная, чем он помнил. Она удивилась, но была ему искренне рада. Из кухни вышел ее муж Роджер пожать Билли руку, другой тут же протянул банку «Боддингтонс».
Пока Билли пил пиво в гостиной под рождественской елкой, его племянники Марк и Крис гордо сообщили, что нашли рецензию на его последнюю книгу.
— Она была в Интернете, — с энтузиазмом объяснил старший, Марк. — Там говорилось, что книга просто дрянь.
— Нет, там только сказано, что она скучная, — поправил Крис.
— Ну спасибо, ребята, — сказал Билли. — Полагаю, вы вне себя от радости, что у вас такой знаменитый дядя.
Позже вечером Билли, верный себе, начал доставать хозяев. Когда мальчики пошли спать, а Кэрол — возиться на кухне, Роджер налил себе и Билли бренди. У шурина Билли было круглое, с нездоровым румянцем лицо, которое как будто никогда не нуждалась в бритве, и густая грива безупречно седых волос.
Роджер, вожатый в скаутском лагере, проговорился, что на Рождество ему подарят биографию Бейден-Пауэлла* [Основатель движения скаутов]. Со слов Роджера выходило, что Бейден-Пауэлл всегда выполнял свой долг. Билли напомнил, что однажды Бейден-Пауэлл велел повесить человека за кражу козла.
— Ага, — отозвался Роджер, — это только доказывает мои слова.
— Интересно, повесил ли он себе наградной значок? — задал риторический вопрос Билли.
— Он исполнил свой долг, — натянуто повторил Роджер.
— Но почему тот, кого он велел повесить, вообще украл козла? — не унимался Билли. — Может, его родные умирали от голода, и он считал, что его долг их накормить.
— Давай-ка поаккуратнее, — сказал Роджер. — Мы говорим о великом человеке.
— Так почему же Бейден-Пауэлл его повесил?

Кэрол с мужем отправились спать в десять. Билли лег полчаса спустя, ощущая себя подростком. В основном потому, что кровать принадлежала его двенадцатилетнему племяннику. Стены комнаты были оклеены постерами «Саус-парка» и фотографиями нападающих «Манчестер юнайтед». Вот пожалуйста, взрослый мужчина спит в детской кроватке в теплом домишке среднего класса, укутанном тишиной и туманом.
Билли долго лежал без сна, думая об удивлении и ужасе, которые, наверное, мучили человека, который ожидал публичной порки, а узнал, что его казнят. Тут ему пришло в голову, что, хотя он пишет романы ужасов, никакой его вымысел не дотягивает до реальности. С этой безрадостной мыслью он заснул.

Когда он проснулся, в комнате стояли двое. Крупные мужчины в дорогих пальто. В одном из них Билли узнал шестерку из ресторана Пономаря. У второго были ярко-рыжие волосы, ямочка на подбородке и смутно извиняющееся выражение лица.
— Мистер Дай? Я Грэхем Уэйн. Также известен как Зверюга. Я работаю на мистера Пономаря, который очень хотел бы с вами поговорить.
— Какого черта... как вы вошли? Зверюга кивнул на своего спутника.
— Это Дюймовочка. Он умеет обращаться с замками.
Теперь Билли окончательно проснулся. Его подташнивало от страха, но, оказывается, нашел в себе силы ухмыльнуться:
— Дюймовочка? Как в сказке?
— Думай, что мелешь, — предостерег Дюймовочка, немедленно покраснев, как экзотическая рыбка.
В голове у Билли прояснилось. Зверюга кашлянул и вежливо улыбнулся.
— Не могли бы вы одеться? Лучше не заставлять мистера Пономаря ждать.
— Мама всегда советовала не ходить никуда с незнакомыми мужчинами. Особенно среди ночи.
Рыжий рывком раздвинул занавески, и в глаза Билли больно ударил дневной свет.
— Одиннадцать утра.
— Ленивая задница.
Тут Билли вдруг вспомнил про сестру и ее семью.
— Если вы причинили вред кому-то в этом доме, я вас, черт побери...
— Стойте, стойте! — Останавливая его поток слов, Зверюга поднял руку. Голос у него бы мягкий и гортанный. Билли приходилось напрягаться, чтобы разобрать, что он говорит. — Все живы-здоровы. Твои чистенькие родственники отвалили за покупками в надраенном человековозе. В доме только мы. А теперь будь паинькой, одевайся.
— Как насчет чуточки уединения? — спросил Билли.
Громилы вышли в коридор, оставив дверь приоткрытой, чтобы видеть окно. Билли медленно оделся, рыща глазами в поисках какого-нибудь оружия. Нашелся только небольшой кусок какого-то темного минерала с голубыми вкраплениями, наверняка купленный в сувенирной лавке «Пещеры Голубого Джона». Кто-то ему как-то сказал, что, если сжать в кулаке что-нибудь тяжелое, им можно сломать противнику челюсть. Теперь Билли представился шанс проверить эту теорию на практике.
Туман развеялся. День был хмурый и серый. Перед домом стоял заляпанный грязью «ягуар». Нависая над Билли, громилы Пономаря шли по обе стороны от него, держась с уникальной, раздражающей беспечностью, которая приходит с опытом: когда целую жизнь глядишь на макушки других людей. Когда они подошли к машине, Билли выронил из кармана фунтовую монету. Стоило Дюймовочке опустить взгляд, Билли замахнулся и изо всех сил вмазал ему по виску.
Глаза гангстера удивленно расширились, но он не упал. И тут же почти рефлекторно отмахнулся — и Билли растянулся в слякотной грязи. Поначалу Зверюга был слишком ошарашен, чтобы среагировать. Потом заржал, изумленный абсурдным поведением Билли.
Билли же крепко досталось. Так крепко, что в первые несколько мгновений земля под ним показалась такой же удобной и желанной, как пружинный матрас. Он полежал еще с минуту, пытаясь отдышаться, пока Зверюга силился удержать Дюймовочку, который рвался закончить то, что Билли начал.
— Я ему голову оторву! — рычал сквозь стиснутые зубы Дюймовочка.
— Дюймовочка... Дюймовочка... Остынь ты наконец. Малькольму он нужен целым.
Билли был уверен, что значить это может только одно. Пономарь не чурался марать собственные нежные ручки.
Высвободив осколок минерала из пальцев Билли, Зверюга рассмотрел его, хмурясь, и уронил в карман своего пальто. Потом посадил Билли, слишком оглушенного, чтобы сопротивляться, на заднее сиденье. Билли откинулся на скрипнувшую обивку, а Дюймовочка, чертыхаясь, осматривал лицо в зеркальце заднего вида. Над правым глазом у него набухала пурпурная шишка. Увидев в зеркальце отражение Билли, он поклялся грязно отомстить.
Когда машина тронулась, Зверюга, стараясь не смеяться, повернулся к Билли.
— А ты у нас чудной тип, верно? Ты, случаем, не под кайфом?
Был канун Рождества. Движение по трассе А6 почти замерло. Мимо прошаркала семья: папа, мама и маленький мальчик. Папа сделал вид, что собирается пнуть сына ногой под зад, мама шлепнула мужа по спине. Рассмеявшись, отец заглянул в ползущий мимо «ягуар» и встретился глазами с Билли.
Билли пришло в голову, что надо бы отчаянно замахать, завопить «спасите!». Но это стоило бы слишком много труда, к тому же он счел подобную выходку слишком для себя унизительной. И хуже того, вполне вероятно, что такую лихорадочную клоунаду прохожие воспримут как шутку или решат, что это не их дело.
Свернув с трассы, «ягуар» плавно миновал кованые ворота Лайм-парка. Это Билли озадачило. Лайм-парк — аттракцион для туристов, общественное место. Если Пономарь ждет его здесь, то, должно быть, он безрассуден до сумасшествия.
Но парк был почти заброшен, и за ленивым продвижением машины наблюдали лишь олени и овцы. Билли с детства помнил петляющую асфальтовую дорожку, которая вела к Лайм-холлу. У него она всегда ассоциировалась с воскресными прогулками, мороженым и пикниками. А вовсе не с увечьями и насильственной смертью.
Когда машина миновала Кейдж-хилл, Дюймовочка мягко затормозил. Билли попытался было выкатиться из машины, но, предупреждая такой его порыв, Дюймовочка вовремя схватил его за воротник. Зверюга снова расхохотался.
— Похоже, мы ему не слишком нравимся, а?
Не выпуская куртку Билли, Дюймовочка развернул его лицом вперед.
— Топай, — скомандовал он.
Зверюга тихонько хмыкнул себе под нос.
Теперь Билли всерьез испугался. Холодный влажный воздух Дербишира с легким ароматом овечьего навоза морозил лицо и уши. Лайм-холл, мрачная коническая сторожевая башня на вершине пологого холма, была местной достопримечательностью. В детстве Билли, сам не зная почему, ее боялся. Теперь понял. Вот здесь он потеряет жизнь или, если повезет, только лицо.
Когда они поднялись на холм, из-за башни вышла знакомая коренастая фигура. Это был Малькольм Пономарь, закутанный в просторное пальто-дубленку. Мстительную физиономию обрамляли завязанные под подбородком «уши» меховой шапки, щеки посинели от ледяной стужи, но он улыбался. Опустив взгляд, Билли удивился, увидев, что вслед за Пономарем вышел карлик. Присмотревшись внимательнее, он понял, что это не карлик, а ребенок, девочка лет семи. Она была светленькой, с голубыми укоризненными глазками и строгим изящным ротиком.
— Моя внучка, — гордо объяснил Пономарь и, взяв руку девочки в варежке, сжал ее.
Билли охватило облегчение, настолько глубокое, что он едва не шагнул к Пономарю, чтобы его расцеловать. Его привезли не на казнь и не на показательное избиение. Тут было нечто совершенно другое. Дюймовочка толкнул Билли в спину, и, заскользив по грязи, Билли едва не потерял равновесие. При виде этого Пономарь повернулся к девочке.
— Все в порядке, золотко? Пойди поиграй. Но не уходи далеко, чтобы я тебя видел.
Ребенок отошел. Сделав несколько шагов к Дюймовочке, Пономарь оскорбительно шлепнул его по груди.
— Эй! Что тут происходит! Не распускай руки, глупый хрен!
— Он же напал на меня, мистер Пономарь!
— Плевать. Ты только посмотри на него и посмотри на себя! — Приподнявшись на цыпочки, он схватил Дюймовочку за брыли и сильно их вывернул. Дюймовочка, которого никто не назвал бы слабаком, покраснел и съежился. Тогда Пономарь повернулся к Зверюге: — А ты, рыжая задница? Тебе же полагалось командовать?
С видом полнейшей беспомощности Зверюга развел руками.
Пономарь повернулся к парочке спиной.
— Валите! Убирайтесь с глаз моих, оба!
Рослые громилы деревянно зашагали вниз с холма, а Пономарь впервые поглядел на Билли.
— Ну пошли.
— Куда мы идем?
Пономарь поморщился.
— Значит, тебе не сказали?
— Я думал, у меня какие-то неприятности.
Пономарь опять гневно вспыхнул.
— На меня идиоты работают. Идиоты!
— Не хочу придираться к словам, но, по-моему, они скорее олигофрены. На идиотов они не тянут, ума не хватает.
Позвав внучку, Пономарь выдавил смешок.
— Это Джудит. Мы с ней большие друзья, правда, цветочек?
Девочка кивнула, сердито глянув на Билли, будто проверяла, хватит ли у него духу возразить.
«Роллс-ройс» «серебряный серафим» Пономаря с регистрационным номером «МАЛЬК1» ждал на парковке. Джудит села впереди с дедом. Заднее сиденье предоставили одному Билли. В спинку пассажирского сиденья впереди был встроен экран небольшого телевизора. Достав термос с дымящимся бульоном из бычьих хвостов, Пономарь налил немного в крышку-стакан и протянул девочке. Потом налил чашку Билли.
— Ну, — сказал он, тостом поднимая собственный бульон, — спасибо за потрясную статью.
— Э... чем меньше будет сказано, тем...
Пономарь вывернул шею посмотреть Билли в глаза, на лице у него отразилось недоумение.
— Она, по-твоему, нехороша?
— Почему же? А по-вашему?
— По-моему, прекрасно. Лучшее, что обо мне писали в прессе. Более того, все, кого я знаю, так говорят. Понимаю, тогда, в ресторане я немного переборщил, но, должен сказать, ты сам напросился. Но знаешь, честь по чести, ты свалял отличный текст, и я хочу, чтобы ты работал на меня.
На Билли накатило дежа-вю. Бульон, роскошная машина, улыбающийся до ушей Пономарь. Он все это уже видел.
— Что? Как гангстер?
— Нет. — В лице Пономаря мелькнула былая злобность. — Как писатель, хрен ты бестолковый. — Тут он вспомнил, что ему полагается обхаживать Билли, а не оскорблять, и поспешно добавил: — Да, мне бы хотелось предложить тебе работу. Я хочу, чтобы ты написал мою автобиографию.
— С радостью, — без раздумья согласился Билли.
Хотя ответ Пономарю понравился, взгляд у него остался холодным, мертвым и бездушным.
— В таком случае мне бы хотелось сделать тебе маленький подарок. К Рождеству.
Пономарь протянул ему чек на три тысячи фунтов.
— Это взятка? — задохнувшись от суммы, спросил Билли.
— Назовем это подарком, — ответил Пономарь с неприятной улыбкой. — К Рождеству.
Встав на коленки, Джудит посмотрела на Билли и захихикала при виде его изумления и радости. Ее лицо преобразилось. Она стала совсем другим ребенком. Обеими руками сжимая чек, Билли рисовал себе будущее.
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Да, я считаю, в нем таится великий преступник... И мне жаль любого, кто перебежит ему дорогу.
М. Р. Джеймс. «Гадание на рунах»


Когда Билли Дай сообразил, что ему оставили жизнь, мир на мгновение показался прекрасным. Мерзлая грязная трава Лайм-парка, дербиширское небо, кожа под ногтями — все представилось новым и столь ярким, что резало глаз. Если не считать периодов под кайфом, мир никогда не выглядел столь чудесно с тех пор, как ему было тринадцать и Габриэлла Таун, самая красивая девчонка в Манчестере, позволила ему потрогать свои круглые груди на последнем ряду кинотеатра Эй-би-си в Динсгейте. Тогда еще целую неделю мир Билли мерцал неземным светом. Потом она с ним порвала, и возвратились тени неведения и сна.
Билли понимал, что в этих тенях виноват он сам, что, сделай он над собой усилие, мог бы жить в храбром счастье, а не гнуться под мертвым грузом беспокойства и горечи, иссушавших душу и отравлявших его каждый день. Но, как и по телику, обычное безобразие вернулось, как только смогло. За пятнадцать минут окно, которое было открылось, захлопнулось снова, и Билли очнулся, осознав, что ест ленч с убийцей в пабе на Хай-лейн.
Паб назывался «Красный лев». Из-за внучки Пономарь вел себя примерно. Никаких ругательств, совсем мало похвальбы и лишь одно угрожающее замечание (в адрес хозяина), эхом раскатившееся по всему зальчику, когда Пономарь заявил:
— Не обижайся, приятель, но если наш заказ не будет здесь через минуту, я всему пабу покажу, что на тебе парик.
После неспешной полуторачасовой трапезы Пономарь предложил подвезти Билли к дому сестры. Билли отказался под предлогом, что ему нужно прогуляться. Перед расставанием Пономарь открыл багажник, чтобы достать антифриз, показав при этом пачку журналов: штук двадцать экземпляров «Блэга».
— У меня тут солидный запас, — объяснил он. — Для друзей и деловых партнеров, сам понимаешь.
— Я номера еще не видел, — заметил Билли.
Пономарь намек понял и сунул в руки Билли толстый глянцевый журнал.
— Счастливого Рождества. Свяжусь с тобой в новом году.
Как только машина Пономаря отъехала, Билли вернулся в паб, заказал «реми мартэн» и, устроившись на табурете у стойки, прочел статью, произведшую столь большое впечатление на человека номер один в Манчестере. Сходство ее с отосланным Билли текстом было минимальным.
Боясь оскорбить известного психопата, редактор уполовинил разоблачительную статью в три тысячи слов, вычеркнув все угрозы и расистскую грязь Пономаря и оставив лишь разглагольствования о его неустанном труде на ниве благотворительности и о том, что бы он сделал для отца, будь старик еще жив. Это была апология монстра, а под ней стояло имя Билли.
Довершала елейные восхваления глянцевая фотография в разворот, о существовании которой Билли даже не подозревал. На ней Пономарь красовался в костюме от модного портного, а две привлекательные анорексички буквально висли на широких плечах гангстера и оставляли следы губной помады на толстой харе манчестерской сволочи. Билли это принесло облегчение и позабавило одновременно. Искромсав его творение, Пол Тинкер спас ему жизнь. В первый и в последний раз Билли Дай хотя бы за что-то поблагодарил редактора.

Чек Пономаря Билли обналичивать не стал. Во всяком случае, сразу. Для начала он решил проконсультироваться у своего агента, Рози Силкмен. Это была крупная грушеобразная женщина с маленькой яблоко-образной головкой. Ее офис располагался над массажным кабинетом в Сохо, и на лестнице Билли часто встречал пристыженных госслужащих. В тот дождливый январский день, когда Билли Дай и Рози Силкмен встретились в самый последний раз, Билли был уверен, что Рози начнет настаивать, чтобы он порвал чек Пономаря и вернулся к серьезному почетному занятию — написанию романов, которые никто не читает.
Ленч они ели в индийском ресторане за углом от офиса Рози, где были единственными посетителями. Пока Билли давился луковым бхаджи, она поставила его в известность о достижениях своих более преуспевающих клиентов и, пригвоздив взглядом василиска, сказала:
— Конечно, отказываться от такого шанса чистое безумие. И я знаю, что ты не сумасшедший. Во всяком случае, мне так кажется, вот почему ты согласишься.
После приступа кашля и нескольких глотков минералки Билли запротестовал:
— Но я не пишу биографии. Мое призвание — хоррор.
— Хоррор не продается. И тебе это прекрасно известно.
— Стивен Кинг продается.
На что Рози с полным ртом отрезала:
— Ты не Стивен Кинг.
— Спасибо, Рози. Спасибо за чудесный вотум доверия.
— Не глупи. Нет ничего постыдного в разносторонности.
— О чем ты, черт побери?
— Именно об этом. Ты пишешь романы ужасов, гм, ты чертовски хороший писатель, гм, я бы даже сказала, мирового уровня. Ты хотя бы на секунду сомневаешься, что я так думаю? — Билли невежливо пожал плечами. — Но, гм, послушай, у тебя есть запасные варианты, ты журналист, ты вполне способен на требуемую дисциплину, гм, плюс, думаю, я сумею выговорить тебе приличные условия.
— Да они должны быть астрономическими!
— Ну, я бы сказала, самые большие не обязательно самые оптимальные.
— Что, черт побери, это значит? Я что, единственный человек на свете, кто думает, что ты чушь городишь?
У Билли и Рози сложилась постоянная невротическая схема: она выступала в роли властной мамаши, он — непослушного и неблагодарного сына. На самом деле Билли был на четыре месяца старше Рози, хотя ему и в голову бы не пришло ей об этом сказать.
Вздохнув, она покачала головой.
— Иногда с тобой столько мороки.
Повисла тишина. Стол навестил угрюмый официант — долить в стаканы минеральной воды. Наконец Билли заговорил:
— Так, по-твоему, ты можешь продать книгу про Малькольма Пономаря за большие деньги?
— Вероятно.
— Сколько?
Она бесцеремонно резко отбросила челку.
— Это не точная наука.
— Почему всякий раз, когда я спрашиваю тебя про деньги, ты всегда ведешь себя так, будто я перехожу на личности? Разумеется, перехожу. Но ведь для меня они — такие же личные, поэтому нет, черт побери, необходимости обижаться.
— Я не обижаюсь.
— Ладно. Сколько ты попытаешься из него выбить?
— Гм, ну, гм, это будет зависеть от, гм, размеров издательства.
— Ты замечала, как часто говоришь «гм», Рози?
— Разве?
— Все, гм, время.
— Ты никогда не спрашивал себя, почему у тебя нет большого успеха? — устало спросила Рози.
— Учитывая, что ты мой агент, зачем, скажи на милость, мне задаваться таким вопросом?
Оскорбление попало в цель. На следующий же день Рози Силкмен позвонила Билли домой и сообщила, что если он хотя бы еще раз такое ей скажет, то может искать себе нового агента. Билли отчаянно хотелось ее послать, но он боялся рисковать. Он был почти уверен, что никакой другой агент его не возьмет.

Соглашение было достигнуто в атмосфере угнетающей алчности между «Агентством Рози Силкмен», адвокатом Пономаря и «Рэтборн, Льюис и Фрай» с Бедфорд-сквер, Лондон. Название издательства Билли счел добрым предзнаменованием. Мэттыо Льюис написал знаменитый готический роман «Монах». Бейзил Рэтборн сыграл в «Сыне Франкенштейна», а «Рахат-лукум Фрайя» — известный шоколадный батончик.
Читая контракт, Билли только изумлялся. На сей раз Рози Силкмен превзошла саму себя. Малькольм Пономарь снизойдет до еженедельных интервью на весь тот срок, пока Билли будет писать за него историю его жизни. Во время работы над книгой Пономарь будет выплачивать двести пятьдесят фунтов в неделю Рози Силкмен, из которых она изымет свои десять процентов плюс налоги. По завершении рукопись станет совместной собственностью Пономаря и издательства. Авторство Билли останется тайной. Также он не получит никакой прибыли с любого документального фильма или симпатичных игрушечных «Малькольмов пономарей», которые могут родиться из успеха книги.
Хуже сделки не придумать. Билли было все равно. Он с готовностью написал бы книгу даром. И хотя он презирал себя за это, но радостно предвкушал шанс свести знакомство с настоящими гангстерами.

Интервью проходили в просторном бунгало Пономаря в Кнутсфорде. Дом располагался на широкой элегантной авеню, обрамленной лиственницами и табличками «продается». Поначалу Билли не понял, что значат эти таблички. Кнутсфорд был одним из самых богатых городков графства Чешир. Писательница Элизабет Гаскелл списала свой Крэнфорд с Кнутсфорда. Полтора века спустя город оставался столь же снобистским, узколобым и претенциозным. С соседями Малькольм Пономарь знакомства не водил.
Но они-то его знали.
Пономарь так же ненавидел ритуал наговаривания на диктофон, как и сам Билли, поэтому, чтобы развеять взаимную скуку, интервью временами перетекали в кафе и ресторанчики Кнутсфорда. Когда они сидели за лучшим столом и Пономарь, силясь вспомнить имена и названия мест из истории своей семьи, забывал о привычном бахвальстве, Билли вполне сознавал, что становится центром всеобщего внимания. В основном замужних женщин с прилизанными волосами и золотыми украшениями в тон загару. Все знали Пономаря, поэтому когда тебя видят с ним, видят, что ты запросто его прерываешь, когда он спотыкается на каком-нибудь факте... это позволяло Билли отведать пьянящий глоток власти...
Как поп-звезде или члену королевской семьи, Малькольму Пономарю никогда не приходилось платить. Его визитница трещала по швам от карточек перепуганных «партнеров», готовых поставлять все: домашние приборы, предметы обстановки, цветы, шоколад и алкогольные напитки, какие ему когда-либо могли потребоваться.
После краха своего брака Пономарь занимался сексом только с проститутками или «вонючками», как их называли между собой «Пономарчики». С самого начала он ясно дал понять, что готов снабдить Билли любым порно, наркотиками или «вонючками», какие ему понадобятся.
— Только попроси. Я караю любую сволочь, которая меня обкрадывает, но... Просите и обрящете, ха-ха!
Билли объяснил, что пытается завязать с наркотиками, а порно само с ним завязало.
— Если бы вы сумели найти красивую умную женщину, которая была бы со мной сексуально совместима и с которой никогда не пришлось бы скучать, о большем я и не мечтал бы.
Пономарю это заявление показалось слишком невразумительным, поэтому он пропустил его мимо ушей и возобновил свой монолог:
— Хочешь пушку? Я тебе достану. DVD-плейер? Возьми два...
В его доме было восемь уборных. Там были игровые комнаты, где до рассвета играли в покер, снукер и дартс — всегда на деньги. В каждой комнате стояли гигантские пепельницы, которым полагалось быть еще и декоративными, не только функциональными.
— Видишь вон ту, с «Беллс виски»? — сказал Пономарь Билли во время первого интервью. — Она в форме гребаного колокола, видишь? Такую работу теперь днем с огнем не найти.
По всему дому висели фотографии роскошной яхты Пономаря. Это пришвартованное в Олгрейве судно было названо «Дядя Джо» в честь Джо Ройла, менеджера футбольного клуба «Манчестер сити». Приглашение провести выходные на яхте было одновременно печатью высочайшего одобрения и ужасного проклятия: гарантировало, что в долгу у Малькольма Пономаря ты будешь до конца жизни.
Хотя у Пономаря не было вкуса, зато хватало денег нанять тех, у кого он имелся. Впрочем, он был невысокого мнения о декораторах. «Они все розовые или педики». Дом он забил красными кожаными креслами, а полы приказал покрыть темно-коричневым ковролином, чтобы замаскировать пятна мочи и дерьма, которые оставлял страдающий недержанием карликовый пудель его матери. Пуделя звали Везунчик. «Ему повезло, что его не посадили в мешок и не бросили в чертову реку», — бросил как-то походя Пономарь.
Когда Билли впервые встретил мать Пономаря, она была настолько поражена, что едва не уронила Везунчика. Пес рявкнул на Билли, показав желтые клыки. Поскольку Билли одевался как отребье, миссис Пономарь и собака ошибочно предположили, что он и есть отребье. Да, Малькольм и его мальчики грабили и терроризировали законопослушных граждан, но в отличие от Билли одевались у хороших портных и всегда выглядели чисто.

Гравиевая подъездная дорожка вечно была запружена флотилией дорогих машин. Тут были «лотус-сан-бим», «триумф TR-7» и «ягуар ХК». «Роллс-ройс» «серебряный серафим», на котором Билли привезли в Лайм-парк, дополняла розовая «корнич». Когда Билли опоздал на первое интервью, потому что его автобус отменили, Пономарь одолжил ему «BMW» пятой серии с помятым крылом, но всего лишь с тридцатью пятью тысячами миль пробега.
— Пользуйся, пока работаешь над книгой.

Характер у Пономаря был скверный и подозрительный. Чтобы проверить лояльность своего окружения, он постоянно устраивал по всему дому ловушки. Пойдя пописать во второй свой визит в Кнутсфорд, Билли обнаружил семь десятифунтовых банкнот, пришпиленных к доске для дартс, которая висела на двери уборной. И инстинктивно понял, что деньги были оставлены как приманка.
Жестом «а пошли вы» он вынул из собственного кармана десятку и налепил к остальным семи. Через неделю дополнительная десятка — к немалой досаде Билли — исчезла, но под столом на кухне появилась банкнота в пятьдесят фунтов. На сей раз он к деньгам вообще не притронулся.
В доме дурно пахло, поскольку мать Пономаря настаивала на том, чтобы убираться самой. Ей было семьдесят восемь, зрение у нее упало, поэтому она вечно пропускала лужи собачьей мочи на ковре. Все поверхности в двухмиллионном доме Пономаря были липкими на ощупь. Пономарю не хотелось обижать мать, нанимая уборщицу. Поэтому он дожидался, когда старушка отправится на еженедельное собрание клуба «Клеверный лист», и приказывал паре своих ребят отдраить уборные. Билли ни разу не слышал, чтобы хоть кто-то пожаловался.
Если не считать Билли, Пономарю вообще никто ни на что не жаловался. Такова была оборотная сторона дармовщины. Речь шла не столько о подарках, сколько о подношениях, дабы умиротворить мстительного бога. Взявший Билли под свое крыло, Зверюга рассказывал, что четыре года назад шурин Пономаря взял на время его «даймлер» и въехал на нем в кирпичную стену. Шурин, который случайно оказался строителем, пристроил к дому Пономаря крытый бассейн — в качестве «благодарственного подарка» за то, что остался жив.

Блейк Терри был издателем Билли. Он выпустил все четыре его романа, и все существующие их экземпляры лежали штабелями на складе в Лутоне. Пухленькому Блейку было за тридцать. Кончик носа у него был формы задницы, а на лице — всегда чуть удивленное выражение. Наверное, именно этим и объяснялось то, что Блейк никогда не отвечал на звонки Билли и, казалось, считал само собой разумеющимся, что Билли никогда не будет зарабатывать роялти или получать положительные рецензии в престижных изданиях.
Имя Блейка красовалось на гравированной латунной табличке над столиком «Ресторана Арти» в Ковен-гарден. Именно за этим столом состоялся их последний с Билли разговор. На табличке значилось еще четыре имени. Одно принадлежало Уинди Миллеру, альтернативному чревовещателю, говорившему через зад. Билли без особой надежды спросил, собирается ли компания вообще продвигать его книги.
Отпив солидный глоток столового красного, Блейк промокнул губы салфеткой.
— Как раз об этом я и хотел с тобой поговорить.
— Да?
Положив булочку, которую как раз жевал, Билли приготовился к самому худшему. Увидев выражение его лица, Блейк поднял руку.
— Нет, мы не собираемся от тебя избавляться, — и, как будто вспомнив, что нельзя подавать ложных надежд, добавил: — Я тут думал, как насчет того, чтобы немного подождать. Посмотреть, как пойдет новая книга, а уже потом заказывать следующую.
— А как она может пойти? — вскинулся Билли. — Кто, кроме нас, знает о ее существовании?
— Дело не только в тебе. Хоррор не продается.
— Ничто не продается, если его нет в магазинах.
— Будет, будет...
— Это называется бизнес. Компания производит продукт и его рекламирует. У компании, которая пытается продать что-то, о чем никто, черт побери, не слышал, мало шансов на успех. Но, Блейк, твое издательство идет еще на шаг дальше. Вы пытаетесь продавать книги, даже не доставив их в магазины.
Голос Блейка стал на пол-октавы выше:
— Меня возмущают твои намеки, что я хотя бы в какой-то мере повинен в отсутствии интереса к твоим произведениям. Ты что, правда думаешь, что я хочу, чтобы книги проваливались?
— Нет. Но факты говорят за себя. Ни у одной моей книги не было презентации. Ни пенни не было потрачено на рекламу моих произведений. Ни в одной части света. И авансы за все четыре моих романа в сумме меньше того, что медсестра зарабатывает за год.
Отпив еще глоток вина, Блейк воинственно стукнул бокалом о стол.
— Если хочешь, чтобы я заплатил за ленч, советую тебе придержать язык.
— А тебе говорили, что твой нос по форме как задница? — спросил Билли.

Помимо Зверюги и Дюймовочки, к привилегированному внутреннему кругу «Пономарчиков» принадлежали лишь четыре человека. Заместителем Пономаря был меланхолик со сломанным носом по фамилии Ставри. Ставри носил костюмы от Армани, и в его лице сквозило смутное разочарование: вероятно, потому, что ему всегда хотелось быть сицилийцем, тогда как на самом деле он родился греком. Ставри был лаконичен и существования Билли почти не замечал. В юности он любил поджигать людей, и потому Пономарь и остальные звали его Шеф-повар или просто Шеф.
Баранку крутил, как правило, Лол Шепхерд, добродушный худышка лет пятидесяти. Этот явно не был крутым — с нервами у него было так плохо, что его постоянно трясло. Но стоило ему сесть за руль, как все будто рукой снимало, а еще он сделался незаменимым, поскольку не имел пороков, был быстрым, умелым водилой и всегда делал в точности то, что сказано.
Ньюи был кряжистым бывшим солдатом без сантиментов, который отслужил в Ирландии, имел крупный нос, маленькие злые глазки и нездорово красную физиономию — отчасти потому, что слишком много пил, отчасти потому, что его снедали горечь и бессильная ярость. У него был зуб на армию, на ирландцев, на правительство и на Билли. В тот единственный раз, когда Билли по неосторожности пожелал ему доброго утра, бывший солдат плюнул на ковер ему под ноги. Это не имело значения, ковер и без того был грязным, а Ньюи — не слишком популярным. «Пономарчики» даже не потрудились придумать ему кличку, так и звали Ньюи.
Еще был Альберт «Док» Дочерти, самый старый из «Пономарчиков», здоровенный бывший борец-профессионал со звонким голосом и расплющенной кулаками харей. До того, как снобизм и невежество изгнали борьбу с английских телеэкранов, Док принимал участие в договорных матчах с самыми лучшими борцами. «Джеки Пало? Этот был нюня. Мик Макмагус? Еще больший нюня. Большой Папочка? Большой жирный слюнтяй... »
Без сомнения, Док был одним из самых невежественных созданий, какие только встречались Билли Дайю. Совершенно серьезно Док утверждал, что принц Эдвард ушел из морской пехоты, потому что ему не нравился цвет беретов. Также он был уверен, что люди с синдромом Дауна умирают в двадцать один год. «Жалко, честно говоря. Бедолаги только жиреют и жиреют, — объяснил Док. — А достигнув двадцати одного года, взрываются».
По большей части Док вел себя как веселый добродушный дядюшка. Он носил вязаные кофты, как игроки в гольф, и был единственным членом команды Пономаря, проявившим хоть какой-то интерес к творчеству Билли. Как-то даже спросил, о чем Билли пишет.
— М-да, — задумчиво сказал он однажды, — чертовски, наверное, трудно записывать столько слов. Понимаешь, я, наверное, мог бы пару-тройку баек рассказать, но записать их — нет уж, увольте. Потому что вообще писать не умею.
Билли без подсказки подарил Доку первый свой шедевр «Монстры с проблемами» в бумажном переплете. На Дока это произвело большое впечатление.
— Обязательно позабочусь о книжке, но читать не буду, — уважительно объяснил он, — потому что вообще читать не умею.

У Пономаря был обожаемый сын, которого Билли никогда не встречал. Остальные гангстеры положительно отзывались об этом невидимом наследнике. Даже Док, большинство людей считавший слюнтяями и нюнями, вынужденно признавал, что Пономарь-младший «хороший парнишка». Младший управлял «Дивой», скверным ночным клубом в Сол-фонд-кис. Зеленые рекруты, известные в основном как «служки», попадали в организацию в основном по его рекомендации.
Все без исключения «служки» были жадным белым отребьем, оцепоченным и циничным, и с кличками из комиксов, по которым их было легко запомнить.
Например, Ошейник был неуклюжим здоровяком, играющим в регби, начисто лишенным волос, зубов и манер. Своей кличкой он был обязан почти мэрской золотой цепи, которую обычно носил на шее. Хорошо образованный мальчик со степенной окраины южного Манчестера, Ошейник специализировался на организации серьезной крыши для тех, кто ее не заслуживал. В качестве хобби он проламывал черепа и играл на деньги. Любимым его цветом был красный.
Ниже «служек» стояли «тряпки», жаждущие показать себя неудачники, игравшие роль посыльных и подвизавшиеся на побегушках у настоящих гангстеров, зачастую без малейшей надежды на повышение. Самым тряпичным из них был Брайан Эдвардс, двадцати с чем-то летний плохиш из Рушгольма, начавший свою преступную карьеру с поджигания мусорных баков, медленно поднявшийся до взлома и мелких краж и лишь затем заполучивший место доверенного пустышки. Он был худощавым и жилистым, с веснушками и мальчишескими светлыми вихрами. Бровей у него не было, потому что он нечаянно сжег их на пламени в ложке с крэком. Зарубцевавшиеся шрамы придавали ему неизменно озадаченный вид.
Брайан пробрался в банду на зарекомендовавший себя английский лад: работая даром. После нескольких месяцев таких добровольных трудов Малькольм Пономарь-младший взял его гардеробщиком в «Диву». С тех пор Брайан почти каждый день появлялся в доме Пономаря: приносил и забирал посылки или просто ошивался ради партии на бильярде и шанса побыть среди больших мальчиков.
Профессию Билли Брайан считал смехотворной.
— Гребаный писака! Ах ты бедный ублюдок! Пока мы тут пьем, ты, бедолага, корпишь дома за убогим столиком. Так и свихнуться недолго, Билли.

Билли Брайан нравился. Он был бесчестным без злобы. С подростковых лет Брайан водил знакомство с закаленными преступниками, но как будто сам не спешил становиться таким же. Он был дружелюбным на открытый глуповатый лад, который Билли казался трогательным. Однажды ни с того ни с сего Брайан предложил угостить Билли ужином на вынос из индийского ресторанчика в обмен на то, что его подбросят домой.
— У меня тачка сломалась, и мне не по карману тащить ее в гараж, Билл.
Припарковавшись у индийского ресторанчика на Лонгсайт, Билли стал ждать. Через четверть часа Брайан появился с картонками еды и бутылкой дешевого шампанского.
— Я думал, ты на мели, — сказал Билли.
— Верно, — признался Брайан. — Пришлось подзанять деньжат.
— У кого?
Брайан сверкнул хитрой улыбкой.
— У Толстяка. Он пока не знает.
— О чем ты?
— Видел семь бумажек, которые висят на гребаной доске в сортире? Мне надоело на них смотреть, Билл.
Билли ушам своим не поверил.
— Ты с ума сошел, Брайан. Он сразу поймет, что это ты.
— Почему?
— Кто еще окажется таким идиотом, чтобы их взять? Обещай мне, что завтра с утра пораньше вернешь их на место.
— Ладно, ладно. — Беспокойство Билли застало Брайана врасплох. — Не из-за чего так кипятиться.
Брайан показал, как проехать к мрачному муниципальному дому в Ардвике, где он жил со своей девятнадцатилетней подружкой и годовалым младенцем. Их жилье было на самом верху бетонной лестницы, на которую как будто поссал каждый пьянчуга Манчестера. На входной двери криво висел поблекший стакер с Бартом Симпсоном. Внутри квартирка была маленькой и заляпанной чем-то коричневым. И младенец тоже. Подружку Брайана звали Лини. Она была светловолосой и хорошенькой, с огромными обиженными глазами.
Младенец оказался девочкой, но выглядел как толстый лысый старичок. Брайан назвал ее Марлон в честь Марлона Брандо в «Апокалипсисе сегодня». Проходя с тарелками из кухни мимо коляски, он глянул на дочку и зловеще-горестно прошептал:
— Ужас, ужас...
От шампанского у Брайана развязался язык.
— Когда в следующий раз зайдешь в Интернет, набери «Империю порно». Крутой сайт, принадлежит Толстяку, а фотки в гребаном бесплатном доступе просто мрак: большие сиськи, маленькие сиськи, толстые телки, седые телки. Грязь на любой вкус. Но чтобы добраться до чего-то посерьезнее, нужно подписаться. Проблем как будто не возникает, подписка бесплатная, но сам догадайся. Правильно. Им нужен номер твоей кредитки. Нет, наличность им твоя не нужна. Нет, они просто хотят проверить, сколько тебе лет и все такое. Вообрази себе бедолагу, которому отчаянно надо подрочить. Что он делает? Он думает: «Я в Англии. Я англичанин, черт побери. Никто не посмеет меня обманывать. Права англичанина священны». Поэтому он вводит номер своей кредитки, а в ответ получает бесплатный код доступа, который тоже вводит. И о горе! Вспыхивает предупреждение: «Код недействителен. Пожалуйста, обратитесь к администратору». Ну разумеется, лох не собирается сообщать своему администратору, что подсел на порно, поэтому просто машет на все рукой. А после — зрите! — в следующем месяце узнает, что «Бульдог энтерпрайзис» сняло с его счета пятьдесят фунтов. Ну, поначалу он на стену со злости лезет, а потом думает: черт, я же все равно не потащу гадов в суд по мелким претензиям. Во всяком случае, не из-за полтинника. Моя жена узнает, что я извращенец, и судья тоже. А если пойду в полицию, копы меня засмеют. Значит, ничего не остается. Буду считать это уроком. Просто до конца моей гребаной жизни не стану никогда давать номер своей кредитки порнографам. Это самое чистое преступление, Билли. Оно совершается каждый день, по сотне раз за день. И всякий раз Пономарь зарабатывает еще полтинник. Так он поступает со всем: с наркотиками, сексом, пушками, с чем хочешь. Идет на заранее просчитанный риск. Он обманывает тех, кто думает, что совершает что-то дурное, потому что знает, что они не посмеют прибегнуть к закону. Вот почему у Малькольма Пономаря уйма деньжат.

Если верить Малькольму Пономарю, все, кого бы он ни встречал, включая полицейских, служащих тюрем и соперников в преступном мире, уважали его за смелость, прямоту и непревзойденные бойцовские качества.
— Хочешь знать, в чем мой секрет? «Брюхо и брюква». Врежь в брюхо, а когда противник согнется, вмажь в брюкву.
Пономарь уже окрестил свои мемуары.
— Говоришь «Малькольм Пономарь», и что первое приходит в голову? — возбужденно спросил он Билли. — Манчестер. Малькольм Пономарь и есть Манчестер. Поэтому, думаю, нашу — мою — книгу мы назовем «Мистер Манчестер».
К середине апреля Билли закончил черновой вариант первой главы «Мистера Манчестера». Читалась она скорее как «Мистер Дерьмо», поскольку подражала академической традиции, углубляясь в неважные и утомительные подробности о бабушках и дедушках Пономаря и цене на хлеб в Солфорде в 1924 году. Дядя Рой, младший брат матери Пономаря, во время Второй мировой войны был сознательным уклонистом от воинской повинности. Самое раннее воспоминание Пономаря — как его мать бросает горшок с мочой младенца Малькольма в своего трусливого брата на дворе их трущобы в Гульме.
Прочитав главу, Пономарь пригласил Билли на обед в «Марроканца». Сидя вдвоем, без элиты и шестерок, они попивали ледяные «манхэттены» за самым лучшим столиком.
— Если и дальше пойдет так же хорошо, — сказал Пономарь, — впросак мы не попадем.
— Но ничего не происходит.
— Что ты хочешь сказать, мать твою? На этих гребаных страницах рождается Малькольм Пономарь. Это эпохальное событие в истории Манчестера. Я важная шишка, приятель. На каждый пенни, что есть у тебя, у меня по двадцатифунтовой банкноте. Мое имя знают в Ньюкастле, Лидсе... да по всему сраному Земному шарику. А вот когда ты родился, вообще ничего не случилось.
— Аминь, — отозвался Билли и поднял стакан.
Несколько смягчившись, Пономарь бросил на Билли озабоченный взгляд.
— Так что значит «ничего не происходит»?
Насколько возможно тактично, Билли объяснил, в чем проблема:
— Вы как будто пытаетесь представить себя образцовым гражданином, которого несправедливо опорочило снобистское общество.
— Ну и что?
— Вы утверждаете, что не крадете, что крали лишь мальчиком в лавках.
— Верно.
— По вашим словам, вы также чураетесь насилия. А я случайно знаю, почему вы попали в тюрьму, когда вам было семнадцать. Вы ослепили в драке человека.
— Ах это! Просто кровь по молодости играла.
— И вам его не жалко?
— Он, мать его, это заслужил.
— Чем?
— Я назвал его лжецом, а он не видел в чем.
— Ну, если вы его ослепили, то он и не мог ничего видеть, верно?
Пономарь угрюмо уставился на Билли.
— Так что вы мне впариваете? — улыбнулся Билли. — Что вы просто мягкий миролюбивый гражданин, который старается со всеми уживаться?
— Ладно, — согласился Пономарь. — Признаю, за прошедшие годы мне пару раз приходилось защищаться от нескольких придурков, которые напали на меня без всякой на то причины. Ну да, мне случалось вмазать им слишком крепко. Проблема в том, что я не умею соизмерять силу, черт меня побери.
— И вы ни разу не ударили никого, кто этого не заслуживал бы?
— Ни разу.
— Вы когда-нибудь отрубали кому-нибудь руки топором?
— Глупее вопроса в жизни не слышал, и если услышу, что ты его повторяешь, просто пришью.

Однажды вечером Зверюга попросил Билли об услуге. Зверюге было велено проехать в аэропорт Рингвей и забрать там посылку. Не хотелось бы Билли прокатиться? Билли с готовностью согласился, надеясь, что удастся вытянуть из Зверюги кое-какую общую информацию — для придания книге атмосферы.
По дороге Зверюга остановился у круглосуточной аптеки купить упаковку «дюрексов». Зная, что он разведен и живет один, Билли спросил, зачем ему презервативы.
— Время от времени балую себя классной мастурбацией, — тихо и с хрипотцой признался Зверюга.
Билли спросил, что Зверюга думает про своего босса.
— Не для протокола?
— Конечно.
— Ты лживый кусок дерьма, Уильям.
— Знаю. Но что ты о нем думаешь?
— Жалоб нет. Он босс. Все боссы одинаковы.
— Но он тебе нравится?
— Ну, видишь ли, может, я становлюсь злым под старость, но, насколько я знаю, мне никто не нравится.
— Он хоть кого-нибудь шлепнул?
— Да. В прошлое воскресенье. Муху на подоконнике.
— Ха-ха, как смешно.
Зверюга улыбнулся.
— «Шлепнул» говорят только недотепы.
— Спасибо.
— Мы предпочитаем «пришил» или «завалил».
— Мальк когда-нибудь кого-нибудь «завалил»?
— Насколько мне известно, нет.
— Тогда откуда у него слава психа с топором?
Зверюга вздохнул.
— Тебе следует кое-что понять, Билли. Те, кто не в ладах с законом, имеют обыкновение преувеличивать. Если малому почикали физию, так что ее нужно залепить пластырем, мы говорим, что ему отрубили руки-ноги топором и оставили истекать кровью в канаве. Так жизнь становится чуть интереснее, сам понимаешь. Без пары-тройки баек мир стал бы скучным.
— Лапшу мне на уши вешаешь, да?
— Ну, может, чуть-чуть. Но если серьезно, как, по-твоему, Мальку удалось ни разу за столько лет не попасть в тюрьму? Не в том ведь дело, что он такой законопослушный, верно? Он просто избегает делать чего-либо, что можно до него проследить. Поэтому он никого не заваливает, и ребята, которыми он себя окружил, тоже. Мы чисты, Билл.
Зверюга погудел петляющему впереди велосипедисту.
— Ты когда-нибудь ломал кому-нибудь ноги? — спросил Билли.
— Не-а.
— Тогда что ты делаешь, когда кто-то должен тебе деньги и отказывается платить? Приходишь и корчишь ему рожи?
— Чего ты от меня хочешь, Билли? Ты же не обо мне пишешь. Понимаешь, о чем я? Когда читаешь про Элтона Джона, тебя же совсем не интересует, кто делает для него парики.
— А Элтон Джон правда носит парик? Не шутишь?
Зверюга рассмеялся, но следующий вопрос Билли стер с его лица улыбку:
— Что случилось с Брайаном?
Пальцы Зверюги сжались на рулевом колесе.
— Не знаю, о чем ты.
— Я уже несколько недель его не видел. Наверное, с ним что-то случилось.
— Не стоит тратить времени, волнуясь за воровство гаденыша.
— Я и не волнуюсь. Просто хочу знать, где он.
— Кто я, по-твоему? — возмутился Зверюга. — Его подружка? Откуда мне, черт побери, знать?

Выждав день, Билли пешком добрался в Ардвик и вскарабкался по темной от мочи лестнице к муниципальной квартире Брайана. Был ранний вечер. Сперва он решил, что ошибся адресом: окна заколочены досками, стекла выбиты. Потом он увидел на двери стакер с Бартом Симпсоном. Несколько раз постучав, Билли позвонил в соседнюю дверь. Никакого ответа, поэтому он попробовал снова. Клапан почтового ящика приподнялся, и Билли услышал старушечий голос:
— Мэриен? Это ты?
— Я не Мэриен, — ответил Билли. — Я ищу людей, которые раньше жили рядом с вами. Вы, случаем, не знаете, куда они делись?
— У них был маленький?
— Ага. Это они.
— Нет, милок. Извини, я их не знаю.
— А что с окнами случилось?
— С окнами? Что с моими окнами?
— Не с вашими. С их окнами. Они все разбиты.
— Ах это, такое тут сплошь и рядом, милок, случается.
Клапан тихо закрылся.
Спускаясь, Билли заметил на ступеньках капли засохшей крови. Кровь на улицах Ардвика не редкость, но Билли встревожился. Назад в Левенсгульм он шел как в тумане, уверенный, что Брайан мертв и что казнили его по приказу Пономаря.
Когда он проходил мимо пережидавшего светофор «ягуара», стекло пассажирского сиденья опустилось и из машины высунулась голова Зверюги. Гангстер как будто искренне обрадовался Билли.
— Билли! Приятель! Куда путь держишь?
— Домой.
Подмигнул, перегнувшись через Зверюгу, Док.
— А мы выпить по пинте. Как насчет того, чтобы поехать с нами? А потом отвезем тебя назад?
— Спасибо, нет настроения.
— Брось, — не унимался Зверюга. — Повеселимся. Билли помедлил, а потом, словно изнутри его что-то подтолкнуло, открыл заднюю дверцу и сел.
— Куда хотел бы? — спросил у Билли Зверюга.
— Не важно.
— Я знаю один симпатичный паб, — вмешался Док.
— Доктору нравятся титьки хозяйки, — объяснил Зверюга. — Он надеется сделать им полное медицинское обследование.
— По мне, куда угодно, — отозвался Билли.
Док спросил, как продвигается книга.
— Довольно медленно, — признался Билли.
— Сворачивайся поскорей, ладно? — подстегнул его Зверюга. — Тогда сможем продать права на экранизацию в Голливуд.
— Вот именно, — поддакнул Док. — «История Малькольма Пономаря». В роли маленького Малькольма Аль Пачино.
— И Гаррисон Форд в роли Зверюги, — добавил Зверюга.
Сняв руку с рулевого колеса, чтобы изобразить свое имя в титрах, Док объявил:
— На главную роль «Доктора» приглашен Том Круз. Ну прямо его двойник.
— Интересно, кто сыграет Билли? — задумчиво протянул Зверюга.
— Как насчет Мадонны? — предложил Док.
— Отвяньте, — сказал Билли.

* * *

Они поехали в Дидсбери, но не в «симпатичный паб», а в большой задымленный мавзолей. Гангстеры потешались над штанами Билли, но не давали ему платить за выпивку. Раскрасневшись от «Гиннесса» и теплой сквернословящей компании, Билли забыл про Брайана и понемногу расслабился. Направляясь к выходу, мимо их столика прошел молодой парень с синдромом Дауна в приплюснутой шляпе и с корзинкой из супермаркета. Он робко улыбнулся Билли и одобрительно поднял большие пальцы.
Билли толкнул локтем Дока.
— Лучше пригнись. В любой момент может взорваться.
Зверюга рассмеялся, а Док неодобрительно покачал головой.
— Ты бы так не ерничал, если бы с тобой такое случилось.
Потом Зверюга сознался, что в семидесятых подвизался певцом в кабаре на севере.
— Грэхем Уэйн звучит не слишком шикарно, поэтому я звал себя Вейн Грэхем. Умно, а? Смеха ради я всегда заканчивал «Ради бога, стащи их оттуда».
— Уверен, все со стульев падали, — автоматически выстрелил Билли.
— Неизменно, — согласился Зверюга, не догадываясь, что над ним насмехаются. — Понимаешь, мало выйти на сцену и спеть. Нужно поддерживать сценический имидж.
— В точку. Нужно. Еще как, — вторил повеселевший Док. — Как, скажем, когда я был Людоедом.
— Когда ты кем был? — изумился Билли.
— Людоедом, — повторил Док. — В былые дни я перед выходом на ринг натягивал коврик из тигровой шкуры. «Людоед, ужас джунглей». Я выступал Людоедом три с половиной года.
— Выходит, не слишком стойкая реприза? — заметил Билли.
Билли пошел в сортир. Там было пусто. Когда он встал у писсуара, ему отчаянно хотелось мочиться, но ничего не получалось. В ожидании струи он даже расшифровал вопрос, нацарапанный на белой плитке прямо у него перед носом: «И ты это называешь хреном?»
Дверь с грохотом распахнулась. Обернувшись, Билли увидел, что на пороге, глупо помаргивая, стоит Зверюга.
— Ах вот ты где. Что ты тут делаешь? Мы тебя заждались.
— С каких это пор вы так заботитесь о моем благополучии? — недоуменно спросил Билли.
Вместо ответа Зверюга прошаркал к соседнему писсуару. Билли наконец удалось помочиться, поэтому двое мужчин стояли бок о бок, в полной гармонии пуская струи — точь-в-точь школьники.
— Какая идиллия, — пробормотал Билли. Зверюга только хмыкнул, не желая ни соглашаться, ни противоречить.
Вернувшись за стол, они обнаружили, что Док заказал всем двойной бренди. После первого же глотка Зверюга потерял интерес к своей выпивке и вылил остатки в рюмку Билли. А тот не сознавал, насколько же надрался, пока не настало время уходить. Он едва держался на ногах, и Зверюге с Доком пришлось эскортировать его к двери.
На улице они помогли ему сесть в машину. Зверюга сунул в кассетник «Величайшие хиты "Иглз"» и стал подпевать «Отелю Калифорния». Словно это было недостаточно депрессивно, машина направилась к Уитингтонской больнице, где умерла бабушка Билли. У Билли кружилась голова, он чувствовал себя больным и несчастным. По левую руку плыли белые кресты Южного кладбища.
— Куда мы едем? — спросил Билли. — Домой нам не сюда.
— Видок у тебя неважнецкий, — сочувственно заметил Док.
Они обогнули просторное кладбище и остановились у закрытых кованых ворот. Выйдя из машины, Док достал откуда-то ключ и отпер висячий замок. Машина мягко скользнула в ворота. Закрыв их, Док снова сел на пассажирское сиденье.
— Так что вы задумали? — поинтересовался Билли. — Похоронить меня?
— Ничего личного, Билл, — ответил Зверюга. — Но не хотелось бы, чтобы ты наблевал в машине.
Когда расступились деревья, посаженные вдоль короткой извилистой асфальтовой дорожки, машина затормозила: с холма открывалась гигантская панорама могил. Надгробья словно бы парили в кромешной тьме.
— Зачем мы тут остановились? — запротестовал Билли, наконец почуяв неладное.
— Все равно сблюешь, — сказал Зверюга. — Почему бы не здесь?
— На кладбище?
— А что в этом дурного? — невинно поинтересовался Док. — Ты тут никому не мешаешь. Ты же не хотел бы, чтобы люди видели, как ты блюешь на обочине, правда?
— Отвезите меня домой, — попросил Билли. — Я там поблюю.
Достав из бардачка фонарик, Зверюга его зажег. Потом вышел из машины, подошел к двери Билли и открыл ее. Билли поглядел на него с сомнением.
— Вы ведь не собираетесь меня пристрелить, а?
— Пристрелить? — Зверюга захихикал и повернулся к Доку. — Слышал, что он сказал?
Закивав, Док расхохотался.
— Он параллелик, мать его!
— Думаю, ты хотел сказать «пароник», — едва ворочая языком, поправил Билли.
С бесконечной осторожностью он выбрался из машины и пошатнулся, пытаясь обрести равновесие.
— Ну надо же! — сказал Зверюга, отечески кладя ему руку на плечо.
Билли поежился. Легкий ветерок шуршал листвой. Бледные звезды затянуло тонкой дымкой облаков. Гангстеры повели Билли по узкой тропинке, по обеим сторонам которой вставали треснувшие склепы и поблескивающие надгробия. Воздух полнился нездоровым запахом влажной земли и тлена. Док шел впереди. Зверюга — за Билли. Внезапно остановившись, Билли нагнулся и заблевал чье-то последнее пристанище.
— Ну и мир, — отплевываясь, пробормотал он, в носу у него свербело теплое пиво и бренди.
Когда он закончил, Зверюга распрямил его со словами:
— Если тебе в этом мире так скверно, Билл, зачем за него цепляться?
Словно по команде Док развернулся, занес огроменный кулак и вмазал Билли в переносицу, раздробив кость. Раз чертыхнувшись, Билли упал. На глаза у него невольно навернулись слезы. Боль была невыносимой.
— Думаешь, ты очень остроумный, да? — взревел Док. — Тогда вот над этим посмейся.
Билли ошарашенно поглядел на Зверюгу, ожидая, что он вмешается. Но тот только покачал головой. Тут снова вступил Док, изрыгая оскорбления и обрушивая удары на голову, ребра и спину Билли.
— Книжный червь сраный!
Уткнувшись лицом в землю и закрывая голову руками, Билли свернулся калачиком, ожидая, когда придет забытье. Потом вдруг тишину разорвал ужасный оглушительный взрыв, эхом прокатившийся по разрушающимся надгробьям. Сперва Билли решил, что стреляли в него, но, приподняв голову, увидел, что ни у Дока, ни у Зверюги нет пушек. Оба смотрели куда-то в темноту.
— Лучше сваливать, — прошептал Зверюга.
— Я только хочу его увидеть, — ответил Док. — Посмотреть, реальный ли он.
Что-то просвистело над их головами, и долю секунды спустя последовал звук второго выстрела. Гангстеры нервно переступили с ноги на ногу.
— Лучше сваливать, — повторил Зверюга. Но Док все еще медлил.
— Шевелись!
Гангстеры повернулись и подчеркнуто медленно, словно не желая терять лицо, удалились. Когда они скрылись из виду, и лишь тогда, из-за надгробья впереди поднялась темная тень.
В кромешной тьме плыл бледный овал. Вскоре стало очевидно, что на самом деле это светло-серый колпак на голове высокого худощавого человека. Стрелок двигался быстро и грациозно, презрев дорожку и используя могильные плиты как камни на переправе. Несколько мгновений спустя он уже оказался рядом с Билли.
В колпаке имелись две узкие дырки для глаз, через которые стрелок посмотрел на Билли. На нем была темная одежда и длинный развевающийся плащ. Он молчал и держался совершенно неподвижно. Мягко трепыхались на ветру полы плаща. В руке он держал револьвер с непропорционально длинным стволом.
— Ты кто, мать твою? — спросил Билли. Вместо ответа стрелок поднял руку и прицелился
Билли в голову.
— Вставай, — негромко сказал он. — Хочу тебе кое-что показать. — Говорил он с мягким лондонским акцентом.
Билли с трудом поднялся. Стекая по горлу, кровь из носа промачивала куртку. Стрелок повел его среди могил к подножию колонны, на которой белый каменный ангел сложил руки в молитве. Там они стояли довольно долго. Плакал ветер. Дуло револьвера леденило щеку Билли.
— Да что такого я сделал, черт побери? — спросил Билли. — Я даже не знаю, что я сделал.
Небо расчертила падающая звезда. Билли трясло от страха. Потом стрелок заговорил снова.
— Известно тебе, к чему и куда ты идешь? — вопросил он.
Это была цитата, и, к собственному изумлению, Билли узнал источник.
— «Дракула», — с непреложной уверенностью сказал он.
— Что? — Впервые незнакомец проявил хоть какие-то признаки человечности. Опустив пушку, он отступил на шаг в сторону. — Что ты сказал?
Большего Билли и не требовалось. С храбростью, родившейся из чистейшего отчаяния, он повернулся и дал деру. Он понятия не имел, куда бежать. Кладбище, казалось, тянулось на мили во все стороны. Единственной заботой Билли было остаться в живых. Кровь из носа капала ему на грудь, но он слепо несся через лабиринт могил. Не раздалось ни крика, ни выстрела, только шум его собственного дыхания настоятельно гремел у него в черепе.
Всего через несколько минут Билли зацепился ногой за изогнутый корень. Подпрыгнув, он больно приземлился, разбив колено об угол саркофага. Едва не плача от боли, он скорчился за большой могилой. На мраморном надгробии была выбита звезда Давида. Билли прижался щекой к этому символу, и кровь мерно закапала у него с подбородка на освященную землю.
Через, казалось бы, очень долгое время Билли решился высунуть голову над камнем, чтобы поискать своего незадачливого палача. Кладбище усмехнулось, оскалив сломанные зубы надгробий. Ни звука, ни признаков погони. Потом Билли услышал шмыганье и, повернувшись, увидел направленный ему в голову пистолет. Стрелок стоял сразу за ним. В темноте без шума или заметного труда он выследил Билли и зашел ему за спину.
— Вот дерьмо, — пробормотал Билли.
Он не готов умереть. До сих пор жизнь приносила сплошные разочарования. Но разочарование все-таки предпочтительнее смерти. В нем всколыхнулось жаркое чувство, близкий к ликованию гнев. Если это конец, плевать! Будь он проклят, если станет молить о пощаде.
Голос Билли дрожал, когда он произносил свою прощальную речь.
— Ну же, никчемный кусок дерьма! Мужики с пушками, мальчишки с пушками. Невежественные вонючие слабаки, которые считают себя крутыми, только потому, что у них есть власть убивать.
Он подождал. Стрелок по-прежнему стоял неподвижно. Холодная морось падала Билли на лицо, так что приходилось щуриться, чтобы видеть своего палача.
— Старики, женщины и дети обделываются от страха только потому, что какой-нибудь бесхребетный дрочок вроде тебя наставляет на них пушку. Давай! Стреляй! Я буду мертв, но ты останешься никчемным трусливым ублюдком...
Раздался мягкий щелчок. Закрыв руками голову, Билли зажмурился, ожидая ослепительной вспышки, которая ознаменует конец его дней. Ничего не произошло. Сильная рука схватила Билли за запястье, отрывая от головы. Билли поднял глаза. Опустив пушку, стрелок рассматривал кольцо на пальце у Билли, потом спросил:
— Билли?
Билли воззрился на него недоуменно.
— Билли Дай? Из Манчестерской Средней?
— Ну?
Стрелок издал странный звук, не то смешок, не то фырканье, и вдруг сорвал с головы колпак. Было слишком темно, чтобы увидеть лицо. Но форма черепа, силуэтом различимая на фоне неба, сразу показалась знакомой. От шеи к макушке Билли поползли мурашки.
— Это я, Билли.
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Внезапно утратил я лучшего друга.
Нью Уолпол. «Маленький призрак»


Это было последнее, что Билли запомнил перед тем, как отключился. Когда он открыл глаза, было все еще темно. Он лежал на узкой койке в жилом фургончике, длинном и широком, с высоким сводчатым округлым потолком — в общем и целом похожем на цыганскую кибитку. Сразу за головой Билли были закрытые и запертые на засов двери. В дальнем конце кибитки на небольшом откидном столике горела масляная лампа, и человек, которому приказали его убить, сидел за ним, спокойно тасуя карты. Тишина была жутковатой и абсолютной.
На противоположной стене висела копия старого офорта в элегантной рамке: поразительная гравюра низвергающегося с высоты крылатого человека. Тянущаяся во всю длину фургончика полка была плотно заставлена книгами, вторая, над головой Билли, забита так, что опасно провисла в середине.
Билли заглянул под укрывающее его одеяло. Он был в трусах и фуфайке. В голове тяжело ухало. Кровь с рубашки просочилась на фуфайку, создавая впечатление, что на груди у него государственный флаг Японии. На разбитом колене — тугая повязка, само колено пульсирует низкой, из глубины болью. Билли попытался сесть, но почувствовал, что голова сама падает назад, точно его череп пришвартовали к подушке. Подняв глаза, хозяин увидел, что Билли очнулся, и неспешно собрав карты в колоду, аккуратно завернул ее в коричневый лоскут и убрал на полку у себя над головой. Потом взял лампу и подошел к Билли.
Исхудалое лицо, темно-русые, постриженные почти под ноль волосы. Если не считать формы черепа и длины конечностей, он едва ли походил на мальчика, которого помнил Билли. Телосложение у него было как у морского пехотинца: ни грамма жира, ни следов бодибилдинга, сплошь функциональные мышцы и сухожилия. За годы насилия и изоляции когда-то выразительное лицо старого друга застыло в холодную, жестокую маску. Это было лицо опасного хищника, если не считать глаз: голубые с металлическим отливом, они светились умом и энергией.
— Бред какой-то, Стиви. Не могу поверить, что это ты. — Голос Билли прозвучал хрипло и незнакомо.
— Ага. — В этом слове слышалась толика сожаления. В противоположность лицу и манере голос был неожиданном мягким.
— Мальчишка, который когда-то избивал старост в большую перемену?
Угрюмый взгляд.
— Тебе лучше молчать, Билли. Постарайся отдохнуть.
— Где мы?
— В поле.
— А Пономарь...
Предвосхитив вопрос, хозяин ответил:
— Нас не найдет.
На Билли он смотрел спокойно, почти не мигая, и, казалось, даже не дышал.
— Ты изменился, — задумчиво произнес Билли.
— Много воды утекло.
— Как ты узнал, что это я?
— Потому что ты самая наглая сволочь на белом свете. — Глаза улыбались. — Обычно те, на кого я наставил пушку, меня не оскорбляют.
— Откуда у тебя лондонский акцент?
Натянув покрывало до шеи Билли, он сказал:
— Из Лондона. Там я изучил мое ремесло.
— Реме-е-есло, — передразнил Билли и тут же почувствовал себя глупо.
Не желая расспрашивать дальше из страха перед тем, что может услышать, Билли сменил тему:
— Ты правда тут живешь, Стив?
— Никто больше не зовет меня Стив, — терпеливо ответил бывший друг. — Теперь я Злыдень.
Билли было рассмеялся, но вынужденно перестал — лицо слишком болело. Тем не менее приходилось признать, что новое имя Стиву подходит. Злыдень. Так в детских сказках называют жуткого страшилу, а в легендах — духа или существо, приносящее беду. Стив Эллис — мальчишеское имя. В человеке у койки Билли не было решительно ничего мальчишеского. И довольно много от злого духа.
— И где находится это твое поле? — снова спросил Билли.
— В безопасном месте.
Подняв руку к лицу, Билли обнаружил на носу внушительный пластырь и поморщился.
— Что ты сделал с моим хоботом?
— Сложил кости.
— Что?!
— Он был свернут на сторону. Пришлось вправить.
— Я и не знал, что у тебя есть медицинское образование.
— А у меня его нет. Я просто взял его и резко повернул.
Билли засмеялся, потом тут же застонал. От боли его прошиб пот.
Злыдень же как будто принял какое-то решение. Подойдя к полке, он взял с нее пузырек с прозрачной жидкостью и одноразовый шприц.
— Это еще что? — подозрительно спросил Билли.
— Морфий. По-моему, инъекция тебе не повредит.
Билл не стал спорить, а Злыдень умело ввел иглу ему в вену на сгибе локтя. Через несколько секунд Билли захлестнуло восхитительное ощущение покоя и благоденствия.
— Где мы?
Злыдень поглядел на него встревоженно.
— Этот вопрос ты уже задавал.
— И каков был ответ?
Билли закрыл глаза в ожидании ответа, которого так и не последовало.

Билли спал. Это был глубокий целительный сон, какой выпадает мальчишке, когда его укладывают в кровать с простудой, а все его друзья идут в школу. Снов он не видел. Когда проснулся, в одно из крошечных окошек лился солнечный свет. Злыдень давно уже встал и, голый по пояс, готовил на большой сковородке омлет. От запаха яиц Билли снова стало подташнивать. Горло у него саднило так, что он едва мог сглотнуть. Потребовалось собрать все силы, чтобы хотя бы сесть на кровати.
Злыдень тут же отвлекся от омлета.
— Доброе утро. — Голос был безэмоциональным, безжизненным.
— Где ты спал? — спросил Билли.
— Тут есть минивэн с матрасом. Как ты себя чувствуешь?
— У меня колено сломано.
— Нет. Только сильно вздулось. Меня не оно беспокоит. Как твоя голова?
— Болит, черт побери. У меня все болит.
— Думаю, у тебя небольшое сотрясение мозга, Билл. — Он говорил так, словно они с Билли не разлучались вовсе. — Лучше не делать резких движений.
— Как я выгляжу?
Злыдень подставил ему овальное зеркальце. Билли едва себя узнал. Хотя Злыдень смыл и стер большую часть крови, нос и лицо выглядели так, словно их надули велосипедным насосом. Глазницы казались багровыми синяками, из которых щурились налитые кровью глаза-щелочки.
— Я похож на Слонопотама, — проскрипел Билли.
— Не льсти себе, — отозвался Злыдень. Он вздохнул и, чуть нахмурившись, спросил: — Тот толстяк... почему он это сделал?
— Понятия не имею. Знаешь, я ведь думал, что ему нравлюсь.
Злыдень покачал головой.
— Это было неправильно. Ты был мой. Им не полагалось тебя трогать.
— То есть ты сам хотел сломать мне нос?
Вопрос, казалось, застал Злыдня врасплох. Некоторое время он молча смотрел на Билли. Вдруг зазвонил телефон, и после столь глубокой, абсолютной тишины звук показался раздражающе гадким. Сделав шаг в сторону, Злыдень взял с полки сотовый.
— Да? Ага... Сделано... Никаких проблем... Обычная договоренность... Никаких... Идет.
Что-то в манере Злыдня, в том, как он повернулся спиной, подсказало Билли, что звонит кто-то из людей Пономаря. Билли попытался мысленно воссоздать разговор целиком. «Да?» — «Это я. Ты избавился от мусора?» — «Ага. Сделано». — «Никаких проблем?» — «Никаких проблем». — «Гонорар хочешь прямо на счет?» — «По обычной договоренности». — «Так никаких проблем?» — «Никаких». — «Я с тобой свяжусь». — «Идет».
Закончив, Злыдень вытер грудь полотенцем и надел свитер. Потом переложил омлет на тарелку, подтянул стул к койке Билли и начал есть. Ел он так же, как делал все остальное: медленно, вдумчиво, словно время для него ничего не значило.
— Из-за меня звонили? — спросил Билли.
Злыдень кивнул.
— Тебе пришлось солгать? Из-за меня?
Опять кивок.
— Тебя наняли меня убить?
— Ага. — Деловито, откровенно, без тени извинения. От безумия происходящего у Билли все завертелось перед глазами.
— Стив, — вздохнул он, качая головой.
Злыдень пожал плечами.
— А ты не мог стать плотником? В школе у тебя так хорошо получалось резать по дереву.
Молчание.
— Выходит, ты меня отпускаешь?
— У меня и выбора-то нет.
— Почему? — Билли рассмеялся, потом, застонав, схватился за челюсть. — Потому что я читал «Дракулу»?
— Сам знаешь почему.
— Понятия, черт побери, не имею.
Злыдень пожал плечами.
— Мы братья, — просто сказал он.
— Мы — что?!
— Кажется, ты меня слышал.
— Ладно, слушай. Я рад, что ты так думаешь. Но буду с тобой честен: если мы были близки раньше, это еще не означает, что мы близки сейчас. Я хочу сказать, мы же чужие люди, Стив.
— Перестань звать меня Стивом.
— Не могу же я звать тебя Злыднем. Умру со стыда, мать твою растак.
Нисколько не оскорбившись, Злыдень жевал кусок омлета, пытаясь объяснить ситуацию и себе самому тоже, а не только Билли.
— Каковы шансы против того, что случилось вчера ночью? Наверное, астрономические. Знаешь, почему я процитировал «Дракулу»? Потому что вчера был канун дня святого Георга. Помнишь, что говорится в романе? «Разве ты не знаешь, что сегодня, когда часы ударят полночь, восстанет все зло мира?»
Билли кивнул.
— Ты всегда цитируешь классику перед тем, как кого-то убить?
— Нет. В том то и дело, я вообще ничего не говорю. Просто по возможности быстро и чисто делаю свою работу.
— Истинный гуманист, — с издевкой фыркнул Билли.
Насмешка попала в цель. Стальные глаза блеснули.
— Может, ты предпочел бы свисать с потолка на крюке для мяса, который тебе засадили в ребра? Кое-кто с радостью тебе такое устроит. И за малую долю того, что заплатят мне. Чтобы умереть, тебе потребовалось бы несколько дней. — Потянулось долгое молчание, пока Злыдень собирался с мыслями. — Нет, вчера ночью нас свела судьба. Не случай. Судьба. Пономарь хотел твоей смерти, поэтому попросил меня, не зная, что на сей раз просит слишком многого.
— Да. Но почему?
— Ты правда не знаешь?
— Нет.
Злыдень уставился на свои руки.
— Когда мы были детьми, ты отказался дать показания против меня. Ты даже представить себе не можешь, как часто за прошедшие годы я об этом думал. — Он поднял глаза, всматриваясь в лицо Билли. — Ты же был мальчишкой, Боже ты мой. Тебе, наверное, было страшно. Но ты не заговорил. Просто в голове не укладывалось, Билл. До сих пор не укладывается.
Тут он был прав.
Мысленным взором Билли увидел сидящего между родителей подростка, заплаканного и трясущегося, из которого толстозадый гад-полицейский пытался угрозами выбить правду. Билли по сей день помнил, как его звали. Констебль Гриффитс. Запах изо рта и подмышки, от которых воняло растворимым овощным супом. «Что ты видел?» — «Ничего». — «Я еще раз тебя спрашиваю. Что ты видел?» — «Ничего не видел». — «Ты лжешь, Уильям. Посмотри на свою мать. Посмотри, что ты с ней делаешь. Как ты можешь тут сидеть, зная, что мальчик в больнице, зная, что ты разбиваешь своей бедной матери сердце, и не говорить мне, что ты видел?»
Билли задумчиво посмотрел на Злыдня.
— Я и не знал, что ты знал.
— Знал.
— Я думал, ты в чем-то винишь меня. В последний раз, когда мы виделись, ты меня игнорировал.
Злыдень ушам своим не поверил:
— Когда это?
Билли напомнил ему про встречу в пабе.
— Ты уверен, что это был я? — Не в силах вспомнить, Злыдень нахмурился.
— Ага.
— Не имеет значения. Все, что я сказал, правда. Твое дело, верить мне или нет.
Они долго сидели молча. Потом Злыдень спросил:
— Слушай, а что вообще произошло? Как ты связался с Пономарем?
— Я писатель.
— Да?
На лице Злыдня возникло выражение, к которому Билли уже привык: чуть скептический «ах-ты-бедолага» взгляд, обычно за ним следовал вопрос: «Вышло что-нибудь?» Злыдень вопроса вслух не задал, но явно сделал это мысленно. Билли рассказал ему про свои романы и, как ему почудилось, увидел во взгляде убийцы приятное удивление.
— Тебя печатают под твоим собственным именем? Билли Дай?
– Уильям Дай.
— Никогда не встречал. А ведь я много читаю. Как видишь. — Он указал на полки. — Просто твои мне никогда не попадались.
Повисло молчание, пока Злыдень заканчивал завтрак, а Билли размышлял о злой судьбе автора, книги которого можно найти в одном-единственном книжном или в одной-единственной библиотеке. Забавно, если подумать. Так почему же он не смеется?
Поставив тарелку на пол, Злыдень откинулся на спинку стула и сложил руки на груди.
— И какое отношение твоя профессия имеет к Пономарю?
— Он попросил меня написать за него историю его жизни.
Злыдень презрительно фыркнул.
— Правды он бы тебе не сказал.
— До меня уже стало доходить.
— И ты не знаешь, почему он хочет твоей смерти?
— Нет. А ты?
Злыдень покачал головой.
— Может быть что угодно. Он набрасывается на людей только так. — Он щелкнул пальцами. — Говорят, однажды он велел убить человека за то, что тот пустил ветры.
— Что?
— Один малый пукнул в присутствии матери Пономаря. Она оскорбилась. Поэтому Пономарь велел его порешить.
— Кто его убил?
— Не знаю.
— Возможно, ты?
После минутного раздумья Злыдень едва заметно передернул плечами.
— Ты убиваешь людей, не выясняя, за что? — удивился Билли.
— Мне причин не называют, а я не спрашиваю.
— Но разве тебе не любопытно?
— Нет. В конце концов, возможно, они только пукнули. Не слишком веская причина. Так что лучше не знать.
Злыдень встал налить себе кофе, потом вернулся на свой стул.
— Так или иначе, Билли, тебе придется теперь писать под псевдонимом.
— О чем это ты?
— О том самом. Считается, что ты мертв. Поэтому я бы предложил тебе взять псевдоним.
— А почему я не могу просто пойти в полицию?
— И что ты там скажешь?
— Что Пономарь пытался меня убить, черт побери.
— Единственное на то доказательство, Билли, я. А я тебя не убил. Так где же твои доказательства?
Об этом Билли не подумал.
— Я живу скромно, Билл, — добавил Злыдень. — Хорошо устроился. Серьезно. Удивительно, сколько можно скопить, убивая людей. Через пару лет смогу уйти на покой. Но если Пономарь узнает, что я сделал, я потеряю работу, а ты станешь трупом.
— И ты тоже.
— Тут у него могут возникнуть кое-какие затруднения. Он не знает, как я выгляжу.
— Он никогда тебя не видел?
— Только в колпаке. И его люди тоже.
— А ты не чувствуешь себя идиотом, когда у тебя на голове мешок?
Они смотрели друг на друга молча, пока Билли не взорвался вдруг возмущенно:
— Послушай, Стив, я не могу бросить мою жизнь только потому, что какая-то толстая сволочь меня невзлюбила. — Он помедлил. — А ты не можешь с ним поговорить? Я прошу тебя. В порядке одолжения, а?
— И что мне сказать? «Послушайте, я не смог выполнить работенку, за которую вы заплатили, потому что ходил с парнем в одну школу»?
— На мой взгляд, вполне логично.
Злыдень медленно качнул головой.
— Ты так и не понял, да? Пономарь все равно что полководец. Он не может себе позволить, чтобы все видели, что он потерпел поражение, не может себе позволить выглядеть слабым, иначе армия за ним не пойдет. Это вопрос гордости, понимаешь? Людям в его положении ошибки непозволительны, и уж конечно, они не могут прилюдно прощать и забывать. Если он узнает, что ты жив, то не пожалеет ни времени, ни сил, чтобы тебя прикончить.
— Идиотизм какой-то, — вырвалось у Билли. — Я просто хочу вернуться домой, черт побери.
— Тебе не следует так много ругаться, Билли. Это производит дурное впечатление.
— А сам ты какое впечатление производишь? Ты же гребаный наемный убийца! И именно так ты, мать твою, выглядишь. Нет, я возвращаюсь домой. В собственную постель.
Билли попытался сесть, но почувствовал такое головокружение и слабость, что даже эта скромная цель оказалась ему не по силам. Тяжело вздохнув, он рухнул назад на койку.
Налив стакан воды, Злыдень протянул Билли две таблетки болеутоляющего.
— А еще морфия мне нельзя?
— Нет, он вызывает привыкание.
Билли обиженно проглотил таблетки.
— Будь так добр, отвези меня домой.
Злыдень смотрел на него сверху вниз — приблизительно с такой же симпатией, на какую способен человек с его лицом.
— У тебя нет дома, Билли. Больше нет. Тебе нужно уехать очень далеко и спрятаться там, где Пономарь никогда тебя не найдет.
Билли все еще не мог это усвоить.
— С твоих слов выходит, совсем как сказка.
— Ага. Она самая, — согласился Злыдень. — охотник, который пощадил твою жизнь. Пономарь — злая королева-мачеха.
Билли вздохнул.
— Выходит, я тогда Белоснежка?

* * *

Спал Билли долго. А когда проснулся, в кибитке было темно и пусто.
На него вновь обрушился весь ужас недавних злоключений, он плотнее завернулся в одеяло и дохромал до стола, где горела масляная лампа с прикрученным фитилем. На столе ждала записка, а поверх нее ключ. Рядом стояла бутылка минеральной воды, стакан и пузырек с болеутоляющим. А еще, как это ни удивительно, полбутылки «реми мартена».
Записка, вторя совету, который давали Белоснежке семь гномов, гласила: «Никому не открывай». Выведено огромными неразборчивыми каракулями. Билли едва узнал почерк Стива. Он всегда был скверным, но не настолько же.
Поискав свою одежду, Билли ее не нашел. Порывшись в комоде, он извлек чистые носки, трусы и футболку, их и натянул.
По ощущению было ранее утро, где-то между тремя и четырьмя. Тишина казалась бесконечной. Отперев дверь, Билли толкнул ее наружу, и в лицо ему ударил холодный сырой воздух. Кибитка была припаркована на краю большого поля, рядом стоял белый «мерседес»-минивэн.
Собравшись с духом, Билли сполз с трех деревянных ступенек. Над головой сквозь череду темных облаков пялилась злобная оранжевая луна. Билли помочился — наконец-то! — и с неприятным чувством, что за ним наблюдают, вернулся внутрь. Хлебнул немного воды, чтобы утолить жажду, потом открыл коньяк и осторожно его понюхал. Удостоверившись, что содержимое как будто соответствует этикетке, а вовсе не аккумуляторная кислота, он налил на два дюйма бледного золота и проглотил с горстью обезболивающего. Потом подкрутил фитиль, чтобы лампа давала больше света, и огляделся.
Его внимание тут же привлекли книги. Книги, которые Билли знал и любил. Доковыляв до полки, он снял любовно переплетенный томик «Встречи с привидениями» М. Р. Джеймса. Открыл и прочел:
«Эдвард Арнольд, Лондон 1904 г. ».
Его душа воспарила, когда он понял, что держит в руках первоиздание лучшего сборника историй о привидениях, какой когда-либо публиковался, да еще с четырьмя оригинальными иллюстрациями Джеймса Макбрайда. Скользя взглядом по полкам, Билли преисполнился неподдельного благоговения. В любых других обстоятельствах он, не задумываясь, стырил бы собрание.
Тут был раздел дзенской и даосиской классики. «И Цзин» или «Книга перемен» в переводе Ричарда Вильгельма, единственная версия, какую стоит читать. «Книга о пути и силе», «Дао Де Дзин» Лао-Цзы стоял бок о бок с печально известной «Книгой Пяти Колец», написанной японским воином-мечником семнадцатого века Мусаси Миямото.
Среди прочих первоизданий М. Р. Джеймса тут красовались «Предостережение любопытным» и «Новые встречи с привидениями. Рассказы, собранные любителем древностей». На той же полке оказались «Пустой дом» и «Истории о привидениях» Олджерона Блэквуда и «В зеркале отуманенном», классический сборник Джозефа Шеридана Ле Фаню, которым так восхищался М. Р. Джеймс. Билли похватал драгоценные томики с полок и сел читать. Болеутоляющее и коньяк взяли свое, и вскоре, невзирая на дикость своего положения, Билли перенесся в лучший, более темный мир.
Когда он открыл «Новые встречи с привидениями», на пол вылетел сложенный квадратик голубой бумаги. Подняв, Билли его развернул. Это был список от руки, верхние номера старательно обведены синей шариковой ручкой. Под заголовком «Десять самых страшных историй» значилось следующее:

1.«Только позови, и я приду» М. Р. Джеймса
2. «Обезьянья лапка» У. У. Джейкобса
3. «Ветер» Рэя Брэдбери
4. «Правда о том, что случилось с мистером Вольдемаром» Эдгара Алана По
5. «Пестрая лента» сэра Артура Конан-Дойла
6. «Меццо-тинто» М. Р. Джеймса
7. «Железнодорожные грезы» Чарлза Диккенса
8. «Потерянные сердца» М. Р. Джеймса
9. «Художник Шолкен» Дж. Ш. Ле Фаню
10. «Пустой дом» Олджерона Блэквуда

Наконец, внизу страницы:

Кто с этим поспорит, покойник! Стив и Билли!
1982!

* * *

Список Билли узнал. Двадцать лет назад он сам его написал. Но если забыть про мелкий жирный ученический почерк, список мог быть составлен вчера. Билли ничегошеньки не исправил бы в этой подборке, хотя и провел последние два десятилетия, выискивая сборники рассказов про привидения. Поистине страшные рассказы, которые внушали бы читателю неподдельный ужас, редки, как чудеса.
И писчая бумага тоже была знакомой: листок из маминого бледно-голубого блокнота дорогой муаровой бумаги, на такой писали, только извещая дальних родственников о смертях в семье. Билли поразило, что старый друг считал этот список достаточно ценным, чтобы сохранить. Но впрочем, все в кибитке, да и сама его навязчивая аккуратность говорили о жизни одинокого отшельника. Что, если Билли единственный друг, который вообще когда-либо был у Стива?
Когда двенадцатилетний Стив впервые пришел в Манчестерскую Среднюю, Билли издевался над его акцентом Восточной Англии. Стив тут же на детской площадке кулаками выбил из него смех, а после стоял над Билли, когда он, оглушенный и окровавленный, лежал на земле.
— Сдаешься?
— Хотел бы, да не могу, — ответил тогда Билли. Бесшабашная смелость такого заявления из уст костлявого худышки в залитой кровью школьной рубашке покорила Стива. С того момента он стал другом и защитником Билли.
Усыновившая Стива пара не походила на родителей Билли. Они были молодыми и раскрепощенными и интересовались — искренне интересовались — тем, что могли сказать Стив и его друзья. Стив звал их Фэм и Филипп и призывал так же поступать Билли. Стив говорил, что, входя в комнату, вечно застает их за поцелуйчиками. Билли даже представить себе не мог, чтобы его родители целовались, даже когда были только-только женаты. А что до сексуальных отношений... господи, об этом вообще лучше не думать.
Каждые каникулы на протяжении трех лет Билли проводил в доме Стива в Дисли. Семья Эллисов жила в доме, обустроенном как корабль — с темными потолочными балками и голыми начищенными половицами. Родители Стива беспокоились, что приемный сын слишком много времени проводит совсем один. Билли, всегда любимый теми родителями, которым не приходилось с ним жить, легко принял эту пару. Возможно, они надеялись, что он окажет положительное влияние на Стива. Билли как будто был единственным, кто мог его рассмешить.
Это Билли познакомил Стива с классикой литературы ужасов. Стив был из тех лентяев, кто любил книги, но редко их читал. Билли дал ему своего «Дракулу» в бумажном переплете, и Стив мгновенно подсел, проглотив книгу всего за несколько дней. Его любимым местом было то, где Дракула вылезает из окна замка и вниз головой ползет по стене. И Билли тоже любил его больше всего.
Потом Билли дал ему «Встречи с привидениями. Рассказы, собранные любителем древностей». На обложке была размытая фотография запрокинувшей голову женщины. Вероятно, ей полагалось походить на привидение, но больше всего она напоминала снимок, сделанный неумелым придурком. Проявив превосходный вкус, Стив решил не судить книгу по обложке и стал поклонником М. Р. Джеймса. Билли так обрадовался, что подарил книгу Стиву. А для Стива, над которым с рождения издевались в различных детских домах, дешевая книжка в бумажном переплете стала бесценным сокровищем. Он держал сборник М. Р. Джеймса возле кровати и все рвался почитать вслух лучшие рассказы Билли, который уже читал их много-много раз. Стив был тихим и молчаливым, но когда читал, в его голосе звенела театральная достоверность.
Первым рассказом, который Стив прочел вслух, было классическое творение Джеймса «Потерянные сердца». Создатель поносил это свое детище, считая его неудачным. Но хотя были и более страшные байки, для Билли «Потерянные сердца» оставались самой лучшей по стилю и композиции историей про привидения на английском языке. Там рассказывалось про мальчика-сироту, которого взял к себе богатый старый дядюшка, но герой не знал, что дядя черный маг с гадкой привычкой приносить в жертву подростков и пожирать их сердца. Жизнь герою спасают две предыдущие жертвы старика, девочка и мальчик, которые восстают из мертвых ради надлежаще жуткой мести.
Билли слушал, сидя на кровати, а Стив расхаживал по комнате, играя за всех персонажей, как за живых, так и за мертвых. Когда чтение закончилось, Фэм и Филипп, слушавшие за дверью в коридоре, разразились бурными и сердечными аплодисментами.
Тут Стив заплакал.
— В чем дело? — спросил Билли. Стив попытался объяснить:
— Все эти призраки... Дракула, Франкенштейн... дети в «Потерянных сердцах»... они как я.
— Еще чего!
— Я не такой, как ты, Билли. Я вне.
— Вне чего?
— Всего!
В то время Билли отмахнулся от слов Стива, как от бьющей на эффект мальчишеской похвальбы. Но, если вдуматься, мальчик проявил тогда исключительно точное понимание себя.
Стив не был ни мстительным, ни садистом. В драке он был неумолим, но дрался только, когда его вынуждали: иными словами, когда того требовала школьная честь. Вскоре после пятнадцатилетия Стива старшеклассник-регбист вызвал его на дуэль на игровом поле. Полшколы явилось посмотреть. Закончилось все очень быстро. Стив ударил подростка один раз — в челюсть, выбив оба передних зуба и сбив наземь. Старшеклассник был так потрясен и деморализован, что тут же капитулировал. Затем, согласно школьному этикету, два борца пожали друг другу руки.
Вечером, когда устраивали дискотеку в честь окончания пятого класса, дело обстояло иначе. Драка произошла на школьной стоянке. Мальчишка из другой школы назвал Билли гомиком. Стив встал на защиту Билли. Парнишка расхрабрился, потому что с ним было трое приятелей. Стив, вероятно, мог бы положить всех голыми руками.
Но он выхватил и глубоко вонзил в живот парнишки нож. И пока его друзья убегали, парнишка, поскуливая, свернулся на асфальте, рукоятка торчала между его сжатых рук. Стив остался на месте, уставясь на расползающуюся вокруг противника темную лужу. Прибежал учитель физкультуры и зажал пальцами рану, чтобы остановить кровь. Наконец появился заместитель директора и за волосы утащил Стива.
Рана оказалась не такой серьезной, как выглядела. Мальчик выжил. Но суть была не в этом. Стив совершил возмутительное преступление, в котором нисколько не раскаивался, и Манчестерская Средняя поспешила от него откреститься. «Девиз нашей школы, — сказал директор, выступая на собрании утром в понедельник, — «Sapere Aude». Напоминаю, это значит «Посмей быть мудрым». Случившееся в прошлую пятницу не имеет никакого отношения к мудрости. Это был трусливый поступок, неоправданный и непростительно глупый... »
Когда Стива посадили, Билли захотелось навестить Фэм и Филиппа, хотя бы чтобы сказать, насколько ему жаль. Половину карманных денег за неделю он потратил на билет до Дисли. Дверь открыл Филипп. При виде Билли его лицо потемнело. Коротко, почти сжато он сообщил Билли, что время не самое удачное и что они с Фэм как раз идут в театр.
Билли знал, что это неправда. В лице Филиппа он прочел недоверие и крушение иллюзий, словно бы они с Фэм считали, что Билли отчасти виноват в эффектном грехопадении Стива. Несправедливость случившегося еще долго терзала Билли, который ведь лишился лучшего друга. Поножовщина шокировала его не меньше всех остальных. Он понятия не имел, что у Стива есть нож. Вообще впервые увидел его торчащим из живота того мальчишки.

5

Этот человек принадлежит мне! Остерегайтесь тронуть его, не то будете иметь дело со мной.
Брэм Стокер. «Дракула»


По воскресеньям у Дока был выходной, то есть тот день, когда он стриг газон и возил жену в супермаркет. Тот день недели, когда он вел себя как нормальный человек. Док и его жена Филлис уже тридцать лет жили в уютном домике на Кроутон-авеню в Сейле. За это время он побывал вором, привратником, борцом, выбивателем долгов, вооруженным грабителем. После такого работать на Пономаря — раз плюнуть. По большей части требовалось только делать страшное лицо. Но если назревали неприятности, он еще мог врезать как следует. Хотя дело подвигалось к шестидесяти, он сохранил необычайную силу. Он был способен сломать кому-то руку, даже не вспотев.
По вечерам в воскресенье Док ходил пить в паб под названием «Пеликан». Там его любили. Хозяин считал, он выглядит как один комик шестидесятых годов: как здоровяк кокни со сломанным носом по имени Артур Маллард. Завсегдатаи болтали с Доком, ставили ему выпивку, уважали без страха. Никто тут не знал его как Дока. Все называли Альбертом.
В то утро, так как была Пасха, Док подарил жене коробку конфет из молочного шоколада и повез в Чэтсворт-хаус. Был прекрасный солнечный день. Все говорили, что Чэтсворт — загородное имение герцога и герцогини Девонширских. Так почему же оно в Дербишире? Док не знал. Там были водопад, лабиринт из живых изгородей и голые статуи: Филлис такое любила, а Док считал скучным и бабским. Но он ни разу не пожаловался, не желая портить жене экскурсию. Они съели ленч в кафе и поделились ореховым батончиком «Кэдбери» с голодной белкой.
Филлис щеголяла в платье из недавно открывшегося в Манчестере филиала «Маркс энд Спенсер». Старый взорвала ИРА Про заменивший его говорили, что это самый большой «Маркс энд Спенсер» в мире. Казалось логичным, что Филлис купила платье там, ведь у нее была самая большая в мире задница. Док ничего против не имел, он любил большие задницы. Филлис была его идеалом хорошей женщины. Она гладила рубашки, не задавала вопросов и содержала дом в порядке. Взамен она просила лишь одного: чтобы ее никогда не принуждали знакомиться с Малькольмом Пономарем и ему подобными.
Филлис не нравилось, что Док работает на Пономаря, она намекала, что, на ее взгляд, ему это не по возрасту. Док знал: она боится, что его покалечат. Она так не говорила, но он читал это в ее взгляде, когда возвращался домой слишком поздно. Она хотела, чтобы он ушел на покой. Но чем ему заняться, если он засядет на весь день дома? Умереть в кресле с платком на голове и шлепанцами на ногах? Это ли подходящий конец для «Людоеда, ужаса джунглей»?
Ему всегда хотелось работать на такого, как Пономарь, на настоящего гангстера. Пономарь был верен тем, кем восхищался, а Доком он восхищался с тех самых пор, как в семидесятых увидел его на ринге в Лидсе с Гигантским Стогом. На самом деле Док никогда не выходил драться с Гигантским Стогом, но ему и в голову бы не пришло поделиться этим фактом с Пономарем. Малькольм не любил, когда ему противоречат.
Док не собирался избивать Билли Дайя. Так получилось само собой, словно по волшебству. И никаких угрызений совести, что отдал Дайя в руки любимого мокрушника Пономаря, он тоже не испытывал. Сожалел Док лишь о том, что не сам выполнил работу. Он уже такое проделывал и с людьми покруче Билли Дайя.
Дай был самодовольным засранцем, вечно издевался то словесно, то взглядом. Думал, он особенный только потому, что написал несколько глупых книжек. Дока едва не стошнило, когда Билли всучил ему подписанный экземпляр своего романа. Да что этот гаденыш о себе возомнил? Что он Джеффри Арчер?
А теперь, день спустя, Док сидел в любимом пабе и болтал с мужиком старше себя по имени Гарольд. Гарольд разделял выстраданное мнение Дока, мол, правительству пора заняться футбольными хулиганами. Гарольд даже предложил, что, если распинать этих громил публично, у ворот клубов, за которые они болеют, это послужит предостережением другим потенциальным хулиганам. Док согласился от всего сердца. В десять он пожелал Гарольду спокойной ночи и пошел домой. Идти было недалеко, вечер выдался приятный.
Когда он вернулся, Филлис уже легла. Пройдя на кухню, он сделал себе сандвич с сыром и соленым огурцом и чашку чая. Хлеб нарезал толстыми ломтями и до половины опустошил банку огурцов. В гостиной включил большой черный телевизор «Сони», «случайно» упавший с грузовика доставки. Закинув огроменные ноги на пуфик, Док принялся переключать каналы и есть сандвич и наконец остановился на скучном документальном фильме про какого-то оперного певца. Приглушил звук, боясь разбудить Филлис.
И тут услышал... Тихий мелодичный свист.
Выключив телевизор, Док прислушался. Свистели как будто прямо под окном. Мрачно отставив тарелку, он, не зажигая света, поднялся наверх. Войдя в кладовку, где когда-то находилась детская его дочки, он подошел к старому пыльному кукольному домику. Понял его переднюю стенку и достал из тайника пушку. Это был браунинг девятого калибра. Док всегда держал его заряженным. Потом он подошел к окну и выглянул наружу, но ничего необычного не увидел. Только темную лужайку и свет из соседних домов, льющийся сквозь деревья в конце сада.
Выйдя на лестничную площадку, Док прислушался у двери спальни. Филлис храпела. Спустившись на цыпочках вниз, он подождал у входной двери. Свист прекратился. Док браунингом снял цепочку. Как можно тише открыл входную дверь и вышел на крыльцо, оставив дверь приоткрытой. Сошел со ступенек и вгляделся в темноту. Шаркая по клумбам, подобрался к окну гостиной. Там никого, и на подъездной дорожке тоже, и, слава богу, никто не прячется в гараже.
Улыбнувшись собственной чрезмерной осторожности, Док вернулся в дом и запер за собой дверь. Заткнул пистолет за ремень брюк. В прихожей царила кромешная тьма. Он щелкнул выключателем. Ничего. Пощелкал вверх-вниз несколько раз. И предаваясь этому бесполезному занятию, почувствовал движение рядом в темноте. Повернувшись к кухне, он увидел, как по коридору к нему беззвучно скользит лишенное тела лицо.

В восемь утра на следующий день Дюймовочка, работавший в ночную смену, забрал с крыльца Малькольма Пономаря три пинты молока, «Сан», «Спорт» и посылку в коричневой оберточной бумаге. Входную дверь он открыл своим ключом. Когда принес на кухню молоко и посылку, пудель Везунчик, по обыкновению спавший в корзинке под столом, горестно на него прищурился.
Глянув на пуделя, Дюймовочка беззлобно сказал:
— Хорошо бы заткнуть раскаленную кочергу в твой вонючий зад, гадкая ты крыса.
Молоко он убрал в холодильник, а газеты и посылку положил на стол. Последняя была адресована Малькольму Пономарю, Эйвон-драйв, Кнутсфорд, и на ней было наклеено на три фунта марок. Все без почтового штемпеля. Дюймовочка сделал себе зарубку на память сказать об этом боссу. Марки можно использовать снова. Пономарь любил экономить.
Идя к плите, чтобы заварить чай, он поскользнулся на луже остывшей собачьей мочи и едва не сел на шпагат. Как раз в тот момент, чтобы стать свидетельницей его беды, в кухню вошла старая миссис Пономарь. Она была облачена в застегнутый под горло розовато-лиловый стеганый халат. Выглядел он как вывернутый наизнанку гроб. Выпрыгнув из своей корзинки, пес подбежал лизнуть ей руку.
— Что это ты растанцевался? — приструнила Дюймовочку миссис Пономарь, гладя пуделя.
— Я не танцевал, просто поскользнулся, — объяснил подслеповатой старухе Дюймовочка, наливая воду в чайник. Но такое объяснение ее не удовлетворило. — Песик налил лужицу, миссис. Вот и все. Вот почему я поскользнулся.
— Кто? Мой Везунчик? С моим Везунчиком произошел несчастный случай? — замурлыкала она, словно происшествие было хоть сколько-нибудь необычным.
Дюймовочка подумал, что старуха даже еще безобразнее пса. Но пахло из пасти у них одинаково.
— Пустяки, — сказал Дюймовочка. — Я за вас подотру, хорошо?
Миссис Пономарь промолчала. Она считала само собой разумеющимся, что Дюймовочка это сделает. Ее ждало более важное дело, ведь ее святая обязанность готовить сыну завтрак. Подойдя к холодильнику, она достала упаковку сала и отрезала половину в сковородку. Пока Дюймовочка неуклюже наливал ведро, чтобы помыть пол, в прорезь входной двери разноцветным дождем посыпались письма.
Плеснув в ведро чуточку «Деттола», Дюймовочка сходил к двери и вернулся с прямо-таки рождественской стопкой писем, которую сгрузил на стол рядом с посылкой. Обычная свалка счетов, вызовов в суд, рекламы и просьб о приеме на работу от заключенных тюрьмы «Стренджуэйс».
Пришаркал Пономарь с темными кругами под глазами, в вырезе его халата виднелась мягкая розовая грудь. Он слушал радио в кровати.
— В выходной после Пасхи никогда ничего не происходит, — прокаркал он хрипло со сна. — Интересно, почему? Ведь не во всем же мире выходные?
— Ну, во всяком случае, не в — как его там? — тропическом лесу Амазонки, — отозвался Дюймовочка.
— А?
— Ну, индейцы, которые там живут, в церковь все равно не ходят. И в банки тоже. У них все равно денег нет.
— И что с того? — вскинулся Пономарь.
— Наверное, им надо пойти в центр по трудоустройству, а не гоняться друг за другом с луком и стрелами.
Пономарь поглядел на Дюймовочку и покачал головой. От такой глупости он потерял дар речи — да и к лучшему. Его мать не любила, когда сквернословят.
Малькольма Пономаря смутно беспокоило, что мать живет с ним и каждое утро готовит ему завтрак. Он задумывался, а не выглядит ли от этого слабаком. Знаменитые братья Крейи любили свою маму. Но, насколько он знал, не жили с ней. Во всяком случае, когда выросли.
Дюймовочка и Пономарь сели есть сардельки, бекон и яичницу, жирно блестящую от желтоватого сала. Маменька Пономаря ограничилась двумя тостами с маслом, которыми поделилась с пуделем.
— А соль, девочки? — внезапно спросил Пономарь.
Миссис Пономарь исполнительно вскочила и принялась разыскивать солонку, которую в конечном итоге обнаружила возле хлебницы и передала неблагодарному сыну. Пономарь тряс ею так долго, пока тарелка и ее содержимое не покрылись тонким слоем изморози.
В дверь позвонили. Дюймовочка со вздохом поднялся открывать. Это был Ньюи, явившийся на дневную вахту.
— Жрать будешь? — спросил Пономарь.
Состроив гримасу, мол, его тошнит, Ньюи покачал головой. Сняв пальто, он перебросил его через спинку стула.
— Разверни, ладно? — попросил Пономарь, кивая на посылку. — Впрочем, пожалуй, лучше вынеси на улицу и вскрой там. Ты ведь в саперном взводе был, да?
Пономарь и Дюймовочка радостно заржали над перспективой того, что Ньюи разнесет в клочья.
Ньюи тоже ожидал, что посылка взорвется ему в физиономию, но сделал, как сказано. Миссис Пономарь ушла принимать утреннюю ванну, оставив пуделя выпрашивать объедки со стола. В наступившей после ее ухода тишине Пономарь заметил, что воротник рубашки у Дюймовочки весь в белых пятнышках.
— Кажется, у тебя перхоть, — объявил Пономарь.
— Пробовал «хед энд шоулдерс». Кажется, не помогает.
— Знаешь, что тебе надо сделать? — с набитым сальными сардельками ртом сказал Пономарь. — Перестать мыть голову.
— И что?
— А вот что. Тебе-то знать неоткуда, но у меня тоже перхоть. Но я волос не мою, поэтому вроде как не видно.
— Правда? — заинтересовался Дюймовочка. — Избавляет от перхоти?
— Нет, — совершенно серьезно ответил Пономарь. — Но сало удерживает ее на волосах.
Вернулся с коробкой из-под обуви Ньюи, вид у него был еще более недовольный, чем обычно.
— Что на тебя нашло? — спросил Пономарь.
Подняв крышку, Ньюи протянул коробку Пономарю. Учуяв запах, пудель запрыгнул на стул, чтобы поставить на стол передние лапы, но Пономарь оттолкнул его локтем. Ко дну коробки прилип похожий на слизня ком беловатой плоти. По форме он приблизительно напоминал ромб и был покрыт запекшейся кровью, которая теперь играла роль клея. По дну коробки расползлось розоватое пятно.
— Черт бы меня побрал! — вскипел Пономарь. — Что это за хрень?
Дюймовочка наклонился через стол посмотреть.
— Это хрен?
— Тогда чертовски маленький! — прокомментировал Пономарь.
— Смотрите. Он прилеплен, — сказал Ньюи, в подтверждение своих слов переворачивая коробку вверх дном над тарелкой Дюймовочки. Дюймовочка сердито отбросил его руку.
— Только не над моим гребаным завтраком!
— Может, это детский хрен? — предположил Пономарь.
Дюймовочка нахмурился.
— Да? С лобковыми волосами?
Ньюи кашлянул, чтобы привлечь их внимание.
— Если будет позволено сказать, мне кажется, я знаю, что это. Это человеческой нос. Я однажды отскребал один такой с тротуара в Ольстере.
— Срань господня, — вырвалось у Дюймовочки. — Гадость какая! Зачем ИРА посылает нам носы?
— Это не ИРА, мать твою! — отрезал Ньюи, а потом, уже не так уверенно обратился к Пономарю: — Ведь не ИРА же?
Пономарь держался спокойно и задумчиво. Как раз в такие моменты его авторитет проявлялся во всей красе.
— Нет. По мне, так скорее уж в духе мафии. Как в «Крестном отце», когда кого-нибудь убивали, а потом его семье посылали рыбу. Чтобы дать понять, что парень «пошел на корм рыбам». На мой взгляд, тут что-то подобное.
— И что оно означает? — с сомнением поинтересовался Ньюи. — «Не суй нос не в свое дело»?
Но босс только свирепо уставился на него.
— Но мы никого из мафии не знаем, — указал Дюймовочка.
Пономарь фыркнул.
— Это не гребаная мафия! Мы тут единственная мафия.
Оторвав холодный маслянистый ком кожи и хрящей от дна коробки и держа большим и указательным пальцами, он внимательно его осмотрел. Ньюи и Дюймовочка отодвинулись, беспокоясь, не бросит ли босс в них этим.
— Вопрос в том, — тихо и размеренно произнес Пономарь, — кто окажется таким дураком, чтобы меня предупреждать? Меня, Малькольма Пономаря. Это же я — гад, который других гадов предупреждает.
Пономарь перевел взгляд на пуделя Везунчика. Из пасти пса свисала поблескивающая ниточка слюны.
Пономарь небрежно разжал пальцы, давая упасть жутковатой добыче. Везунчик схватил нос на лету и проглотил, не жуя.

День пришел как проклятие, а Злыдень все не возвращался. Билли решил, что с него хватит, что он едет домой. И плевать на последствия. Ну и что, что Стив пощадил ему жизнь? Зачем вообще пытался ее отнять? Этот холодный, жуткий мужик лишь едва-едва походил на мальчика, которого Билли знал и любил. Это был заанастезированный, утративший способность чувствовать отморозок, убивающий людей за деньги. Билли ничем ему не обязан.
А потому с чувством сродни ликованию Билли выковылял в предрассветное утро и огляделся по сторонам. Он не смог найти одежду, которая была на нем в ночь нападения, и потому натянул шмотки не по росту, которые позаимствовал у Злыдня.
От земли поднимался пар. В окрестных деревьях истошно щебетали птицы. В дальнем углу поля мирно паслись две престарелые лошади. Толкнув железную калитку, Билли оказался на широком проселке, который шел через поля. В какую сторону пойти? Направо или налево? Он выбрал налево. С тех пор как ребенком он прочел «Дьявол вышел на охоту», он всегда предпочитал ходить налево. Может, это объясняет, почему, как сказал бы автор этого романа, его всегда преследовали «адские неудачи»?
Продвигался он медленно — плохо гнулось колено. Минут через шесть показались первые строения. Он миновал ферму. Где-то залаяла собака. К ней присоединилась вторая. Слева от него тянулся широкий, полыхающий одуванчиками луг, который рассекала надвое узкая тропка. Картина была как из детской книжки.
Весь пейзаж казался мучительно знакомым. Внезапно Билли охватило облегчение. Он точно знал, где находится. Он возле чеширской деревушки Олдерли-эдж. За деревьями стоит паб под названием «Чародей», где они с Никки напились в их первый совместный уик-энд.
Рядом с пабом проходило шоссе, ведущее в саму деревню, где есть телефоны, железнодорожная станция, возможно, даже такси. Подгоняемый близостью свободы, Билли двинулся напрямик через луг. Утренний воздух был удивительно сладок. Потом он посмотрел налево и увидел, что к нему с невероятной скоростью несется высокая фигура.

— Куда это ты собрался?
На свежевыбритой голове Злыдня блестел пот. Спокойные светлые глаза всматривались ему в лицо. Он словно бы жалел Билли, что он такой глупый.
Они стояли на Эдж, скалистом обрыве с видом на Чеширскую равнину. У них под ногами расстилались леса, вниз обрывалась тошнотворная, головокружительная стена. Билли пришел сюда без сопротивления и споров, вел себя так, будто Злыдень прибежал к нему на утреннюю прогулку.
— Я же сказал. Разминаю ногу.
Схватив за плечо, Злыдень развернул его, вынуждая встретиться взглядом.
— Лжешь.
— Ладно, лгу, — вздохнул Билли. — Знаешь, почему? Потому что хочу вернуться к прежней жизни. Пусть она была никуда не годная, но моя. Я годами старался достичь нынешнего уровня безвестности. Я не могу просто взять и бросить все, ради чего так тщетно трудился.
Злыдень молча обдумывал это больше полминуты и наконец сказал:
— Дашь мне год?
— Ты о чем?
— Один год. Спрячешься на один год? В конце этого года сможешь начать с того места, откуда бросил.
— А как же Пономарь?
— С Пономарем я разберусь. Но на это понадобится время. На него работает уйма людей. А я сам по себе. Вот почему я тебя прошу. Один год.
Забыв про жертву, которую предлагает принести ради него убийца, Билли дрогнул:
— Не знаю, Стив. Злыдень вздохнул:
— Лучше решить сейчас, Билли.
— Ты мне угрожаешь? — Билли с трудом сглотнул.
— Я даю тебе выбор. Я ведь тебе доверился, верно? А ты что сделал? Ушел. Зная, что не только твоя жизнь на волоске, но и моя тоже.
— Вот только они не знают, кто ты.
— Пока не знают. Но если доберутся до тебя, то сделают все, что смогут, чтобы меня найти. Поэтому я прошу тебя об этом, как человек, желавший и желающий тебе только добра. Прямо сейчас, сию минуту дай мне слово, что позволишь спрятать тебя, спрятать подальше от всего и всех, кого ты знаешь, на двенадцать месяцев, начиная с сегодня.
Билли подумал, а не подыграть ли. Но не нашел в себе сил.
— А пошел ты!
Без малейших усилий Злыдень подхватил его под мышки, сделал шаг к обрыву и занес над краем.
Как только под ногами у него оказалась пустота, из Билли разом выветрилось все легкомыслие.
— Ладно, — сказал он. — Ладно.
— Ты мне доверяешь? Билли мог только кивнуть.
Злыдень еще подержал его над обрывом, будто ждал, что он скажет: «Мне легко доверять людям, которые держат меня над пропастью». Но у Билли пересохло во рту и все остроты кончились.
— Обещаю, Стив. Сделаю все, как скажешь.
— Перестанешь звать меня Стивом?
— Ага.
— Один год?
— Один год. Честное-пречестное.
И все это время Билли думал: «Ничего я не обещаю, задница ты сумасшедшая. Да при первой же возможности я от тебя на гребаную милю убегу».
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Верно, мы станем чудовищами, отрезанными от остального мира; но тем более прилепимся мы друг к другу.
Мери Шелли. «Франкенштейн»


День был солнечный. Пономарь сидел у себя в саду. Мать увезли в больницу на операцию шейки бедра. Он остался один, охранять пуделя. Пономарь баловал себя сигарой во дворике рядом с любимой «вонючкой», крупной, упругой брюнеткой по имени Фиона, которая писала стихи и читала их вслух после секса. Сейчас она листала журнал «Мэри Клэр». Заголовок на обложке гласил: «Женщины, которые поедают собственных детей».
Ее бесстыдные усталые титьки оттягивали шелковое кимоно. Пришел Зверюга, изможденный и мрачный в утреннем свете, его гигантские плечи обвисли под грузом последних событий. Небрежно повернувшись к проститутке, Пономарь сказал:
— Вали отсюда, шалава.
Фиона поглядела на Зверюгу так, будто с радостью бы его расчленила, но, не сказав ни слова, схватила журнал и бросилась прочь. Зверюга даже взглядом не удостоил ни женщину, ни ее титьки — и ту и другие он видел слишком часто.
— Осталось еще уйма тостов с джемом, — сказал Пономарь.
— Нет уж, — отозвался Зверюга.
— Нутро выворачивает, а? Зверюга попытался пошутить:
— Скорее уж наружу лезет, — и, похлопав себя по пузу, опустился на освобожденный Фионой стул. Стул был неприятно теплым.
— Ладно, — отозвался Пономарь. — Вчера я тебя не трогал, потому что знал, ты расстроен из-за Дока.
— Я больше расстроился из-за того, что случилось с его чертовым носом, — горько отозвался Зверюга.
— М-да, — протянул Пономарь. — Жалко. Знай я, что это нос Дока, проявил бы чуть больше уважения. Я даже не знал, что Док мертв, пока не позвонил приятель из уголовки.
— Как он умер? — спросил Зверюга.
— Тебе лучше не знать.
— Все равно скажи.
— Сердце подрезало.
— То есть инфаркт?
— То есть кто-то взял нож и вырезал ему сердце, мать его.
Зверюга спал с лица.
— Господи Иисусе!
— Значит, это не ты?
— Что, черт побери?!
— Тише, тише. Я тебя не обвиняю, но ты видел его последним, и мне нужно точно знать, что случилось после того, как вы в субботу отсюда уехали. Во всех гребаных подробностях.
Зверюга представил полный отчет. Когда он описывал, как Док избивал Билли, Пономарь его остановил:
— Повтори — как?
— Перед тем как мы его передали, Док его отделал.
— Сильно отделал?
— Ага. Разбил физиономию.
— Ты участвовал?
— Нет.
— Пытался его остановить?
— Нет.
— Почему, мать твою?
— А какой смысл, Малькольм? Засранцу все равно конец. Какая разница, помрет он со всеми зубами на месте или нет?
В обычных обстоятельствах Пономарь разорался бы, но сейчас сделал скидку на то, что Зверюга расстроен.
— А в том — я ведь тысячу раз пытался объяснить вам, недоумки вы эдакие! — что я не хочу, чтобы на руках моих людей была кровь. Или на их одежде. Ты про криминалистику, мать твою, слышал?
Зверюга тупо кивнул. Он словно бы вновь очутился в школе. Он даже был уверен, что рано или поздно Пономарь достанет трость и велит ему нагнуться.
— По-твоему, я ошибся, когда дал заказ? — спросил Пономарь.
От такого Зверюга поморщился: Пономарь словно прочел его мысли.
— Нет.
— Ах ты лживый рыжий гад!
— Нет, совсем нет. Я хочу сказать, лично я ничего против парнишки не имел. Я уверен, у вас были причины приказать его пришить.
— Вот спасибо.
— Я просто не знаю, каковы они. Нет, я предполагаю, что это из-за вопросов про Брайана. Но кончать его за расспросы про парня, которого мы еще не прикончили... Где тут логика? — Пономарь пробуравил Зверюгу пристальным взглядом. — То есть Брайана мы прикончим, когда поймаем, верно? Нам просто неизвестно, где он.
— Ты закончил, мать твою?
— Ох! Да.
— Хорошо. Теперь слушай и учись. Не ты, а я тут решаю, кто будет жить, кто нет.
Зверюга кивнул. —Да, босс.
— Что у нас тут, по-твоему? Демократия хренова?
— Не знаю.
— Не знаешь, что такое демократия, да? Кретин.
— Но вы не поняли, что я хотел сказать, — заелозил Зверюга. — Я не говорил, что вы должны передо мной отчитываться. Разумеется, нет. Я только говорил, что знаю людей похуже Билли Дайя.
Ноздри Пономаря вздулись.
— И кого же?
— Ну, автомехаников, например. Таксистов. А как насчет торговцев, которые ходят по домам? Им прямо шею хочется свернуть. Толкутся себе на скоростной полосе дороги в поганых «кавальерах» и «мондео», дорогу остальным застят и все ради каких-то сволочных комиссионных... — Сообразив, что городит чушь, Зверюга умолк.
Пономарь сделал глубокий вдох, чтобы успокоиться. Давление у него и так повышенное, а болтовня Зверюги кого угодно доведет.
— Просто объясни, с чего это Док набросился на Дайя.
— Да так, мальчишка донимал его в пабе.
— Чем?
— Не помню. Сами знаете, каким язвительным он был гнусом.
— И что случилось потом? После паба? Мне нужно четко все себе представить.
Зверюга рассказал и про два предупредительных выстрела, которые дал Злыдень, и про дорогу назад до дома Пономаря.
— ... потом Док сел в свою тачку и сказал: «Увидимся в понедельник»...
Пономарь смачно сплюнул на плиты дворика.
— Умеешь ты байки травить.
Зверюга не заметил упрека.
— А потом он просто тронулся с места, как и всегда.
Пономарь на минуту задумался.
— Так кто же пришил Дока?
— Кроме Билли Дайя, никто в голову не идет, — сказал Зверюга.
На такой идиотизм Малькольм Пономарь раздраженно фыркнул.
— Ага. И Господь Бог существует!
— Просто подумалось.
— Ты всерьез предполагаешь, что этот гребаный писака, которому только что отбили все внутренности, смог скосить нашего лучшего жнеца? А ведь иначе ему не спастись. Ты когда-нибудь этого Злыдня видел?
— Нет.
— А я видел. Он здоровый и выглядит... ну сущее зло во плоти, даже в его дурацком колпаке. Тебе не захотелось бы с ним связываться, и даже я сперва крепко подумал бы. Поэтому у Билли Дайя не было ни шанса. Ни одного хренового шанса.
— Возможно, он мертв, — задумчиво протянул Зверюга. — Но это еще не значит, что он безвреден.
— Да? Почему же? — Пономарь усмехнулся, явно позабавленный мыслью, что кто-то может причинить ему вред.
Но Зверюга не сдавался.
— Дай, возможно, был мусором, но он был респектабельным мусором. У него есть семья. Его хватятся. Пойдут к нему домой, обнаружат, что его там нет, обратятся в полицию. А когда полиция узнает, что он связался с вами, что первое придет им в голову?
— Что если я окажусь в тюрьме, им самим придется оплачивать свои гребаные отпуска.

Злыдень вскипятил чайник и помылся. Потом приготовил им с Билли плотный завтрак. После еды Билли лег на койку читать, а Злыдень забрался в спальный мешок и уснул на полу. Возможно, он знал, какие мысли крутятся в голове у Билли, потому что лег головой к двери. Спал он так же, как делал все остальное: беззвучно и без лишних телодвижений.
Приблизительно через час Билли стало скучно. Нагнувшись с койки, он приблизил лицо к лицу Злыдня. И пока он изучал сильные угрюмые черты, Злыдень поднял веки. Меньше чем через секунду в левый глаз Билли уставилось дуло.
От удивления Билли едва не упал с койки.
— Я просто смотрел!
— Не надо.
Злыдень закрыл глаза и снова заснул, не выпуская из руки пушку.
Билли снял с полки «В зеркале отуманенном» и начал читать. По крыше барабанил дождь. Когда книга ему надоела, он стал смотреть в ближайшее окно.
Невзирая на непогоду, у калитки стоял мужчина — лицом к кибитке. Черт лица нельзя было разглядеть, но создавалось впечатление, что он тучный и что ему за пятьдесят. Одет он был в штормовку и какую-то закрывавшую уши черную шапку. Вид у него был расслабленный: подался вперед, облокотившись локтями о железную калитку. Прошло две минуты, но он не шелохнулся.
Тут Билли отвлек мягкий шлепок. «В зеркале отуманенном» упала с койки. Поскольку книга была ценным первоизданием, Билли не смог оставить ее на полу. Bepнуть томик на полку заняло не больше пары секунд, но когда Билли снова повернулся к окну, наблюдатель исчез.

Злыдень проснулся, когда день клонился к вечеру, умылся и сварил кофе. Пока они его пили, Билли рассказал ему про мужчину у калитки. Злыдень дотошно его расспросил, трижды заставив повторить описание чужака.
— Такого я тут ни разу не видел. Скорее всего пустяк. Но нельзя рисковать. Надо тебя перевезти, Билли. Завтра увидишь свое новое жилище.
Билли сказал, что никуда не поедет, пока не заглянет к себе на Альберт-роуд, чтобы забрать кое-какие вещи. Злыдень счел это неудачной идеей.
— Чего ради трудиться?
— Одежда. Обувь. Несколько книг. Дискеты, на которые я сбрасывал мои тексты.
— Нет. Слишком рискованно. За домом скорее всего наблюдают.
— Да ладно тебе. Не думаешь же ты, что я брошу всю мою жизнь?
— Можешь начать новую.
— С чего бы это, черт побери? Мрачно помолчав, Злыдень вздохнул.
— Хорошо. Но поедем туда на рассвете. Ладно? И делать будешь в точности, как я скажу.
Вечер тянулся долго. Билли спросил Злыдня про его настоящую мать.
— Тебе всегда хотелось с ней встретиться, помнишь? Ты ее нашел?
Злыдень едва заметно кивнул.
— Да? И какая она?
— Уродливая старая шалава, Билли. В буквальном смысле. Она была проституткой-алкоголичкой, раздвигавшей ноги перед бомжами на Кингс-Кросс.
— Извини.
— Не совсем такая, как я думал. Понимаешь, о чем я? Я надеялся на кого-то вроде Джулии Эндрюс в роли Мэри Поппинс.
Злыдень умолк. Билли надеялся дождаться продолжения, когда Стив снова заговорит, но он заполз в темную внутреннюю берлогу. И опять Билли не оставалось ничего, кроме как разглядывать дикарское лицо, теперь повернутое к нему в профиль. Билли решил, что столь поразительным Злыдня делает не присутствие, а отсутствие. Ощущение бесконечной отстраненности, будто он уже пересек границу между этим миром и потусторонним и земные дела его уже не интересуют.
— Ты больше с ней не виделся?
Никакого ответа. Билли уже собрался махнуть рукой на разговор, когда Злыдень повернулся к нему и сказал:
— Ладно, скажу правду. — Он издал короткий горький смешок. — От нее так воняло, что я и на десять ярдов к ней подойти не смог.
— А как насчет Филиппа и Фэм?
— О, им немного не повезло. Когда Фэм было пятьдесят два, у нее нашли синдром Альцгеймера. А когда рассудок ее покинул, Филипп начал над ней издеваться.
Билли не смог себе такого представить.
— Кто? Филипп? В голове не укладывается. Мне казалось, он ее любил.
— И мне тоже.
— Он ее бил?
— Нет, просто унижал.
— Как?
— По мелочам. Например, помнишь бабушку Кенион?
— Кажется, нет.
— Это мама Фэм. Моя бабушка. Как бы то ни было, бабушка умерла, и я поехал на похороны. Это было лет пять назад, когда дела Фэм уже пошли плохо. А Фил одел ее в ярко-красное пальто с золотыми пуговицами, тогда как все остальные были в черном. К тому времени сознание у нее почти совсем помутилось, но иногда случались просветления, и тогда на несколько кратких секунд она понимала, что именно происходит. Так вот, они едут в катафалке, и вдруг Фэм приходит в себя. И не может понять, почему она в красном. А он сидит и довольно улыбается.
— Ужасно.
— Вскоре после этого она умерла.
— А Филипп?
— Тоже.

Рано утром на следующий день Злыдень отвез Билли в Левенсгульм в своем минивэне. По дороге Билли допытывался у Злыдня про его личную жизнь.
— Значит, у тебя нет семьи? Нет друзей?
— Верно.
— Выходит, ты одинок.
И снова на Билли уставилось дикарское лицо, спокойное и бесстрастное.
— Людям нельзя доверять. Люди всегда тебя подведут. Центр твоей жизни должен быть здесь. — Подчеркивая свои слова, он похлопал себя по груди. — Нужно быть в мире с самим собой.
— Как ты можешь быть в мире с собой, — логично спросил Билли, — если направо-налево убиваешь людей?
— Только одно когда-либо давало мне ощущение полноты, Билли. Убийство — моя творческая отдушина.
Билли покачал головой.
— Ничего творческого в убийствах нет.
В немигающих глазах сверкнул холодный огонь.
— При моем подходе есть.

Билли жил в ветхом трехэтажном эдвардианском домишке. Они дважды проехали мимо, выискивая признаки жизни. Никаких. Припарковав минивэн, Злыдень остался снаружи сторожить, а Билли пошел собирать пожитки. Повозившись с ключами, он осторожно открыл входную дверь. По убогой прихожей шарили солнечные лучи.
На полу лежала горка писем и бесплатных газет. Но, слава богу, никаких собачьих какашек. Отнеся почту на кухню, Билли включил свет. Среди прочих оказалось письмо от Никки. Он узнал его по прочерку. На конверте марка со штемпелем Конглтона. Сунув его в карман куртки, Билли поднялся наверх.
С первой площадки вошел в гостиную, где горестным взглядом окинул компьютер и разбросанные по столу книги и дискеты. Тут ничего необычного. Билли всегда был неряхой. Злыдень велел собрать только один чемодан. Ком встал у Билли в горле, когда он посмотрел на свои опубликованные произведения, гордо выстроившиеся на верхней полке черного стеллажа. Куда бы он ни поехал, книги отправятся с ним.
В спальне он стащил с платяного шкафа пыльный чемодан, открыл его и свалил туда любимые шмотки. Когда чемодан заполнился, Билли сообразил, что не упаковал кожаную куртку. Понадобится еще мешок. И плевать, что говорит Злыдень. Не Злыдню придется бросить все, что вообще знал. Достав со дна шкафа аккуратную черную летную сумку, Билли положил в нее куртку. Осталось собрать самые важные книги и диски из гостиной, и можно уходить.
С поклажей в руках он вышел на площадку. И там наткнулся на Ньюи, который как раз спускался с верхнего этажа.
— Черт побери! — выдохнул Ньюи, решивший, что ему привиделся призрак.
Пару секунд мужчины только смотрели друг на друга, оцепенев от неожиданности. Потом Билли увидел свой шанс и врезал Ньюи по ногам тяжелым чемоданом. Хрюкнув, гангстер потерял равновесие и покатился с лестницы, а Билли кинул ему вслед чемодан.
На полпути Ньюи ударился головой о столбик, и это задержало его падение. Чемодан Билли открылся, засыпав Ньюи одеждой. Сам Билли, у которого уже кончились идеи, застыл на площадке, глядя вниз. Он не знал, что делать и куда податься, поэтому просто остался на месте.
Ньюи же, сообразив, что Билли все-таки не призрак, а значит, его можно в такового превратить, выхватил из кармана пиджака автоматический «хеклер-и-кох». Пристрелить Билли ему хотелось с первой же их встречи. Теперь такой шанс представился. От радости он выстрелил дважды, даже не целясь. По ушам Билли ударило удвоенное громовое эхо. Две пули вонзились в стену у него над головой.
От стены отвалился и с треском разбился об пол кусок штукатурки. Лежа навзничь на ступеньках, Ньюи попробовал еще раз. И снова промазал, попав в сумку в руке Билли. Удар выбил ее у него из рук. Схватившись за столбик, Ньюи стал подтягиваться и подниматься.
Билли все еще не шевелился.
За годы солдатской службы Ньюи не раз видел, как люди под обстрелом замирают, поэтому знал, что Билли никакой угрозы не представляет. С осторожностью и тщанием, почти издевательскими, он поднялся на одно колено и прицелился Билли в пах. Почему бы не поразвлечься?
И тут Билли заметил какое-то движение на первом этаже. Проследив его взгляд, Ньюи повернул голову — у подножия лестницы стоял Злыдень. На нем был обычный колпак палача и длинный черный плащ, револьвер был нацелен между лопаток Ньюи.
Злыдень держал пушку так, как большинство людей авторучку: спокойно и без воодушевления, без тени драмы. Его оружие, красивый голубовато-вороненый револьвер, выглядело в точности как шестизарядник из вестерна. Нелепо фаллическое дуло было по меньшей мере семи дюймов длиной.
При виде Злыдня и его большой пушки Ньюи явно пал духом. Уверенность и агрессия улетучились, и он подавленно опустил правую руку, точно скорострельное оружие в ней было не опаснее водяного пистолета.
— Не стреляйте, — хрипло попросил он, в горле у него явно пересохло.
Несколько секунд все трое стояли неподвижно. Билли смотрел сверху вниз на Ньюи и Злыдня, Ньюи и Злыдень не спускали глаз друг с друга.
Злыдень поставил ногу па нижнюю ступеньку.
— Положи пушку на пол. Медленно. — От его спокойствия веяло холодом. Когда Ньюи повиновался, он окинул внимательным взглядом отутюженные серые брюки и темно-синий пиджак с эмблемой Королевского фузилерного полка на нагрудном кармане. — Модно одет.
— Для меня это просто работа. Из-за нее не стоит убивать. Знаешь, о чем я? — умоляюще проговорил Ньюи.
— Знаю, о чем ты, — согласился Злыдень, снимая колпак.
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Некоторые дома, как некоторые люди, таинственным образом умеют сразу показать свою дурную природу.
Олджерон Блэквуд. «Пустой дом»


Злыдень под дулом пистолета эскортировал Ньюи в минивэн и увез неведомо куда, оставив Билли в доме одного. Налив себе полстакана скотча, Билли проглотил его неразбавленным. Он почти ожидал, что соседи явятся жаловаться на шум. Но все его соседи были наркоманами. Бесполезными сволочами, неспособными отличить выстрел от стука в дверь.
Одежда Билли, волосы да и сам он пропитались потом, поэтому он принял холодный душ. В обычных обстоятельствах он побрился бы, но сейчас его так трясло, что от подобного мероприятия было бы мало толку. Вытираясь, он рассмотрел свое лицо в зеркале. Злыдень отлично поработал, выправляя ему сломанный нос. Когда воспаление спадет, профиль у него будет как у Марлона Брандо.
Но вот глаза были совсем не как у киногероя. В данный момент глаза у него были как у Джанет Ли в «Психозе» Альфреда Хичкока, сразу после того как ее зарезал Тони Перкинс. Перед отъездом Злыдень вручил Билли пушку Ньюи и велел стрелять во всякого, кто войдет в дом без приглашения. На рукояти виднелся штамп «хеклер-и-кох». Принимая душ, Билли положил пушку на край ванной — на случай, если его застанут врасплох, как Джанет Ли.
Он был потрясен и напуган. А еще растерян. Если бы его план сбежать от Злыдня удался, он был бы мертв. Без вопросов. Фанатизм, с каким Ньюи пытался его пришить, подтверждал вчерашние слова Злыдня. Малькольм Пономарь не прощает и не забывает. Вот почему, вместо того чтобы сбежать или вызвать полицию, Билли заварил себе чаю и приготовил тост. Потом сел и стал ждать человека, который спас ему жизнь.
Вернулся Злыдень в начале десятого. Один. Билли смотрел, как он паркуется, потом вынес свои сумки к машине. Злыдень послал его назад в дом за пушкой Ньюи, которую Билли забыл на подлокотнике дивана. Выглядел он спокойным и сдержанным.
— Что ты с ним сделал? — спросил билли.
— Отвез в «Макдоналдс» и купил «Хэппи мил», — раздраженно бросил Злыдень. — А как по-твоему?
— О Господи! — только и сказал Билли.
— Ну, в чем теперь дело?
— Ты же казнил его, черт побери! Если бы ты выстрелил в него, когда он стрелял в меня, все было бы иначе. Но увезти под дулом пистолета и сделать...
— Что?
— Что значит «что»? Разве ты не понимаешь, что это бессовестно?
— Этот парень собирался убить тебя, Билли. На что ты жалуешься?
— А ты ничего дурного в своем поступке не видишь? Ты же отвез его куда-то в глухое место и всадил в него пулю!
— Нет. — Сознавая, что Билли теперь весь внимание, Злыдень улыбнулся: — Пуля прошила его насквозь.
— По-твоему, это смешно?
— А по-твоему, нет?
— По-моему, это зло.
— Ну, на случай, если ты, Билл, не заметил, мир у нас злой. Знаешь, зачем этот тип сюда явился? Стереть жесткий диск твоего компьютера и забрать твои дискеты, а еще вот за этим. — Злыдень бросил на колени своему спутнику узкий, переплетенный в кожу предмет. Записную книжку Билли. — Полный перечень имен и адресов всех, кто может задавать о тебе неловкие вопросы.
Направляясь к Стокпорту, они ползли в пробке в лучах яркого солнца. Стокпорт-роуд никогда не выглядела отвратительнее. Достав из кармана солнцезащитные очки «рей-бэн», Злыдень их надел.
— А теперь ты его убил, — сказал Билли. — И что ты испытываешь? Тебе лучше? Хуже? Что ты чувствуешь?
— Честно?
— Ну да.
— Раздражение.
– Раздражение?!
— Ага. Я забыл, какой ты бываешь лицемерной сволочью. Может, ты забыл, но я вообще не хотел ездить в твой дрянной домишко. Но ведь ты настоял, верно? Если бы не ты, тот тип остался бы жив. А теперь позволь задать тебе вопрос. Содержимое твоих сумок стоит человеческой жизни?

Поездка затянулась на три с половиной часа без перерыва. Сперва они свернули по M1 на юг, потом по А14 на Кимболтон. Потом ехали через мили и мили плоских полей, пока не попали в деревушку под названием Дадлоэ. Деревушка была такой же убогой, как ее название. Тут имелись школа, паб «Пахарь», церковь и часовня, но ни одного магазина. По словам Злыдня, почту закрыли после небольшого скандала: местную почтальоншу отправили в тюрьму за то, что она вскрывала чужие письма.
Церковь Архангела Михаила была построена в конце семнадцатого века, и ее внушительная колокольня прямо-таки протыкала небо, возвышаясь над полями на мили вокруг. К изумлению Билли, Злыдень жил в старом доме священника, по соседству с церковью и плотно населенным кладбищем.
Дом священника под названием «Липы» оказался чудовищем викторианской готики со шпилями, башенками и крутыми фронтонами. Серые кирпичные стены заплели плющ и дикий виноград. Забранные каменными перекрестьями окна пялились на мир со вполне приземленной злобой. На взгляд Билли, от дома исходили явственные миазмы проклятия. В дневном свете жилище Злыдня выглядело скверно, а с наступлением темноты вообще, наверное, наводило ужас.
Дом окружал целый акр неухоженного сада, где привольно разрослись липы и полевые цветы.
— Господи, — вздохнул, стоя на подъездной дорожке, Билли. — Когда ты сказал, что у тебя отложены деньги, я и не думал, что это будут такие деньги. А где живет сам священник?
Злыдень усмехнулся.
— В новом приходском доме по соседству. Вон в том, который похож на муниципальный.
— И он на тебя не злится?
— А какой у него выбор? Я же церковный староста.
— Кто?!
— Церковный староста. У Билли отвисла челюсть.
— Ты веришь в Бога?
— Нет. Просто мне нравится иметь ключ от церкви. Они поднялись по ступеням нелепо вычурного
крыльца, которое будто выкрали с проекта огромного памятника принцу Альберту в центре Лондона. По колонкам вились золоченые змеи. Из-под крыши выглядывали крохотные черепа и гротескные злобные бестии. Злыдень отпер двойную входную дверь. В каждой створке было по окошку в свинцовом окладе, на которых темная фигура с распахнутыми черными крыльями терроризировала человечка в квакерской шляпе.
— Сцены из «Путешествия пилигрима»* [Речь идет о религиозно-назидательном трактате Джона Буньяна «Путешествие пилигрима в небесную страну» (1678)], — объяснил Злыдень. — Вот уж что лично я бы не стал читать на ночь.
От установленной в холле — очевидно, в дань благочестию — беломраморной Мадонны с младенцем становилось не по себе. Дом был практически заброшенным. Его уже много лет не ремонтировали и толком не убирали. Отопление отсутствовало. Полы по большей части без ковров. Пристойная мебель имелась лишь в четырех помещениях: в библиотеке, на кухне, в столовой и гостиной, которую Злыдень упорно называл салоном.
Наверху располагались пять спален, три из которых были на замке. В спальне Злыдня стояли кровать и платяной шкаф. В так называемой гостевой комнате на северной стороне дома, где предстояло спать Билли, была только кровать. Зеленые бархатные портьеры на французских окнах потемнели от грязи. Оконные стекла пошли трещинами. В щели сгнивших рам залетал ветер.
Окно выходило на отвратительный северный балкон, жалко съежившийся в тени колокольни. Единственный вид открывался на кладбище. Отбрасываемая колокольней тень позаботилась, чтобы ни в комнату, ни на балкон никогда не попадало солнце. Билли даже представить себе не мог, как провести тут хотя бы одну ночь, не говоря уже про целый год.
— Господи милосердный, да здесь же «Молот ужаса»* [Марка, под которой с начала 50-х по 70-е гг. в Англии выходили фильмы ужасов, доминировавшие на рынке благодаря массовости и дешевым постановкам] снимать можно! — сказал Билли.
Злыдню он этим явно угодил.
— Конечно. А почему бы еще я купил этот дом?
— Ты же не думаешь, что я буду тут спать?
— Почему нет?
— Да я обделаюсь со страха!
— Но ты же пишешь романы ужасов. Только не говори, что боишься темноты.
— Меня не темнота пугает. А то, что ходит в темноте.
— Билли, мертвецы ничего тебе не сделают. Это из-за живых нужно волноваться. А мертвецы просто хотят, чтобы ты был счастлив.
— Ты веришь в духов?
— Конечно. Мы постоянно окружены духами.
— Как ты можешь убивать людей и думать такое?
— Потому что только живые боятся смерти. У мертвецов нет проблем со смертью. Помнишь, как в «Невесте Франкенштейна»? «Ненавидь живых, люби мертвых». Мертвые не упрекают меня за убийства, пока я хорошо делаю свое дело. Смерть они считают избавлением и благословением. Билли поежился.
— И ты серьезно в это веришь?
— Доподлинно знаю, Билли.

Тем вечером они пошли ужинать в «Пахаря». В пабе было почти пусто. К облегчению Билли, никто не высказался по поводу его разбитой физиономии. Местные как будто знали и любили Злыдня, которого назвали Роджером. «Как жизнь, Родж?» — «Рад видеть, Родж». И Билли увидел Злыдня с другой стороны: умелого, обаятельного актера, ставящего пинты пива старикам у стойки и без усилий флиртующего с толстой хозяйкой, глаза у которой были как кремень.
— Знакомьтесь, это Монти, — сказал Злыдень, хлопая Билли по плечу. — Он будет присматривать за домом, пока я в отъезде.
— Монти? — переспросил Деннис, старик, побывавший при Эль-Аламейне* [Сражение при Эль-Аламейне (1942 г. ) в Северной Африке; закончилось победой английских войск над итало-немецкими войсками]. — Таким именем любой может гордиться.
Когда они со Злыднем сели есть разогретую в микроволновке лазанью, Билли возмутился вслух:
— Хренов Монти?!
— Настоящим-то именем ты воспользоваться не можешь.
— Знаю. Но Монти? Звучит как имя порнозвезды семидесятых, мать их. И даже не звезды с большим хреном.
— Вообще-то я имел в виду Монтегю Родеса Джеймса, — сказал Злыдень, — пузатенького ученого восемнадцатого века. На что тут обижаться?
Пуля прошила летную сумку Билли насквозь, а потому в его куртке появились лишние вентиляционные отверстия. Две обожженные дырки в правом рукаве, где пуля прошла навылет. За едой Злыдень указал на них вилкой.
— Похоже, твой друг оставил тебе сувенир на память.
— Он был мне недруг, Роджер, — возразил Билли. — Кстати, Родж, можешь мне кое-что объяснить?
— Что?
— Почему они могут звать тебя Роджер, а я не могу звать тебя Стив?
— Потому что мое имя Злыдень.
— Роджер Злыдень? Никогда глупее имени не слышал.
Шутка была не смешная, да и не шутка вовсе, но старый друг Билли запрокинул голову и расхохотался.. В это мгновение Билли вспомнил, что Ньюи лежит где-то мертвый в канаве. И от этой мысли ему стало чертовски грустно.

Дорога назад в дом священника заняла минут двадцать. Каждый десяток шагов Билли приходилось передыхать из-за поврежденного колена. Шли они молча, так как Злыдень снова вернулся к привычной величественной мрачности. Фонари в Дадлоэ отсутствовали. Дорожка была погружена в глубокую загородную тьму. За изгородью, мимо которой они проходили, что-то фукало и возилось. Небо было черным, звезды — яркими, точно оцифрованными. Когда они уже подходили к церкви, колено Билли запульсировало болью.
— Как я буду передвигаться в этой дыре?
— То есть?
— Как тут автобусы ходят?
— Довольно регулярно.
— Насколько регулярно?
— Раз в неделю.
Злыдень дал ему вволю посквернословить и выбраниться, а после заметил, что у него есть мотоцикл, которым Билли волен пользоваться.
— Готов поспорить, какой-нибудь драный мопед, — посетовал Билли.
Как он и предполагал, в темноте «Липы» выглядели еще менее привлекательно. По полям гулял холодный ветер и заставлял танцевать деревья. Пока Злыдень отпирал входную дверь, Билли глянул на убогий домик по соседству и мельком увидел в темном окне мансарды белое лицо. Он помахал, и лицо растворилось во тьме.
— За нами кто-то наблюдает, — сказал Билли.
— Священник, — даже не трудясь посмотреть, отозвался Злыдень. — Самый скверный, самый безбожный гад на всей сатанинской земле.
— Он за тобой шпионит?
— Он, наверное, даже за Богом шпионит.
— Но ты же церковный староста.
— Это еще не значит, что я ему нравлюсь.
Через столовую они прошли в кухню. Злыдень зажег свет. Каменный пол был цвета старых костей. В дальнем конце кухни узкая лесенка вела к еще одной запертой двери.
— Ты там держишь трупы? — пошутил Билли.
— Работу я держу там, где ей место, — улыбнулся Злыдень. Достав из холодильника две бутылки пива «Бекс», он протянул одну Билли. Потом вышел и вернулся с обрезом «Ремингтон» и большой коробкой патронов. — Умеешь из такого стрелять?
Билли со смехом покачал головой. Оставаясь серьезным, Злыдень показал, как нагнетать воздух в камеру и заряжать обрез, а после предложил Билли попробовать. Он показал, как упирать приклад в плечо, чтобы уменьшить отдачу. Билли сделал вид, что пристрелил электрический тостер, потом шутки ради взял на мушку Злыдня. В мгновение ока Злыдень схватил приклад и вырвал оружие из рук Билли.
— Никогда так не делай. Никогда ни в кого не целься, если не собираешься стрелять.
— Как я и говорил, истинный гуманист, — сказал Билли.
На пустую стену рядом с ними села жирная муха. Злыдень раздавил ее кулаком. Потом поднялся подмести комнату Билли и постелить чистые простыни.
В гостиной Злыдень держал внушительную коллекцию старых фильмов ужасов на видеокассетах. Билли знал, что она внушительная, так как практически такая же коллекция имелась у него дома. Классика на все времена вроде «Полночи невинных», «Невесты Франкенштейна» и «Носферату» Мурнау с Максом Шреком в главной роли — вампира с черепом, как у безволосой крысы. Тут был «Дьявол вышел на охоту», лучшая попытка студии «Молот ужаса» в жанре мистики, и любимый фильм самого Билли «Ночь демона» Жака Турне (известный в США как «Проклятие демона»). Оказалось, это любимый фильм и Злыдня тоже. Это была пылкая, хотя и не без огрехов, экранизация рассказа М. Р. Джеймса «Гадание по рунам».
За второй бутылкой «Бекс» Билли со Злыднем сели смотреть фильм, насмехаясь над Дейной Эндрюс, актрисой на заглавную роль, которая двигалась так, будто была вырезана из дерева. Но кульминационными сценами они могли только восхищаться, например, детским праздником, на котором Карсвелл, которого играл чудесно жестокий Ньял Макгиннис, вызывает бурю, или эпизод, где невидимый демон гонится за деревянной звездой среди деревьев.
— Им бы повнимательнее читать Джеймса, — с энтузиазмом рычал Злыдень. — Может, тогда не показали бы демона в самом начале.
— Особенно такого, который выглядит как тасманийский дьявол, — согласился Билли.
— Подразумеваемый ужас действует лучше всего, — сказал Злыдень. — Презираю все эти фильмы-комиксы вроде «Зловещих мертвецов». Лучшее место в «Изгоняющем дьявола» — эпизод со сном, где священник видит, как его мать спускается в подземку. И мы ощущаем и его боль, и чувство вины, потому что она слишком далеко и он не может до нее дотянуться. Зеленая блевотина и вращающаяся голова — это все дешевка. Но когда человек чувствует, что покинул милую старую маму... это истинная тьма.
Билли с излишним пылом закивал и пролил пиво себе на джинсы.
— Эпизод со сном самый лучший, спору нет. Но знаешь, какой я бы поставил вторым? Ведь он почти не уступает первому. Сцену, в которой девочка поднимается над кроватью, глаза у нее закатываются. Там есть отличные кадры, когда ее снимают с потолка, а она подплывает к камере. Безмолвная, с остановившимся взглядом.
— Отличный момент, — признал Злыдень.
— Да, черт побери! Разве ты не понимаешь, что только что случилось? У нас практически разговор состоялся?
Злыдень согласился осторожным кивком.
— Я хочу домой, Стив.
— Знаю, — кивнул Злыдень. — Потерпи немного, Билл. Мы что-нибудь придумаем.
Потом он застал Билли врасплох, спросив вдруг, почему его книги плохо продаются.
— Ну, возможно, они ни на что не годятся, но мне почему-то в это не верится. Думаю, отчасти виноват Блейк Терри.
— Кто?
— Мой издатель.
— А что с ним такое?
— Он ни хрена не делает, чтобы продвигать мои книги, а потом винит меня в том, что никто их, черт побери, не покупает.
— Думаю, ты преувеличиваешь, Билли.
— Нисколечко, мать его раз так! Когда я на днях пожаловался, этот гад велел мне «придержать язык». Словно мне десять лет.
— Тебе нужен новый издатель.
— Без литагента я никого не найду. А она тоже считает, что я дерьмо.
— У тебя есть с собой что-нибудь?
В приступе пьяной щедрости Билли бросился наверх в свою новую спальню и схватил экземпляр последнего романа «Некрополис». По возвращении в гостиную он подарил книгу Злыдню, который принял ее молча.
— Тебе не обязательно ее читать, — сказал Билли.
— Непременно прочту. — Взгляд у Злыдня был напряженным и яростным. — Возьму ее с собой.
Внимание Билли снова привлек экран телевизора. Фильм приближался к кульминации. Демон вот-вот потащит Ньяла Макгинниса по железнодорожным рельсам.
— Знаешь, как раз такие фильмы вдохновили меня стать писателем, — объявил Билли.
— А меня монстром, — сказал Злыдень.
— Да? Ты про это дерьмо даже не знал бы, если бы я тебе его не подсунул.
Злыдень кивнул.
— Верно. Ты показал мне путь, Билли. Я, возможно, монстр. Но создал меня ты.
Среди ночи Билли проснулся и обнаружил, что над ним стоит Злыдень. Он был полностью одет, безмолвен и тих и в темноте пристально смотрел на Билли.
— В чем дело? — заплетающимся со сна языком пробормотал Билли.
— Спи, — мягко ответил Злыдень.

После самой мирной за многие десятилетия ночи Билли проснулся отдохнувшим в доме из кошмаров. Хотя светило солнце, «Липы» были полны теней и гнетущей тишины. И ни следа Злыдня, минивэн «мерседес» на подъездной дорожке тоже отсутствовал. На кухонном столе лежала карта окрестностей и коробка из-под обуви с таблетками, для удобства снабженными наклейками. Еще тут были ключи от дома, церкви и мотоцикла, о котором упомянул Злыдень.
Байк Билли нашел в ветхом сарайчике, служившем гаражом. Оказалось, это «Харли Дэвидсон» девяносто девятого года, спортивной модели «XL 1200», и на сиденье лежал черный шлем ему под стать. Билли решил опробовать байк на извилистых деревенских проселках: сперва вел консервативно, но прибавлял скорость, когда деревенщины в развалюхах пытались его обогнать. Каждая пятая тачка оказывалась дряхлым грузовичком, тащащимся со скоростью девяноста миль в час, за рулем сидел какой-нибудь тринадцатилетний деревенский мальчишка с остановившимся взглядом маньяка.
Заглянув в супермаркет и проехав мост через реку в Бедфорде, Билли счел, что местных красот с него хватит, и, пав духом, вернулся в «Пахаря». У стойки все те же старики сидели спиной к залу, заполненному стульями и пустыми столами. Билли заказал сандвич-гриль с сыром и пинту холодного «Гиннесса».
Хозяйка, вероятно решив, что он станет завсегдатаем, сегодня была чуточку сердечнее.
— Промочите-ка горло, — улыбнулась она, передавая Билли кружку.
Ветеран войны Деннис спросил:
— Один сегодня, Монти?
Билли сперва не ответил, не узнав дурацкого имени, которым наградил его Злыдень. Но когда увидел, как Деннис ему кивает, не придумал, что сказать в ответ, а потому просто пожал плечами.
— Роджер снова в отлучке? Билли и это подтвердил.
— Симпатичный малый этот Роджер, — сказал Деннис, и его морщинистые закадычные друзья забормотали в знак согласия. — Когда он тут — а надо признать, это бывает не часто, — но когда он тут, то много делает для здешних стариков.
— Правда? — переспросил, не в силах скрыть скептицизм, Билли.
— Правда, правда, — подтвердил Деннис. — Знаю, выглядит он малость диковато, но сердце у малого в нужном месте.
— Чистое золото, — вставила хозяйка, у которой как будто имелся запас клише на все случаи жизни.
— Он за мной присматривает, — продолжал Деннис. — Меня, знаешь ли, обокрали. Поэтому Роджер пообещал держать ухо востро. И пристрелите меня, если совру, выглядываю я как-то спозаранку в окно и вижу, стоит в садике старина Родж и за домом наблюдает. Он на страже стоял, понимаете? Признаю, признаю: с тех пор мне спится спокойнее.

Билли вернулся к гнетущей тишине в «Липах». Эта тишина была такой глубокой, что, казалось, кричала. В груди Билли шевельнулось беспокойство, которое, если дать ему волю, превратится в панику. Да, он тут в безопасности. Но тут так одиноко. Даже будь тут телефон, он все равно не может никому позвонить: ведь считается, что он мертв.
Вспомнив про коробку с таблетками, Билли поразмыслил, не принять ли для поднятия настроения экстази. Но побоялся отходняка, понимая, что он совпадет с наступлением сумерек, и бог знает какие еще тревоги принесет ночь. Билли предчувствовал, как легко будет соскользнуть в жизнь, полную инертной апатии: моешься лишь изредка, а все время проводишь за сном или перед телевизором с фильмами ужасов. Учитывая, что наркотики лишь ускорят деградацию, Билли без труда представил себе, как совершает опрометчивые и глупые поступки, например, звонит домой Малькольму Пономарю, чтобы сообщить: «Я жив, сволочь ты жирная».
Он пошел прогуляться вокруг запертой церкви, глядя, как за шпиль колокольни цепляются облака, и едва не оступился, вспомнив, что топает по шарику, который, вращаясь, несется в космической пустоте. С зубчатых стен на него плотоядно уставились четыре горгульи, чьи морды были повернуты по сторонам света. Над арочным входом в западной стене находилась каменная плита с глубоко выбитой надписью:

В память о могучей Руце Великого Господа и Спасителя нашего – Иисуса Христа, сохраниша жизнь Уильяму Дикинсу апреля семнадцатого 1718, когда сей раб Божий ставиша наличники и упаши с карниза среднего окна колокольни на юго-западной стороне, но когда сей раб Божий зриши, что падает, он кричащи слова Матерь Божья сжалься, Иисус Христос помоги и помилуй, и упаши на стену и сломаши ногу, скончашись ноября 29 1759 в возрасте 73 лет.


В окрестных деревнях увековеченное на плите событие было известно как «Чудо в Дадлоэ». На взгляд Билли, самым чудесным в спасении Уильяма было то, сколько всего он успел сказать, пока падал.
Билли поднялся на паперть. На доске объявлений возле главного входа висел список церковных старост. Билли его изучил, пока не нашел «Роджер Гоуди, «Липы», Черч-лейн». И улыбнулся, угадав происхождение поддельной фамилии: имя Гоуди носил призрак-убийца в «Меццо-тинто» М. Р. Джеймса.
Огромным и ржавым, определенно средневековым с виду ключом он отпер двери церкви и вошел в прохладный, слегка плесневелый неф. Как и в «Липах», в церкви было что-то темное и нездоровое. Витражные окна словно бы только затянуло патиной и возрастом. На каменном полу собиралась влага.
Возле алтаря стояла жутковатая бронзовая скульптура архангела Михаила, борющегося с дьяволом. Дьявол был странно истощенным, больше походил на жертву голода, чем на врага рода человеческого. Справа от кафедры находился причудливый престол, по каким-то причинам назначенный для седалища исключительно епископа Сен-Олбанского. В надежде, что совершает святотатство, Билли сел на епископский трон и съел полпакетика карамелек «Ролос», который достал из кармана.
Заперев церковь, он лениво побродил среди могил. Многие надгробия треснули или раскололись так, что уже не починить. Напротив паперти высился каменный саркофаг за железной оградкой. Крышка чуть покосилась, позволяя заглянуть в черноту внутри. Если захочешь, можно пожать руку обитателю.
Свежая могила тут была только одна — укрытая холмиком гниющих цветов. Земля под цветами была темной и влажной. Надпись на табличке гласила: «Джозеф Хартоп, 87 лет, капитан команды «Белл» последние 39 лет». Билли присмотрелся к ярлычку на большом букете. Ярлычок был влажным, чернила расплылись. «Деду с благодарностью за столько веселых дней. С любовью Джеймс».
На соседнюю могилу опустился черный дрозд, его хохолок ярким контрастом выделялся на аккуратном белом камне. Часы на колокольне ударили три. Встревоженный звуком дрозд взвизгнул и вспорхнул на сучья тиса.

Со стаканом и бутылкой виски Билли удалился в библиотеку Злыдня, где и провел вечер. Его так изумили ее сокровища, что на несколько часов он забыл, насколько ужасна его жизнь. Тут были представлены все классики литературы ужасов от Мэри Шелли до Стивена Кинга.
Здесь было первоиздание «Дракулы», датированное 1893 годом, от его страниц несло лавандой и возрастом. Билли нашел изумительное первоиздание гравюр к «Потерянному раю»* [Роман Джона Милтона] работы Густава Доре. В книге приводилось изображение ангела, которого он до того видел в цыганской кибитке Злыдня: Сатана низвергается в ад после изгнания с небес.
Как и ожидал Билли, тут имелось первоиздание «Дьявол вышел на охоту» Денниса Уитли. Мальчишками они со Стивом любили этот роман, в благословенном неведении не замечая ни снобизма, ни поразительного невежества автора во всем, что касалось мистики и оккультизма.
На полке М. Р. Джеймса нашлись все авторские сборники рассказов про привидения, а также «Новый Завет в апокрифах» — напоминание об академической карьере писателя. Пролистывая его, Билли заметил, что один отрывок в «Деяниях Фомы» подчеркнут карандашом. Удивившись, что его друг-библиофил мог так обезобразить книгу, Билли внимательно изучил строчки. «И вновь он взял меня и показал мне пещеру исключительно темную и испускающую великий смрад, и многие души выглядывали оттуда... »

Ночью Билли никак не мог заснуть. Свет на площадке он оставил включенным, а дверь приоткрытой, чтобы комната не погрузилась в полную темноту. Двуспальная кровать была удобной и мягкой. Но несколько раз, уже начиная задремывать, Билли слышал, как где-то в коридоре скрипит половица, и разом просыпался.
Наконец он не выдержал и спустился в кухню, избегая смотреть в черноту за окном без занавески. Схватив со стола обрез и коробку с патронами, он унес их наверх. Спать он устроился, положив рядом заряженное оружие — точь-в-точь холодную и неприветливую невесту. Он снова погрузился в дрему, а в темноте вокруг слышались иногда потрескивания и вздохи. Билли закрыл глаза, уговаривая себя, что в старом доме такие звуки в порядке вещей.
И вдруг услышал крик.
Крик как будто исходил снизу. Билли сел, прислушиваясь. До него донеслись рыдания и поток невнятных слов, будто кто-то молил о пощаде. Затем послышался резкий удар будто бы опустившегося топора. Со страхом и отвращением Билли схватил обрез и, выбравшись из кровати, открыл дверь спальни.
Постоял немного на площадке, заглядывая вниз через перила. Внизу было темно. Тень его головы и плеч ложилась на противоположную стену, крича о его присутствии кому угодно внизу. Теперь он услышал шаги и такой звук, будто медленно что-то тащат. С чрезмерной осторожностью Билли сполз вниз и застыл в холле возле статуи Девы Марии.
Так он стоял долго, не видя и не слыша ничего необычного. Наконец он переступил порог гостиной и включил свет. Никого. Ничто не тронуто. Он пошел на кухню. В свете из столовой было видно, что и там пусто. Для собственного успокоения Билли и тут щелкнул выключателем. Никакого топора, никакого трупа.
159Но что же это за запах? Острая, как будто амиачная вонь. И пока он пытался установить ее источник, его внимание привлекло едва заметное движение на потолке. Он поднял глаза. Сперва он решил, что плитки у него над головой усеяны изюминами. Но у него на глазах изюмины вдруг заползали. Потолок был покрыт мухами.
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Я пал духом и страшился приближения ночи.
Шеридан Ле Фаню. «Доклад о странных происшествиях на улице Онжье»


Каждый год, пока держались теплые дни, Малькольм Пономарь регулярно устраивал вечеринки и барбекю у себя в длинном, залитом светом софитов саду. Громкая музыка семидесятых сотрясала окрестные дома, пока гангстер развлекал преступников, порнозвезд, футболистов и их жен, актеров и продюсеров с телестудии «Гранада» и от случая к случаю представителей местной аристократии, со смехом именуемой «Чеширский сервиз».
В такие дни Лол Шепхерд отвозил матушку Пономаря и пуделя в их любимый отель в Блэкпуле, чтобы ни ей, ни собаке не пришлось страдать от шума или смотреть на раскрашенных «вонючек», которых Пономарь автобусами привозил для развлечения гостей. На сей раз миссис Пономарь, еще не оправившаяся после операции на бедре, восстанавливала силы в частной клинике.
Это была первая вечеринка Пономаря за сезон, импровизированный праздник по особому случаю: после полудня Пономарь стал свидетелем того, как «Манчестер сити» одолел «Тэнмер Роверс» со счетом два один. Всякий раз, когда его команда побеждала, Пономарь преисполнялся ликования в точности, как становился невероятно несчастным и злобным, когда она проигрывала. Как большинство болельщиков, Пономарь верил, что его личная удача загадочным образом связана со взлетами и падениями любимых игроков. А поскольку сегодняшняя победа практически гарантировала «Сити» переход в премьер-лигу под конец сезона, у Пономаря были все основания полагать, что и его будущее упрочено.
К девяти вечера дом и сад заполнились людьми. Никого конкретно Пономарю видеть не хотелось. Он умел убедительно играть роль приветливого злодея, но доступ в его сердце был открыт лишь немногим избранным. Тем не менее людям, желавшим повидать Малькольма Пономаря, не было числа. Познакомиться с ним, быть с ним увиденным давало им дразнящее ощущение опасности. Каковы бы ни были его прегрешения, никто бы не обвинил Пономаря, что с ним скучно.
После матча Пономарь ни с того ни с сего воткнул посреди газона флагшток и поднял на нем «крест святого Георгия»* [Флаг Англии, входящий в состав государственного флага Соединенного Королевства Великобритании]. Малькольм Пономарь был англичанином. Нет, не британцем — Уэльс, Шотландию и всякие там части Шотландии, якобы принадлежащие к Соединенному Королевству, он презирал. Пономарь был патриотом: дурить англичан он предпочитал больше всех прочих народов земли.
Незадолго до полуночи Малькольм Пономарь и Босуэл-пиарщик оказались втянуты в импровизированные дебаты с продюсером телестудии «Гранада». Когда-то этот продюсер по имени Дерек Тиди устроил так, чтобы матушка Пономаря побывала на съемках «Улицы Коронации». У Тиди были серебристые волосы, кирпично-красная физиономия и особый лоск, который появляется у тех, кому никогда больше не нужно думать о деньгах.
Рядом с Тиди стояла привлекательная — исключительно для личных нужд — ассистентка. Надеясь произвести на нее впечатление, Тиди спросил Пономаря, сколько тяжких преступлений он совершил за последнее время. Зная, что сейчас последует, Босуэл затаил дыхание.
— Сколько преступлений? — откликнулся Пономарь. — Я тебе расскажу про преступления. Знаешь, какие деньги зашибают дамочки из сетевого маркетинга «Эйвон»?
Продюсер нервно покачал головой. Юная ассистентка потянула его за рукав, точно хотела лично ассистировать при бегстве в иное, более безопасное измерение.
— Моя дочка какое-то время на них работала, поэтому я знаю, о чем говорю. Прежде чем сможешь представлять этих дрочков, нужно самому купить их каталоги. Купить, мать их, понимаешь! И продаются товары с правом возврата, поэтому у покупателей есть шанс отослать их назад. Если они так делают, представитель компании должен оплатить пересылку из своего кармана, черт побери. Дамочка (или парень, у меня нет предрассудков) получает в «Эйвон» двадцать пять процентов комиссионных на первую сотню вырученных фунтов и по двадцать пять процентов с дальнейшей выручки. Если они продают меньше чем на сотню, то получают примерно четыре фунта. Четыре гребаных фунта! И у правосудия хватает наглости называть преступником меня? А? Как тебе это?
Пономарь ткнул Тиди в грудь указательным пальцем, уверенный в непогрешимости своего аргумента, на который у собеседника уж точно не найдется ответа.
Продюсер, который не сумел определить, аргумент ли это вообще, оскалился, как напуганный шимпанзе. Думая, что разряжает напряжение, Босуэл тронул Пономаря за плечо.
— Мальк...
— Руку, — сказал Пономарь, подбородком указывая на кощунственную конечность.
— Малькольм, я уверен, Дерек ничего такого не имел в...
— Руку! — рявкнул Пономарь.
Босуэл беспомощно убрал руку.
Ухватив Тиди за щеку, Пономарь резко повернул пальцы.
— За тобой должок, Дерек, помни это. Я скоро к тебе обращусь.
На глаза Тиди навернулись слезы жалости к самому себе. Пономарь отпустил щеку, оставив пурпурно-красный след большого пальца. Спасение Тиди явилось в облике нервного Лола Шепхерда, который пришел прошептать что-то Пономарю на ухо. Без единого слова Пономарь двинулся прочь.
Он медленно пробирался через переполненный дом в комнату, которая служила ему кабинетом и где сейчас ждал Шеф. Сидя за письменным столом, безупречно одетый Шеф подпиливал сломанный ноготь. Когда на пороге возник Пономарь, карие, с набрякшими веками глаза поднялись. Вид у Шефа был не более похоронный, чем обычно. И невозможно определить, хорошие или дурные новости он принес Пономарю.
Без вопроса или подсказки Шеф сказал:
— Я нашел в стене вот это. — Он положил на стол перед собой расплющенную пулю.
— В какой, мать твою, стене? — спросил Пономарь.
— В доме Билли Дайя. Как ты знаешь, пистолет у Ньюи был девятого калибра. — Он тронул пулю кончиком пальца. — Эта как раз из такого.
— Ну и что? Да у каждого отморозка в Манчестере есть девятимиллиметровый, — возразил Пономарь.
Шеф невозмутимо смотрел ему в глаза.
— Почему ты говоришь мне это сейчас?
— Нашел только сегодня. Ходил туда, чтобы хорошенько все обнюхать.
— А почему Зверюга и Дюймовочка не заметили? Недотепы сонные!
— На самом деле вина не их, Малькольм, — спокойно объяснил Шеф. — Билли Дай жил трущобе. Я не шучу. В стенах у него так много дыр, что можно подумать, дом попал под обстрел картечи.
— А от Ньюи все еще ни слуху ни духу?
— Именно.
— Если он запил или подался куда с какой-нибудь шалавой, я его прикончу.
На мгновение прикрыв глаза, Шеф покачал головой.
— Я считаю, что он мертв.
— Господи! — Пономарь упал в кресло. — Что, черт побери, происходит?
— Его невеста грозит обратиться в полицию. Она считает, что мы его пришили.
— И опять все связано с хвастливым засранцем-писателем.
— Похоже на то.
— Как насчет Злыдня?
— Я ему звонил. Он задание выполнил, как ему и полагалось. Тут проблем нет, Малькольм, парень чист.
— Он на голове хренов мешок носит. Мы заплатили целое состояние отморозку с мешком на голове!
— Но свое слово держит и держал вот уже семь лет.
— Он стрелял в Дока и Зверюгу.
Шеф снова качнул головой.
— Нет. Если бы он стрелял, они были бы мертвы. Он дал пару предупредительных выстрелов, потому что они зарвались. А учитывая, что они поставили под угрозу его тщательно разработанные планы и его самого подвергли опасности, у него было право так поступить.
— Послушал бы самого себя ради разнообразия, — нахмурился Пономарь. — Говоришь, как гребаный приходской священник. — Вскочив, он стал расхаживать взад-вперед по кабинету. — Я хочу видеть тело Дайя.
— Мальк...
— Покажите мне гребаный труп! Я за него заплатил, так? Ты что, не слышал про права потребителей?
Сам того не зная, Шеф принадлежал к элитному клубу, в котором было только четыре члена. У принадлежащих к нему было одно общее свойство, отличавшие их от остального человечества: они знали, что собой представляет Малькольм Пономарь, но его не боялись. Еще тремя были сын Пономаря, его внучка Джудит и Злыдень.
Шеф решительно покачал головой, но Пономарь не унимался:
— Я хочу видеть, как хреновы черви ползают по лицу этой ехидной сволочи.
— Успокойся, Малькольм. Так дела не делаются. Ты же сам знаешь.
Налив себе скотча, Пономарь выпил его залпом, уставясь в стену.
— Да и тела, вероятно, уже нет, — продолжал Шеф. — А лица и подавно. К тому же голова и туловище скорее всего в разных местах. Давай серьезно, Малькольм. Не могу поверить, что парень, который за единую ночь завалил половину крутых всего Мосссайда, ну помнишь, того района, где стадион «Манчестер сити», оскользнется на каком-то журналистишке.
— А что, если так и было?
— И как же?
— Что, если Дай сбежал? Шеф устало вздохнул.
Решив расценить вздох своего лейтенанта как признание поражения, Пономарь стал развивать тему:
— Дай-ка я расскажу тебе небольшую историю. Мой старик однажды вытащил тетку из канала в Солфорде. Глупая корова пыталась утопиться. Папа прыгнул в воду и ее спас. Вот только старый дурень не умел плавать. Но ее на берег благополучно отбуксировал. Один-одинешенек.
— Не понимаю, к чему ты клонишь.
— В моменты кризиса у людей откуда-то ведь силы берутся, да? О которых они сами даже не подозревали. В обычной жизни Билли Дай был ленивым засранцем и никаким спортом не занимался. Но кто знает? Если в тебя стреляют, можно и в чемпиона по бегу превратиться.
— Даже если ты прав, Мальк, сомневаюсь, что мы можем что-то тут изменить.
— Но ты согласен, что лучше перестраховаться?
Шеф устало кивнул.
— По-моему, пора подключать Куколку.

После вынужденного ухода на пенсию со службы в тюрьме Куколка купил гараж на Стокпорт-роуд. В его налоговых декларациях значилось имя Эшли Блумер. За спиной рабочие называли его Куколкой — за большие неподвижные глаза, маленький, странно изящный ротик, густую копну вьющихся русых волос и странно безмятежную улыбку. В лицо его никак не называли. Даже в детстве почти никто не звал его Эшли или Эш.
От Куколки ничем не пахло. Он только выглядел так, словно от него воняет. Когда он учился в младших классах, «Блумерова вонь» была любимым времяпрепровождением на детской площадке. Ребенок, которого коснулись или «завоняли», становился «водилой», иными словами, в теории таким же вонючим и неприятным, каким считался Блумер, пока «салочка» не касался другого ребенка и тем самым не передавал проклятие дальше. Иногда, предпочитая дурную славу безвестности, игру начинал сам Блумер, ловя наугад какого-нибудь мальчишку и садясь ему на физиономию.
Теперь ему был сорок один, и никто про «Блумерову вонь» не вспоминал. Люди уже не разбегались при одном его приближении. Им просто хотелось убраться подальше. От такого садиста отказалось даже министерство внутренних дел. Перебрасывающиеся шуточными оскорблениями механики опасались обращаться так с Куколкой. Он был силен как зверь, с руками как дубины и короткой толстой шеей, на которой сидела скульптурная головка, такая маленькая, словно попала сюда по ошибке.
Любой понимал, что с Блумером что-то не в порядке. Это было видно по безумным глазам и застывшей улыбке. Он словно бы лучился, но не здоровьем или счастьем, а мстительностью. Если бы Куколку когда-нибудь судили за его отвратительные преступления, миллионы телезрителей, увидев его лицо на экране, удивилась бы, как раньше не замечали: «Только посмотрите на него. С первого же взгляда видно!»
Много лет назад один самоуверенный коммивояжер, выделываясь перед двумя подмастерьями Блумера, посмел приветствовать Куколку словами «Эй, улыбочка». Куколка последовал за шутником в мужской туалет и через несколько минут вышел один. Коммивояжера нашли на полу уборной. Потолок, стены, зеркала были забрызганы его кровью. Коммивояжер поправился, но был слишком напуган, чтобы подавать в суд.
Гараж никогда не процветал. Деньги едва-едва капали. Хотя на работе Куколка бывал редко, его дух словно бы витал над предприятием, как облако саранчи. Но хотя дела мастерской обычно шли скверно, Куколка как будто благоденствовал: носил дорогую одежду и каждые два года менял машину.
Жил он в собственной усадьбе в Пойтоне, со своей женой Терри и двумя детьми. Терри была глухой. Слух она потеряла в детстве после тяжелой свинки. Она не была умственно отсталой, но едва ли можно назвать проницательной женщину, способную посмотреть в это холодное, застывшее лицо и сказать «да». Они прожили вместе двадцать лет. За это время Терри ни разу не видела, чтобы Куколка читал книгу или газету, слушал музыку или смотрел телевизор. Он не выказывал никакого интереса к миру вокруг. Это ее не беспокоило. Она тоже всегда чувствовала себя оторванной от окружения. Он ни разу не ударил ни ее, ни детей. А ведь такое кое-что да значит, правда?
Она никогда не задумывалась всерьез, куда он уходит поздно вечером или откуда берутся деньги на новые ковры, вино из супермаркета и регулярные отпуска. Блумер утверждал, что ему везет на скачках. Терри была готова ему верить. Или точнее, не готова ему не верить.
Внимание Малькольма Пономаря Куколка привлек еще в бытность свою тюремным смотрителем. Он всегда соглашался увечить осужденных, так или иначе согрешивших против «Пономарчиков», или закрывать глаза, когда заранее устраивалась поножовщина. Совести у Блумера не было. За деньги он сделал бы что угодно с кем угодно. Если Злыдень был палачом Пономаря, то Куколка был его главным мучителем. От работы он получал удовольствие: одному мужику выбил зубы молотком, уборщице, обворовавшей кассу в клубе Пономаря, отбил грудь бейсбольной битой. Нет, разумеется, бизнес есть бизнес, но для Блумера он был еще и развлечением.
Как любой другой в преступном сообществе, Куколка слышал про Злыдня. И потому, узнав, что верность Злыдня под сомнением, втайне обрадовался. Как раз такого шанса он ждал: возможности перейти от увечий к убийствам.

Шеф встретился с Куколкой одним ранним вечером на автостоянке у железнодорожной станции Хейзл-гроув. Одетый, как всегда, с иголочки Куколка приехал на новенькой «ауди». На нем был костюм в узкую полоску и черный галстук. Белая шелковая рубашка. Выступавшие из манжет широкие запястья поросли черными волосками.
Куколка сел к шефу на заднее сиденье розового «роллс-ройса». За рулем прикорнул незнакомый Куколке нервный человечек. Очки на носу. Вытянутое и несчастное личико. Куколка спросил, можно ли доверять водителю, а Шеф ответил, что Лол состоит в «Пономарчиках», подразумевая, что Куколке до этого далеко и потому пусть придержит язык.
Шеф говорил вполголоса, курил сигарету (что случалось с ним не часто) и элегантно стряхивал пепел в серебряную пепельницу. Лишь изредка он устремлял на Куколку взгляд томных карих глаз. Эти глаза напомнили Куколке портрет, который он видел на крышке гроба в одном манчестерском музее. Какой-то египетский мальчишка в белой хламиде, законсервированный две тысячи лет назад, чтобы экскурсии школьников могли, хихикая, проходить мимо него по пути в сувенирный киоск. И поделом ему: родился египтянином и выглядит как педик.
— Вы понимаете, что от вас требуется? — размеренно и внятно спросил Шеф.
Куколка поймал взгляд водителя в зеркальце заднего вида. И улыбнулся. Водитель поспешно отвел глаза, словно его поймали за тем, как он заглядывает в декольте мировой судье.
— Думаю, да, — все еще улыбаясь, ответил Куколка.
В сухом тоне Куколки слышалась ленивая ухмылка. Шеф поглядел в это странное, с остановившимся взглядом лицо и попытался подавить дрожь отвращения.
— По-вашему, это повод для улыбки?
— Зависит от того, сколько вы планируете мне заплатить.
— Десять тысяч за доказательства, что писатель мертв.
Куколка усмехнулся.
— Недостаточно. Совсем недостаточно. Ведь тут замешан большой мальчик.
— Необязательно.
— Согласен. Но что, если? Это ведь я рискую. Не вы. Сволочь может выяснить, где я живу. И что тогда? Никто не знает, где, мать его, он живет, верно? И как он выглядит, тоже никто не знает. Без своего колпака он может подойти ко мне на улице, в пабе, где угодно. И я его не узнаю.
— Он наставит на вас «магнум» сорок четвертого калибра. Я бы сказал, это сужает крут подозреваемых.
— Да пошел ты...
Шеф отвернулся, силясь обуздать гнев. Он поджигал людей и за меньшее и, хотя курил лишь изредка, все равно повсюду носил с собой емкость с бензином для зажигалок. Но Пономарь уважал Куколку, а Шеф старался уважать Пономаря, поэтому смолчал.
— Одиннадцать косых плюс расходы. Все квитанции отдадите мне.
— А что, если это Злыдень? Что тогда?
— Тогда мы пересмотрим ваш гонорар.
— Но что, если следующим пропавшим окажусь я? Шеф нахмурился, показывая, что смысл вопроса от него ускользает.
— Мне нужны гарантии, что вы выплатите компенсацию моей семье. Потому что если этот парень так хорош, как о нем говорят, я иду на чертовский риск.
— Если вы настолько хороши, как о вас говорят, — подхватил его слова Шеф, — никаких проблем не возникнет.
Но Куколка на лесть не поддался.
— Я не жадничаю. Если бы вы попросили покалечить какого-нибудь подростка, все было бы иначе.
— Мы не мелкие преступники, знаете ли, — сказал Шеф. — Мы «Пономарчики». Если вы лишитесь жизни, Малькольм позаботится о вашей семье, так же как заботится обо всех, кто ему верен. Тут вам беспокоиться не о чем. И раз уж мы заговорили о безопасности... Я привез вам небольшой подарок. Лол?
Водитель подал Шефу аккуратный кожаный кейс с переднего сиденья. Шеф неспешно расстегнул замки и открыл его. Внутри оказался поблескивающий автоматический пистолет и две коробки патронов.
— Видите? Это «ПП-93». Стреляет очередями или одиночными выстрелами, в зависимости от того, что требуется. Русского производства, но пусть это вас не смущает. В магазин помещается тридцать патронов.
На Куколку это не произвело впечатления.
— Я предпочитаю ножи.
Не трудясь ответить, Шеф собрал оружие и передал его Куколке.
— Какой легкий, — удивился тот.
— Да. Стреляя, можно держать в одной руке. — Подъехала и припарковалась рядом набитая до отказа семейная колымага. Выделываясь перед друзьями, девчонка-подросток прижалась носом к стеклу и показала Шефу язык. — Ради всего святого, уберите его!
Куколка мрачно положил «ПП» назад в кейс.
— С чего мне начинать?
Шеф протянул ему дешевый блокнот со вложенной в него фотографией. С фотографии на них смотрел длинноволосый мужчина лет тридцати, старающийся сделать умное лицо в камеру.
— Что это за нечесаный недоносок?
— Тот самый писатель. Зовут Билли Дай.
— Дай? — переспросил Куколка и безрадостно хохотнул. — Что, подаяния просит?
— Вроде того, — отозвался Шеф. — Адрес в блокноте. Плюс адреса одного-двух человек, которые могут что-то про него знать. Мне все равно, как вы это провернете, но я хочу, чтобы вы доказали, что он мертв.
Куколка уставился на Шефа неподвижным, злобным взглядом.
— А если он жив?
— Тогда убейте его. И я хочу, чтобы вы привезли мне его голову. В буквальном смысле.

Куколка взялся за дело немедленно, начав со сбора информации о Билли Дайе: расспрашивал соседей, показывал фотографию в барах и букмекерских конторах. Поначалу Куколка никак не мог поверить, что у Билли был только один друг. У большинства людей есть приятели, с которыми выпиваешь, которые хотя бы вид делают, что они тебе друзья. Но Билли Дай оказался истинным отщепенцем. Вломившись в дом Дайя, Куколка нашел только три сообщения на автоответчике. Одно от шикарной дамочки по имени Рози, чей голос звучал так, будто в носу у нее затычка. «Я ни за чем конкретным не звоню, просто хотела поболтать». Второй, мужчина лет тридцати, имени не оставил. Куколка предположил, что это полицейский. «Дай, гад ты эдакий. Кстати, это не учебная тревога. Где ты шляешься, остолоп необщительный?» Последнее было от женщины, которая тоже имени не оставила. По голосу лет двадцать пять. «Билли, это я. Почему ты не ответил на мое письмо? Позвони мне. Нам правда нужно поговорить».
Набрав 1471, Куколка записал номер телефона. Код он узнал сразу. Городок Конглтон в Чешире. О Конглтоне у Куколки остались приятные воспоминания. Как-то он его посетил, чтобы плеснуть кислотой в лицо одной женщине. Из любопытства он набрал номер и стал ждать. Телефон звонил и звонил. Никто не брал трубку.

Весь день в «Липах» царила тишина, настолько глубокая, что ее было никак не замаскировать ни телевизором, ни стереомагнитофоном, ни жалкими попытками Билли поговорить с самим собой. Дождь барабанил в окна, в телефонных проводах выл ветер. Взявшиеся неведомо откуда мухи гудели у самого лица Билли, провоцируя его устроить бойню свернутой газетой. Три или четыре раза он слышал стук подков, когда по проселку проходили лошади. И всегда за этими звуками тишина воцарялась безмятежная, как смерть.
Ночью здание ожило. В скрипах старого дома чудились смутные и бессвязные угрозы. Гульгали трубы, бормотали половицы. Билли слышал, как открываются и хлопают двери. На третью ночь Билли, стараясь заснуть, снова услышал крик. На сей раз он звучал отдаленно, будто кто-то стенал в конце длинного туннеля. И опять Билли схватил обрез и прокрался на кухню. Никаких мух. Но ему показалось, он услышал шаги. Звук словно бы исходил из-под пола. Спустившись к двери в подвал, он прислушался. Никаких шагов. Но когда он прижался ухом к двери, раздался громкий крик. Звук едва-едва походил на человеческий — нечто среднее между рыком и скулежем.
Теперь Билли не на шутку испугался. Включив магнитофон, он стал раз за разом на предельной громкости гонять «Не бойся старухи с косой» «Блю ойстер культ». А еще, напившись, высунулся из окна спальни и стал смотреть, как лыбятся надгробья возле церкви. Воздух был тяжелым от мороси и дыма. Повинуясь глупой прихоти, Билли заорал, назвал Господа сволочью — в надежде, что его сосед-священник услышит и оскорбится. Он хотел, чтобы вспышка стала величественным жестом мятежного отчаяния. Но его голос прозвучал как зудение осы, и вышло беспомощно, как у школьника, сквернословящего в мокрой дождливой темноте.
Наконец он устроился на ступеньке лестницы, положив на колени обрез. С первым светом, трезвый и усталый, он спустился вниз, выключил магнитофон и прижал ухо к двери подвала. Ничего. Вконец измученный, он забрался в кровать и заснул.

После полудня Билли вынес «Ремингтон» в поле за кладбищем и пристрелил пугало. В отличие от пугал в детских книжках с картинками у этого не было головы. И вообще оно состояло из двух щеток, неумело связанных крестом, поверх которого был распялен старый плащ.
Билли эта нелепая конструкция показалась символом Бедфордшира, его жителей и обычаев. Загнав в обрез толстый патрон, он прицелился с двух ярдов.
Билли никогда раньше не стрелял, даже из духового ружья. Теперь он неловко спустил курок. Обрез громыхнул. Билли чуть пошатнулся, потеряв равновесие от отдачи. Крест переломился пополам, плащ взлетел в воздух и преодолел несколько футов прежде, чем, дымясь, упасть в пшеницу. Выстрелил «Ремингтон» гораздо громче, чем ожидал Билли. Звук раскатился диким эхом, отразился от земли в небо и назад на землю. Оказался таким мучительно громким, что у Билли заболели уши.
Однако, к немалому его изумлению, внутри у него затеплился огонек. Тот факт, что огнестрельное оружие каждый день приносит в мир все новые беды, теперь не имел никакого значения. Благодаря обрезу он чувствовал себя мужественным и живым. Опустив оружие, Билли немного подождал. На оглушительный выстрел непременно сбегутся люди. Но никто не появился. Из любопытства Билли вышел через поле на Черч-лейн и огляделся по сторонам. Никого не видно.
Билли перерыл шкафы и буфеты Злыдня, но не нашел ничего, говорившего, что у его друга есть хоть какое-то прошлое. Никаких фотографий, ни порнографических, ни прочих. Странно, но единственным достойным интереса предметом оказался бланк заявления о приеме на работу в манчестерскую полицию. Бланк был чистым, поэтому Билли его заполнил, вписав свое настоящее имя и адрес на Альберт-роуд. В графе «достижения» Билли вывел: «Однажды я подрочил шесть раз за день». Вопрос №7 гласил: «Почему вы хотите работать в полиции?» Ответом Билли стало: «Я толстый, ленивый и глупый, почему бы не получать за это зарплату?» Покончив с бланком, Билли его отослал — первым классом почтового отправления.

Когда сгустились сумерки, Билли пошел в паб, где за исключением двух тинейджеров оказался единственным посетителем. Владелица доверительно сообщила, что дела идут так скверно, что она подумывает о самоубийстве. Чтобы дать ей смысл жизни, Билли напился. Рассказав владелице, какая она чудесная женщина и насколько привлекательно выглядит для своего возраста, Билли повел «Харлей» в «Липы» по встречной полосе. В зловещий дом он вошел, чувствуя, как его подташнивает от дурных предчувствий.
Встретил его знакомый запах разложения.
Пройдя на кухню, он спустился к подвалу. Постоял у двери, слушая. Ни звука. Снова поднявшись по ступенькам, он заметил, что под столом ползает что-то крохотное и извивающееся. Наклонившись посмотреть, он увидел двух живых червей. Билли завернул их в бумажное полотенце и спустил в унитаз.
Часы на церковной колокольне пробили двенадцать. Взяв с кухонного стола «Ремингтон», Билли удостоверился, что он заряжен. Потом пошел наверх и сидел, баюкая оружие на коленях и ожидая, когда начнутся крики.

На следующий день у Билли был день рождения. Ему исполнилось тридцать три. Александр Великий в его возрасте завоевал весь известный тогда мир, Иисус закончил карьеру пастыря, Джон Леннон написал своя лучшие песни. Билли Дай написал четыре книги, и ни одной не продалось больше ста экземпляров.
В качестве подарка Билли устроил себе поездку в Кембридж, чтобы изучить архивы М. Р. Джеймса, хранящиеся в Королевском колледже. На байке дорога заняла лишь полчаса. Оставив «Харлей» на Королевском плацу, Билли прошел через главные ворота в библиотеку. За стойкой ждала неприветливая женщина в очках с лицом, как у разочарованной трески. Любая мелочь словно бы требовала от нее непомерных усилий. Билли пришлось подвергнуть ее допросу хотя бы для того, чтобы выяснить, где повесить куртку.
По счастью, архивариус оказалась настолько же милой, насколько библиотекарша гадкой. Она попросила у Билли какие-нибудь документы и рекомендательное письмо. Билли протянул паспорт и письмо, которое написал сам себе на фирменном бланке Би-би-си. В письме Билли был назван лучшим документалистом своего времени, а подписано оно было якобы генеральным директором Би-би-си.
Билли выбрал стол у окна с видом на двор и университетскую часовню. Заполнив бланк заказа, он отдал его архивариусу. Уйдя в другую комнату, она вскоре вернулась с означенным томом: полным рукописным вариантом «Потерянных сердец», любимой историей про приведения Билли. Восемь листов, исписанных с двух сторон непривлекательным и зачастую нечитабельным почерком. Билли ждал, когда ощутит дрожь, какую испытал при виде черновиков стихотворений Китса и Шелли, но все эмоции словно отключились.
Он твердил себе, что перед ним почерк великого мастера, что перед ним те самые слова, которые разбередили однажды его воображение. Но никакой реакции. Он не испытывал разочарования. Он вообще ничего не испытывал. Все смотрел и смотрел на холодные буквы и в конечном итоге пришел к выводу, что ему нужен очень и очень долгий отпуск.

С огромной неохотой он вернулся в «Липы». Припарковал байк у стены дома и поднял глаза на свое окно. И вздрогнул, увидев за стеклом бледное лицо. Под его взглядом лицо отодвинулось и растаяло в тенях.
Билли вошел в дом, заново потрясенный его ощутимой враждебностью.
Постоял у подножия лестницы.
— Стив? Это ты?
Он взбежал к своей спальне. Никого. Билли систематически обыскал остальные комнаты, послушал подо всеми запертыми дверьми и вынужденно заключил, что лицо существует лишь в его больном воображении. Он совершенно один.
В столовой появились еще две мухи. Билли выгнал их свернутым журналом, пришиб одну на оконной раме, вторую — на самом стекле в холле. Пав духом, но не желая поддаваться отчаянию, Билли решил прибраться в доме.
Сняв кожаную куртку, он повесил ее на гвоздик. Что-то выпало на пол из кармана. Это было письмо от Никки. Он совсем про него забыл. Бросив все, он пошел с мятым конвертом в гостиную и вскрыл его.
Письмо было на шести страницах. Билли читал его медленно, и прочитанное его потрясло. Когда Никки в декабре от него ушла, она забрала с собой одну тайну. Она ждала от Билли ребенка. Сейчас она на седьмом месяце. Никки писала, что из-за перепадов настроения Билли, его нежелания никуда ходить и постоянной ярости на мир и всех, кто в нем живет, ей все труднее становилось с ним жить. Но наперекор всему она все еще его любит. И скоро родит его дитя. Как насчет того, чтобы начать сначала? Если нет, она поймет. В конце концов, это же она от него ушла.
Билли уставился на последнюю страницу, содержавшую его любимые строчки. «Я пыталась перестать тебя любить. Но не могу. Даже когда у тебя скверное настроение, ты все равно нравишься мне больше, чем кто-либо, кого я встречала».
Это заявление Билли оценил. Никки точно суммировала то, как он сам себя воспринимал. В скверном настроении или нет, он все равно нравился себе больше, чем кто-либо, кого он встречал. Его захлестнули неожиданные эмоции. Никки его любит. Настолько, что собирается родить его ребенка. Все остальное вдруг потеряло значение. Его сотовый пропал — вероятно, не без помощи Злыдня. В самом доме телефонов не было. Но в поселке есть автомат, сразу за дверью «Пахаря». Он погнал «Харлей» по петляющей сказочной дороге, ведущей в деревушку. Чуть дрожа, стараясь не думать о глупости, которую собирается совершить (как бы здравый смысл не перевесил), он подъехал к будке, как раз когда из нее выходили две хихикающие девчонки-подростка.
После девчонок в будке пахло дешевыми духами и детскими конфетами. Вставив в щель монету в один фунт, Билли набрал номер, который стоял вверху первой страницы письма. Тишина, потом прерывистые тире: занято. Он попробовал снова, с тем же результатом.
Чертыхнувшись, Билли проклял свое невезение. И что теперь? И импульсивно набрал номер Тони. Через несколько гудков Билли услышал девчоночий голос. Это была Стефф, старшая дочка Тони.
— Але?
— Приветик. Тони дома?
Презрев светские условности, Стефф, которой было не больше девяти, бросила трубку на стол и заорала:
— Папа! — В ее голосе явно слышалось раздражение.
Возникла пауза. Билли ясно слышал телевизор на заднем плане и хлопанье дверей. Потом трубку взял Тони.
— Алло?
— Это я, — сказал Билли.
— Билл? Черт меня побери! Я уже решил, что ты эмигрировал!
— Почти в точку, приятель.
— Куда ты пропал? Я уже несколько недель тебе звоню, остолоп.
— У меня неприятности.
— Какого плана?
— Плана Малькольма Пономаря. Тони застонал.
— Идиот ты несчастный! Я же тебе говорил, а? Я же тебе говорил не связываться с этим толстым мешком дерьма.
Они не разговаривали с января, когда Тони позвонил Билли пожелать счастливого Нового года. Он ничего не знал про дьявольский уговор с Пономарем и бедах, к которым он привел.
— Как у тебя дела? — спросил для поддержания разговора Билли.
— Нормально, — отрезал Тони. — Чего о тебе не скажешь. Что у тебя с голосом? Звучит хреново.
— Мне самому хреново. — Голос у Билли надломился. — У меня сегодня день рождения. — И, к собственному удивлению, вдруг разнюнился.
— Хватит, хватит! — запротестовал Тони. — Завтра пошлю тебе открытку. Только не плачь мне в ухо. Перестань меня доставать. Такого мне дома с лихвой хватает. Да и вообще, что на тебя нашло?
Билли рассказал про письмо от Никки.
— Беременна, да? Вот уж не думал, что тебя на такое хватит.
— Я только что попытался ей позвонить, но не могу прозвониться. Боюсь, что Малькольм Пономарь до нее добрался.
— Зачем бы ему?
— Он меня заказал.
— Шутишь.
— А по голосу не слышно?
— Господи хренов Иисусе! Я же тебе говорил, да? Разве я тебя не предупреждал?!
— Никки с тобой не связывалась, я правильно понял?
— Да она же на дух меня не переносит, Билли. Да и тебя не слишком жаловала. С чего бы, черт возьми, ей кому-то из нас звонить? А вот Кэрол звонила.
— Что ей было надо?
— Так. Волновалась, потому что ты забыл про день рождения одного из племянников. А ты, по всей видимости, про них никогда не забываешь. А еще она ездила к тебе, но никого не застала.
— Э, черт... Вот черт! — Билли громко всхлипнул. — Я просто хочу домой.
— Я думал, ты и так дома.
— Нет. Я в телефонной будке посреди Бедфордшира.
— Посреди Бедфордшира? Где ты, черт побери?
— В какой-то дыре.
— Тогда возвращайся домой.
— Не могу. Я лег на дно. Тони измученно вздохнул.
— Господи, час от часу не легче.
Повисло неловкое молчание. Билли вытер нос рукавом.
— Может, я мог бы у тебя отсидеться?
— Нет! Ни в коем случае! — с непристойной поспешностью возразил Тони.
— Я думал, ты мой друг!
— Конечно. К несчастью, я еще и трус.
— Спасибо. Просто замечательно.
— Послушай, Билли. Будь реалистом. Тебя скорее всего пристрелят. Ты и мне того же хочешь?
— В данный конкретный момент не такая уж плохая идея.
— Насколько я понял, они тебя еще не нашли? — спросил Тони.
— Уже дважды.
— Что?
— Уже дважды. И я оба раза сбежал.
— Кого они посылали? Старую каргу со скалкой?
— Это долгая и запутанная история. Расскажу при встрече.
— Ну хотя бы жизнь пока при тебе. Хотя, надо признать, это ненадолго.
— Тони?
— Да?
— Заткнись, а?
— Да ладно тебе. Ты же понимаешь, я не желаю тебе зла. Ты же должен это знать.
— Ага.
— Понимаешь, все не так просто. Мне ведь о семье надо подумать.
— А ты о ней думаешь?
— О ком?
— О семье?
— Я все время о ней думаю, скотина ты наглая.
— Просто спросил.
— Я попробую сообразить, как тебе помочь, Билл. А пока держись. Ты еще жив. И, возможно, останешься в живых, если не наделаешь глупостей. Нет. Давай скажем так: если ты не наделаешь глупостей больших, чем та хрень, какую уже натворил.
— А если я пойду в полицию, Тони? Мне это чем-нибудь поможет?
— Нет.
— Почему? Есть же порядочные полицейские.
— Где? О чем ты говоришь, Билли? Мы не сумели бы раскрыть убийство, даже будь оно совершено в полицейском участке, на глазах всех нас. И знаешь почему? Потому что в полицию записываются только никчемные придурки. А если не могут попасть к нам, то записываются в гребаную армию. Будь у меня хоть какие-то способности, я завтра бы бросил работу.
— Но я ведь мог бы получить защиту полиции.
— Защиту? — фыркнул Тони. — В лучшем случае к твоему дому отправят постового в форме. Если он увидит, что по улице приближается Пономарь, то сразу даст деру. Или скорее всего долбаную руку за взяткой протянет. Постарайся жить в реальном мире, Билли. Вся полиция в кармане у Малькольма Пономаря.
— Но ведь не ты.
— Нет, но мог бы. Если бы он предложил.
— Тони. Не шути.
— Да какие уж тут шутки.
— Послушай. Мне нужно с тобой встретиться. Надо с кем-то поговорить. Я тут с ума, черт побери, схожу, Тони.
— Ладно. Я к тебе приеду. Но чур больше не плакать. О'кей? Обещай. Потому что если нас увидят вместе, а ты будешь реветь, то люди решат, что мы два педика, которые только что расстались.

Две ночи напролет Куколка сидел, прикорнув в высокой траве у дальнего забора сада Тони, и наблюдал за домом в театральный бинокль. На второй вечер он увидел, как Тони разговаривает по телефону, куря у открытого французского окна. Весь свет в доме горел, и шторы были не задернуты. Задней стороной сад выходил на школьную спортплощадку.
Куколка протиснулся через дыру в живой изгороди. Тони не потрудился ее заделать — так дочкам удобнее было срезать дорогу, когда они опаздывали в школу. До того, как телефон зазвонил, Куколка уже решил было на сегодня сворачиваться.
В отличие от жены Куколка не умел читать по губам. И из разговора Тони он тоже не разобрал ни слова, слышал лишь отдаленное бормотание спокойного хрипловатого голоса Тони. Но когда Тони положил трубку, пронзительный женский голос из другой комнаты, проорал какой-то вопрос. И вот тогда Куколка уловил, стопроцентно уловил ответный крик Тони: «Просто Билл!»

Стоило ему подъехать к кибитке, Злыдень сразу понял, что что-то не в порядке. Он открыл дверь, и в лицо ему ударил ледяной воздух. Поискав источник сквозняка, он ничего не нашел и встревожился. Ночь была мягкой. Нет никаких причин для холода в вагончике.
Для Злыдня, полагавшегося ради выживания на органы чувств, холодок был предостережением, знаком того, что что-то начало разлагаться в его темном и самодостаточном царстве.
В глубине души он знал, что именно. Преступнику жалость непозволительна. Злыдень всегда гордился своей несгибаемостью, отказом отшатнуться от неоправданного насилия. И понимал, что, пощадив Билли, оскорбил своего духа-хранителя, безымянного демона, толкавшего его на убийство и понемногу изолировавшего от остальных людей. Билли был последним тестом на веру. Злыдень его не прошел, потому что был связан с Билли чем-то, чего даже не попытался объяснить или понять.
Но если оставить Билли в живых было ошибкой, то убийство Дока стало актом бессмысленного и ненужного безумия. Теперь он это понимал. Третья смерть, убийство Ньюи, была сродни природной катастрофе, вызванной двумя предыдущими проступками. За каких-то несколько дней один-единственный акт милосердия нарушил хрупкое равновесие в мире Злыдня.
Той ночью в «Липах» Злыдень пытался убить Билли, пока он спал. Мысль пришла ему в голову, когда он проверял перед сном окна и двери. До него дошло, что прятать Билли год или даже день непрактично. Билли нельзя доверять. В отличие от Злыдня, который сознательно избрал одиночество, писатель не самодостаточен. И хотя мир в Билли не нуждался, Билли нуждался в мире. Как скоро он продаст свою историю воскресной газете? Он и двенадцати секунд молчать не может, что там говорить про двенадцать месяцев?
Поэтому Злыдень поднялся в комнату Билли, беззвучно вошел и приставил «ругер» к голове старого друга. Это казалось правильным. Счастливое воссоединение состоялось. Они посмеялись и напились, и испытали толику былого взаимопонимания. А теперь пришла пора прощаться. Ни страха, ни злости, достаточно выстрела, и еще один прекрасный, уникальный дух будет навеки отпущен на волю.
Но Злыдень не смог. Пока он стоял у кровати, глядя, как вздымается и опадает грудь Билли, во рту у Злыдня пересохло, и палец на курке замер.
Перспектива исчезновения Билли и мысль о том, как он будет жить с этим исчезновением на совести, практически его парализовали. Поэтому Злыдень дал руке упасть. Вот тогда Билли проснулся и увидел, кто стоит возле кровати.
Не в том дело, что Злыдень любил Билли или хотя бы был к нему привязан. Такие чувства остались позади. Заключение, предательство и смерть убили его сердце. А Билли разбудил в нем потребность защищать. От мысли, что Билли Дайю грозит опасность, Злыдень подбирался и стискивал зубы, его переполняло незнакомое ощущение, требовавшее действий. Билли был частью его самого.
При этом Злыдень сознавал, что Билли несет с собой один лишь хаос. Он ясно различал его признаки. Со дня святого Георгия ему виделись монстры в облаках и усмехающиеся из-за деревьев черепа. Он знал, что надвигается бойня, и принимал этот факт с мрачным стоицизмом. Вопрос был не в «если», а в «когда».
Много лет назад неразумная верность Билли Дайю толкнула Злыдня заколоть мальчишку возле дискотеки. Их дружба уже завела его на стезю преступлений. Теперь она вот-вот толкнет его на настоящую войну.
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– Кто идет к нам сюда?
М. Р. Джеймс «О, свистни, и я приду к тебе, дружок»


— Крики? — спросил Тони. — Какие крики?
— Будто какого-то бедолагу пытают.
— Шутишь. Каждую ночь?
— Нет. Вчера ничего, — ответил Билли. — То есть я ничего не слышал, хотя прошлой ночью глаз не сомкнул, все ждал, когда начнут кричать.
— Господи Иисусе! Неудивительно, что у тебя больной вид.
Они сидели на берегу реки в Бедфорде. Тони приехал в полной служебной форме и на патрульной машине. Он не смог выклянчить отгул. Но, будучи преданным своему делу полицейским, все равно явился. Они сидели на лавочке, передавая друг другу косяк. Так странно было курить траву на людях за компанию с полицейским в форме. Но никто, кроме Билли, как будто ничего не замечал. Немногие прохожие усердно отводили глаза, словно боялись, что им сейчас устроят обыск с раздеванием.
— А тебя не бросятся искать? — спросил Билли.
— Кто? — удивился Тони.
— Начальство. Чеширская полиция.
— Разумеется, они попытаются со мной связаться и не получат ответа по рации. Тут ничего необычного. У чеширских гадов нет денег. У нас не Манчестер, где все спонсирует Малькольм Пономарь. Наши рации вконец устарели. Дальности у них всего на две сотни ярдов. И то только в солнечный день. Но в этом году мы не смогли себе позволить новые рации, потому что треть готового бюджета наш шеф спустил на установку новеньких туалетов в участке. Предположительно, чтобы его сотрудникам было где отсидеться, пока они плачут от скуки и пустоты их гребаных жизней.
Было за полдень воскресенья. Медленная река поблескивала на солнце. Оркестр Армии Спасения еще больше нагонял тоску гимном «Вперед, воинство Христово». Билли рассказал Тони, что однажды они с Никки заглянули в дом-музей автора музыки, священника Сабина Баринг-Гоулда.
Тони прищурился.
— И? — Вопрос прозвучал слегка враждебно.
— Ну, приятное местечко. Старый загородный особняк. Тот тип был не только приходским священником, но еще и писателем, написал уйму книг. Поэтому в его доме было чудесно... ну... тепло.
— Ты про центральное отопление?
— Нет! Про хорошую ауру.
— Что?
— Извини. Забыл, что ты невежда.
— Зачем ты рассказываешь про дом какого-то сельского священника, Билли? Или ты сам в таком живешь?
— Нет. Дом священника в Девоне. Я живу совсем в другом, в треклятом доме с привидениями в деревушке милях в семи отсюда. Так уж вышло, там тоже раньше жил священник.
— Ты живешь с чертовым священником?
— Нет. Я же сказал, священник там больше не живет.
Тони засмеялся.
— Что за деревушка?
— Не могу сказать.
— Пономарь действительно за тобой охотится?
— Конечно, охотится. Откуда еще у меня такой уродский нос, черт побери?
— Возможно, налетел на стену. Что, если ты нафантазировал всякую жуть, лишь бы казаться поинтереснее?
Билли даже не улыбнулся. После паузы Тони продолжил:
— А за мной он, случаем, не охотится, нет?
— Почему ты спрашиваешь?
— Так, пустое, но вчера вечером одна из дочек влетела к нам в спальню. Сама не своя была. Услышала, как кто-то дергает ручку задней двери.
Билли пожал плечами.
— Может, показалось.
— Хотелось бы надеяться, черт побери. Кому понравится, если всю его семью кокнут?
— Гангстеры обычно семьи не вырезают. Неписаный кодекс. Если они начнут убивать жен и детей, то поставят под удар своих собственных. Поэтому они так не поступают.
— Ах, верно. Какое облегчение! — Фыркнув, Тони выпусти дым через ноздри. — Значит, вероятно, только я сыграю в ящик.
Билли снова пожал плечами. Вытянув вдоль спинки скамейки руки, Тони запрокинул голову.
— Что стряслось, Билл? С чего это вы с толстым Мальком рассорились?
Билли рассказал обо всем случившемся за последние недели. Тони слушал и по ходу истории понемногу становился все серьезнее и молчаливее.
— Давай не нервничать, — сказал он наконец. — Уверен, в конечном итоге все образуется.
— И больше тебе нечего сказать?
— А что ты хочешь услышать? Не у одного тебя проблемы. Меня вышибли из долбаного наркоотдела.
— За что?
— Так, ничего личного. Там никому больше года работать не позволяют. Дескать, работа с наркотиками превращает полицейских в наркоманов. И вот, пожалуйста, я подсел на кокс, а украсть дозу негде. И как будто этого мало, приходится напяливать дурацкую форму.
— А фуражку ты носишь?
— Положено. Но я ее спрятал на дне гардероба.
— Значит, ничего не посоветуешь? Помедлив, Тони достал из кармана куртки баллончик со слезоточивым газом.
— Возьми-ка вот это.
— И что мне с ним делать?
— Используй как аэрозоль. Если прыснешь кому-нибудь в лицо, он на время ослепнет и не сможет в тебя выстрелить.
Неблагодарно пожав плечами, Билли затолкал баллончик в карман армейских штанов и застегнул клапан.
— Я спрашивал про совет. Объективное наставление от доброжелательного наблюдателя.
— Ах да, верно. — Тони предложил ему пятку косяка. Билли покачал головой. — Мой совет — ты по уши в дерьме.
— И это тоже не совет. А констатация гребаного факта.
— Мой тебе совет: держись Злыдня. Сдается, он может сделать для тебя гораздо больше, чем я.
— Что? — пораженно переспросил Билли. — Его же послали меня убить.
— Ну да. Но он же тебя пощадил, так? С твоих слов выходит, нормальный парень. Для убийцы. Как у тебя с деньгами?
— Еще на пару месяцев хватит.
— Ничего одолжить не могу.
— А кое-что для меня сделаешь? — спросил Билли.
— Смотря что.
Билли дал Тони клочок бумаги с нацарапанным на нем адресом.
— Ты не съездишь к Никки? Скажи ей, что я ее люблю. Скажи, что свяжусь с ней, как только смогу.
— Ты же решил лечь на дно.
— Просто передай это, хорошо? Она там одна-одинешенька. Не хочу, чтобы она думала, будто мне наплевать.
Тони вздохнул.
— Ладно. Но странная у тебя манера ложиться на дно, Билл. Сначала звонишь мне. Потом просишь, чтобы я поехал к Никки. Почему бы тебе не поместить объявление в вечерней «Манчестер ньюс» и покончить со всем?
Билли вздохнул.
— Не смотри на меня так, — сказал Тони.
— Как?
— Как будто я гигантская собачья какашка.
— Стараюсь.

По дороге домой Билли разбил «Харлей». Не по своей вине. Какой-то фермер выехал на тракторе ему наперерез, и байк врезался в бок трактора и загорелся. Билли успел соскочить до столкновения и оказался в канаве, весь в синяках и грязи, но в остальном невредимый. Фермер, моложавый краснолицый мужик с косым пробором и без зубов, помог ему выбраться.
— Извините, что так вышло.
— Слепая курица, — сказал Билли, глядя на горящий байк.
— Ну зачем так, — отозвался фермер. — Учитывая, как вы, битники, гоняете, странно, что на дороге так мало аварий.
— Битники? — переспросил Билли, решив, что ослышался. — Ты сказал «битники»?
— Ну да. В печенках у всех сидите. И когда приедет полиция, уж я позабочусь, чтобы они знали, это твоя вина.
— Нет, вина твоего дедушки, — бросил, уходя, Билли. — Если бы он не трахал твою мамочку, ты бы не родился.
Билли пошел по дороге. К тому времени, когда фермер сообразил, что к чему, до него уже было не дотянуться.
— Я до тебя доберусь, мать твою! — взревел фермер.
— До или после того, как поимеешь сестру? — крикнул Билли.
Фермер завел трактор и рванул за ним. Билли пришлось спрятаться за изгородью, пока трактор не проехал мимо. А после всю трехмильную прогулку до «Лип» он размышлял, как бы потактичнее сказать Злыдню, что прикончил его байк.
В «Липах» Билли поставил чайник, собираясь выпить чашку чая. Пока вода закипала, кто-то постучал во входную дверь. Билли не намеревался открывать, но не слишком нервничал. Это может быть газовщик, почтальон, коммивояжер или кто-нибудь с билетами вещевой лотереи. Нет причин предполагать худшее.
Залив водой пакетик «эрл грея» (Злыдень был слишком крутым, чтобы держать «леди грей»), он положил на блюдце два крекера. И вдруг от окна на стол легла тень. Подняв глаза, Билли с удивлением увидел маячащее за стеклом лицо. Лицо принадлежало улыбчивому полицейскому. Ему было под пятьдесят, с виду безобидный и в очках, с редкими седыми волосами. Голова никак не подходила к черной грозной форме, обтянувшей упитанное туловище, — словно бы мистер Пиквик пошел работать в гестапо. Констебль ткнул пальцем сперва себе в грудь, потом показал на Билли, давая понять, что хочет перемолвиться словом.
Проклиная все на свете, Билли снял засов, полагая, что полицейский явился из-за аварии. Констебль протянул руку, сухую настолько, что казалась заскорузлой. Билли ее пожал, все еще не зная, как вести себя дальше.
— Констебль Эндрюс, —улыбнулся полицейский. — Мой участок Дадлоэ, Пилтон и Эмхерст. А вы, верно, Монти? Друг Роджера?
Билли угрюмо кивнул.
— Зовите меня Энди. Мне все говорят «Энди-бренди». — Констебль, самоуничижаясь, хмыкнул. — Наверное, это лучше, чем быть «Энди-шленди».
— Или «Энди-блянди», — ухмыльнулся Билли.
— И вообще, — сказал с льстивой улыбкой Энди.
— Вообще что?
— Можно мне на минутку войти? Ничего серьезного, просто поболтать.
Билли нелюбезно распахнул дверь и впустил констебля, теперь уже совершенно убежденный, что фермер на него настучал. С чрезмерной радостью приняв предложенные Билли крекеры и чай, Энди опустил большой, обтянутый лоснящимися штанами зад на диван в гостиной. Билли сел у окна, подальше от гостя.
После нескольких обязательных пустяков Энди перешел к делу:
— Ну, вопрос довольно деликатный, Монти, и мне неприятно его затрагивать. Очень неприятно... О причинах я расскажу потом... Но, коротко говоря, к нам поступила жалоба.
Верный полицейской традиции, Энди сделал паузу, чтобы дать Билли возможность признаться.
— Жалоба?
Энди, улыбаясь, кивнул.
— Приходской священник — ни больше ни меньше — подал жалобу. Он утверждает, повторяю, только утверждает, будто слышал, как вы среди ночи кричали грубые слова.
Билли постарался скрыть всепоглощающее облегчение.
— Грубые слова?
— Вот именно. Ваш сосед, достопочтенный Фиппс, прошу прощения, каноник Фиппс говорит, что слышал, как вы выкрикивали непристойности. Он утверждает, что будто бы слышал, как вы поминали всуе имя Господа.
Билли все еще сражался с эмоциями.
— Я ни за что не стал бы кощунствовать. Ни при каких обстоятельствах. Спаситель наш Иисус Христос самое важное лицо в моей жизни.
На физиономии Энди отразилось приятное удивление.
— Правда? Так вы набожный человек, церковь посещаете?
— В настоящее время нет. Но не проходит и дня, чтобы я не думал, как Иисус умер на кресте. Потому что, давайте будем откровенны, Энди, он ведь умер, чтобы нас всех спасти. Фантастический парень, честное слово.
Констебль совершенно размяк.
— Да, он нес крест. Свой собственный крест. Подумать только.
— Вот и я о том, — распалился Билли. — Весил, наверное, не меньше тонны, а?
На лицо Энди села муха. Он ее смахнул.
— Ну что же. Тогда я должен извиниться. Священник, по всей видимости, ошибся. Я так ему и скажу, помяните мое слово.
Шаркая к двери, Энди, насколько возможно тактично, старался объяснить, что священник хорошо известен своей ненавистью ко всему роду человеческому. Его безразличие к больным и нуждающимся давно стало притчей во языцех. Он отказывался венчать тех, кто не посещал его церковь, и даже критиковал прихожан за то, что кладут слишком много цветов на могилы родных, считая, что от этого церковный двор выглядит неопрятным. На самом деле каноника Фиппса не любит никто за исключением его жены и епископа Сен-Олбанского.
У двери Энди заверил Билли, что если он захочет хорошо провести воскресенье, то пусть заглянет в молитвенный дом самого констебля, баптистскую церковь в Бедфорде.
Когда Энди шел к машине, Билли крикнул ему:
— Да пребудет с вами Господь.

Тони был невысокого мнения о себе: он слишком хорошо знал людей. Но он не был совершенно черствым и, когда поздно вечером приехал домой, никак не мог отделаться от мыслей о неприятностях Билли. Вид у Билли был измученный. Жизнь ему не в радость, и не без причины.
Бестактно было бы пересказывать Билли эту историю, но два года назад Тони вызвали на место несчастного случая. Под поезд на линии Бакстон попал мужчина, колеса прошли прямо по нему, ему оторвало руку. Но перед смертью бедолага рассказал Тони, что под поезд его сбросили с моста люди Малькольма Пономаря.
Если бы Тони мог помочь Билли, не навлекая опасности на себя самого, обязательно бы это сделал. Без вопросов. Но он подозревал, что Билли уже не поможешь. Малькольм Пономарь его убьет, и делу конец. Грустно, конечно, но и мир-то у нас грустный. И ни черта тут Тони поделать не в силах.
Свет одинокой лампочки в коридоре подсказал Тони, что его жена уже легла. Хорошие новости. Предвкушая часок отдохновенного кайфа перед сном, он достал полиэтиленовый пакетик с остатками кокса из бардачка своего «воксхолл кавальер». Потом запер машину и неторопливо двинулся по подъездной дорожке к крыльцу.
Но не успел он дойти до двери, как кто-то окликнул его по имени.
— Тони?
Голос был мужской, тон беспечный и дружеский. На дорожку перед ним выступил мужчина среднего роста, но лицо осталось в тени. Не успел Тони подумать и среагировать, как щекой ощутил холодный метал. Услышал резкий щелчок, и щеку ему обожгло огнем. Все его тело отчаянно тряхнуло, от чего он, дрожа и перхая, рухнул наземь. Когда он сообразил, что его обработали шокером, в голове у Тони мелькнула странная мысль. Ему подумалось, что смерть на электрическом стуле не так уж плоха, аппендицит гораздо страшнее. Он едва осознал, что над ним стоят двое мужчин, едва услышал слабый смех. А потом отключился.

Тони на пробу открыл глаза, и яркий свет прожег его череп насквозь. Что-то врезалось в запястье. Привкус во рту — как запах от парковых аттракционов.
Кожу еще саднило там, куда пришелся разряд тока. Он услышал какой-то звон у головы, и давление в запястьях усилилось. Разлепив наконец глаза, он увидел, что распластан лицом вниз на земляном полу. Запястья и колени у него были привязаны к стальным альпинистским крюкам кусками тонкого шнура. Звон над ухом оказался звуком последнего вбиваемого крюка.
Он в каком-то деревянном сарае, пол замусорен окурками. У одной стены сложены горкой мешки с цементом. Орудовавший молотком встал на колени и придвинул к Тони лицо. У него были широко поставленные глаза навыкате, которые смотрели не мигая. Еще Тони увидел белую льняную рубашку и черный шелковый галстук, завязанный аккуратным виндзорским узлом.
— Привет, Тони. Наверное, спрашиваешь себя, что тут происходит?
Тони был слишком ошеломлен и растерян, чтобы говорить. Ягодицы холодил сквозняк. Сознание того, что штаны у него спущены до колен, обернулось шоком. Что тут происходит?
Немигающий продолжал:
— У меня та еще репутация в Манчестере и его окрестностях. Меня называют Куколка, и не за сердечный характер.
Кто-то одобрительно хохотнул. Значит, в сарае есть по меньше мере еще один человек.
— Может, ты обо мне слышал? — настаивал Куколка.
— Нет, — ответил Тони.
Разинув рот, Куколка заорал Тони в лицо. Прозвучало как рев сбрендившего орангутана. Зажмурившись, Тони сжался в ожидании удара. Довольный произведенным впечатлением, Куколка тут же расслабился.
— Как насчет того, чтобы рассказать, что тут происходит? — спросил Тони.
— Что тут происходит, Тони? А вот что. Во всем виноват звонок от мелкого засранца, которому полагается быть трупом.
— Не знаю, о чем ты, черт побери.
— О Билли. Я слышал, как ты произнес его имя. Не хочешь же ты сказать, что у тебя есть еще какой-то знакомый по имени Билли.
— Ага. Ты про Билла Идена. — Во рту у Тони совершенно пересохло. — Детектив-констебль Иден. Он хотел взять посмотреть кассету с порнушкой.
— Да? А я думал, тебе звонил Билли Дай.
— Билли Дай? Нет. Разве он не в тюрьме? Сто лет про него ничего не слышал.
— М-да, теперь ты меня разочаровал, — протянул Куколка. — Я-то надеялся, что обойдемся без грубостей, Тони.
Куколка кивнул кому-то вне пределов видимости Тони. Тогда в поле зрения последнего появился смеявшийся. Ему было около сорока — огромный такой глуповатого вида увалень, с толстыми руками и плечами, выпиравшими из грязной футболки. Волос у него не было. Розовый скальп поблескивал. Он опирался на что-то стальное и громоздкое, настолько увесистое, что на обильно татуированных руках рельефно обозначились мышцы.
Еще оглушенному разрядом шокера, Тони понадобилось несколько минут, чтобы распознать в предмете пневматический отбойный молоток.
— Это Конрад, — представил увальня Куколка. — Он с восемнадцати вскрывает асфальт на дорогах. Если не будешь говорить по-хорошему, он тебе задницу рассверлит. Верно?
— Сто пудов, — кивнул Конрад.
Тони поплохело от страха. Без промедления он рассказал Куколке все, что знал про Билли и Злыдня. Вот только неправильно запомнил имя последнего, называя его Злодеем. Умолчал он только про новый адрес Билли, просто потому что его не знал.
— Клянусь, Богом клянусь, — скулил Тони. — Он отказывался говорить, где теперь живет.
— Правда? — с издевкой переспросил Куколка. — Я думал, он твой друг.
— Никогда! Этот тип полная задница! — вскинулся Тони. — Билли Дай никогда не был моим другом, он просто занудный дрочок, который покупал у меня наркоту!
— А зачем он хотел с тобой увидеться?
— Да просто помешался. Никки беременна.
— Кто?
— Никки. Его бывшая. Она от него свалила. Он хочет ее вернуть.
— Да? Ребенок его?
— А мне откуда знать? Едва ли.
— Они из-за этого разбежались?
— Нет. Она еще до Рождества его бросила. Считает, что он скучный. Я ее не виню. С ним и впрямь скука смертная. Никогда мне не нравился.
— Это ты так говоришь.
— Нет, правда! Терпеть не могу этого гада! Будь у меня гребаная пушка, сам бы его пристрелил.
— Тогда расскажи, где он прячется.
— В доме священника в бедфордширской деревушке. Больше я ничего не знаю. Жизнью детей клянусь!
Куколка кивнул Конраду, который перенес молоток поближе к Тони и приложил холодное промышленное сверло к беззащитному сфинктеру.
— Господи помилуй, я правду говорю! Честное слово!
Куколка Тони поверил, но не собирался портить себе удовольствие.
— Будет немного больно, — рассмеялся он, отступая на пару шагов, чтобы кровь не попала на одежду.
Сверление продолжилось несколько минут и резко оборвалось, когда сверло наткнулось на кость. Молоток смолк, Тони еще кричал.
Куколка наклонился осмотреть ущерб, и они с братом похмыкали.
— Ну надо же, — заметил, качнув головой, Куколка. Присев, он заглянул в залитое потом, синее, как слива, лицо Тони.
— Дай мне адрес, Тони.
— Не знаю никакого адреса, — прорыдала жертва. Куколка глянул на Конрада, брат пожал плечами.
Возможно, полицейский все-таки говорит правду. Со вздохом смирения Куколка взял с верстака мясницкий нож. Потом вернулся к Тони, схватив за волосы, запрокинул голову и одним движением перерезал горло.
— Черт! Черт?! — Конрад был потрясен. Глаза Куколки холодно блеснули.
— Что?
— Что ты наделал?!
Куколка ощерился, лицо и руки у него были забрызганы артериальной кровью.
— Сдаюсь, не буду гадать. Так что же я сделал?
— Ты его пришил. Ты пришил сраного полицейского!
— Точно подмечено.
— Черт! — Отшвырнув отбойный молоток, Конрад начал вышагивать взад-вперед, потирая щетину на подбородке. — Черт!
— Чего это ты так расчувствовался? — поинтересовался Куколка, раздраженный приступом совестливости у здоровяка. — Он бы кровью истек от того, что ты — не я, а ты — с ним сделал. А я просто избавил от ненужных страданий.
Как расстроенный ребенок, Конрад сдавил себе сильными ладонями лицо. Куколка посмотрел на него с грустью. Конрад приходился ему старшим братом. Он был слабоумным, чуточку эмоциональным. Большую часть своей жизни он провел в тюрьме или без работы. Куколка всегда о нем заботился.
— Я не знал, что ты хочешь его пришить, — медленно и раздельно произнес Конрад, стараясь донести, что его тревожит.
Взяв Конрада за подбородок, Куколка заставил его встретиться с собой взглядом.
— Проснись, большой брат. Вот чем я теперь занимаюсь. Я кончаю людей. Нет, на самом деле нет. Я же работаю на «Пономарчиков», верно? Я людей не мучаю, я их кокаю. Я долго этого ждал. Разве ты не понимаешь? Этот гад Злыдень — покойник. Его больше нет. А я иду наверх, Кон. Это я стану любимчиком Малькольма Пономаря. Мы с тобой, братишка. Мы короли жизни.

Сжигая одежду Тони, Куколка нашел в его кармане адрес Никки. Потом отправился домой и проспал три часа, а после легкого завтрака поехал в жилой микрорайон Конглтона, Чешир. Когда местные жители тащили свои задницы на работу, а детей в школу, Куколка нажал кнопку звонка симпатичного, отдельно стоящего дома в надежде встретить и допросить бывшую курочку Билли Дайя.
Ни ответа, ни признаков жизни. Куколка отошел на лужайку, чтобы оттуда рассмотреть окна. Шторы в спальне были задернуты. К задней части дома вела дорожка с калиткой. Подергав ее, Куколка обнаружил, что она заперта. Почувствовав, что кто-то за ним наблюдает, он обернулся и увидел мужика, вшивающегося возле коричневого, как дерьмо, «вольво».
Мужик был приблизительно одних с Куколкой лет, довольно высокий и с темными сальными волосами, расчесанными на косой пробор. Костюм у него был тоже дерьмово-коричневый, как «вольво». Выглядел он как менеджер банка. Не испугавшись взгляда Куколки, он подождал еще секунду, потом, позвякивая ключами, пошел через лужайку к незнакомцу.
— Могу я вам чем-нибудь помочь?
В вопросе прозвучала отточенная смесь вежливости и враждебности. Говоривший вел себя как крутой — невзирая на пивной животик и обмякшие плечи. Куколка передумал: нет, это не банковский менеджер, а налоговый инспектор. Да. Однозначно налоговый инспектор.
— Не знаю, — ответил ему в тон Куколка. — А вы можете?
В ответном взгляде никакой готовности не проявилось.
— Я друг Никки, — объяснил Куколка. — Вы не знаете, она дома?
Инспектор чуть расслабился, но особой радости не выказал. «Теперь он размышляет, а не отец ли я ожидаемого ублюдка», — подумал Куколка.
— Все уехали.
Куколка с деланым разочарованием вздохнул.
— Жаль. Мне очень надо ее повидать.
Мужик кивнул, больше заинтересованный в том, чтобы прогнать Куколку с собственности соседей, чем выслушивать рассказ о его личных проблемах.
— У вас часы правильно идут? — спросил Куколка. Инспектор не ответил, не желая тратить слов на
кого-то, кого уже невзлюбил. Куколка намек понял и небрежно зашагал к своему «рэндж роверу». Открывая дверцу, он попытался в последний раз:
— Не знаете, когда она вернется?
Инспектор вернулся к своему дерьмовому «вольво». Наградив Куколку еще одним пронзительным взглядом, он отрывисто дернул головой.
— Спасибо за помощь, — сказал Куколка.
И, садясь за руль, улыбнулся инспектору в лицо. Это была издевательская улыбка, в которой светилась неприкрытая угроза.
Инспектор так и остался стоять на дороге. Что он делает, читалось у него по лицу: он запоминал внешность Куколки и номер его машины. Сознательный гражданин. Сволочь. Но Куколка выдавил улыбку, заставляя себя успокоиться, хотя мог бы порвать гражданина на части, даже будь у него одна рука привязана за спиной.
Разворачиваясь, Куколка сдал задом на чью-то подъездную дорожку, повернул и уехал. В зеркальце ему был виден инспектор. Гад все еще стоял у своей машины и глядел ему вслед. Однажды темной ночью, подумал Куколка, ты выйдешь из дома и получишь ножом между лопаток. Вся сцена встала у него перед глазами.
Инспектор будет извиваться на земле и скулить. «Помнишь меня? — скажет Куколка, стоя с занесенным ножом над умирающим. — Я тот, на кого ты пожалел времени».

— Одноклассники? — не веря своим ушам, переспросил Пономарь. — Ты хочешь сказать, двое моих людей мертвы, а Дай жив потому, что они со Злыднем лепили кулички в песочнице?
— Похоже на то, — безразлично ответил Куколка.
— Напоминает Харди, — заметил Шеф и тут же пожалел, что подал голос.
— Кто такой, мать его, Харди? — вскинулся Пономарь.
— Ну, один тип, знаешь ли, много трепал о совпадениях, — пробормотал Шеф.
— Мы говорим про Харди из «Лорел и Харди», а? Шеф поерзал на стуле.
— Нет, про Томаса Харди, писателя. Я проходил его в средней школе.
— По какому предмету? — ощетинился Пономарь.
— По литературе, конечно.
— И как, сдал экзамен?
— Был бы я здесь, если сдал бы?
— Заткни пасть. Если бы ты сдал, образование у тебя все равно было бы такое же, как и у нас с ним. — Пономарь кивнул на Куколку. — Хреновое. Так что не делай вид, будто ты лучше нас. Усек?
Шеф не ответил.
— Долбаные «Лорел и Харди»! — продолжал глумиться Пономарь. — Мы тут о серьезных вещах говорим!
Куколка улыбнулся, зная, что силу тут выставляют напоказ ради него. Шеф щелчком смахнул крошечную пушинку с отутюженных брюк, по всей видимости, нисколько не тронутый грубостью Пономаря.
Было утро после убийства Тони. Пономарь, Шеф и Куколка съехались на чрезвычайное совещание в «Диву». Как и ресторан Пономаря, клуб изначально был попыткой перейти в легальный бизнес. В первый же вечер двух чужаков, пойманных за продажей наркотиков, изувечили на танцполе в назидание другим. Во второй посетители могли заказывать в баре наркотики по выбору. В этом смысле «Дива» ничем не отличалась от прочих закрытых клубов Лондона.
Сегодня Куколка впервые встретился с Малькольмом Пономарем лично. Исполнившись тихой радости и сознания победы, он сидел в тесном офисе и рассказывал все, что узнал. Был ясный летний день. Все трое потели на жаре. Когда Куколка закончил, Пономарь с Шефом погрузились в задумчивое молчание.
— А исусик? С ним разобрались? — спросил через некоторое время Пономарь.
— Извините? — удивился, не поняв, Куколка.
— Исусик, — объяснил Шеф. — Другое название полицейского.
Для наглядности Пономарь развел руки, изображая спасителя на Христе.
— Они всегда вот так руками разводят.
— Пришлось убить, — авторитетно ответил Куколка. — Он предупредил бы Дайя.
— Верно. — Пономарь удовлетворенно кивнул. — На твоем месте я поступил бы так же. Но в следующий раз сначала спроси. Запомни. Никто без моего слова не умирает.
— Извините... я не...
— Не важно. — Пономарь так яростно затряс головой, что заходили ходуном брыли. — Просто не заводи себе такой привычки. Нельзя позволить, чтобы пропадало слишком много копов. Даже полиция, какие бы идиоты там не служили, не может этого не заметить.
Куколка видел, что произвел впечатление на Пономаря. После стольких лет рутинного резания физиономий наконец пришло его время воссиять. Пономарь, как всегда, заполнял своими миазмами комнату. Без единого слова он толкнул через стол чек. Бросив на него взгляд, Куколка усмехнулся.
— Двадцать косых?
Пономарь закурил тонкую сигариллу.
— Я слышал, ты не слишком доволен гонораром. Шеф согласно закивал, словно с самого начала намеревался хорошо заплатить Куколке.
Аккуратно сложив чек, Куколка убрал его в бумажник.
— Да, пока не забыл. Я знаю, где живет бывшая телка Билли Дайя. Хотите, с ней поговорю?
Пономарь покачал головой.
— Не-а. Он ведь не у нее прячется, так? Забудь.
Вид у Куколки стал разочарованный.
— Чем больше людей подключаешь, тем грязнее становится, — поделился мудростью Шеф. — Давай попроще. Мы хотим, чтобы ты взялся за Билли Дайя. Ведь так, Малькольм?
— Определенно, мать вашу, — согласился Пономарь.
— Но сначала, — продолжал Шеф, — нам бы хотелось, чтобы ты убрал Злыдня.
Куколка присвистнул.
— Сколько за него дадите? Насколько он вам важен?
— Насколько? — переспросил Пономарь. — Подожди и увидишь.
— Я мог бы убить первого встречного. Откуда вы узнаете, что это Злыдень?
Пономарь неприятно улыбнулся.
— Мы исходим из того, что ты не захочешь злить Малькольма Пономаря. Мы исходим из того, что ты не захочешь провести остаток своей гребаной жизни, оглядываясь через плечо. Потому что, поверь мне, дружок, я не прощаю. И я не забываю, мать твою.
Куколка улыбнулся.
— Чего ты лыбишься, черт побери? — поинтересовался Пономарь и повернулся к Шефу: — Этот засранец все время лыбится.
— Я счастлив, — просто ответил Куколка.
— Черт бы меня побрал, — фыркнул Пономарь, будто далее мимолетное счастье было самым нелепым состоянием, какое только можно себе представить.
Вскоре они все разулыбались. Пономарь откинулся на спинку кресла, удивляясь сидящему перед ним человеку, который нашел свое счастье. И со смехом покачал головой.
— Счастлив, мать его. Такое, черт побери, не часто услышишь.
Потом его настроение резко изменилось.
— Ладно, довольно этого дерьма. Шеф придумал кое-какой план.
Пососав сигариллу, Пономарь поднес ее к лицу, чтобы посмотреть, как она тлеет.
— Есть один малый, который мне не по душе. Продюсер из «Гранады». Большой, толстый мужик с серебряными волосами.
Улыбаясь кукольной улыбкой, Куколка кивнул.
— Его зовут Декер Тиди, — продолжал Шеф. — Он у нас в долгу. Если я скажу ему пустить тебя на ночь к себе, он пустит, тут проблем не возникнет.
— Не понял, — отозвался Куколка.
Не отводя глаз от Куколки, Пономарь наклонил голову к Шефу.
— Шеф позвонит Злыдню, велит ему кокнуть Тиди, укажет конкретные время и место. А вот тебе и соль: когда Злыдень явится на дело, его будешь ждать ты.
— Мило, — согласился Куколка. — И насколько важная шишка этот засранец с телевидения?
— Никакая он не шишка.
— А если он окажется на линии огня?
— Скатертью дорога, — рассмеялся Пономарь.
— На самом деле, — вмешался Шеф, — мы не могли не подумать, что тебе лучше подождать, пока Злыдень не кокнет Тиди, и лишь потом вступить в игру.
— Ага. — Куколка понимающе кивнул. — Мне нравится.
Пономарь выдул колечко дыма.
— На наш взгляд, Злыдня мучает совесть. Он будет начеку, будет ждать подвоха. Но если Тиди он убьет без проблем, то решит, что все чисто. Расслабится и все такое. А тогда ты по нему вдаришь. — Сложив пальцы пистолетиком, Пономарь прицелился в Куколку. — Бах! Одну в спину. Бах! Одну в голову, черт побери? Как по-твоему, плохо?
Куколка признал, что неплохо, и откашлялся прежде, чем сказать:
— У меня есть один друг... э-э... тип, который мне помогает. Надежный. Подсобил мне изловить э-э... исусика. Я подумал, может, его и в этом деле использовать?
Пономарь поднял руки, показывая, что детали его не касаются.
— И знать не хочу. Это твое дело. Мне подавай результаты, и плевать, пусть ты наймешь даже семь сраных гномов. Скажу только, если твой дружок облажается, пришью вас обоих.
Куколка кивнул.
— Э-э... да... И еще кое-что. Извините, если покажусь наглым, а? Но вы не могли бы продать мне пушку?
Пономарь поглядел на него озадаченно.
— Я думал, мы тебе уже дали одну. — Он прищурился на Шефа. — Что стало с той русской?
— Он отдал ее мне, — прервал Куколка. — Я говорил про пушку для моего приятеля. Для парня, который мне помогает.
— То есть для брата, — со знающей ухмылочкой отозвался Пономарь.
Куколка разыграл изумление.
— Как вы узнали?
— Потому что он Малькольм Пономарь, — объявил Шеф.
Пономарь кивнул.
— Пушку? Да у нас уйма гребаных пушек, верно? Разберись.
Шеф умудренно кивнул.
Куколка встал уходить. Взяв его руку, Пономарь сжал ее в обеих своих.
— Но послушай кое-что. Теперь я говорю начистоту. Эта сволочь Злыдень мне насолил. Задел мою гордость, повредил бизнесу. — К изумлению Куколки, на глаза Пономаря навернулись слезы. — Он и Дай... Я хочу, чтобы они оба страдали. Хочу их головы на тарелочке, черт побери. И яйца тоже. Усек? Когда закончишь работу, позвони. И помни, — Пономарь без страха уставился в холодные глаза рептилии, — то, что ты делаешь для меня, ты делаешь для Манчестера.
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Ангел смерти был послан к нам сегодня, но не сумел нас схватить, а он ни за что не вернется с пустыми руками в свое темное царство.
Денис Уитли. «Дьявол вышел на охоту»


После встречи с Малькольмом Пономарем Куколка с пакетом в коричневой оберточной бумаге под мышкой поехал в крошечный дом Конрада, стоявший в ряду таких же на Лонгсайт. Дверь Конрад открыл в полосатой клоунской жилетке на завязках. Когда-то он работал мороженщиком, ходил в этой самой жилетке и выглядел в точности таким же потным и встрепанным, как сейчас. А потом еще удивлялся, почему у него не покупают мороженое.
— Ты только посмотри, в каком ты виде, мать твою, — сказал Куколка.
Конрад распахнул дверь пошире. Куколка вошел, пригнув голову, чтобы пройти под вонючей подмышкой брата. В доме витал застоявшийся запах чипсов и сигарет. Привыкший помыкать братом, Куколка положил пакет на кухонный стол и развернул, открывая обрез-двустволку.
— Два ствола. Две основательные дырки в том, на кого нацелишь.
— Ох, — горестно отозвался Конрад. — Что-то я не уверен.
Куколка ущипнул его за щеку.
— И не нужно. Просто делай, как я говорю.
— Я вчера ночью заснуть не мог. Все думал... Ну, сам знаешь.
— Заткнись.
— Столько крови. И даже не красная. Она была черная. Как нефть.
— Да закрой наконец пасть! — рявкнул Куколка, доставая бумажник. Вынув из него двадцать хрустящих пятидесятифунтовых банкнот, он сунул их в руку Конраду.
— Что это? — спросил Конрад, взгляд у него был пустой и пришибленный.
— Твое. Твоя доля. Ты все еще хочешь сказать, что тебя работа не интересует?
Конрад посмотрел на Куколку, потому опустил глаза на деньги. Столько он никогда не видел.
— Оглянись вокруг, клоун ты эдакий, — сплюнул Куколка. — Посмотри, в какой дыре живешь. Твоя Морин ишачит полную смену на чертовой фабрике печенья, а того, что приносит домой, не хватает, чтобы купить кроссовки детям, не говоря уже про отпуск. Я даю тебе шанс, Кон. Шанс поправить свою жизнь. Ты что, серьезно посмотришь мне в глаза и скажешь, что не возьмешь?
— Что придется делать?
Куколка изложил план кампании, внятно и медленно, чтобы Конрад понял.
— ... Значит, так, тот тип кое-кого застрелит. Потом, когда он сделает работу и сочтет, что он в безопасности, я его пришью. Если я не позову на помощь, тебе даже показываться не придется. Заработать деньги — раз плюнуть. Риска никакого. Засранец даже не узнает, кто его кокнул.
— И все равно это убийство. — Конрад понурился. — Выбивать зубы — это нормально, это меня никогда не расстраивало. Но насчет остального — не знаю... Просто не знаю...
— Нюня ты, нюня. Здоровяк пожал плечами.
— Ну... может, и нюня.
Куколка, редко к кому прикасавшийся любя, положил руку Конраду на плечо.
— Ладно, послушай. Вот как мы поступим. Поедешь со мной в последний раз. Если тебе не понравится, больше не попрошу. Как тебе это?

Телефон зазвонил рано вечером, когда Злыдень читал «Некрополис» Билли Дайя. Книга в бумажном переплете была выпущена с минимальными затратами. Бумага тонкая. Выглядывающий из-за бревна улыбающийся череп на обложке выглядел так, словно его намалякал шестиклассник, который вот-вот провалится на экзамене по рисованию в средней школе. Злыдень посочувствовал Билли. Книга ему понравилась, жаль, что издатели держались другого мнения.
Некоторые авторы, сколь бы хороши они ни были, не могут достучаться до читателя. Просто то, как они видят мир, думают, нанизывают фразы, отталкивает нас так же, как бессвязное бормотание сумасшедшего в автобусе. Но Злыдень безоговорочно разделял мировоззрение Билли Дайя. История просто взяла его за душу. Там рассказывалось о мертвецах, которые любят убивать просто ради убийства. Злыдень уже дочитал до последней страницы, когда зазвонил телефон. Ему не хотелось прерываться, но он знал, что звонить ему может только один человек.
— Да?
— Привет, — сказали из трубки. Голос был низкий, безэмоциональный.
— И тебе добрый вечер, — отозвался Злыдень. — Что у тебя?
— Еще мешок мусора надо свезти на свалку.
За три с половиной года Злыдень по просьбе «Пономарчиков» лично отправил в мир иной двадцать семь человек. Он уже привык к сжатым инструкциям Шефа, всегда отпускаемым ровно и без эмоций.
Голос Шефа звучал как обычно. В работе тоже ничего особенного не было. Мужика звали Тиди. Жил он в большом изолированном доме на Энглеси-драйв, Пойнтон. Просторный сад за домом выходил к темным водам Пойнтонского озера. Шеф пообещал, что в полночь Тиди можно застать одного, в комнате на задах дома с большим окном во всю стену, где он будет пить джин со льдом и смотреть, как на воде отражаются, мерцая, огни дальнего берега.
Подавив смутные сомнения, Злыдень под конец удушливо жаркого дня поехал на Энглеси-драйв. Было только 22:44, когда он проехал мимо дома Тиди на минивэне «мерседес». На просторном газоне деловито разбрызгивали воду поливалки. Многие виллы носили имена, говорившие о претенциозности владельцев. Тут были «Приют рыбака» и «Отрада у воды». Дом Тиди с восемью спальнями назывался «Летний омут». На дорожке были припаркованы «ягуар» и «рэндж ровер». Табличка на ближайшем фонаре гласила, что дом находится под защитой программы «Соседи под охраной друг друга»* [Программа, по которой граждане-добровольцы при содействии полиции заботятся о предотвращении преступлений, главным образом краж со взломом в своем районе]. Скользнув по ней взглядом, Злыдень улыбнулся.
Свернув направо по Саус-парк-драйв, он оставил минивэн на пустой стоянке. Потом перелез через невысокий забор и пересек парк, окружавший озеро и зажиточные вилы. При свете дня местные жители выгуливали здесь собак, а удильщики несли вахту у воды. Сейчас, в душистых сумерках единственными спутниками Злыдня были летучие мыши. Свет из окон на дальнем берегу сочился на воду гирляндами мигающих огоньков. Злыдень шел вдоль кромки воды. Узнать дом Тиди было легко — по черно-белому псевдотюдоровскому фасаду.
От дома к озеру полого спускался длинный безупречный газон, обрамленный двумя рядами аккуратно подстриженных лиственниц. Окно, о котором говорил Шеф, отбрасывало на него квадрат золотого света. Остальные были темными. Ближе к берегу газон круто обрывался, у самой кромки воды стоял лицом к озеру деревянный летний домик, смутно похожий на эстраду для оркестра. От него на воду тянулся гниющий причал. От того места, где стоял Злыдень, до причала было каких-то семьсот ярдов.
Достав из кармана куртки снайперский прицел, Злыдень привинтил к нему прибор ночного видения. Потом навел прицел на дом Дерека Тиди и увидел, что у окна стоит, осматривая берег, мужчина. Злыдень всем телом напрягся. Тиди ему описали как крупного и дряблого, с копной седых волос. А в стоявшем у окна человеке роста было чуть меньше шести футов, белое лицо, черные кудри. Он не шевелился, но что-то в его мрачно-задумчивой позе говорило об исключительной тяге к насилию. Постояв несколько секунд, незнакомец исчез.
Всех «Пономарчиков» Злыдень знал в лицо. Этот был не из их числа. Злыдень слышал, что у Пономаря есть кто-то для мелких заданий: изувечивать и калечить, которые ему часто предлагали, но от которых он всегда отказывался. Некто по кличке Куколка. Неужели это тот самый? Если так, то он скорее всего не один. Злыдень слышал, что Куколка работает с партнером, который держит жертву, пока Куколка ее пытает.
Мимо Злыдня пронеслась летучая мышь, едва-едва не задев его голову крылом. Злыдень не шелохнулся. Он четыре долгие минуты наблюдал за домом, но человек с белым лицом больше не показывался. Злыдень опустил прицел. Тонкое черное облако у него над головой на мгновение выгнулось гигантским серпом. Злыдень улыбнулся, узнав послание своего духа-хранителя: в доме у воды его, возможно, ждет смерть.

— Я устал. Так чертовски устал, — сказал Тиди. — Мне сказали пару часов. Прошло два, и я хочу, чтобы вы уехали. Послушайте, вы английский-то понимаете? Я хочу, чтобы вы ушли.
Была четверть первого, и нервы у Дерека Тиди начинали сдавать. Двое друзей Малькольма Пономаря объявились в начале одиннадцатого. После того как они осмотрели дом и сад, высокий лысый ушел с бутылкой дорогого скотча в летний домик и там засел. Тот, что поменьше, человек с пугающим лицом, приказал Тиди ждать в гостиной, открыть окно и не задавать вопросов. Потом сам встал за длинную портьеру.
Вечер выдался напряженный. Залив в себя шесть «кровавых мэри», Тиди понемногу расхрабрился. Рывком отдернув портьеру, он обратился к Куколке:
— Вы хотя бы представляете себе, каким идиотом выглядите?
Время злить Куколку он выбрал не слишком удачное. Золотой шанс последнего оборачивался провалом. Он знал, что такие, как Злыдень, не опаздывают, и был уверен, что враг разгадал уловку Шефа и предпочел не показываться. Доведя себя до адреналиновой горячки, Куколка теперь испытывал лишь унижение.
А Тиди все гнул свое:
— Я хочу сказать, зачем вы вообще прячетесь за чертовой портьерой? Что тут, по-вашему? «Для убийства набирайте М»* [Фильм Альфреда Хичкока (1954)]?
Уставившись на Тиди с ядовитой ненавистью, Куколка сделал два шага вперед, вынуждая продюсера отступить в центр комнаты.
— Заткнись и сядь, — приказал Куколка, толкнув Тиди на роскошный диван.
— И нечего мной командовать, — отрезал Тиди слегка заплетающимся языком. Потом заметив пушку, которую Куколка держал в опущенной руке, возмущенно взорвался: — Это еще что? Пистолет? Кто, черт побери, дал вам право приносить в мой дом оружие?
Куколка, которому беседа наскучила, отвесил Тиди оплеуху. Пошатнувшись, продюсер плеснул томатным соком на ковер: он не мог прийти в себя от изумления.
— За что? — заскулил он. На щеке у него проступала красная пятерня, на глаза наворачивались слезы.
Куколка врезал ему коротким левым в скулу, отчего Тиди рухнул на пол.
— За то же самое.
Тиди постанывал и зажимал ухо.
Из сада раздался глухой грохот. Вспомнив про Конрада, Куколка застыл на месте. Внезапно, забыв обо всем, чему научился в этой жизни, Куколка выбежал на лужайку с оружием наготове. Рухнув плашмя, он стал всматриваться в тени, выискивая в них хоть какое-то движение. Все тихо. Звезды над головой сияли поразительно прекрасные.
С того места, где лежал Куколка, просматривался весь сад. Ничто не шевелилось. Светлый купол летнего домика четко выделялся на фоне неба и темного берега. За спиной цветисто ругался Тиди. Настороженно прислушиваясь, Куколка выждал еще минуту. Ему показалось, он уловил стон, который как будто исходил из летнего домика.
Вскочив на ноги, Куколка побежал, забирая в сторону. Наконец он оказался между озером и летним домиком, а там опустился на одно колено у подножия деревянной лестницы. Дверь была приоткрыта. Опирая «ПП-93» о колено, он тщательно прицелился на дверь и стал ждать. Прошло несколько минут, он слышал только собственное дыхание.
Потом раздался стон, за ним последовало шарканье нетвердых шагов. Дверь распахнулась. Видимость у края воды была плохой. Вывалившаяся, спотыкаясь, в дверь фигура была лишь тенью, но даже в темноте нетрудно было разглядеть светлый колпак. Куколка открыл огонь, послав пулю в грудь незнакомцу. Человек в колпаке удивленно хмыкнул, но не упал. Куколка выстрелил снова, на сей раз прямо в колпак. Жертва упала на колени и плашмя повалилась со ступенек, головой к ногам Куколки.
Куколка был так счастлив, что его даже дрожь пробрала. Неужели все так просто? Возбужденно он сорвал колпак, чтобы посмотреть на самого знаменитого убийцу Манчестера. И обнаружил застывшее, мертвое лицо Конрада. Пуля в голову прошла через левый глаз, оставив ярко-красное отверстие. Осмотрев колпак, Куколка обнаружил, что в нем нет прорезей для глаз. Это был просто хлопчатый мешок с двумя дырками от пули, прошившей голову Конрада.
Надо отдать ему должное, Куколка не запаниковал. Он обыскал летний домик и сад, давя в себе желание начать слепо и наугад палить в темноту. Лишь убедившись, что нигде никого нет, он вернулся к телу Конрада. Его собственный брат. У Куколки голова шла кругом от такой садистской изобретательности. Это чудовище, этот ужасный, неумолимый палач обманом толкнул его на братоубийство. Злыдень послал Куколке ясное предупреждение. И говорило оно: «Ты пустышка».
Прохладный бриз с озера овевал Куколке лицо и шею. А он смотрел на развороченное лицо Конрада, понимая, что Пономарь поражений не терпит. Спокойно, неторопливо Куколка снял пиджак и накрыл голову и плечи брата.
Еще не оправившись от шока, вернулся в дом. Скорчившись у окна, Тиди вглядывался в темноту и при виде Куколки еще больше съежился. Куколка подошел к бару и налил солидную дозу коньяка в стакан для виски. Потом заметил, что Тиди во все глаза смотрит на кровь у него на руках и рубашке.
— Что случилось? — спросил Тиди. — Вы ранены?
Куколка его словно не слышал. Одним духом проглотив коньяк, он упал в кресло. Положил «ПП-93» на подлокотник, запрокинул голову и закрыл глаза. Наблюдавшего за его действиями Тиди прошиб пот. Кровь на одежде этого человека, цвет его лица подсказали продюсеру, что произошло нечто ужасное.
Слишком трусливый, чтобы броситься вон из дома, Тиди начал понемногу отступать, думая, что, пока у него есть шанс, надо вызвать полицию. Он полз по комнате практически беззвучно, но уже у самой двери колено у него скрипнуло и тем самым его выдало. Куколка тут же открыл глаза. А после взял автоматический пистолет, рывком поднялся и последовал за Тиди на кухню.

Пока Злыдень и Куколка были заняты своим делом, Малькольм Пономарь и его люди играли в «слова».
Весь день Малькольм Пономарь был в скверном настроении. Он сознавал, что поступил неразумно, наняв человека, личность которого неизвестна. Впрочем, винить оставалось только себя. Но Пономарь никогда ни в чем себя не винил. А потому полную ответственность за нынешние затруднения возложил на Шефа. За один только тот вечер он при всех обзывал свою правую руку сальным тупицей, дизентерийной вонючкой и недоноском.
К словесным оскорблениям Шеф относился философски. Он понимал, что за гневом босса кроются неуверенность и беспокойство. Если доверенный Мрачный Жнец Пономаря может вдруг ни с того ни с сего переметнуться на сторону врага, что мешает поступить так же всей его банде?
В попытке отвлечь босса от планируемого убийства Злыдня Шеф предложил поиграть в «тихие игры». Кроссворды и викторины Пономарь любил почти так же, как пожрать, поэтому Шеф организовал вечер с барбекю и викториной, сочтя, что пусть мальчики повеселятся, раз уж все равно ждут, когда зазвонит телефон. Он приказал Грязюку, главному повару «Марокканца», нажарить в патио сосисок и гамбургеров, а в гостиной тем временем две команды гангстеров демонстрировали обширное отсутствие базовых знаний. Шеф объединился с Дюймовочкой и Зверюгой, чтобы сразиться с Пономарем, Лолом Шепхердом и Ошейником.
Ошейника недавно назначили главой службы безопасности Пономаря. До сих пор Пономарь не проявлял никакого интереса к безопасности, полагаясь на свою грозную репутацию. Теперь владения Пономаря двадцать четыре часа в сутки находились под вооруженной охраной.
Дюймовочка подозревал, что Пономарь мухлюет, заранее запомнив все ответы. Что и подтвердилось, когда Пономарь выиграл ответом на вопрос о пищевом расстройстве под названием булимия. Гогоча и собирая выигрыш, Пономарь высказался о своем озарении:
— Просто так вышло, что я знал слово. Бывают такие слова: их или знаешь, или нет.
— А что оно все-таки значит? — поинтересовался Лол.
— Болезнь, которая бывает у толстых засранцев, — сказал, усмехнувшись поверх стакана с пивом, Дюймовочка.
Пономарь вскочил еще до того, как Дюймовочка закончил фразу. Осознав свою ошибку, Дюймовочка поднял глаза и подавил нервный смешок. С невероятной для человека своих объемов быстротой Пономарь швырнул доску для «слов» через всю комнату и рывком поднял Дюймовочку на ноги.
— Да? Хочешь мне что-то сказать?
Схватив Дюймовочку за мошонку, Пономарь толкнул его на стену. Дюймовочка завопил. Остальные гангстеры сгрудились вокруг. Толстые короткие пальцы Пономаря сжимали яйца Дюймовочки, как пинцет.
— Я не о тебе говорил! Не о тебе! — взмолился Дюймовочка.
— Да? А кто еще в этой комнате толстый?
— Он не о тебе говорил, босс, — сказал Зверюга, отчаянно пытаясь разрядить ситуацию. — Ты же не толстый, у тебя просто кость широкая.
— Я толстый, черт побери! — взревел Пономарь, а Дюймовочке: — Какой я?
— Толстый! — завопил Дюймовочка. Разъярившись снова, Пономарь съездил Дюймовочке по зубам.
— Кого ты тут называешь толстым, дрочок долбаный? Я твой хрен на кусочки порежу и по одному тебе скормлю. Слышал меня?
Пономарь сжал крепче. Дюймовочка завыл. Его перекошенное лицо покраснело, на глаза навернулись слезы. Лол нерешительно потянулся тронуть Пономаря за локоть.
— Поосторожней, Малькольм. Можешь изувечить его раз и навсегда.
Шеф оттолкнул руку Лола и качнул головой, показывая, что это худшее, что сейчас возможно.
— Ничего такого дурного он не сказал, — повторил Шепхерд.
Не сводя глаз с залитого потом, побагровевшего лица Дюймовочки, Пономарь ответил:
— А ты застегни варежку и пойди выгуляй гребаного пса.
Безутешный Лол подчинился.
Впечатляющей демонстрацией силы Пономарь поднял правую руку, так что ноги Дюймовочки оторвались от земли, а затылок заскреб по обоям.
В открытом окне появилась голова Грязюка, который объявил, что жратва готова. Пономарю хотелось есть, поэтому он отпустил Дюймовочку. Задыхаясь и охая, гангстер сполз по стене на пол. Уходя, Пономарь бросил:
— Даже трудиться, мать вашу, не стоило. Грязнуля и Зверюга помогли Дюймовочке подняться и расправили замявшиеся складки на костюме.
Тут сотовый Шефа заиграл государственный гимн. Шеф поспешно схватил трубку, беспокоясь, как бы про звонок не узнал Пономарь. Если Куколка потерпел неудачу, надо будет изложить новости как-нибудь помягче. С телефоном в руке он ушел в пустую прихожую.
— Да? — Шеф услышал ровное дыхание на том конце линии. — Алло?
— Интересно, не хочешь ли ты передо мной извиниться?
Шеф сразу узнал голос Злыдня, но был слишком ошарашен, чтобы ответить. По скальпу у него побежали мурашки. Он ждал, шумно дыша в телефон, пока Злыдень не заговорил снова:
— За то, что пытался меня убить. Это было не слишком вежливо. Думаю, я заслуживаю извинения. — Голос звучал устало и скучно.
— А чего ты ожидал? Цветов и шоколада? Повисло долгое молчание.
— Как насчет ответа на один вопрос? — сказал Шеф. — Не мог бы ты сказать, почему?
— Почему что?
— Почему ты бросил все ради, давай будем честными, какого-то второразрядного писателя и десятиразрядного человечишки. У малого огромное эго, он ведет себя как непризнанный гений, но знаешь что? Я ни разу не видел в магазинах ни одной его книги.
— Вы поэтому его заказали? — В первый раз за все их сотрудничество Шеф услышал в голосе Злыдня веселье.
Шефу вдруг пришла в голову идея.
— Смейся-смейся, друг мой. Но одно я тебе обещаю. Если привезешь нам Билли Дайя, не важно, живого или мертвого, Малькольм Пономарь забудет о прошлом.
— Ну конечно.
— Я серьезно.
— Ага. Готов поспорить, и прежнюю работу мне тоже вернет.
— Нет, мы не сумасшедшие. Но мы дадим тебе уйти. В обмен на Билли Дайя. Предлагаю сделку.
— Почему Билли для вас так важен? Шеф сделал вид, что не слышал вопроса.
— Думаешь, я не знаю, насколько ты хорош? Ты лучший из всех. Да уже сам наш разговор это доказывает. Поэтому если есть какой-то способ договориться о мире, давай попробуем.
— Ответь на мой вопрос.
— Какой вопрос?
— Что такого натворил Билли?
— Нам не нравится его отношение.
— Прошу прощения?
— У него проблемы с отношением к жизни. Он не выказывает уважения.
— И что с того?
Злыдень поморщился: этот тип говорит об уважении так, будто он главарь мафии. Он-то знал, откуда вышел Шеф. Его семья заправляла дешевой и гадкой закусочной в Хейзел-гроув. Их представления об уважении сводились к тому, чтобы смахнуть лобковые волосы с жареной картошки перед тем, как подать ее посетителям.
— Не только Малькольму Пономарю. Вообще никому.
— Ладно. Но сделал-то он что?
— Отпускал шуточки о Малькольме у него за спиной. Вел себя так, будто он лучше Малькольма, хотя Малькольм старался поспособствовать его карьере.
— Он говорил Малькольму, что он лучше его?
— Не было нужды. Малькольм читал у него по лицу. Злыдень фыркнул.
Шеф начал терять терпение.
— Ага, а сам ты крутой! Ни с того ни с сего стал допытываться о причинах. Забавно, ведь раньше они тебя не интересовали.
Ответа не последовало.
— Так вот, я сделал тебе предложение. Лучшее, чем ты заслуживаешь. Привези нам Билли Дайя, и мы в расчете.
Затянувшееся молчание.
— Ты еще здесь?
— Ага.
— Подумай хорошенько.
На том конце положили трубку. Шеф выключил мобильник и, потянувшись потереть чешущееся место над глазом, почувствовал на кончике пальца влагу. Проведя рукой по лбу, он с раздражением обнаружил, что с него катится пот. Ему стало нехорошо при мысли, что Куколка облажался, что он скорее всего мертв и что придется сообщить эту новость Пономарю.
Рядом спустили воду в туалете. Открылась дверь, и на пороге показалась матушка Пономаря. На ней была тонкая хлопчатая ночная рубашка, шла она, опираясь на палку. На морщинистом лице отслаивалась пудра. Выглядела она как самая старая, самая немощная проститутка на всем белом свете. Всмотревшись в Шефа прищуренными глазками, она сказала:
— Ах это ты, да?
— Боюсь, так, миссис Пономарь.
— Подглядывал за мной в замочную скважину. Грязная ты свинья!
— Нет. Нет!!!
— Тогда почему ты покраснел? А? А?
Шеф в отчаянии затряс головой, а миссис Пономарь ткнула его в руку костлявым пальцем.
— Где Везунчик? Я спрашиваю, где мой Везунчик?
— Пошел сделать пипи, миссис Пономарь.
— Я все Малькольму расскажу. Говорю тебе, все Малькольму расскажу. Лжец несчастный! — бурчала она, уходя. — Все вы, испанцы, прирожденные лжецы.
Шеф начал было объяснять, что на самом деле он наполовину грек, но она уже заковыляла прочь, раздраженно от него отмахиваясь. Шефу подумалось, что с самой операции на бедре старуха ведет себя странно. Может, пока она была под наркозом у нее мозги повредились? С такими мозгами, как у нее, определить было непросто.
Он вышел во дворик, где к нему тут же подступил Пономарь. Пономарь жевал невероятных размеров хот-дог, и жир капал с первого подбородка на второй.
— Новости есть?
Шеф решил разыграть тупицу.
— Извини?
— Ты же говорил по телефону, ах ты никчемный плевок обезьяньей малафьи.
— Просто жене позвонил.
— Не ври.
— Нет, правда. Ты ее не знаешь. Если не сказать ей, когда приедешь домой, она устраивает забастовку и ничего по дому не делает.
Пономарь кивнул, но взгляд у него был холодный и расчетливый. Он отвернулся плюхнуть на свой хот-дог еще один слой лука, а Шеф угостился почерневшим гамбургером. Не найдя кетчупа, Пономарь справился у Ошейника, и тот повел его к столу, на котором был расставлен набор домашних приправ. Одна казалась красной.
— Может, это кетчуп? — предположил Ошейник. — Попробуйте. Или еще лучше, давайте спросим Грязюка.
Пономарь затряс головой.
— Сомневаюсь, что он знает.
— Приятный вечерок, — заметил Ошейник, протягивая Шефу холодное пиво. — В звездах разбираешься? Не подскажешь, где Полярная звезда?
— А разве ее у нас видно?
Тут в рации Ошейника затрещало: с ним пытался связаться один из трех шестерок, патрулирующих по периметру участок. Выискивая глазами Полярную звезду, Ошейник сказал в динамик: «Да?», ответом ему был треск статики.
— Джед?
Пожав плечами, он заткнул рацию назад во внутренний карман.
— Единственная проблема с техникой в том, что она не работает, — гоготнул беззубым ртом Ошейник.
— Та выходка... — негромко начал Шеф. — Я имею в виду Малькольма... Такое случается лишь время от времени. На него многое в последнее время свалилось.
У стены дома Зверюга, положив руку на плечо Дюймовочке, пытался уговорить своего преисполненного горечи друга, что в пылкой атаке Пономаря на его мошонку не было ничего личного.
— Забудь, — равнодушно отозвался Ошейник.
Тут он углом глаза уловил какое-то движение. По залитой светом прожекторов лужайке к ним приближалась высокая фигура. Ошейник предположил, что это Джед идет сказать ему что-то, чего не смог передать по рации.
— Он ведь тут платит, — сказал он, снова повернувшись к Шефу. — Пока он ничего такого со мной или моими ребятами не выкинет, кто я такой, чтобы возмущаться?
Раздался громкий хлопок. Шеф сперва решил, что кто-то пустил особо шумную петарду. Потом глянул на Ошейника и понял, что главу службы безопасности застрелили. Хотя Ошейник и остался стоять как оглушенный часовой, но лишился верхней части черепа. Его окровавленный мозг лежал теперь на гриле и, поджариваясь, добродушно шкворчал. Без единого звука Ошейник накренился вперед и упал.
Шеф оглянулся посмотреть, откуда стреляли. До стрелка теперь было меньше пятидесяти ярдов. Одет он был в длинный черный плащ и белый колпак. И в правой руке держал «магнум». Он походил на фигуру из ночных кошмаров. Еще более удивительным, чем само его появление, была непринужденная и раскованная походка убийцы. Он двигался так, будто ничто на свете не представляло для него угрозы.
Злыдень, а это был он, выстрелил снова. Пуля просвистела мимо Шефа и попала в Грязюка, который стоял перед Пономарем. Повар слегка покачнулся и скорчил гадливую рожу, будто съел один из собственных омлетов. Его левая рука вцепилась в горло, меж пальцев брызнула кровь.
Первой реакцией Грязюка был гневный рев возмущения. Вопя что-то неразборчивое, он схватил нож для мяса и, хотя кровь ритмично хлестала у него из шеи, рванул вперед, уверенный, что сегодня не его черед умирать.
Выхватив из-за пояса брюк пистолет, Шеф выстрелил приблизительно в сторону врага. Жаркий ветер обжег правый висок Злыдня. Прежде чем убийца успел сделать ответный выстрел, Грязюк бросился на него с ножом. Почти раздраженно Злыдень пустил ему пулю в грудь, и повар упал ничком.
Малькольм Пономарь бросился на землю и сейчас прикрывал голову руками. Дюймовочка и Зверюга уже потянулись за оружием. Рыкнув им приказ, Шеф, защищая, бросился поверх Пономаря.
Зверюга нырнул в укрытие за грилем, а Дюймовочка поднял короткоствольный револьвер. Пуля просвистела у Злыдня над головой. Злыдень невозмутимо прицелился в лоб Дюймовочке и уже собрался спустить курок, когда Грязюк, подползя на коленях, схватил его за руку. Выстрел пришелся мимо. Дюймовочка упал, но Злыдень не мог определить, потому ли, что ранен, или потому, что просто поскользнулся. Он определенно был жив, так как перекатился, чтобы присоединиться к Зверюге за грилем.
Обливаясь кровью, цепляясь левой рукой за Злыдня, Грязюк правой занес нож. Двигался он медленно, все больше слабея и теряя потоками жизнь. Он бессвязно ревел, с подбородка капала розовая пена. Разжав его пальцы, Злыдень вырвал нож. Потом, пока умирающий еще цеплялся за руку с оружием, Злыдень опустил револьвер и выстрелил ему прямо в открытый рот.
Шеф перебросил Пономаря через подоконник в дом и быстро повернулся — уже с оружием в руках. Злыдень поспешно выстрелил, промазав в Шефа и разбив соседнее окно. Он продолжал стрелять, пока в магазине не кончились патроны и двор не засыпало битым стеклом.
Потом он бросился бежать, огибая дом по часовой стрелке. Оказавшись рядом с подъездной дорожкой, он остановился перезарядить «ругер» и как раз загонял в магазин шестой патрон, когда раздалось тяжелое пыхтение. Из-за угла со всех ног вылетел молодой охранник, который услышал выстрелы и понесся посмотреть, в чем дело. Двое столкнулись, причем Злыдень удержался на ногах, а охранник, хрюкнув от неожиданности, боком рухнул наземь. Злыдень прикончил его выстрелом в висок еще прежде, чем у того появился шанс перевернуться.
Ворота на улицу были заперты, но, когда Злыдень быстрым шагом приблизился, открылись, и в них вошел Лол Шепхерд с пуделем Везунчиком. Пудель раскорячился, чтобы наложить аккуратную кучку. Лол помедлил, возясь с бумажником, куда убирал магнитную карточку-пропуск. Как всегда, руки у него дрожали, и потому даже такое мелкое дело потребовало полной сосредоточенности.
Лол не видел Злыдня, пока тот не оказался в двух футах от него. Почувствовав гнетущую близость убийцы, Лол поднял глаза и очутился нос к носу с гигантом в колпаке. Ощеряясь от страха, Везунчик инстинктивно подался назад. Лол опустил взгляд и, когда увидел внушительную пушку, челюсть у него отвисла.
Без жалости или злобы Злыдень прицелился в сердце Лолу.
Дрожа всем телом, Лол закрыл глаза. Он увидел, как отец, которого вечно не было дома, машет ему из автобуса маршрута девяносто два; свою невесту Лори в ночь их свадьбы; паб, который они держали на Ланкашир-хилл; Лори в кровати, умирающую от рака в возрасте тридцати трех; самого себя за рулем свадебной машины дочки Малькольма Пономаря, потом на ступенях церкви в Мобберли; Пономаря во фраке и цилиндре, трясущего ему руку после того, как предложил работать на него. Поток трогательных картин оборвался с грохотом выстрела.
Когда Лол открыл глаза, чужак уже исчез. Лол не чувствовал боли, но ведь однажды слышал, что шок от выстрела иногда лишает жертву чувствительности. Он лихорадочно провел руками по телу в поисках входного отверстия. Но ни его, ни крови не было. Вообще ничего не было.
Тут Лол увидел, как к нему с отчаянными воплями бегут Пономарь и Зверюга. «Если я могу их видеть и слышать, — логично предположил Лол, — значит, я скорее всего жив». Ослабев от благодарности, он наклонился подобрать поводок Везунчика. У его ног лежал какой-то драный красно-белый коврик. Лол издал слабый стон смятения.
Злыдень пристрелил собаку.
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– На западе, на горизонте такое собирается... Такие тучи, и одна из них на глазах у меня будто разорвалась на части. Будет буря, уж это точно.
Рэй Брэдбери. «Ветер»


Через восемьдесят минут после нападения к дому Пономаря подкатили три такси с восемью плотными, глуповатого вида молодцами. Зверюга встретил их у ворот, расплатился с водителями и проводил новоприбывших в дом. Вскоре после этого у дома притормозила одинокая патрульная машина. Одна соседка, престарелая вдова, впавшая в такой маразм, что уже не могла оценить возможные последствия своих действий, позвонила в полицию с жалобой на шум.
Пономарь и Зверюга встретили патрульных у ворот и объяснили, что пускали фейерверк в честь дня рождения Мартина Лютера Кинга. Полицейские понятия не имели, был ли сегодня день рождения Мартина Лютера Кинга или нет. Впрочем, Пономарь тоже. Но полицейские знали, что Пономарь расист, и мысль, что он празднует день рождения ниггера, показалась им уморительной. Они извинились, что побеспокоили Пономаря, который каждому сунул банкноту в пятьдесят фунтов за труды и пожелал всего доброго.
Когда от полиции избавились, с участка выехал черный фургон перевозки, за которым следовали три машины, на которых прибыли Грязюк, Шеф и Ошейник. На рассвете мечтающие показать себя юные шестерки уже стояли по периметру участка вокруг дома Пономаря. У многих были бритые головы. Все были в солнцезащитных очках и щеголяли увесистыми золотыми цепями и браслетами. Они походили на свору бешеных собак при богатом и гадком заводчике. Чем, по сути, они и являлись.
В четверть одиннадцатого появилась «скорая помощь». После того как Зверюга поздоровался с санитарами у ворот и обыскал их, машину пропустили на участок. Вскоре после этого из дома вынесли единственные носилки. На них лежала миссис Пономарь, которая лишилась чувств, узнав о кончине Везунчика. Малькольм Пономарь, еще не ложившийся, поехал с матерью в машине «скорой».
Ошейник и Грязюк ничего для Пономаря не значили. Доку и так пора было на пенсию. Ньюи никто не любил. На молодого шестерку-охранника — и до, и после его смерти — Пономарь все равно не обращал внимания. Но, пристрелив собаку, Злыдень нанес удар в самое сердце семейства Пономарей. Такого преступления Малькольм Пономарь простить не мог. Терять хороших людей всегда нелегко. Но последовавшая вскоре бойня была вызвана смертью пуделя.

Билли проснулся от звука шагов. Посмотрел на будильник у кровати. Четыре утра. Он стал поскорее нашаривать обрез. Когда найти его не удалось, резко сел в кровати. И тут же раздался зловещий лязг: съехавшее на край матраса оружие тяжело упало на пол.
Ошибка могла оказаться роковой. Несколько секунд спустя дверь открылась, и проем заполнила огромная тень. Во рту у Билли пересохло, он напряженно ждал, но услышал лишь два слова:
— Я вернулся.
Дверь закрылась до того, как Билли узнал голос Злыдня.
К девяти Билли принял душ и оделся. Спустившись вниз, он застал Злыдня за столом в столовой, где убийца пил кофе с тостами. Вид у него был больной и измученный. Лицо цвета некрашеного ситца. Билли он приветствовал высокомерным кивком, глаза остались холодными и настороженными. На столе лежал «ругер блэкхоук». Заваривая чай, Билли старался вести себя как ни в чем не бывало. Налил себе кружку и сел к столу.
Сделав над собой усилие, он улыбнулся Злыдню и сказал:
— В твоем доме водятся привидения, да?
Злыдень покачал головой.
— Нет? — недоверчиво переспросил Билли. — Тогда почему я каждую ночь, черт побери, слышу шаги и крики?
Не обращая внимания на Билли, Злыдень налил себе еще кофе.
— Да, да. Мне даже показалось, что кто-то ходит по подвалу.
Не проявляя решительно никакого интереса к жалобам Билли, Злыдень отпил кофе.
Билли понимал, что убийца на что-то зол.
— Да что с тобой такое? Злыдень посмотрел на него в упор.
— Самая малость. Малькольм Пономарь знает, что я тебя не убил. Он пытался меня подловить, поэтому я навестил его дом и прикончил троих его людей.
Сочтя это шуткой, Билли рассмеялся, но когда Злыдень к нему не присоединился, спросил, что случилось на самом деле. Злыдень объяснил. Билли не мог поверить своим ушам.
— Ты мог бы убить Пономаря. И положить конец всему. — Перестав есть, Злыдень холодно и внимательно уставился на Билли. — Знаешь, что ты сделал? Ты только обозлил Пономаря. Теперь он еще больше будет стараться меня убить.
— Эгоистичный ты подлец. — Во взгляде Злыдня блеснула враждебность. — Только о себе думаешь, да?
— Нет.
— А знаешь, что я думаю? Я думаю, ты кому-то позвонил. Я думаю, что ты дождался, пока я уеду, протянул день и кому-то позвонил.
— Ерунда, — отозвался Билли. — Ты просто пытаешься свалить вину на меня, потому что у тебя самого крыша съехала.
Злыдень встал.
— Если бы ты не был таким болтливым уродом, у меня все было бы в порядке.
— И что бы это значило?
— Что у тебя длинный язык.
— А у тебя короткий член.
Без дальнейших дискуссий Злыдень стащил Билли со стула и открытой ладонью ударил по лицу, разбив губу. В отместку Билли врезал Злыдню кружкой по голове. Кружка разбилась, залив их обоих горячим чаем. Увидев, что Злыдень чуть отшатнулся, Билли воспользовался этим моментом, чтобы врезать Злыдню в челюсть сильнее, чем он ударял по чему-либо в своей жизни.
На лице Злыдня возникло пугающее выражение, но не успел он дать сдачи, как Били бросился на него, толкнув на стол. Оба рухнули на пол, и на несколько мгновений Билли оказался на Злыдне верхом. Однако его радость победы оказалась недолгой. Со школы он ни разу по-настоящему не дрался и теперь пытался вспомнить, что делать дальше. Насколько ему казалось, теперь полагается обрушить град бесполезных ударов на лицо и голову противника, пока не объявится староста, чтобы отвести обоих в кабинет директора.
Пока Билли предавался реминисценциям, Злыдень хватил его за левое запястье и вывернул. Две секунды спустя Билли лежал ничком на полу, рука у него была вывернута за спину, а колено Злыдня давило в поясницу.
— Нравится тебе это, да? Нравится? — неблагоразумно сказал Билли. — Гомик быкастый!
— Ты кому-то позвонил. Верно? — Злыдень чуть дернул за руку, в точности зная, насколько можно надавить, чтобы причинить максимальную боль, не ломая при этом руку.
Билли завопил. Потом неожиданно заорал песню. Это был первый куплет знаменитого «Ничего тут нет необычного» Тома Джонса.
Совершенно обезоруженный, Злыдень рассмеялся и покачал головой. Не в силах продолжать, он выпустил Билли и снова сел.
— Ты безнадежен. Совершенно безнадежен. Потирая ноющее плечо, Билли поднялся. Во рту
он ясно чувствовал привкус крови.
— Насилие хреново. Это все, что ты понимаешь. Злыдень кивнул.
— Но ведь получается у меня неплохо. Верно? Схватив со стола револьвер, Билли прицелился в
Злыдня, который ответил беспечным взглядом.
— Я мог бы сейчас тебя убить, — сказал Билли.
— Это не твое, — уверенно отозвался Злыдень. — Ты никогда никого не убьешь без крайней необходимости.
Повисло долгое молчание. Билли вернул оружие на стол. Потом Злыдень спросил, что случилось с «Харлеем». Пока Билли рассказывал, во рту у него опять пересохло. Злыдень пожал плечами.
— Не бери в голову. — Закинув ноги на стол, он начал забивать косяк. — Так кому ты рассказал?
Билли решил, что больше нет смысла запираться. Злыдень слишком хорошо его знает. Устало он объяснил про Никки, про то, как от ее письма одиночество стало нестерпимым и как это привело ко встрече с Тони. Гнев Злыдня улетучился, оставив по себе спокойное смирение. Молча раскурив косяк, он глубоко затянулся и передал его Билли.
— Ты сознаешь, что сейчас он скорее всего мертв? Твой друг-полицейский.
Билли похолодел.
— Господи Иисусе, не говори так!
— Отчасти, Билл, твои беды от того, что ты не понимаешь, с какими людьми связался. Да, ты циник, но одновременно до крайности наивен. Зло людей вроде Малькольма Пономаря выше твоего разумения. Ты никогда не будешь пытать или убивать врагов. Тебе кажется, что достаточно сарказма.
— Я вечно все порчу, — серьезно признался Билли. — Но еще никогда в жизни мне не удавалось так облажаться, как в последние несколько месяцев.
Нервно пыхнув, Билли вернул косяк Злыдню.
— М-да, — задумчиво протянул убийца. — Даже не знаю, чего я на тебя так злюсь. Ты всегда был таким.
— Бестолочью?
— Нет. Я не об этом. Ты как будто никаких правил не придерживаешься, даже своих собственных. Был один случай у нас в школе, в нем весь ты. Помнишь нашего старого учителя физкультуры?
— Барни Джонса. Лилипут мстительный.
— Ага. Но ты вечно его изводил. Лучше всех ты был только в одном, в кроссе, но отказывался выкладываться, потому что ненавидел Барни Джонса. На каждом занятии он подгонял тебя, а ты специально тащился, чтобы прийти последним. Помню, как он на тебя орал, как обвинял тебя, что у тебя кишка тонка пробежать пять миль. А ты только смеялся над ним.
— К чему это ты?
— У тех, кто не придерживается правил, жизнь всегда сложная. Я знал одного парня в Лондоне, крутого из Ист-энда по имени Деннис Хилл. Он так и не женился, потому что не смог поверить, что брак реален. Он не мог принять никакого ритуала, никакого обычая, которым следовали остальные. Он говорил: «Если присмотреться, это все не взаправду». То же он думал про законы. «Не взаправду, сынок». Когда его посадили за участие в грабеже, судья спросил, не хочет ли он что-нибудь сказать. Денис ответил: «У вас нет права меня судить, не существует такого человека, как настоящий судья. Это не настоящий суд. Все это не взаправду, мать вашу!» На что судья ответил: «В таком случаю я приговариваю вас к тюремному заключению сроком на двадцать невзаправдашних лет».
Улыбнувшись воспоминанию, Злыдень посмотрел на Билли.
— Смейся-смейся. Но ты именно таков. Вот что не так в твоей жизни. Изредка люди с твоим подходом добиваются сногсшибательного успеха. Но по большей части становятся злобными неудачниками.
— Или убийцами-маньяками, — возразил Билли.

Они пошли погулять в поля. Воздух был удушливым, тучи — черными и чреватыми дождем. Надвигалась гроза. Злыдень прихватил с собой «ремингтон», который нес через плечо. Билли спросил его про визит в дом Пономаря.
— Тебе не было страшно?
— Нет. Пули знают, когда тебе страшно. Они летят прямо на тебя, точно ты огромный магнит. А если ты не боишься смерти, они летят мимо, не могут тебя тронуть.
— Так, по-твоему, пули живые?
Злыдень повернул к Билли жестокое усталое лицо.
— Не валяй дурака. Билли рассмеялся.
Из-за высоких скул и лютого выражения Злыдень напоминал ему демона, высеченного из камня. Злыдень сел у живой изгороди, Билли пристроился рядом. На сером горизонте шпиль колокольни протыкал тучи, полные боли. На западе бормотал гром. Небо было испачкано собирающимся дождем.
— Если не боишься, — сказал, глядя прямо перед собой, Злыдень, — это все чувствуют. Если идешь без страха по темной улице, люди расступаются, чтобы дать тебе пройти.
— С такой внешностью, как у тебя, уж точно.
— Нет, тут ты не прав. Слышал про бойца семнадцатого века Мусаси Миямото?
— Нет.
— Он однажды написал кое-что. Это вроде как легло мне на душу. «Когда надо выбирать между жизнью и смертью, предпочти смерть».
Билли зевнул,
— Это твой девиз?
— Наверное.
— А ты не мог взять что-нибудь понормальнее, например, «Жизнь такова, какой ты ее строишь» или «Обращайся с другими так же, как хотел бы, чтобы обращались с тобой»? Обязательно было выискивать «Предпочти смерть»?
— Да. Но вдумайся в смысл. Если ты выбрал смерть, действительно вошел куда-нибудь, зная, что один к трем тебе конец, но решив уйти красиво, это дает тебе огромное преимущество. Выбрав смерть, ты существенно увеличил свои шансы на выживание. Понимаешь, о чем я?
Билли задумался. Ниоткуда налетел ветер, прибил к телу одежду и волосы к голове, словно напоминая о приближающейся грозе. Наконец он покачал головой.
— Это потому, что ты никогда не выбирал смерть, — сказал Злыдень.
— Нет, — возразил Билли, — это потому, что ты несешь полнейшую чушь. Чтобы выжить, не нужно выбирать смерть. Да я в любой день предпочту сбежать, чем дать в себя выстрелить.
— Тогда тебя застрелят в спину, — мрачно рассмеялся Злыдень. — Я рассердил очень нехороших людей, и они не успокоятся, пока не расправятся с нами. Они придут за нами, Билли. Не сомневайся. А когда они будут здесь, мне, вероятно, понадобится некоторая помощь.
Мучения Билли, вероятно, читались у него по лицу, потому что Злыдень хлопнул его по плечу.
— Как насчет того, чтобы разломить пластинку? Лучше времени не придумаешь. Мгновение тишины и красоты, разделенное с другом.
На протянутой ладони Злыдня лежал квадратик бумаги размером с почтовую марку с изображением красочного пиратского корабля в океане.
— Шутишь? Я сижу посреди поля с убийцей, вот-вот ливанет дождь, меня гнетет одиночество и все растущее ощущение поражения, и в любой день меня скорее всего ждет насильственная, мучительная смерть. Самое время для приема галлюциногенных препаратов! У меня будет приступ паники. Меня захлестнет чувство собственной неполноценности.
— Такой кислоты ты никогда не принимал.
Подмигнув, Злыдень разорвал по перфорированной линии пластинку. Проглотив половину, он протянул другую Билли.
— При последнем трипе я четыре часа простоял на коленях, разглядывая гребаный арахис на ковре. Клянусь, он корчил мне рожи.
Предположив, что хуже уже не станет, Билли проглотил сахарную облатку. Потом они двинулись назад к дому. Ветер гнался за ними, неся сладковатый металлический запах дождя. По пути им встретился огромный черный грач, который, громко каркнул, приземлившись на забор, а после свирепо уставился на них черными глазками. Глянув на Билли, Злыдень улыбнулся.
— Будь ты божеством, кем бы ты был?
— Паном скорее всего. Сплошная пьянка и трах, и никакого тебе похмелья или чувства вины. А ты?
— Белиалом.
— Кто такой Б. Елиал?
— Белиал, в одно слово. Предводитель сынов тьмы из Библии.
Сорвав с плеча обрез, Злыдень выстрелил. В визге и облаке перьев грача разнесло на куски.
— Все его владения лежат во тьме, и цель его — творить зло. Все до единого, связанные с ним духи — ангелы разрушения.

Кое-что еще случилось прежде, чем они достигли «Лип». Кислота подействовала, и Билли почувствовал, что разделился на две аккуратные половины: один Билли шел по полю рядом со Злыднем, а второй, его внутреннее — блаженно свободное — «я» парило в неведомых, не нанесенных на карту сферах. Ощущение полета было чудесным, но внешне он казался трезвым и шел ровно.
Когда они дошли до дома, небо почернело. Вешая в холле крутку, Билли почувствовал, что у его лица жужжит муха.
— Откуда берутся мухи, Стив?
— Хочешь лекцию по биологии?
— Нет, я про мух в твоем доме. Куда ни посмотри, везде черви и чертовы мухи.
— Здесь тебе не город, Билл. За городом мухи обычное дело.
— А запах? Иногда здесь пахнет хуже, чем от кучи дерьма.
— Плохая канализация. Не бери в голову.
С невероятным грохотом тучи разверзлись потопом. Билли пошел к окну в гостиной смотреть на грозу. Дождь падал вертикально, с неумолимой силой барабанил по крыше, деревьям и могилам за ними. Под действием кислоты Билли казалось, что дождь прорастает вверх из самой земли.
— Билл?
Рядом с ним с ножом для мяса стоял Злыдень. И улыбался. А Билли показалось, что он преобразился, снова стал ребенком. Уже не старается быть крутым или отчужденно гордым.
— Летишь, Билл?
Билли рассмеялся. Злыдень легко, почти не надавливая, провел ножом по своей правой ладони. Из неглубокого пореза выступила кровь. Потом он кивнул Билли, который тоже протянул правую руку. Злыдень чуть рассек кожу, и они сжали руки, смешивая кровь. Глаза Злыдня сияли теплом.
— Теперь мы по-настоящему братья.
Злыдень куда-то ушел, Билли остался у окна смотреть на дождь. Несколько минут спустя его побратим вернулся.
— Пойдем, Билли. У меня есть для тебя небольшой сюрприз. Кое-что потрясающее.
Заинтригованный, Билли последовал за Злыднем через холл на кухню. У кухонного стола сидел мужчина.
Он сидел спиной к Билли, темноволосая голова свесилась на грудь. Билли глянул на Злыдня, и тот дружеским кивком подстегнул его подойти поближе. Но что-то в осанке незнакомца остановило Билли.
Мягко взяв Билли за локоть, Злыдень подвел его к столу. Потом схватил незнакомца за волосы и поднял голову, чтобы Билли стало видно лицо. Билли затрясло. Подарок Злыдня оказался трупом. Убийца с мрачным удовлетворением рассмеялся. Лицо жертвы было белым, как у гейши. В щеке и во лбу зияло по круглой дырке, такой чистой и аккуратной, что каждая походила на отверстие, проделанное сверлом.
Немигающие глаза подернулись сероватой пленкой, как у замороженной туши в витрине мясника. Из открытого рта свисала на обтянутые вельветовыми штанами колени темно-красная нитка слюны. Ни пустое выражение на лице мертвеца, ни отличительная форма его носа не позволяли ошибиться. Это был Блейк Терри, издатель Билли.
Злыдень улыбнулся Билли, глаза у него сияли.
— Помнишь, что он тебе сказал, Билл?
Ловя ртом воздух, Билли поглядел на Злыдня, а тот кивком указал вниз. Билли снова перевел глаза на Терри и заметил, что его рот выглядит странно пустым. Он опустил взгляд на правую руку трупа. Из сжатых пальцев непристойно торчал колышек пурпурного мяса. Блейк Терри придерживал язык.

На случай, если Билли Дай неожиданно объявится дома, Куколка приготовил ему симпатичный сюрприз. В ту ночь, кода погиб Конрад, Куколка поехал в пустой дом на Альберт-роуд и спрятал труп брата на чердаке, среди ящиков со старыми кассетами панк-рока и пыльными стопками «Комиксов Марвел»* [Американское издательство комиксов, среди самых известных изданий которого «Фантастическая четверка», «Человек-паук», «Капитан Америка», «Люди X»].
Морин, вдове Конрада, Куколка сказал, что ее муж оскорбил очень дурных людей и потому лег на дно. И что он никогда не сможет вернуться, слишком опасно. Куколке показалось, в лице усталой женщины он прочел облегчение. В обмен на ее молчание и сотрудничество Куколка пообещал позаботиться о Морин и ее детях. Она задала только один вопрос:
— Ты его убил?
На сей раз Куколка был в состоянии ответить совершенно правдиво:
— Я никогда не причинил бы вреда Конраду, тебе или детям.
И потому осталась лишь деликатная проблема Малькольма Пономаря. «Пономарчики» молчали как убитые. Через три дня после смерти Конрада Куколка позвонил одному барыге Пономаря узнать, почему мобильник Шефа не отвечает. Сильвер сообщил, что умерли какие-то люди и пудель, что мать Пономаря в закрытом доме престарелых, так как потеряла рассудок. Куколка был убежден, что в бойне обвинят его.
Потом он сделал кое-что необычное. Вместо того чтобы бежать или ждать, когда свершится месть Пономаря, он решил поехать в дом гангстера и извиниться за свой провал. Тогда, рассудил он, появится слабый шанс, что Пономарь оставит его в живых.
Позвонив в цветочный магазин, Куколка заказал на тридцать долларов роз, которые попросил доставить в палату миссис Пономарь. Потом поспешно набросал завещание и завез его к своему поверенному. Затем выждал день, бросил последний задумчивый взгляд на жену и детей и поехал в Кнутсфорд. У ворот его встретил Дюймовочка с послеоперационной повязкой на левом глазу. Куколка сказал, что хочет встретиться с Пономарем, а Дюймовочка ответил, мол, в сложившихся обстоятельствах сомнительно, что Пономарь захочет кого-либо видеть.
Куколка настаивал. Дюймовочка передал просьбу Пономарю и был явно удивлен, что чужаку даровали аудиенцию. Когда Куколку обыскали и объявили, что он чист, его провели под ясные очи первого человека Манчестера.
Пономарь сидел в гостиной при задернутых шторах. Хотя был уже полдень, на нем все еще был халат. Он был небрит. Щетина отросла неровными рыжевато-коричневыми подпалинами. В комнате пахло сигарами и потными ногами. На столике перед Пономарем лежал раритетный «люггер» времен Второй мировой войны. Куколка нисколько не сомневался, что он заряжен.
На Куколку Пономарь уставился мертвым взглядом.
— Удивлен, что ты здесь, черт бы меня побрал.
— И я, — ответил Куколка, ожидая, что Пономарь вот-вот взорвется.
— Думал, ты мертв... Был уверен, что ты мертв, мать твою. Что случилось? Куколка объяснил.
— Так что я его даже не увидел. Он убил моего брата.
— Он что?
— Пришил моего брата.
Он рассказал историю до конца, упустив отметить, что сам застрелил Конрада. Куколка прекрасно видел, что Пономарю на Конрада плевать и что гораздо больше его заинтересовал тот факт, что Злыдень пощадил своего предполагаемого убийцу.
— Это кое-что значит, — сказал Пономарь. — Не может не значить, черт побери. Явился сюда, храбрее некуда, стреляет в меня, а тебя не трогает? Где тут логика?
— Может, он не знал, что я там.
— Возможно. А возможно, вы с ним заодно.
Вид у Куколки стал такой, будто его вот-вот стошнит.
— И в чем же? Сговорились убить моего собственного брата?
— Я не всерьез, — сказал Пономарь. Молчание грозило затянуться. Куколка чувствовал на языке вкус пепла.
— Вы, наверное, вините меня в... ну знаете?
— В обычных обстоятельствах я винил бы Шефа. Это он притащил к нам отморозка, и мы все за это поплатились. Но, знаешь, когда этот гад к нам заявился, Шеф доказал свою верность. На все сто доказал. Я упал, понимаешь, а Шеф прикрыл меня собственным телом. Я хочу сказать, толку от этого было ни на грош. Своей пушкой Злыдень продырявил бы нас обоих. Но намерение чего-то да стоит.
Куколка ждал. Пономарю, по всей видимости, хотелось поговорить. Тучный глава преступного мира выковырял грязь из-под ногтя большого пальца. Потом деловито и буднично сказал:
— Моя мама сегодня умерла.
— Мне очень жаль, — не скрывая потрясения, сказал Куколка.
Пономарь поднял на него глаза.
— Угу. Злыдень застрелил собаку, понимаешь. Вот что ее доконало. По-моему, так это военное преступление. Пес был ни в чем не повинным гражданским. Твой брат, моя мама. Нам обоим попали туда, где больнее всего, черт побери. Она была потрясающей старушкой.
— Нисколько не сомневаюсь.
— Ты говорил, у тебя есть кое-какие соображения, где прячется Дай?
— У Злыдня где-то есть дом. Где-то в окрестностях Бедфорда. Какая-то старая хибара... как это называется?.. Парсонат.
— Ты знаешь, где он?
— Нет, но могу выяснить.
— Выясни. Но сам не суйся. Просто найди адрес и доложи мне. На сей раз я пошлю лучших, кто у меня есть.
Лицо у Куколки вытянулось.
— Я думал, вы хотите, чтобы я, а не кто-то другой обо всем позаботился. Я думал, меня за этим наняли.
— Теперь ты мне гораздо дороже.
— Вы берете меня на жалованье?
— Поживем — увидим. — Позабавленный прямотой Куколки, Пономарь оскалился в излишне белозубой улыбке. Куколка сообразил, что у первого человека в Манчестере искусственные челюсти. — Поживем — увидим. Но не забывай: будь осторожен.
— Не забуду.
Пономарь кивнул и, раскурив сигару, погрузился в молчание. Аудиенция окончена. Когда Куколка уже достиг двери, Пономарь ему свистнул.
— Эй! Спасибо, что цветочки послал. Розы были ее любимыми.
Слегка покачиваясь, Куколка вернулся к своему «рэндж роверу». Все сводится к мелочам, размышлял он. В жизни именно мелочами обращаешь на себя внимание. Или подставляешься под пулю.
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Пробило двенадцать, час, два, три, а мы все сидели молча, ожидая неизбежного.
Сэр Артур Конан-Дойл. «Пестрая лента»


Когда Билли открыл глаза, за окном было светло. Возле его кровати, держа поднос с тарелкой тостов, стаканом апельсинового сока и кружкой чая, стоял Злыдень. Проснулся Билли с таким чувством, будто случилось нечто ужасное, настолько ужасное, что у него даже возникло желание никогда не просыпаться.
— Вот завтрак тебе принес, Билл.
Злыдень поставил поднос ему на колени. Билли вспомнил, что видел на кухне мертвого Терри Блейка, как потом спотыкаясь, метался по дому и кричал, а его преследовал смех Злыдня.
Поев, Билли оделся и спустился на кухню. Злыдень сидел за столом, чистя и смазывая свой обрез.
— Если я задам тебе один вопрос, обещаешь ответить на него честно?
— Постараюсь. — Ответная улыбка Злыдня была искренней и непритязательной.
— Ты убил моего издателя?
Чуть заметно пожав плечами, Злыдень со вздохом покачал головой. Потом, откинувшись на спинку стула, уставился на Билли скучным немигающим взглядом.
— Это кислота, Билл.
— Я видел его, черт побери! Он сидел вот тут!
— Нет. Кислота была хорошая, невероятно чистая, но по каким-то причинам у тебя случился дурной трип. Извини, Билл. Давным-давно я как-то подрался с дьяволом на лестнице Стокпортского колледжа. Это был мой первый трип. Мой дьявол был не более реальным, чем твой труп.
— Ты правду говоришь?
— Все только у тебя в голове. Я даже сделал тебе укол морфия.
— Морфия?!
— Ты с ума сходил. Вошел в кухню и вдруг психанул.
— Но ты собирался мне что-то показать. «Кое-что потрясающее», я слышал, как ты произнес именно эти слова.
— Верно, — терпеливо объяснил Злыдень. — Хочешь знать, что это было?
Билли кивнул. Встав, Злыдень снял с особого гвоздя ключ от церкви.
— Пойдем.
Снова шел дождь. Выйдя из дома, они пересекли раскисший от влага газон. От лужайки и сада кладбище отделяла высокая живая изгородь из каких-то колючих кустов. Злыдень провел Билли через дыру в ней, и они поспешили мимо могил к главному входу. Отперев дверь, Злыдень тем же ключом открыл дверцу в ризницу. Оттуда узкая винтовая лестница вела на самый верх колокольни. Ступени у нее были стертыми и скользкими. Рокотал, сотрясая древние камни, гром.
Они прошли мимо пяти висящих в звоннице колоколов, Злыдень даже любовно похлопал один. А потом вдруг они оказались под самым шпилем.
— Ну и где твой сюрприз?
— Вид, Билли. Я хотел показать тебе, какой вид открывается отсюда.
В узкие окна залетал, посвистывая, душистый ветер. В полу имелась дыра. Внизу, под ногами у Билли, пять колоколов висели как огромные черепа. Подойдя к высокому окну, он осторожно выглянул за край. Отсюда видна была каждая церковь, каждый коттедж, дорога и поле на мили вокруг. Во время вчерашней грозы вид действительно был бы изумительный.

На ленч они поехали в соседнюю деревушку. Уже за столом в пабе Злыдень сказал, что ему понравилась книга Билли.
— Герои великолепные. Я именно так представлял себе мертвецов. И почему по ней не сняли фильм?
— Би-би-си заинтересовалась, — сказал Билли. — Я даже ездил повидаться с теткой-продюсером.
— И как она?
— Из аристократической семейки. Эдакая привилегированная свинка. Оказалось, она прочла только первую главу. Когда я упомянул мертвецов, у нее челюсть отвисла. «Вы хотите сказать, что мертвецы в самом деле оживают?» Я ответил, что да, и вид у нее стал встревоженный. Она сказала, дескать, глава их сценарного ненавидит все сверхъестественное. Сказала, ей нужно подумать и она мне позвонит. А через несколько дней прислала по электронной почте свои предложения. Если я мог бы превратить всех мертвецов — а ты ведь помнишь, в романе нет ни одного живого персонажа, — если я мог бы превратить мертвецов в живых людей, тогда ей, возможно, удалось бы уговорить шефа взять мой сюжет.
Злыдень нахмурился.
— Но ведь весь смысл-то в мертвецах!
— Вот именно. Но я был в отчаянии, поэтому, как последний дурак, сделал, как велено. Переписал текст, а трупы заменил на живых людей. Но ей все равно не понравилось. Тогда я ей позвонил и сказал, что она жирдяйка.
— По-твоему, это пошло тебе на пользу?
— Но хотя бы я ее не пристрелил, ты ведь скорее всего так поступил бы.
— Как ее звали? — мимоходом спросил Злыдень. Поставив стакан с пивом, Билли поглядел на него
настороженно.
— А имя тут при чем?
Злыдень сделал вид, что не слышал вопроса.

* * *

По дороге домой они остановились у местного магазинчика купить молоко и хлеб. Поглядев на газетную стойку, Билли увидел «Гардиан», такую одинокую среди пачек «Миррор», «Сан» и «Мейл». Билли терпеть не мог «Гардиан», но бы так поражен, обнаружив в бедфордширской глуши либеральную газету, что просто не мог ее не купить.
Читал ее Билли по пути в «Липы», пока Злыдень вел машину. Билли почти надеялся найти заметку о своем исчезновении. Однако Голливуд его книги не купил, сам он Мадонну не трахал, поэтому к его отсутствию британская пресса отнеслась с тем же безразличием, каким почтила его присутствие.
Проглядев «Гардиан» один раз, Билли поступил как обычно. А именно проглядел снова, не в силах поверить — какая же скучища! И вдруг на пятой странице зацепился взглядом за любопытную заметку.

ПОЛИЦИЯ НАДЕЕТСЯ
НА БЛАГОПОЛУЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗДАТЕЛЯ

В обстоятельствах исчезновения издателя Блейка Терри не было найдено ничего подозрительного, заявил вчера вечером представитель Лондонской полиции.
Мистер Терри, тридцати шести лет, главный редактор «Бивис Лейн». Вечером в понедельник он не вернулся домой с работы. По непроверенным данным он испытывал эмоциональные проблемы. Его бывшая жена, книжный иллюстратор, удостоенная нескольких премий, Ровенна Сайкс сказала: «Блейк считает, что у него нет друзей. На самом деле у него есть и друзья, и родные, которые нежно его любят. Мы умоляем его связаться с нами».


У Куколки на это ушло три дня. Что бы он ни делал, он во всем был дотошно педантичным. Он объехал Бедфордшир, посетив двадцать три церкви. Две ночи он провел в пансионе, который держала обиженная на весь свет блондинка, мать-одиночка, которая потчевала Куколку рассказами про любимые телешоу, пока он поглощал свой завтрак. Затем Куколка стал показывать фотографию Билли приходским священникам и прихожанам, но никто не сознался, что его видел.
Когда он въехал в Дадлоэ, шел дождь. Хотя было чуть за полдень, чернота в небе погрузила окрестности в преждевременные сумерки. Шпиль церкви Архангела Михаила маячил у него перед глазами все то время, пока он вел «рендж ровер» по широкому петляющему шоссе. Свернув на Черч-лейн, он припарковался на травянистой обочине у ворот. Женщина выгуливала собаку. Одета она была в твидовую юбку, под подбородком завязан шарф. Куколка спросил, где живет именно священник. Она указала на ближайший дом и сказала:
— Не там, — и рассмеялась. — Это соседний дом.
— Там никто по фамилии Эллис не живет? — ласково осведомился Куколка.
— Нет. — Женщина снова рассмеялась. — Там живет приходской священник. Честное слово.
Куколка направился к дому священника, едва удостоив взглядом дом возле кладбища. Слабый ветер бросал в глаза редкие капли. Никакая табличка на столбике калитки не извещала, что здесь живет именно священник. Держа руку на пистолете в кармане, Куколка постучал. К немалому его разочарованию, дверь открыла бесцветная женщина средних лет в коричневых рейтузах и мешковатой вязаной кофте. В руке она держала сандвич. Куколка выдавил улыбку, но ответной улыбки не дождался.
— Добрый день. Это дом священника?
— Хотелось бы надеяться, — враждебно сказала она.
— Не могли бы вы мне помочь? — Куколка показал фотографию Билли. — Это мой брат. Несколько лет назад он бросил жену и детей. Просто ушел и с тех пор о нем ни слуху ни духу. Многие очень за него волнуются. У него проблемы с психикой, и мы подумали, может, он бомжует где-то в этих местах. Вы его не видели?
Изучив снимок, она покачала головой.
— Нет. Нет. Но мой муж, возможно, видел. Подождите здесь.
С фотографией в руке она ушла в дом, оставив Куколку стоять под дождем. Типичные христиане, подумал он. Несколько минут спустя вышел высокий седой мужчина в пасторском воротничке. У него были степенные, седые волосы, расчесанные на косой пробор, в котором просвечивал розовый скальп.
— Если я не ошибаюсь, этот тип живет в соседнем доме.
— В соседнем доме?
Священник старательно прятал глаза.
— В старом доме священника. Я почти стопроцентно уверен, что это тот самый. Вы говорите, он умственно отсталый?
— Ну...
— Да. Это многое объясняет. Я слышал, как он орет, понимаете.
— Орет?
— Выкрикивает кощунства. Ужасные кощунства. Среди ночи. Я все собирался сказать про это Гоуди.
— Кому?
— Мистеру Гоуди. Владельцу дома. Насколько понимаю, этот тип его жилец.
— Мистер Гоуди? Высокий такой парень? Крепкого телосложения?
— Думаю, он соответствует такому описанию. — Священник помедлил, проницательно глянув на Куколку поверх очков. — Почему вы спрашиваете?
— Просто так. — Куколка помахал фотографией. — Вы не ошиблись? Это точно тот человек?
Разговор начал священника утомлять.
— Думаю, да. Значит, вы приехали его забрать?
— В общем и целом.
— Хорошо, — ответил священник, закрывая дверь. Куколка не уехал немедленно. Он погулял по кладбищу, стараясь получше разглядеть дом, где прячется Билли Дай. Но «Липы» закрывала высокая изгородь. Куколке потребовалось немало сил, чтобы подавить в себе порыв ворваться в дом прямо сейчас, при свете дня. Тогда вся слава досталась бы ему. Но и похороны тоже. Он же теперь в «Пономарчиках». Теперь приказы отдает Малькольм.
Дождь ослабел, сменившись моросью. В ветках защебетали птицы. Где-то в «Липах» горел свет. Одно окно на первом этаже было открыто. До Куколки доносилась музыка: что-то классическое и струнное. Если бы он хотя бы сколько-то разбирался в кино, то узнал бы музыкальную тему Бернарда Херманна к фильму «Миссис Муир и призрак».
Но ни кинофильмы, ни их саундтреки Куколку не интересовали. Он прошел вдоль изгороди, выискивая, как бы подобраться к дому, но тут сообразил, что он не один. На коленях у могилы стоял спиной к Куколке старик в штормовке с капюшоном. Надпись на белом памятнике гласила:
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Крепко же ты спишь, черт побери, глумливо подумал Куколка. Завершив свое дело, старик подобрал лопату и пошел прочь. Куколка посмотрел, как он шаркает к воротам кладбища.
После ухода старика Куколка заметил кое-что странное. Птицы замолчали. Он направился к дальнему углу кладбища, где на разных стадиях запустения прозябали самые старые могилы.
Перед ним мрачно громоздился старый дом священника.
Это была более компактная версия зданий, какие он видел в старых американских фильмах ужасов: сплошь башенки, выступы и зловещие окна. У ближайшего к нему угла здания имелся балкон, на котором кто-то стоял. Высокий мужчина внушительного сложения, очень коротко стриженный. С такого расстояния Куколка не мог разглядеть лица, но понял, что мужчина смотрит прямо на него.
Внутри у Куколки все оборвалось. В его душе боролись возбуждение и паника. Он сразу понял, кто перед ним, узнал по одной только ауре. Это тот, кто убил его брата.
Злыдень и Куколка разглядывали друг друга всего шесть минут. Затем у Куколки хватило ума отвернуться.
Неспешно пройдя мимо могил, он миновал дыру в изгороди, чтобы выйти на тропу, ведущую вдоль поля. Прибавив шагу, глядя прямо перед собой, он все время чувствовал, как спину ему прожигает взгляд убийцы. Вскоре деревья скрыли дом священника, а Куколку — от Злыдня. Только теперь он сделал глубокий вдох. И в этот момент птицы запели снова.

На ужин Злыдень приготовил спагетти с болонским соусом. Мясо в нем было настоящим, не трансгенным.
— Я думал, ты не боишься умереть, — едко заметил Билли.
— Я не боюсь умереть от пули. Но не понимаю, почему должен умирать только потому, что какой-то жадный придурок-фермер кормит скот его же дерьмом.
Ели они на кухне. Билли толкнул через стол «Гардиан», сложенную так, чтобы наверху оказалась заметка про Терри.
— Вот прочти.
— Зачем?
— Это про парня, которого я видел сидящим на том стуле, где сидишь сейчас ты.
— Господи ты Боже! Забудь уже, ладно?
— Не лги мне, Стив. Мой издатель пропал. Я это не придумал. Так в «Гардиан» написали. На пятой странице, черт побери.
Злыдень оттолкнул газету.
— Зачем мне тратить время на какого-то издателя?
— Потому что он не способствовал моей карьере. Рассмеявшись, Злыдень покачал головой.
— Если бы я взялся убивать всех, кто не способствовал твоей карьере, то знаешь что? Ты был бы в списке первым. Это ведь ты звонишь продюсершам на телевидение, чтобы сказать, что они жирдяйки. Я серьезно, Билли. С твоим отношением удивительно, что у тебя есть хоть какая-то карьера.
Билли оставалось только рассмеяться: ведь это была чистая правда. Он цапнул из холодильника банку пива. Злыдень попросил поставить ее на место.
— Ты запрещаешь мне пить мое собственное пиво?
— Нет, просто думаю, что больше подойдет шампанское. — Он достал из морозильника бутылку «Боллинджера». — Давай отпразднуем.
— По какому случаю?
Злыдень всмотрелся в лицо Билли.
— Ребята Пономаря нас нашли.
— Что?
— Я кое-кого видел. Типа, которого у Пономаря называют Куколкой. Они придут за нами. Сегодня вечером они будут здесь.
— Что, черт побери?! Злыдень хладнокровно кивнул.
— Тогда почему мы тут сидим? — взорвался Билли. Вылетела пробка. Злыдень наполнил два бокала.
— Расслабься.
— Ты сам хочешь, чтобы они пришли, верно? Псих!
— Сядь, Билли. Я знаю, что делаю. И почти уверен, что они — нет.
— Они знают, как нам мозги вышибить!
— Возможно. Давай выпьем за то, чтобы остаться в живых.
Билли неохотно поднял бокал и отпил. Шампанское оказалось ледяное и вкусное.
— Можно предложить еще тост? — спросил Билли. Злыдень кивнул.
— За Никки.
— За кого? За ту женщину, которая тебя бросила? Билли кивнул.
— Я хочу за нее выпить.
— А мне это делать зачем? — Злыдень поставил бокал на стол.

В двадцать семь минут одиннадцатого на крыльце главного входа в церковь Злыдень дал Билли фонарь, мобильный телефон и пистолет. Пистолет раньше принадлежал Ньюи. Может, и телефон тоже. По словам Злыдня, в казеннике имелось три патрона. Билли пожаловался, заявив, что носить при себе оружие жертвы к несчастью. Злыдень согласился.
— Но у нас не так много боеприпасов. Мой поставщик оружия пропал. Вероятно, Пономарь до него добрался. У меня каждая оставшаяся пуля на счету. Вот почему я хочу, чтобы ты кое-что для меня сделал.
— Что?
Злыдень по-волчьи оскалился.
— Тебе это не понравится.
— Удиви меня. Ну же?

С земли на колокольню церкви светили два прожектора. Обломками кирпича Злыдень разбил оба, погрузив кладбище во тьму. Потом надел свой колпак палача и перебрался через заборчик, окружающий жалкий садик священника. На верхнем этаже дома горела одинокая лампочка. Это Злыдня не тревожило. Она горела там каждый день. Скорее всего священник боялся темноты. И поделом.
Он обошел дом, пригнулся, чтобы проползти под кухонным окном, отбрасывавшим широкую полосу света, на задний дворик. Оттуда он поднялся на некрасивую и функциональную, провонявшую скипидаром заднюю террасу. На террасе стоял холодильник. В темноте об икру Злыдня потерлась кошка и скользнула вниз по ступенькам. Открыв холодильник, Злыдень вынул пустую баночку из-под маргарина. Приподняв пластиковую крышку, достал запасной ключ — ведь точно знал, что там его найдет.
Осторожно, стараясь не звенеть ключом в замке, он отпер заднюю дверь. Достав «ругер», толкнул дверь носком. Она не открылась. Надавив сильнее, Злыдень почувствовал, как что-то ее подпирает. Он еще поднажал и протиснулся в образовавшуюся щель. Оказалось, путь ему преграждала корзина с грязным бельем.
Дверь, ведущая в гостиную, открылась с легким скрипом. Он терпеливо выждал минут десять, достаточно долго, чтобы тот, кто заметил шум, перестал прислушиваться и снова заснул. Потом медленно и уверенно двинулся по коридору, дорогу ему освещала лампочка наверху лестницы. На первой ступеньке Злыдень помедлил. Сверху доносился хрюкающий храп. Поднявшись на вторую ступеньку, Злыдень снова подождал и так продвигался, пока не достиг площадки.
Храп доносился из-за двери на самом верху. Дверь была чуть приоткрыта. Толкнув ее, Злыдень снова подождал. Храп не прервался. Он переступил порог спальни, где пахло нафталином и грязными носками. Опять подождал, давая глазам привыкнуть к полутьме.
Потом подошел к кровати. Как и следовало ожидать, звуки издавал слуга Божий. Священник лежал на спине с открытым ртом. Его жена свернулась спиной к нему в дальнем уголке кровати. Из кармана плаща Злыдень достал закрывающуюся пластмассовую кювету, в которой лежали два шприца, каждый с ровно такой дозой морфия, чтобы погрузить человека в сон до завтрашнего полудня.
Левая рука священника в мятой пижаме вяло свисала из-под затхлого одеяла. Взяв старое грязное запястье, Злыдень умело и деловито ввел иглу в вену. Священник слабо охнул, но не проснулся. Обойдя кровать, Злыдень приготовился сделать укол его жене, уже приподнял одеяло и собирался взять ее за руку, когда она открыла глаза и посмотрела прямо на него. Подняв голову, женщина невнятно забормотала.
Резко зажав ей рот, Злыдень вдавил ее голову в подушку. Старуха слабо сопротивлялась, даже замычала ему в ладонь, когда он вколол второй шприц ей в шею. Он держал старуху, пока она не перестала вырываться и ее тело не расслабилось. Утром испытание покажется ей нехорошим, лишь смутно проступающим сквозь дымку сном.
Священник и его жена были пренеприятной парочкой. Злыдень горько сожалел, что не может их убить. Но они ведь его соседи, и их исчезновение лишь вызовет ненужные проблемы. Сегодня главное, чтобы они оставались в горизонтальном положении. Убрав пустые шприцы в кювету, а кювету в карман, Злыдень получше накрыл парочку и пожелал им сладкого неестественного сна.

Войдя в церковь, Билли почувствовал, как его обволакивает сырость. Когда он карабкался на колокольню, огромные часы пробили половину одиннадцатого. Звук был такой громкий, что Билли пришлось остановиться и зажать руками уши. Горло у него сжалось и пересохло. Он пожалел, что забыл прихватить с собой что-нибудь попить.
Злыдень назначил Билли дозорным и в помощь дал снайперский прицел инфракрасного видения. Любопытная игрушка. Наводя фокус, Билли обнаружил, что может заглянуть в любую тень. Оптика придавала всему кровавый оттенок.
Небо становилось все темнее, пока он нес свою одинокую стражу под шпилем церкви. «Хеклер-и-кох» Ньюи он заткнул за ремень брюк. Время от времени Билли похлопывал по рукояти, убеждаясь, что оружие еще здесь. Из южного окна ему была видна крыша злыднева дома и дорожка, тянущаяся к петляющему шоссе. Время от времени по нему проносились машины, направляясь в Бедфорд или Кимболтон. Всякий раз, видя приближающиеся огни, Билли думал, что это едут «Пономарчики». И всякий раз машина проезжала мимо, издавая одинокий шорох, напоминавший Билли каникулы в детстве.
Ночь была сухая и облачная, с легким ветерком. Время тянулось мучительно долго, часы церкви отбивали каждую четверть, от чего под ногами Билли глухо вибрировали доски. Над головой у него кружили летучие мыши. Однажды ему почудилось, что у ворот кладбища он увидел Злыдня — высокую темную фигуру, чуть склонившую голову набок. Он посмотрел в прицел, но там никого не оказалось.
Часы пробили двенадцать. Один за другим огоньки в окрестных коттеджах погасли. С такой высоты мир казался уютным — идеальная деревушка, полная тепла и доброты: лишь стоя под окнами домов, можно услышать упреки и угрозы.
Машины появлялись все реже и реже. Билли думал про Никки и ребенка, растущего у нее в животе, в душу ему стала заползать тоска по настоящей жизни. По теплу, шуму и свету. Он помочился через дыру в досках и услышал, как его моча звенит об освященные колокола. Начав замерзать, он поднял воротник куртки.
Как и в большинстве церквей, в этой воняло псалтырями и страхом. Под ногами у него мягко поскрипывали языки колоколов. Временами Билли казалось, он слышит шаги на лестнице. Тогда он сжимал рукоять пистолета, но никто не появлялся.
Беззвучно, точно фантом, с вяза взлетела сова. Несколько секунд спустя Билли услышал страдальческий крик жертвы. В свете последних событий симпатии Билли были исключительно на стороне последней.
Чтобы не заснуть и согреться, он начал ходить по кругу, выглядывая из окон на темные поля. Ладонь Билли ныла от пореза, который сделал его кровным братом Злыдня. Порез слабо пульсировал постоянным напоминанием: что бы ни случилось, один защитит другого. Билли сомневался, что ему хочется защищать Злыдня. Всякий раз при мысли о нем и о том, что он сделал, со дна желудка поднималась тошнота. Но, с другой стороны, он ясно сознавал, что без Злыдня у него вообще нет шансов.
Было уже начало третьего, когда он увидел, как с севера приближается яркий свет фар. Билли взмолился, чтобы машина проехала по шоссе в Бедфорд. Но она свернула на Черч-лейн, медленно проплыла мимо нового дома священника, «Лип» и кладбища. Понемногу набирая скорость, она проехала еще четверть мили и исчезла.
Заподозрив неладное, Билли поднял прицел, рассматривая поворот, за которым дорога скрывалась из виду. Потянулись долгие минуты. Потом красная дымка как будто сместилась, уплотнилась, и из темноты вышла фигура, за которой быстро последовали еще три. Покрутив резкость, Билли навел прицел на лицо главаря. Он не мог бы утверждать наверняка, но формой челюсти и длиной лицо очень и очень напоминало Шефа. Дрожа от внезапного выброса адреналина, Билли выхватил сотовый и нажал кнопку.
— Ну? — ответил Злыдень.
— Идут.
— Встречаемся у входа в церковь.
Включив фонарь, Билли стал спускаться по винтовой лестнице и уже сбежал до половины, когда вспомнил про прицел — он положил его на пол, когда звонил Злыдню. Придется карабкаться за ним наверх. Потом он поспешил к двери церкви. Луч его фонаря упал на белый колпак Злыдня.
— Идиот чертов! — зашипел Злыдень, выхватывая у него и выключая фонарь.
— Извини.
— Сколько их? — требовательно спросил Злыдень.
— Четверо. Совершенно уверен, четверо.
— С какой стороны? Билли показал.
— Где прицел? Билли отдал прибор.
Схватив Билли за плечо, Злыдень потащил его на зады кладбища и, кивнув на ведущую к полю дорогу, велел:
— Жди там. Когда будет все чисто, я подам сигнал фонарем. Три короткие вспышки. С пятисекундным интервалом. Потом пауза в пять секунд. Еще три вспышки. Понял?
В ответ Билли кивнул.
— Бегом! — Злыдень подтолкнул его в спину.
Понукать Билли не потребовалось.
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Мертвые и живые никогда не будут едины... Господь это воспретил.
Шеридан Ле Фаню. «Художник Шолкен»


Чуть раньше вечером к пансиону, где остановился Куколка, подъехал «крайслер вояджер» с Шефом, Дюймовочкой и Зверюгой. Длинный автомобиль походил на микроавтобус, от чего возникало нелепое впечатление, будто гангстеры отправились на корпоративную экскурсию. Безвкусный спортивный пиджак Зверюги в крупную клетку его только усиливал.
Обсуждать тактику поехали в паб в Кимболтоне, который вполне уместно назывался «Герб Манчестера». Куколка, как всегда, предпочел минеральную воду, остальные заказали бренди. Гангстеры поболтали о футболе, о пиве — о чем угодно, кроме предстоявшего задания. Дюймовочка случайно упомянул, что одну его тетю положили в реанимацию после того, как ее ограбили при свете дня.
— И куда только катится мир?
— Куда обычно, — негромко отозвался Шеф.
— Тут ты не прав, и я скажу тебе почему, — вмешался Зверюга. — Люди сегодня потеряли уважение. Вот тебе пример. Двадцать лет назад гомик держал бы свою подноготную при себе. А сегодня, пожалуйста, все себя напоказ выставляют. Да, я могу их понять. Но разве обязательно тыкать нам под нос эти страстишки?
Ответом ему был хор согласных кивков.
— Я ведь вот о чем. Сегодня эти сволочи действительно гордятся, что они голубые. Устраивают марши и кричат: «Я гей! Я гей!» У них даже не хватает гребаной порядочности постыдиться себя самих. Как они меня достали! Просто отвратительно, честное слово!
Шеф улыбнулся.
— А на что бы ты предпочел смотреть? Как ребенка вешают за то, что украл буханку? Или на снимающих по улицам клиентов парикмахерш?
— К чему это ты?
— Ты говоришь, что мир становится все хуже. Думаю, тебе следует почитать пару-тройку исторических книжек.
Зверюга нахмурился.
Куколка рассказал остальным, что знал, опустив тот факт, что попался на глаза Злыдню.
— Они оба там. И Злыдень, и Дай. Есть только одна проблема: соседи. Рядом живут священник и его жена. О них надо позаботиться до того, как начнем.
Шеф серьезно покачал головой.
— Нет.
— Шутишь, мать твою? — фыркнул Куколка. — Они услышат выстрелы. Позвонят в полицию.
— Если все сделаем правильно, выстрелов будет только два. Нам нужно застрелить Злыдня и Дайя в кровати. Никакого героизма. На хрен он нам сдался. Давайте сосредоточимся на том, чтобы остаться в живых.
За это они чокнулись.
— Зверюга, ты пойдешь первым. Позвонишь, когда откроешь дверь. Потом войдем все разом.
Зверюга раздосадованно фыркнул.
— Ну что теперь?
— Проникновение со взломом? — заворчал Зверюга. — Где тут виртуозность? Таким только идиоты занимаются.
— Верно, — согласился Шеф. — Пошлем Дюймовочку.

Теперь, когда они в темноте заряжали и проверяли оружие на заляпанном навозом проселке, ни у кого не было настроения разговаривать. Тачку оставили подальше: припарковали за леском, чтобы не было видно. В обоих домах возле церкви не горел ни один огонек. Шеф роздал оружие и фонари. Он привез две автоматические винтовки «М16», одну из которых протянул сейчас Дюймовочке.
— Возникнут проблемы, стреляй, — посоветовал Шеф. — В ней полный магазин на тридцать патронов.
Куколка отвел Дюймовочку к лесенке через невысокую каменную ограду и указал на тропинку, которая огибала кладбище, а потом шла вдоль изгороди, окружавшей и «Липы», и новый дом священника. Перебираясь через изгородь, Дюймовочка наступил в коровью лепешку.
— Толстозадые уроды-фермеры! — рявкнул он, ни к кому, в сущности, не обращаясь.
По сигналу Шефа Дюймовочка убежал в темноту.

Остальные трое вернулись ждать в «крайслере». Шеф вскрыл пакетик леденцов «Лакричное ассорти» и предложил остальным. Куколка отказался, сочтя, что есть сладости ниже его достоинства, а Шеф и Зверюга заспорили, кому достанутся кокосовые.
— Присмотрел хорошее местечко для отпуска? — спросил Зверюга у Шефа — для поддержания вежливого разговора.
— У нас тут что, парикмахерская? — отрезал Шеф. — Ты еще меня спроси, интересуюсь ли я футболом.
— Ну и? Интересуешься?
— Чем?
— Футболом.
Шеф сухо хохотнул.
— Нет, меня интересует тишина. Понимаешь? Благословенный покой, который наступает, когда затыкаются недоумки.
Ожидание было долгим и напряженным. Куколка шумно сглотнул и на случай, как бы никто не заподозрил, будто он нервничает, сказал:
— Где там этот здоровый недоумок застрял?
— Да ладно тебе, — лояльно возразил Зверюга. — Если он вскроет нам чертов дом, иного ума парню не надо.
Куколка и Шеф согласно хмыкнули.
Тикали часы, на запястьях шли минуты. Начал падать легкий дождик, капли неравномерно постукивали по крыше машины. Телефон Шефа молчал. Дюймовочку они послали в четырнадцать минут третьего. В двадцать три минуты уже и говорить ни о чем не хотелось. Всех троих обуревали дурные предчувствия.
К двум сорока девяти Шеф понял, что что-то стряслось.
— Ладно. Кому-то из нас придется пойти его поискать.
Зверюга и Куколка промолчали.
— И кто это будет?
— Может, нам всем вместе пойти? — предложил Куколка.
Шеф скорчил рожу.
— Мы что, девчонки? Нам что, обязательно ходить под ручку и водить хороводы вокруг сумочек? Злыдню только этого и надо. Прикончить нас троих разом. Плевое дельце на сон грядущий.
У Шефа пересохло во рту. Открыв бутылку дешевого лимонада, он сделал большой глоток и, передав бутылку по кругу, продолжил:
— Ладно. Зверюга, иди поищи его. Дождь, кажется, перестал.
— Я не вымокнуть боюсь, — отозвался Зверюга. Шеф подался вперед, будто втолковывал что-то ребенку:
— Послушай. Если будешь осторожен, все пройдет нормально. Подберись как можно ближе, не подвергая себя опасности. — Он похлопал Зверюгу по затылку. — Если не найдешь никаких следов Дюймовочки, сразу возвращайся назад. Хорошо?
Зверюга мрачно кивнул.
— Мистеру Пономарю не понравится, если мы вернемся с пустыми руками.
Вторая «М16» была прислонена к переднему сиденью. Шеф кивнул на нее Зверюге.
— Не мистер Пономарь тут шеей рискует, черт побери.
— М-да. Интересно, почему? — с глумливой улыбочкой вставил Куколка.
Выбравшись из машины, Зверюга хлопнул дверцей. Остальные двое ждали. Не сводя глаз с электронных часов на приборной доске, Шеф достал и зарядил пистолет. Это был новенький «Смит-вессон 9Р».
— Что у тебя за пушка? — поинтересовался Куколка, перегибаясь через спинку.
Шеф не ответил. Фамильярность Куколки начинала действовать ему на нервы. Крышу и лобовое стекло опять забрызгали капли. Дождик прекратился, сменившись новой тишиной. Куколка начал барабанить пальцами по сиденью впереди. Шеф велел ему прекратить.
Курил Шеф мало. Обычно ему хватало полпачки на неделю, но сейчас требовалось успокоить нервы. Достав свежую пачку «Бенсон энд хеджес», он вскрыл ее ногтем большого пальца и предложил сигарету Куколке. Куколка вообще не курил, но все равно взял, благодарный, что хоть чем-то может занять руки. Они прикурили от огонька позолоченной «Зиппо» Шефа. Через несколько секунд салон заполнился сизым дымом. Куколка закашлялся. Шеф опустил окно, впуская свежий воздух и запах навоза.
Зверюга отсутствовал уже двадцать минут, и Шеф понял, что он не вернется. Он перевел усталый взгляд на Куколку.
— Ну? Что будем делать?
— Ты о чем?
Куколка не мигая уставился на Шефа, а Шеф подумал: «Посмотрите только на этого идиота. Считает себя Майклом Кейном из фильма «Убрать Картера».
— Хочешь пойти или нет? — терпеливо объяснил Шеф. — Я тебя принуждать не буду.
— Мне нужен Злыдень.
— Вот как? — фыркнул Шеф. — А я хочу только вернуть Зверюгу и Дюймовочку живыми. А потом знаешь, что я сделаю? Уберусь отсюда, черт побери.
Куколка не ответил.
Проверив, работают ли фонари и заряжено ли оружие, Шеф и Куколка двинулись во тьму. Где-то вдалеке завыла собака. Ей ответила вторая, на сей раз чуть ближе.
К церкви они пошли напрямик через два поля. Поля разделяла широкая дренажная канава, которую пришлось перепрыгивать. Первым прыгнул Куколка и без проблем очутился на той стороне. Шеф приземлился неудачно и поскользнулся на краю, заляпав элегантный костюм жирной бурой грязью и уронив пистолет в воду на дне канавы. Чертыхнувшись, он полез за ним. Куколке пришлось его вытаскивать.
— Он стрелять-то будет? — спросил Куколка. — Вымок ведь.
— Нажми на курок, черт побери, и узнаешь. Теперь они стояли прямо напротив «Лип». Часы на колокольне пробили четыре, когда они присели в темноте за изгородью, чтобы осмотреть в обе стороны пустынного проселка. Куколка пожаловался, что промочил ноги, а Шеф парировал, что сам он промок до нитки. Они наблюдали за домом, чувствуя исходящую от его стен, от готического силуэта, такого черного на фоне звездного неба, угрозу. Если не считать тихого шелеста деревьев в саду и на кладбище, царила абсолютная тишина.
— Как по-твоему, он знает, что мы здесь? — спросил Куколка.
Тут раздался одинокий и зловещий звон колокола. Доносился он из церкви. Возникла краткая пауза. Потом колокол ударил снова. Ясный похоронный перелив заполнил тьму и разнесся по полям.
— Вот тебе и ответ, — сказал Шеф.
Не желая верить, Куколка затряс головой.
— Пошли, — подстегнул его Шеф.
Колокол все звонил — настойчиво и размеренно.
— Что? — Куколка резко повернулся к Шефу.
— Шевелись. Или хочешь умереть?
— Страшно, да? — В голосе Куколки зазвучала насмешка.
Схватив Куколку за воротник, Шеф резко его встряхнул.
— Да, страшно! И если у тебя была хотя бы толика здравого смысла, ты бы тоже боялся.
С мгновение Куколка дрожал от ярости, размышляя, не врезать ли Шефу. Но понимал, что надо беречь силы для схватки со Злыднем, а потому только сердито вырвался.
— А пошел ты! Один справлюсь!
И перебежав проселок, Куколка одним махом перебросил тело через калитку кладбища. Шеф же задержался, понимая, что означает колокол. Он вырос в католической семье. И узнать похоронный звон не составляло труда. А Куколка? Куколка даже не знал, чьи это похороны.

На колокольне гудел колокол, и перебегая от могилы к могиле, Куколка подошвами чувствовал гулкие вибрации. В узком западном окне мигал скудный свет. Приблизившись к паперти, Куколка перебросил фонарь в левую руку, а в правую взял пистолет. Колокол пробил последний раз.
Когда замер звук, Куколка уже оказался на крыльце. Перед ним раззявился черный дверной проем. В подсвечнике на дальней стене нефа горели две свечи. Осторожно, с участившимся пульсом, Куколка переступил порог и поглядел налево.
Дверь в ризницу раскрыта нараспашку. Были видны концы веревок от колоколов, но звонарь уже исчез. Палец Куколки напрягся на курке. Он скользнул взглядом по нефу. По стенам, вдоль рядов пустых скамей, шли проходы. Скрипнула половица. Куколка затаил дыхание.
Свет свечей не проникал в дальние закоулки церкви, и потому поначалу Куколка ничего не увидел. Справа от алтаря стояло большое и вычурное резное кресло. В нем кто-то сидел. Крупный мужчина в черной одежде с белым колпаком на голове. Голова свесилась на грудь, точно он был мертв или без сознания.
Злыдень однажды уже сумел одурачить Куколку, и Куколка не хотел, чтобы его подловили снова. Воздержавшись от выстрелов, он стал пробираться по правому проходу и, пересекая трансепт, быстро оглянулся по сторонам. Он прошел мимо алтаря, на котором тускло поблескивал золотой крест. Справа от него архангел Михаил боролся с дьяволом. Церковь наполняла сильная вонь. Запах пыли и гниющей рыбы.
Фигура в колпаке сидела на епископском престоле. С пушкой наготове Куколка приблизился. Омерзительный запах исходил, по всей видимости, от сидящего. Украдкой бросая взгляды по сторонам, Куколка легонько ткнул тело левой рукой. Оно повалилось на бок. Куколка сорвал колпак. Ткань была липкой на ощупь. Его затошнило, и он поскорее бросил ее на пол, потом включил фонарь и направил луч на открывшееся лицо.
Безволосый скальп был теперь пергаментно-белым и исполосованным коричневато-черными рубцами. Дыра на месте левого глаза расширилась, обнажая черную глазницу. Точно растаявшее мороженое, лицо отделилось от черепа и чуть сползло на сторону, так что остатки носа теперь лежали несколькими сантиметрами правее ноздревого отверстия. Единственный глаз был покрыт красноватой желейной массой. И тем не менее Куколка понял, кто перед ним. Да и как было не узнать собственного брата?
Куколка не мог поверить своим глазам. Ему потребовалась вся сила воли, чтобы отвести взгляд. И все равно разлагающееся лицо Конрада маячило у него перед глазами. Перхая и задыхаясь, он побрел по проходу. Очевидно, Злыдень проследил Куколку до дома Дайя, выкрал труп брата и теперь подсунул ему точно бородатый анекдот из юмористической программы. Эта сволочь с ним играет. Внутренний голос твердил Куколке, что нужно уходить немедленно, пока у него есть такой шанс.
Но еще мальчишкой, в уличных драках, он никогда не бросал начатое, даже если физиономия у него была разбита и кураж весь вышел. Не мог он сдаться и теперь. Злыдень дважды его унизил. Так или иначе Куколка заставит его поплатиться.
Слева направо по трансепту пробежала тень. Куколка метнулся за ней, но споткнулся и упал. Он успел подняться на колени, чтобы увидеть, как в южной стене тихо закрывается боковая дверка. Бросившись туда, он рывком ее распахнул.
Ночная свежесть омыла его душистой волной. Перед ним открывалась южная часть кладбища, выходившая на изгородь между могилами и старым домом священника. Рот Куколки наполнился кровью: падая, он прикусил язык. Рассердившись, Куколка сплюнул на стену церкви жижу с металлическим привкусом. Отыскав дыру в изгороди, он прорвался в нее. Злыдень спокойно шел мимо кустарников к дому.
— Выходи и дерись как мужчина! — взревел Куколка, разбрызгивая слюну и кровь.
Злыдень все шел, пока не скрылся из виду за домом. Куколка похромал следом. К тому времени, когда он достиг подъездной дорожки, Злыдень исчез без следа. В холле горела одинокая лампочка, отбрасывая в темноту желтое полукружье света. Поднявшись по ступенькам, Куколка бочком пробрался внутрь. Остановился и прислушался. Ничего. Наверху темно и тихо.
Посмотрев налево, увидел, что в столовой включен свет. Через столовую прошел на кухню. В свете голой лампочки были видны пятна чего-то красного на сером, как кость, полу. Неловко проковыляв к лестнице в подвал, Куколка заглянул вниз. След крошечных красных капель вел к открытой двери.
Не желая попасть в ловушку, Куколка слушал и ждал. Но различая только собственное натужное дыхание, он почувствовал, как что-то ползает у него по лицу, и схватил его пальцами. Это оказалась крупная муха. Жирная сонная трупная муха с фиолетовыми крыльями. Передернувшись, Куколка бросил насекомое на пол и наступил каблуком. Муха чпокнула и разорвалась, разбрызгав на удивление много крови.
Глядя вниз, Куколка увидел рядом другую, запекшуюся кровь. Правая штанина его брюк порвалась. Из пораненного колена сочилась кровь. Ему снова вспомнились проигранные битвы детства. Куколка не хотел драться. Он хотел домой. Но знал, что, если позволит Злыдню победить, не сможет жить с самим собой.
Пока он спускался в подвал, ему навстречу волнами поднималась подгоняемая порывом влажного ветра вонь, которую он ощутил в церкви. Борясь с желанием развернуться и бежать, Куколка переступил порог и огляделся.
Электричества в подвале не было. Куколка сделал шаг, едва не упал, а потом понял, что споткнулся о человеческие ноги. Ноги были еще при своем владельце. С храбростью, о которой он тут же пожалел, Куколка посветил фонарем в запрокинутое лицо. Перед ним лежал Зверюга. «Не мертв, но спит». На лице у гангстера застыло мягкое негодование. Горло у него было перерезано таким зверским ударом, что голова почти отделилась от тела.
Куколка повернулся, и фонарь отбросил его тень на стену. Подвал был длинным и пустым, если не считать нескольких ящиков, составленных один над другим в темном углу. Справа от входа имелась еще одна дверь. И эта дверь, сработанная из крепкого дуба, была слегка приоткрыта.
Нерешительно Куколка подошел к двери и потянул ее на себя.
Вонь усилилась. Луч фонаря выхватил из темноты длинный низкий туннель, потолок которого был укреплен деревянными подпорками и балками. Узловатые балки казались старше самого дома. Куколка вытянул руку, коснулся стены туннеля и почувствовал под пальцами сырую землю. Впереди маячила каменная стена со странной рваной дырой в середине. Стена была толстой, и дальний край отверстия скрывался в глубокой тени. Куколка сообразил, что перед ним тайный ход, соединяющий дом священника с церковью. Он почувствовал себя чуть глуповато, точно случайно забрел в рассказ детской писательницы Энид Блайтон.
Подавив растущее беспокойство, Куколка начал пробираться по туннелю, пригибаясь, чтобы не задеть головой балку. Кругом гудели мухи. Огромные и раздутые, они ползали по стенам, норовили сесть на лицо. Гнилостная вонь стала давящей. На удивление легко, не испытывая дискомфорта, Куколка открыл рот и изверг на каменный пол содержимое желудка. Если не считать жужжания мух, царила полная тишина.
Добравшись до конца туннеля, он осторожно положил оружие на пол. Потом наклонился в дыру и посветил фонарем в следующее помещение. Вонь ударила ему в лицо точно теплый ветер. Закрыв рот и нос локтем, он светил фонарем во тьму.
Оказалось, он смотрит в длинную заброшенную крипту, глубокую и узкую. Сводчатый потолок, который находился так близко, что его можно было коснуться рукой, поддерживал целый лабиринт каменных колонн. В противоположную стену была вмурована пластина из лазурита искусной работы. По пластине ползали мухи, но Куколка как будто разглядел череп и надпись «Lumine cassus»* [«Лишенные света» (лат. )]. По незнанию латыни Куколка аллюзии не заметил. Чуть дальше, наполовину скрытый колонной, белел призрачный след давно исчезнувшего креста.
Помедлив, чтобы перевести дух, Куколка наклонился еще глубже в дыру, так что теперь лежал животом на кладке. Насекомые жужжали у него в ушах, пока он светил в недра темного склепа. Желтый луч прорезал бурю мух, чтобы озарить адскую картину. Куколка ожидал увидеть по меньшей мере три трупа, ну, может, полдюжины.
Крипта была завалена телами. И это были не высохшие кожистые мумии, которых иногда можно мельком углядеть в разбитых саркофагах, нет, все эти люди умерли в последние несколько лет.
Трупы были навалены друг на друга, самые недавние сверху. Некоторые в модной одежде от известных дизайнеров. Единственная женщина, насколько мог заметить Куколка, была в костюме от Шанель. Голова у нее отсутствовала. Из рваной шеи жутко торчала перерезанная трахея. Рядом с женщиной — мужчина в куртке военного покроя. Вместо глаз — угольно-черные сгустки крови. Его удрученное лицо светилось зеленоватым разложением.
Поперек его ног, под неестественным углом вывернув голову, раскинулся Дюймовочка. Лица у него не было, только рваная скелетная улыбка светилась через завесу крови. Но Куколка все равно понял, что это Дюймовочка. Узнал его по плохой стрижке.
Куколка мучительно заперхал, но в желудке было пусто.
И пока он силился подавить приступы тошноты, над плечами у него просунулись две большие ладони и вырвали фонарь. Потом могучие руки сомкнулись на поясе и опрокинули головой вперед в крипту.
Куколка приземлился на вонючую массу трупов. Падая, он пробил кулаком дыру в чьей-то разлагающейся грудной клетке, и его окатило водопадом слизи и пищеварительных соков. Он постарался встать на ноги, но только глубже провалился в мерзкое море мертвечины.
Свет в стене поблек, превратившись в тусклый отблеск. Дрожа всем телом и давясь смрадным воздухом, Куколка ждал. После долгой тишины шаги и свет вернулись. И в дыру вывалилось тело Конрада, все его двести с лишним фунтов. Труп приземлился прямо перед Куколкой, подпрыгнул и перекатился на него. С огромным трудом Куколка спихнул тело брата. Но не успел он перевести дух, как его ослепил яркий свет. Он услышал, как Злыдень напевает:
— Я завел себе куколку, плачущую, говорящую, спящую живую куколку...
Злыдень издал негромкий мягкий смешок, на удивление лишенный жестокости или злобы. Куколка заорал пустые угрозы. Потом и смешок, и свет удалились. Куколка продолжал барахтаться. Повсюду вокруг него елозили и вздыхали газами трупы. Он глянул на дыру в стене, видную лишь благодаря слабому, мигающему отблеску. Хлопнула тяжелая дверь. Внезапно свет померк.
Запах мертвецов обжигал горло и ноздри. Жужжание мух гремело в ушах. Тьма была кромешной. И пытаясь придумать какой-то план, Куколка вдруг почувствовал, как по руке у него ползет что-то холодное и мокрое. И тогда заорал.
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«Я убил его, – сказал он наконец. – Не мог больше терпеть».
Ф. Мэрион Кроуфорд. «Вопящий череп»


Услышав колокольный звон, Билли твердо решил, что случилась беда. Он ждал, что в любую минуту, мигая и завывая сиренами, появятся полицейские машины. Но звон внезапно оборвался, и за ним ровным счетом ничего не последовало. Ни вскрика, ни единого выстрела. И никакого сигнала «все чисто», который велел высматривать Злыдень.
Билли стоял на дальнем краю поля за церковью. Тут он чувствовал себя в безопасности. Пушку Ньюи он держал в правой руке и не отрывал взгляда от церкви. Ожидание было мучительным. Через десять минут после колокольного звона он ослушался приказа и двинулся к кладбищу.
У изгороди он остановился, развел колючие ветки и заглянул на кладбище. Надгробия стояли тихие и мирные. В церкви все было темно и спокойно. С поля дул мягкий ветер, шепча в поспевающей ржи и теребя волосы на затылке Билли. Пасторально красивая сцена с литографии Самуэля Палмера. Не хватало только фигур пейзан и полнолуния.
Он как раз обходил изгородь по часовой стрелке, когда услышал топот бегущих ног. Из темноты сложилась гигантская тень, которая врезалась прямо в Билли. Хрюкнув и уронив пистолет, Билли упал и покатился по земле. Человек, с которым он столкнулся, удержался на ногах.
Билли попытался нашарить пушку, но тщетно, и, подняв глаза, увидел, что на него смотрит Шеф. С земли он казался невероятным, длиннокостным гигантом с печальным лицом. В левой руке он держал пистолет. Шеф, очевидно, понял, что Билли оглушен и безоружен. Но как будто не слишком хотел его убивать. Бесстрастно изучив простершуюся перед ним фигуру, он повернулся и припустил через поля к проселку. Для своих габаритов он двигался очень быстро. Шеф бежал и бежал, пока не скрылся из виду.
К тому времени, когда Билли нашел пушку, рядом с ним, глядя вслед удаляющемуся Шефу, уже стоял Злыдень. Дуло его «ремингтона» смотрело вниз.
— Кто это был? — спросил Злыдень.
Билли объяснил, на что Злыдень удовлетворенно кивнул.
— Мы за ним погонимся? Злыдень покачал головой.
— Он нам полезнее живым.

* * *

Они вошли в дом. Все, казалось, было на своих местах. Злыдень удивил Билли, налив ведро воды и помыв пол на кухне.
— Что произошло?
— Ничего. Я их напугал, и они убежали.
— И ты думаешь, я в это поверю?
— Иди собирай вещи. Мы едем в Манчестер.
— Зачем?
— Найти твою девушку.
Поднявшись наверх, Билли побросал свои пожитки в сумку. Когда он забирал зубную щетку из ванной, ему показалось, он услышал приглушенный вопль. Исходил он как будто из умывальника. Билли вышел на площадку и снова услышал шум, такой слабый, что его мог бы издавать и ветер. Он позвал Злыдня, который поднялся медленно, держась за перила. На площадке внизу он остановился и поглядел на Билли сквозь столбики перил. Его худое жесткое лицо казалось настороженным.
— В чем дело?
— Тот самый шум.
— Какой шум?
— Да крики, черт побери, о которых я тебе рассказывал! Они снова появились. Разве ты не слышишь?
Злыдень прислушался, а Билли задержал дыхание. Молчание тянулось долго.
— Нет. Ничего не слышу.
Фыркнув, Злыдень начал спускаться. Билли смотрел ему вслед, недоумевая, как чей-то затылок может выглядеть таким агрессивным. И вдруг решился на прямоту.
— Они ведь в подвале, верно? Те, кого ты убил?
Злыдень помедлил. Потом, не ответив, стал спускаться дальше.

Пока Злыдень закрывал дом, Билли ждал в «мерседесе». Он не мог до конца поверить в случившееся. Банда преступников приехала из Манчестера, чтобы убить их обоих. Один сбежал, остальные исчезли, и все без единого выстрела. Вместо того чтобы испытывать облегчение, Билли более чем когда-либо был уверен, что оказался в обществе монстра.
Злыдень бесшабашно вел машину по петляющим проселкам в Кимболтон. До рассвета оставалось около часа. Они гнали со скоростью восьмидесяти миль в час, на крутых виражах визжали шины. После трех часов езды в полном молчании они добрались до Олдерли-эдж. Билли догадывался, что Злыдень не намеревается ждать, когда Пономарь организует новое нападение. Он собирался нанести удар, пока Пономарь уязвим.
Наступило раннее утро, когда они проползли по проселку к полю, где стояла цыганская кибитка Злыдня. По пути Злыдень задавил лесного голубя. Билли почувствовал тошнотворный толчок, когда колеса превратили птицу в фарш, и счел это дурным предзнаменованием — даже большим, чем убийство трех человек в тихом захолустном приходе.
«Мерседес» они припарковали возле кибитки. Злыдень заварил чай, и они выпили его молча. Хотя Злыдень не спал уже несколько дней, он предложил Билли койку, а сам сел рядом — нести стражу. Проснувшись незадолго до полудня, Билли увидел, что Злыдень сидит на том же месте и холодно его изучает.
Теперь была очередь Злыдня отдыхать. Он лег без единого слова и закрыл глаза, не столько заснул, сколько потерял сознание. Билли сел на освободившийся стул. В дреме Злыдень лихорадочно бормотал.
— Она тебя подвела, Билли.
А потом:
— Один раз она тебя бросила, бросит и еще.
Билли старался убедить себя, что у Злыдня бред и что ни с кем он не разговаривает.

Малькольм Пономарь покачивался в надувном круге посреди плавательного бассейна, когда его окликнули:
— Босс? Босс?
Приподнявшись на локте, он увидел высокого жилистого молодого человека в несолидном костюме. Выглядел молодой человек как танцор. Лицо у него было темным, а волосы невероятного оттенка светлого меда.
— Кто ты такой, мать твою? — вскинулся Пономарь.
— Ляпсус, — отозвался молодой человек. — Я на вас работаю.
— Вот уж нет! — Пономарь сел и увидел, что придурок рассматривает его обвислые титьки и живот как у беременной. — В жизни тебя, черт побери, не видел.
— Меня э... мистер Шеф нанял.
— Господи Иисусе! — Прищурившись, Пономарь чуть подался вперед. — Ты что, ниггер?
— Еще чего! — возмущенно возразил Ляпсус. — Я пакистанец.
От удивления Пономарь едва не потерял надувной круг.
— Хренов пакисташка?
— Расслабьтесь. Мы на одной стороне.
— Не неси чепухи! Наглый черножопый? С чего это Шефу взбрело в голову нанимать пакисташек?
Нисколько не оскорбившись, Ляпсус простер руку, как конферансье в знаменитом театре «Лондон-Палладиум».
— К вам пришли, мистер Пономарь, сэр.
Неспешным шагом в поле зрения Пономаря появились мужчина и женщина. Мужчине было лет сорок пять: небольшой животик, аккуратный косой пробор и глубоко посаженные глаза. Женщине — под тридцать: острый носик, крепкие ноги и широченные бедра богини плодородия. Оба посетителя были одеты в дешевые, плохо сидящие костюмы, поэтому Пономарь сразу узнал в них полицейских.
— Не просто пакисташка, — прошипел Ляпсусу Пономарь, — а пакисташка, у которого не хватает мозгов потребовать ордер на обыск!
Полицейские кивнули Ляпсусу. Улыбнувшись в ответ, Ляпсус удалился. Пономарь сообразил, что полуголым дрейфует в надувном круге посреди плавательного бассейна, а за ним наблюдают, явно веселясь, полностью одетые детективы. Но чего ему бояться?
— Кто вы такие, черт побери?
— Мистер Пономарь? Я инспектор уголовной полиции Бродхерст, — сказал, все еще улыбаясь, мужчина. — А это моя коллега детектив Матер. На два слова, если вы не возражаете.
— Зачем? Разве я недостаточно вам, пиявкам, плачу?
Улыбка сползла с лица Бродхерста, а глаза как будто запали еще глубже.
— Мы из полиции Чешира. Насколько мне известно, нам вы ничего не платите.

Через полчаса после ухода полиции вернулся Шеф. Пономарь с бутылкой холодного пива «Тикстонс» в левой руке увидел, как по дорожке подъезжает «крайслер вояджер», и вышел встречать Шефа к дверям. Заметив, что заместитель один, он предположил наихудшее. И его реакцией стал поток оскорблений.
— Недоумок! Дылда хренов! А еще зовешь себя вожаком! Да ты дрочкование в монастыре организовать не сможешь!
Шеф был вымотан. Лицо у него вытянулось еще больше обычного. Смуглая кожа приобрела желтоватый оттенок, как при инфаркте. Без единого слова он прошел мимо Пономаря в игровую комнату. Пономарь потащился следом и из дверного проема смотрел, как Шеф наливает себе бренди.
— Они мертвы, да? — злобно спросил Пономарь и покачал головой. — Еще трое псу под хвост!
Залпом выпив половину налитого, Шеф медленно опустился в плетеное кресло. За ночь он как будто потерял в весе. Переведя меланхоличный взгляд на Пономаря, он пожал возмутительно широкими плечами.
— Ты хочешь сказать, что даже не знаешь, мать твою? — не унимался Пономарь.
— Они, вероятно, мертвы, Малькольм. Точно я не знаю. Могу сказать лишь, что все трое вошли в дом, но ни один не вернулся.
— Даже Куколка?
— Даже Куколка.
— А ты почему за ними не пошел? Шеф горько улыбнулся.
— Так... Подумал, что больше нужен тебе живым.
— Не льсти себе. Никчемная ты пустышка!
Шеф отпил бренди. Потом откинул голову и закрыл глаза, смакуя облегчение, когда алкоголь заставил быстрее бежать по жилам кровь.
— У меня только что была гребаная уголовка. Вынюхивали, куда делся тот дрянной исусик, который сдал Билли Дайя.
Шеф открыл глаза.
— Кто на нас настучал? Пономарь пожал плечами.
— Вероятно, тот хренов пакисташка, которого ты нанял, черт побери, без моего разрешения.
— Да, я его нанял. — Залпом допив бренди, Шеф встал налить еще. — У меня выбора не было, Малькольм. Никого больше не осталось. Злыдень всех перебил.
Шеф вернулся в свое кресло. Пройдя через комнату, Пономарь завис прямо над ним.
— И почему так вышло? Если спросишь меня, кебабный ты член, это твоя вина. Ты ведь нанял Злыдня, вот почему у меня больше нет фирмы и в спину мне дышат хреновы шпики.
— Исусика убил Куколка. А его нанял ты. Не я. Этот псих с пустым взглядом мне никогда не нравился.
Пономарь швырнул в голову Шефа бутылкой. Шеф уклонился, и бутылка разбилась о стену, оставив непристойный бурый потек.
— Не смей мне противоречить, мать твою! — взревел Пономарь. — Это ты во всем виноват!
Пономарь подождал ответной атаки, а когда увидел, что Шеф не собирается давать сдачи, начал расслабляться. Его голос зазвучал душевно, почти по-дружески.
— Найму настоящих ребят. Плевать, во что они обойдутся. Команду крутых профессионалов. Они преуспеют там, где ты провалился.
— Почему бы просто не взглянуть в лицо фактам, Малькольм? Все кончено. Он нас побил.
— Тебя, может быть.
Во вздохе Шефа заключались вся усталость, все разочарование его жизни.
— Понимаешь? — продолжал Пономарь. — Вот в чем разница между нами. Ты бросаешь на полпути, а я никогда не сдаюсь. Вот почему я номер один. А ты номер два.
В душе Шеф знал, что если Злыдня просто оставить в покое, он не будет тратить больше сил на «Пономарчиков». А вот если Пономарь и дальше будет сердить этого типа, никто не может считать себя в безопасности. Ни сам Шеф, ни его семья.
Повернувшись спиной к Шефу, Пономарь подошел к фотографии на дальней стене. На ней было изображено семейство Пономарей на пляже в Саутпорте в начале шестидесятых. Мистер и миссис Пономарь сидели в шезлонгах. Юный Малькольм и его сестренка прикорнули у ног родителей, до ушей улыбаясь в камеру. Даже в восемь лет титьки у Малькольма были больше, чем у его матери.
Шеф не мигая следил за Пономарем. Одно веко у него чуть подрагивало. В остальном ничто не выдавало нараставшего в нем напряжения.
— Я Малькольм Пономарь. — Пономарь открыл шкатулку на каминной полке и достал оттуда «Монтекристо №2». Сунув сигару между бледных губ, он повернулся и ухмыльнулся в лицо Шефу. — Мое имя знают в Лас-Вегасе, в Майами, да где угодно, черт побери. А тебя? Да про тебя даже в Олдхеме не слышали.
Четырнадцать лет назад никто Шефа не оскорблял. Никто не посмел бы. Когда же он примкнул к Пономарю, все переменилось. Что ни день — постоянный поток оскорблений. «Жиртрест, лентяй, ком малафьи, верблюжья лепешка». Шеф сносил от Малькольма Пономаря больше, чем от кого бы то ни было.
— Как по-твоему, с кем ты разговариваешь, Малькольм? Все, кто знает тебя, знают меня. Мы вместе построили эту организацию. Или ты забыл?
— Заткни хренову варежку и дай мне прикурить. Недоумок.
Шеф достал из кармана зажигалку. Небрежным движением большого пальца он чиркнул колесиком «Зиппо» и поднес возникший огонек к сигаре Пономаря. Пономарь начал втягивать воздух, раскуривая. Без малейшего предупреждения Шеф сдвинул зажигалку и поджег Пономарю волосы. Поначалу Пономарь даже не понял, что происходит. Потом грязно выругался и затанцевал на месте, хлопая себя по голове.
— Что ты делаешь, черт побери?!
Плавным движением Шеф выплеснул свой бренди на рубашку Пономаря и поджег расползающееся пятно. Заплясали новые язычки пламени. Потушив волосы, Пономарь пытался теперь сорвать рубашку. И пока он дергал за пуговицы, занялись брюки. Отчаянно визжа, Пономарь бросился на пол и стал кататься в надежде себя потушить.
Спокойно сунув руку в карман, Шеф достал емкость с жидкостью для зажигалок, которую берег для особого случая. Открыв крышку, он вылил содержимое на первого человека в Манчестере. Огонь занялся всерьез. Пономарь кричал и бился, превращаясь в пылающее месиво. От него валил черный дым.
Ляпсус успел лишь к развязке: Пономарь уже не шевелился, а Шеф тушил язычки пламени на ковре при помощи сифона с содовой. В комнате воняло паленым салом. Ляпсус сперва уставился на почерневшее маслянистое тело, потом поднял неуверенный взгляд на Шефа.
— Что тут стряслось?
Когда Шеф повернулся, в руке у него блеснул пистолет.
— Самовозгорание.
Словно опровергая этот приговор, горящее тело дернулось и застонало. Прицелившись из «смит-и-вессона» в голову Пономарю, Шеф выстрелил. Хватило одной пули, чтобы стон замер. На Ляпсуса это произвело большое впечатление.
— Вот дерьмо.
— Именно этим он и является, — спокойно ответил Шеф, — и чтобы избавиться от тела, понадобится четыре крепких парня. Позаботься.
Следующие слова Ляпсус подбирал тщательно.
— Еще что-нибудь, босс?— спросил он. Шеф на мгновение задумался.
— Нет. — Он опустился в свое кресло — устало, но с облегчением. — Пока все.

Пока Злыдень спал, Билли сходил в Олдерли за едой, парацетамолом и бренди. По дороге из супермаркета он нашел телефонную будку и попытался позвонить Никки, но нарвался на ее маму, которой никогда не нравился.
— Ах это ты, — сказала она. — А я-то думала, когда ты позвонишь.
Подавив искушение наговорить гадостей старой карге, Билли попросил позвать Никки.
— Только что вышла.
Облегчение прошило его, как разряд тока.
— Когда? Только что?
— Пять минут назад. Только в магазин забежит.
— У нее все в порядке? У нее правда все в порядке? Мать Никки неодобрительно фыркнула.
— Насколько возможно, когда ты на восьмом месяце беременности и тебя бросили.
Билли и это спустил.
— Спасибо. Я перезвоню попозже.
Счастье где-то здесь, только и ждет, чтобы его испытали. Он почти на языке чувствовал сладость жизни. У нее был вкус сосновых иголок, свежеиспеченного хлеба, креозота под изгородями, соленого ветра, дующего с океана. Вкусы и запахи, которые он принимал как должное в юности и с тех пор не замечал. Плевать на Злыдня. Плевать на всех доставал, на всех убийц и придурков. Билли снова станет жить. Он так решил.
Радость била в нем ключом и толкнула позвонить литагенту. Трубку взяла Софи, ассистент Рози. Голос Билли она узнала сразу и была поражена.
— Господи милосердный! Я думала, ты исчез с лица земли.
Билли придумал какую-то отговорку, дескать, ездил во Францию собирать материал для новой книги, и попросил соединить его с Рози. Повисла долгая пауза.
— Разве ты не слышал?
— Что? — Билли с трудом сглотнул.
— Ох, такой ужас! Ты правда ничего не знаешь? — Голос девушки дрожал от расстройства.
Он знал, что сейчас услышит.
— Случилось, что-нибудь?
— Рози убили.
— Черт. Вот черт!
На сей раз долгое молчание прервал сам Билли:
— Ее тело нашли?
— Ну... И да, и нет. Ты действительно ничего не знаешь?
— Нет.
— О Боже! — вздохнула она, не желая заново перебирать все те же мерзкие факты. — Нашли только голову.
Софи начала рассказывать, какой это удар был для семьи Рози, но Билли уже не слушал. Он старательно подсчитывал в уме. У Рози Силкмен была маленькая головка на крупном туловище. Эта головка составляла приблизительно одну десятую тела. Билли положил трубку. Он знал, что произошло: Злыдень убил его агента и унес большую часть добычи, оставив литагентству обычные десять процентов.
Поскольку Злыдень был его защитником, Билли старался убедить себя, что его друг человек чести, да, убийца, но классом повыше остальных. Теперь он понял, что заблуждался. На взгляд Билли, от Пономаря Злыдня отличало только то, что он умел писать без ошибок.
Злыдню нравилось убивать. Особенно тех, кто согрешил против Билли. Тут ему вспомнилось, как Злыдень отказался выпить за здоровье Никки. «Один раз она тебя бросила, бросит и еще». Если Злыдень мог убить литагента и издателя Билли, есть ли надежда у женщины, разбившей ему сердце?
Назад Билли не вернулся, во всяком случае, не сразу. Подойдя к краю Эдж, он долго сидел над обрывом. Смотрел, как парит взад-вперед над Чеширской равниной планер. День был тусклый. Ветер приносил случайные капли дождя. Билли знал, что должен сделать. Оставалось лишь набраться смелости.
Когда он вернулся в кибитку, Злыдень по-прежнему улыбался во сне. Это была нежная, обворожительная улыбка, напоминавшая Билли мальчика, которого он знал когда-то. Пузырек с морфием стоял на прежнем месте: на полке рядом со шприцами в стерильной упаковке. Дрожа от страха, Билли развернул свежую иглу. И весь оставшийся морфий, около пяти миллиграммов, ввел в вену на левой руке Злыдня.
Злыдень не шевельнулся. Билли подождал, пока он не захрапит, и лишь потом вышел из кибитки. В багажнике «вояджера» он обнаружил канистру с бензином. Потом вернулся в вагончик, чтобы полить бензином пол и стены.
В деревне он заранее купил коробок шведских спичек для газовой плитки. Сейчас он снял с полки книгу — «Сотканный мир» Клайва Баркера. Чиркнул спичкой и поджег книгу. Стараясь не смотреть на спящего, Билли пятясь вышел на ступеньки и бросил книгу в открытый дверной проем. Раздался яростный хлопок, за ним рев. Огромный язык пламени поднялся как разгневанный демон. Через несколько секунд пылала вся кибитка.
Дверь Билли оставил открытой. Так он мог убеждать себя, дескать, это не убийство. И твердя это себе, чувствовал, как краснеет от вины и стыда. Если бы в этот момент Стив вскрикнул, Билли вернулся бы за ним. Но никакого вопля не последовало. Дрожа всем телом, он сел в минивэн и завел мотор.
У калитки на дорогу он опустил стекло и оглянулся. Цыганская кибитка качалась от жара, пылала, как свеча. Огонь был поразительным, даже прекрасным. Случайные частички сажи и облупившейся краски выписывали изящные кривые, поднимаясь в грозовые небеса. Билли с силой дал по газам, и минивэн рванул по проселку. Билли так плакал, что едва видел перед собой дорогу. Просто чудо, что он не покалечился.
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Я начал думать, что мне ничего не грозит.
Шеридан Ле Фаню. «Зеленый чай»


Билли Дай вернулся к своей прежней, но такой новой жизни. Он стал отцом — роль, в которую окунулся с неожиданным энтузиазмом. Никки с младенцем переехала в дом на Альберт-роуд. Это было время чудесных надежд. Билли нашел себе нового агента — мирного человека, практиковавшего йогу — и начал работать над книгой о манчестерских преступниках с малообещающим названием «Злыдень».
Никакая полиция не явилась его допрашивать. В передней Билли ждала только кипа гневно-красных счетов. Никто за домом не следил. В одночасье угроза исчезла из его жизни. Билли испытывал лишь облегчение. Но вместе с тем — извращенно — разочарование.
Прошло три месяца. Однажды ночью в начале осени его разбудил детский плач. Перевернувшись в кровати, он увидел, что прекрасная темноволосая женщина рядом с ним крепко спит, и встал сам посмотреть, что нужно ребенку. Но когда вошел в детскую, его дочка крепко спала. Несколько минут Билли озадаченно смотрел на нее, потом вдруг услышал негромкий щелчок внизу. Судя по звуку, закрылась входная дверь.
На лестничной площадке Билли замер, прислушиваясь. Ночь была сухой и холодной. Стояла полная луна, и дом был залит бледно-голубым светом. Билли ждал долго — пока не начал дрожать от холода. Наконец, приободрившись от тишины, он спустился вниз. Все было на своих местах. В доме никого, кроме Билли, Никки и их дочери.
Он сходил в туалет, помочился и вернулся в кровать. Откидывая одеяло, Билли увидел, что на подушке у него лежит какой-то темный предмет. Изумленно взял его в руки. Это была книга. Выйдя на площадку, он обнаружил, что держит в руках первоиздание сборника рассказов о привидениях Монтегю Родеса Джеймса. Посвятительной или дарственной надписи не было, но уголок обложки чуть покоробился — будто от жара.
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