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	Примечания


Аннотация
В январе 2003-го главная героиня книги нашла в почтовом ящике открытку от анонимного отправителя. Одну ее сторону украшало изображение здания Парижской оперы, а на другой были написаны имена прабабушки и прадедушки рассказчицы по материнской линии и еще двух родственников, погибших в Освенциме в 1942 году.

    Двадцать лет спустя героиня решает выяснить, кто отправил эту открытку.

    Познавая мир, не забудь познать себя... Это очень просто написанная книга. Но это ? семейная сага, исторический детектив и опыт социальной психотерапии одновременно! Здесь будет много знаменитостей и куча безвестных персонажей, щедро хлебнувших тревог и надежд ХХ века. Они будут колесить по свету, скрываться, кого-то спасать, кем-то жертвовать. Исчезать и возрождаться в своих потомках.

    Такую историю переводить совсем не просто! Странствуя с персонажами по карте Европы и мира, мы сверяли каждый пейзаж, каждую мелодию, запах, цитату, биографию...

    Чтобы и читатель смог почувствовать дух времени и ощутить себя его наследником, и, познавая мир, - познать себя.

    Алла Беляк, переводчик


Берест Анн.
Почтовая открытка

La carte postale
Anne Berest

Мама закурила первую за день сигарету — эта утренняя затяжка, обжигающая легкие сразу после пробуждения, имела для нее какую-то особую ценность. Потом она вышла из дома полюбоваться белизной, укутавшей округу. За ночь выпало не менее десяти сантиметров снега.
Мама долго курила снаружи, не обращая внимания на холод и наслаждаясь необычной тишиной заснеженного сада. Небытие, скрадывавшее краски и контуры, казалось таким прекрасным!
Вдруг она услышала какой-то звук, приглушенный снегом. Из почтового ящика выпала на землю брошенная почтальоном корреспонденция. Мама осторожно, стараясь не поскользнуться, пошла подбирать письма.
Не выпуская изо рта сигареты, густо дымя в ледяном воздухе, она поспешно вернулась в дом согревать озябшие пальцы.
Наскоро просмотрела конверты. Несколько традиционных поздравительных открыток, в основном от студентов из университета, счет за газ, какие-то рекламки. Были письма и для отца — его поздравляли с Новым годом коллеги по Национальному центру научных исследований и аспиранты.
И среди этой обычной посленовогодней корреспонденции лежала открытка. Втиснутая между двумя конвертами, на вид — совершенно безобидная. Она словно пряталась, хотела остаться незамеченной.
Сначала мама обратила внимание на почерк — странный, неуклюжий, такой ей прежде не встречался. Потом увидела четыре имени — они были написаны в столбик, как бы списком:
Эфраим
Эмма
Ноэми
Жак
Так звали ее родственников по материнской линии — дедушку, бабушку, тетю и дядю. Все четверо были депортированы из Франции за два года до маминого рождения. Все четверо погибли в Освенциме в 1942-м. И вот шестьдесят один год спустя они возникли снова — в нашем почтовом ящике. В тот самый понедельник шестого января 2003 года.
— Но кто же мог так подло пошутить? — недоумевала Леля.
Мать ужасно испугалась. Словно во тьме давно минувших лет таился неведомый враг, готовый наброситься на нас. У нее задрожали руки.
— Смотри, Пьер, что я обнаружила в почте!
Отец взял открытку, поднес к лицу, чтобы рассмотреть получше, но не увидел ни подписи, ни объяснения.
Ничего. Только четыре имени.
В те времена в доме у родителей почту подбирали с земли, как спелые плоды, падающие с дерева.
Наш почтовый ящик так рассохся, что в нем ничего не держалось — настоящее решето! Но нас это устраивало. Никто и не думал покупать новый. В нашей семье дела так не делались — мы берегли вещи и не расставались с ними без причины, как, впрочем, и с людьми.
В дождливые дни письма промокали. Чернила расплывались, слова становились неразборчивыми. Больше всего страдали именно открытки — ничем не прикрытые и беззащитные, как девушки, оказавшиеся зимой на улице без пальто и перчаток.
Если бы автор открытки использовал перьевую ручку, его послание кануло бы в Лету навсегда. Неужели он предвидел такую опасность? Послание было написано черной шариковой ручкой.
В следующее воскресенье Леля собрала всю семью: отца, сестер и меня. Мы сидели за столом в гостиной и передавали открытку из рук в руки, по кругу. Долго молчали — у нас такое случается редко, особенно в воскресенье за обеденным столом. Обычно в нашей семье кому-то обязательно надо высказаться, и желательно без промедления. На этот раз никто не знал, как отнестись к посланию, пришедшему ниоткуда.
Открытка была совершенно банальной — типичная туристская открытка с видом Опера Гарнье, сотни подобных можно найти в газетных киосках, на витринах и прилавках по всему Парижу.
— Почему Опера Гарнье? — спросила мама.
Никто не знал, что ответить.
— На ней штемпель Почты Лувра.
— Думаешь, там можно навести справки?
— Это самое большое почтовое отделение Парижа. Огромное. Что тебе там скажут…
— Думаете, оно выбрано не случайно?
— Да, большинство анонимных писем отправляется с Почты Лувра.
— А ведь это не современная открытка, ей не меньше десяти лет, — заметила я.
Отец поднес ее к свету. Несколько секунд он внимательно рассматривал карточку и пришел к выводу, что фотография действительно сделана в 1990-е годы. Насыщенные оттенки красного, отсутствие рекламных щитов вокруг оперного театра Гарнье подтверждали мою догадку.
— Я бы даже сказал, начала девяностых годов, — предположил отец.
— Почему ты так решил? — спросила мама.
— Потому что в девяносто шестом бело-зеленые автобусы модели SC-10, вроде того, что вы видите на заднем плане снимка, сменила модель RP-312. С платформой. И с задним расположением двигателя.
Никто не удивился тому, что отец знает историю парижских автобусов. Машину он никогда не водил, автобус и подавно, но в ходе своей научной работы узнавал множество деталей по самым разнообразным узкоспециальным вопросам. Мой отец изобрел прибор, рассчитывающий влияние Луны на приливы и отливы, а мать перевела для Хомского труды по генеративной грамматике. Так что они на пару знают какое-то невообразимое количество вещей, по большей части абсолютно ненужных в реальной жизни. Разве что изредка, как в тот день.
— Зачем писать открытку и десять лет ее не отправлять?
Родители пребывали в недоумении. Мне же сама открытка была до лампочки. Но список имен заинтриговал. Эти люди были моими предками, а я ничего о них не знала. Не знала, в каких странах им довелось жить, чем они занимались, сколько им было лет, когда их убили. Я бы не узнала их лица среди портретов других незнакомых людей. Мне стало стыдно.
Когда обед закончился, родители убрали открытку в ящик стола, и больше мы о ней не вспоминали. Мне было двадцать четыре года, голова была занята предстоящей жизнью и другими, еще не написанными историями. Я стерла из памяти почтовую открытку, хотя и не отказалась от мысли как-нибудь расспросить маму об истории нашей семьи. Но годы летели, а у меня так и не находилось на это времени.
Пока, десять лет спустя, я не надумала рожать.
Шейка матки раскрылась слишком рано. Чтобы ребенок не появился на свет преждевременно, нужно было лежать. Родители предложили на несколько дней переехать к ним, ведь там мне не придется ничего делать. В этом состоянии долгого ожидания я много думала о своей матери, о бабушке, обо всех женщинах, которые рожали до меня. И тогда я почувствовала, что мне необходимо услышать рассказ о своих предках.
Мы прошли в темный кабинет, где Леля проводила большую часть дня. Он всегда напоминал мне чрево, выстеленное изнутри книгами и папками, с зимним светом парижского пригорода, пробивающимся сквозь густой сигаретный дым. Я устроилась возле книжного шкафа с застывшими вне времени вещами, сувенирами, припорошенными пеплом и пылью. Мама выхватила одну из двух десятков одинаковых архивных коробок — зеленую, в черных крапинках. Еще с юности я знала, что в этих коробках, выстроившихся на полках, хранятся следы мрачных историй из прошлого нашей семьи. Мне они казались похожими на маленькие гробики.
Мама взяла лист бумаги и ручку, — как и все бывшие педагоги, она продолжала просвещать при любых обстоятельствах, даже собственных детей. Студенты в Университете Сен-Дени очень любили Лелю. В те благословенные времена, когда еще можно было в аудитории одновременно курить и преподавать лингвистику, она поражала студентов следующим трюком: с невероятной ловкостью выкуривала сигарету полностью и не роняя пепла, так что между пальцев оставался лишь серый столбик. Пепельница при этом не требовалась, потому что фильтр от выкуренной сигареты мама клала на стол и тут же зажигала следующую. Фокус вызывал заслуженное восхищение.
— Предупреждаю, — сказала мама, — сейчас ты услышишь историю очень неровную, скомпонованную из разных элементов. Что-то покажется очевидным, но ты решай сама, какова доля личных домыслов в этой реконструкции, и, кстати, какие-то новые документы могут значительно дополнить или изменить мои гипотезы. Что естественно.
— Мама, — сказала я, — мне кажется, сигаретный дым не полезен для мозга ребенка.
— Да ладно. Я в течение трех своих беременностей выкуривала по пачке в день, и не похоже, что в итоге родила трех дебилов.
Ее ответ меня рассмешил. Пока я смеялась, Леля прикурила еще одну сигарету и начала рассказ о жизни Эфраима, Эммы, Ноэми и Жака — людей, носивших написанные на открытке имена.

КНИГА I
Земли обетованные


Глава 1

— Как в русских романах, — говорит мама, — все начинается с истории разлученных влюбленных. Эфраим полюбил свою кузину, Анну Гавронскую, мать которой, Либа Гавронская, урожденная Янкелевич, приходилась родственницей Рабиновичам. Но Гавронским этот роман пришелся не по душе…
Леля смотрела на меня и ясно видела, что я не понимаю ни слова из того, что она говорит. Она сунула папиросу в угол рта и, щурясь от дыма, стала рыться в своих архивах.
— Вот, сейчас я прочту тебе письмо, и станет ясно… Оно написано в тысяча девятьсот восемнадцатом году в Москве старшей сестрой Эфраима.

Дорогая Вера!
У моих родителей одни неприятности. До тебя дошли слухи об этом романе между Эфраимом и нашей кузиной Анютой? Если нет, могу рассказать тебе, только по большому секрету, хотя, кажется, кое-кто из наших уже в курсе. Если коротко, то Ан и наш Федя (ему два дня назад исполнилось 24 года) влюбились друг в друга. Наши ужасно расстроились, просто помешались. Тетя ничего не знает, а если бы узнала, была бы катастрофа. Они постоянно ее встречают и очень мучаются. Наш Эфраим ужасно любит Анюту. Но я, признаться, не особо верю в искренность ее чувств. Вот какие наши новости. Иногда мне кажется, я сыта этой историей по горло. Ну, дорогая моя, пора заканчивать письмо. Я сама отнесу его на почту, а то вдруг не дойдет…
Нежно целую, Сара

— Я правильно понимаю, что Эфраима вынудили отказаться от своей первой любви?
— И быстро подыскали ему другую невесту, которой стала Эмма Вольф.
— Второе имя на открытке…
— Точно.
— Она тоже была дальней родственницей?
— Вовсе нет. Эмма жила в Лодзи. Она была дочерью крупного промышленника, владельца нескольких текстильных фабрик, Мориса Вольфа, а мать ее звали Ребекка Троцки. Но ничего общего с Троцким-революционером.
— А как Эфраим и Эмма познакомились друг с другом? Ведь от Лодзи до Москвы не меньше тысячи километров!
— Гораздо больше! Либо их семьи обратились к шадханит — то есть к синанагогальной свахе. Либо семья Эфраима приходилась Эмме кест-элтерн.
— Кем-кем?
— Кест-элтерн. Это идиш. Как тебе объяснить… Помнишь язык инуктитут?
Когда я была маленькой, Леля рассказывала, что в эскимосском языке есть пятьдесят два слова для обозначения снега. Эскимосы говорят qanik — если снег падает сейчас, aputi — про снег, который уже выпал, и aniou — про снег, который растапливают в воду…
— А в идиш, — продолжала мама, — есть разные слова, обозначающие родство. Одно слово обозначает родную семью; другое — семью сводную, сватов; еще одно слово обозначает тех, кого считают родственниками даже при отсутствии кровного родства. И есть почти непереводимый термин, который можно перевести как «приемная семья» — di kest-eltem. По традиции, когда родители отправляли ребенка получать высшее образование далеко от дома, они искали семью, которая поселит его у себя и будет кормить.
— Значит, Рабиновичи были для Эммы кест-эль-тернами.
— Вот именно… Но ты не перебивай — не бойся, постепенно разберешься…
Эфраим Рабинович в очень раннем возрасте решительно порывает с религией своих родителей. Юношей он вступает в партию эсеров и заявляет родителям, что не верит в Бога. Он нарочно делает все, что запрещено евреям в Йом-Кипур: курит, бреется, принимает питье и пищу.
В 1919 году Эфраиму двадцать пять лет. Он современный стройный молодой человек с тонкими чертами лица. Будь кожа не такой смуглой, а усы не такими черными, его можно было бы принять за настоящего русского. Этот блестящий инженер только что окончил университет — ему повезло попасть в норму, ограничивающую число допущенных к высшему образованию евреев тремя процентами. Он хочет участвовать в великом деле прогресса, он многого ждет от своей страны и своего — то есть русского — народа, он сочувствует его революционным настроениям.
Для Эфраима еврейство ничего не значит. Он ощущает себя прежде всего социалистом. Впрочем, он и живет в Москве как настоящий москвич. И обвенчаться в синагоге соглашается только потому, что это важно для его будущей жены. Но предупреждает Эмму: «Мы не будем соблюдать религиозные обычаи».
По традиции в день свадьбы, в конце церемонии, жених должен раздавить бокал правой ногой. Этот жест напоминает о разрушении Иерусалимского храма. Затем жених загадывает желание. Эфраим мечтает навсегда стереть из памяти образ кузины Анюты. Но, глядя на усеявшие пол осколки стекла, он словно видит собственное сердце, разбитое на тысячу кусочков.

Глава 2

В пятницу восемнадцатого апреля 1919 года молодожены покидают Москву и отправляются на дачу родителей Эфраима, Нахмана и Эстер Рабинович, расположенную в пятидесяти километрах от столицы. Эфраим соглашается поехать к ним на празднование еврейской Пасхи, потому что на этом особо настаивает отец и потому что жена ждет ребенка. Впереди прекрасная возможность сообщить эту новость братьям и сестрам.

— Эмма была беременна Мириам?
— Правильно, твоей бабушкой…

По дороге Эфраим рассказывает жене, что Песах — его любимый праздник. В детстве он любил его таинственность, горькие травы, соленую воду и яблоки с медом, которые ставят на блюде в центре стола. Ему нравилось, когда отец объяснял, что сладость яблок должна напоминать евреям о необходимости остерегаться комфорта. «В Египте, — повторял Нахман, — евреи были рабами, другими словами, они получали кров и пищу. Имели и крышу над головой, и еду в руках. Понимаешь? Свобода же, напротив, ненадежна. Она добывается с болью. Соленая вода, которую мы ставим на стол в вечер Песаха, — это слезы тех, кто сбросил свои цепи. А горькие травы напоминают нам о том, что участь свободного человека по природе своей тяжела. Сын мой, послушай: как только ты ощутишь вкус меда на губах, спроси себя: в чьем рабстве я оказался?»
Эфраим знает, что дух бунтарства родился в нем именно благодаря рассказам отца.

В тот вечер, приехав в родительский дом, он сразу бежит на кухню, чтобы почувствовать особый сладковатый аромат мацы — пресных лепешек, которые готовит старая кухарка Катерина. Растроганный Эфраим берет ее морщинистую руку и кладет на живот своей молодой жены.
— Посмотри на него, — говорит Нахман Эстер, наблюдающей за этой сценой, — наш сын такой гордый! Как каштан, что выставляет свои плоды на обозрение прохожих.
Родители пригласили всех двоюродных братьев: Рабиновичей — со стороны Нахмана и Франтов — со стороны Эстер. «Почему так много людей?» — недоумевает Эфраим, прикидывая на ладони серебряный нож, до блеска надраенный золой из печки.
— Гавронских тоже позвали? — с тревогой спрашивает он у своей младшей сестры Беллы.
— Нет, — отвечает она, не объясняя, что семьи условились не сводить вместе кузину Анюту и Эмму.
— Но почему в этом году позвали столько двоюродных братьев… Нам хотят объявить что-то важное? — продолжает Эфраим, прикуривая сигарету, чтобы скрыть замешательство.
— Да, но не задавай мне вопросов. Я не могу говорить об этом до ужина.

В вечер Песаха старейший член семьи по традиции читает вслух Агаду — историю исхода еврейского народа из Египта под предводительством Моисея.
В конце молитвы Нахман встает и лезвием ножа стучит по бокалу.
— Сегодня я хочу повторить последние слова Книги, — говорит он, обращаясь ко всем сидящим за столом. — «И отстрой Иерусалим, святой город, вскоре, в наши дни и приведи нас туда». Потому что я, как глава семьи, обязан предупредить вас.
— О чем предупредить, папа?
О том, что пора ехать. Мы все должны покинуть эту страну. Как можно скорее.
— Уехать? — спрашивают его сыновья.
Нахман закрывает глаза. Как убедить детей? Как найти нужные слова? Словно вдруг откуда-то дохнуло смрадом, словно потянуло холодом, предвещая наступление стужи, это что-то невидимое, почти ничто, и все же оно существует, оно сначала являлось ему в страшных снах, в кошмарах, наполненных воспоминаниями о юности, когда в рождественские ночи он вместе с другими детьми был вынужден прятаться за домом, потому что пьяные люди приходили наказывать тех, кто убил Христа. Они врывались в дома, насиловали женщин и убивали мужчин.
Разгул насилия стих, когда царь Александр III усилил государственный антисемитизм майскими указами, лишившими евреев большинства свобод. Нахман был молодым человеком, когда им стало запрещено все. Евреям нельзя было учиться в университетах, жить там, где они хотят, давать детям христианские имена, играть на сцене. Эти унизительные меры принесли народу удовлетворение, и в течение примерно тридцати лет проливалось меньше крови. В результате дети Нахмана не изведали ужаса, наступавшего каждое двадцать четвертое декабря, когда дикая свора вставала из-за стола с желанием громить и убивать.
Но в последние несколько лет Нахман стал чувствовать в воздухе запах серы и тлена.
В тени организовывалась «Черная сотня», группа ультраправых монархистов, возглавляемая Владимиром Пуришкевичем. Этот бывший придворный царя обосновывал теории еврейского заговора. Он ждал своего часа, чтобы перейти к действию. И Нахман не верил, что эта новая революция, поддерживаемая его детьми, прогонит старую ненависть.
— Да, уехать. Дети мои, послушайте меня хорошенько, — спокойно говорит Нахман, — es’shtinkt shlekht drek — тут воняет дерьмом.
При этих словах вилки перестают стучать о тарелки, дети прекращают болтать и наступает тишина. Нахман наконец-то может говорить.
— Большинство из вас — молодые супруги. Эфраим, ты собираешься впервые стать отцом. У тебя есть энергия, мужество, у вас вся жизнь впереди. Пришло время складывать чемоданы. — Нахман поворачивается к жене и сжимает ей руку: — Мы с Эстер решили ехать в Палестину. Мы купили участок земли недалеко от Хайфы. Будем выращивать апельсины. Поедемте с нами. Я куплю там землю для вас.
— Но, Нахман, неужели ты действительно поселишься на Земле Израильской?
Дети Рабиновича и представить себе такого не могли. До революции их отец был купцом первой гильдии и, значит, одним из немногих евреев, имевших право свободно передвигаться по стране. Нахману выпала невероятная привилегия жить в России как русский. Он приобрел хорошее положение в обществе, а теперь хочет все бросить и отправиться в изгнание на конец света, в пустынную страну с суровым климатом, чтобы выращивать там апельсины? Что за странная идея! Он даже грушу не может почистить без помощи кухарки…
Нахман берет карандашик и слюнявит его. По-прежнему не сводя глаз с молодежи, добавляет:
— Ладно. Я опрошу весь стол по кругу. И пусть каждый, слышите, каждый назовет мне место назначения. Я куплю билеты на пароход для всех. Вы покинете страну в ближайшие три месяца, понятно? Белла, я начну с тебя, это просто — ты едешь с нами. Значит, так, записываю: Белла — Хайфа, Палестина. Эфраим?
— Пусть сначала скажут братья, — отвечает Эфраим.
— Я бы с удовольствием выбрал Париж, — говорит Эммануил, младший из братьев и сестер, непринужденно раскачиваясь на стуле.
— Избегайте Парижа, Берлина и Праги, — серьезно отвечает Эфраим. — В этих городах хорошие места заняты уже много поколений. Вы не сможете устроиться. Окажетесь для них либо слишком талантливыми, либо недостаточно.
— Этого я не боюсь, меня там наверняка уже ждет невеста, — шутит Эммануил.
— Мой бедный сын, — сердится Нахман, — у тебя будет жизнь свиньи. Глупая и короткая.
— Мне лучше умереть в Париже, чем в какой-нибудь жалкой дыре, папа!
— О-о-о, — отвечает Нахман, грозя ему пальцем. — Yeder nar izJdug un komish far zikh — каждый дурак думает, что он умный. Я вовсе не шучу. Ну же. Не хотите ехать со мной — попытайте счастья в Америке, это тоже неплохая идея, — добавляет он со вздохом.
«Ковбои и индейцы. Америка. Нет, спасибо», — думают дети Рабиновича. Слишком туманные перспективы. По крайней мере, они знают, как выглядит Палестина, потому что она описана в Библии: груда камней.
— Ты только посмотри на них, — говорит Нахман жене. — Сидят, как котлеты с глазами! Подумайте хоть немного! В Европе вы ничего не найдете. Ничего. Ничего хорошего. Тогда как в Америке, в Палестине вы легко найдете работу!
Папа, вечно ты волнуешься по пустякам. Худшее, что может с тобой здесь случиться, — это что твой портной сделается социалистом!
Правда, глядя на Нахмана и Эстер, которые сидят бок о бок, как кексики в витрине кондитерской, трудно представить, что они станут фермерами в новом мире. Они держатся прямо, одеты с иголочки. Эстер еще вполне привлекательна, несмотря на седые волосы, уложенные на затылке в низкую прическу. Она неравнодушна к жемчугу и камеям. Нахман неизменно носит свои знаменитые костюмы-тройки, сшитые лучшими французскими портными Москвы. Его борода бела, как вата, но неугасшая фантазия проявляется в галстуках в горошек и таких же носовых платках, торчащих из нагрудного кармана.
Досадуя на своих детей, Нахман встает из-за стола. Вена у него на шее вздулась так, что, кажется, вот-вот лопнет и забрызгает красивую скатерть Эстер. Он вынужден прилечь, чтобы успокоить бешено стучащее сердце. Прежде чем закрыть дверь столовой, Нахман просит всех хорошенько подумать и только потом решать.
— Вы должны понять одну вещь: наступит день, когда они захотят, чтобы мы все исчезли.
После его театрального ухода веселые разговоры за столом продолжаются до глубокой ночи. Эмма садится за рояль, из-за выпирающего животика немного отодвинувшись вместе с табуретом. Она окончила знаменитую консерваторию. Хотя вообще-то хотела изучать физику. Но не смогла из-за процентной нормы. Ей так хочется верить, что ребенок, которого она носит под сердцем, будет жить в мире, где сможет сам выбирать, чем заниматься.
Убаюканный музыкой, которую играет его жена в гостиной, Эфраим сидит у камина с родными и обсуждает политику. Такой приятный вечер: братья и сестры беседуют, добродушно подтрунивая над патриархом. Рабиновичи еще не знают, что эти часы станут последними, которые они проведут вместе, всей семьей.

Глава 3

На следующий день Эмма и Эфраим покидают семейную дачу, и все в хорошем настроении прощаются, твердо условившись собраться еще раз до наступления лета.
Эмма смотрит в окно повозки на проплывающие пейзажи. Она размышляет: а что, если свекор прав и разумнее было бы уехать в Палестину. Имя ее мужа в списке. Полиция может прийти за Эфраимом в любой момент.
— Что это за список? Почему Эфраима преследуют? Потому что он еврей?
— Нет, то было в другое время. Я тебе говорила: дед был эсером. Так вот, после Октябрьской революции большевики начали уничтожать своих бывших соратников: на меньшевиков и эсеров открылась настоящая охота.
И потому, вернувшись в Москву, Эфраим вынужден скрываться. Он подыскивает убежище недалеко от своей квартиры, чтобы время от времени навещать жену.
В тот вечер он хочет перед уходом помыться. Чтобы заглушить плеск воды в цинковой лохани на кухне, Эмма садится за фортепиано и начинает с силой стучать по клавишам из слоновой кости. Она не доверяет соседям и опасается доносов.
Вдруг — стук в дверь. Стучат отрывисто. Властно. Эмма идет к двери, держа руку на своем огромном животе.
— Кто там?
— Мы ищем твоего мужа, Эмма Рабинович.
Эмма просит полицейских подождать в коридоре: надо, чтобы муж успел убрать свои вещи и спрятаться в тайнике — в шкафу за одеялами и бельем сделана фальшивая стенка.
— Его нет дома.
— Впусти нас.
— Я принимала ванну, дайте мне одеться.
— Приведи мужа, — приказывают милиционеры, которые начинают раздражаться.
— Я ничего о нем не слыхала уже больше месяца.
— Ты знаешь, где он прячется?
— Нет, понятия не имею.
— Мы выломаем дверь и обыщем дом.
— Ну, если найдете его, сообщите мне! — Эмма открывает дверь и выставляет прямо под нос полицейским свое пузо: — Видите, бросил меня!.. В таком положении!
Полицейские входят в квартиру. И вдруг Эмма замечает — на большом кресле в гостиной лежит кепка Эфраима. Она делает вид, что ей дурно. Чувствует, как кепка под ее весом сплющивается и превращается в лепешку. Сердце у молодой женщины стучит от страха.
— Твоя бабушка Мириам еще только зародыш, но она уже физически почувствовала, как живот сводит от страха. Все внутренние органы Эммы стягиваются вокруг плода.
Обыск подходит к концу, но она и тут не теряет хладнокровия:
— Я вас не провожаю, а то вдруг воды отойдут! — говорит она милиционерам, побледнев. — Вам тогда придется принимать у меня роды.
Милиционеры уходят, проклиная беременных баб.
Выждав несколько долгих минут в тишине, Эфраим вылезает из укрытия и обнаруживает, что жена скорчившись лежит на ковре возле печки: живот так свело, что она не может встать. Эфраим опасается худшего. Он обещает Эмме, что, если ребенок останется жив, они уедут в Ригу, в Латвию.
— А почему в Латвию?
— Потому что она только что обрела независимость. И евреи теперь могут селиться там без прежних ограничений законов о торговле.

Глава 4

Ваша бабушка Мириам в семье ее звали Мирочкой — родилась в Москве седьмого августа 1919 года, согласно данным Ведомства по делам беженцев, которое оформляло ее документы в Париже. Но уверенности в этой дате нет из-за разницы между григорианским и юлианским календарями. Так что Мириам так и не узнает точного дня своего рождения.
Она приходит в мир с хорошим русским словом «лето», в ярком свете летнего тепла. Рождается практически в чемодане: ее родители готовятся к отъезду в Ригу. Эфраим изучал доходность торговли икрой и рассчитывает завести прибыльный бизнес. Чтобы обосноваться в Латвии, Эфраим и Эмма продали все, что у них было: мебель, посуду, ковры. Все, кроме самовара.
— Это тот, что в гостиной?
— Совершенно верно. И он пересек больше границ, чем мы с тобой, вместе взятые.
Рабиновичи покидают Москву посреди ночи. План — тайком добраться до границы по деревенским проселкам на шаткой телеге, с грудным младенцем на руках. Путь долог и труден, почти тысяча километров, но он уводит их все дальше от большевистской милиции. Эмма развлекает Мирочку, шепотом рассказывает ей сказки, прогоняя ночные страхи, и, приподнимая одеяльце, показывает из повозки мир:
— Говорят, что ночь спускается на землю, но это неправда, смотри: ночь медленно встает из земли…
В последнюю ночь, за несколько часов до границы, сидящий на козлах Эфраим чувствует, что кони как-то слишком легко идут. Он оглядывается: повозка исчезла.
Эмма поняла, что повозка отцепилась, но не могла кричать из страха, что их обнаружат. Она ждет, пока муж вернется и подберет ее, гадая, кто страшнее — большевики или волки. И Эфраим возвращается. Повозка успевает пересечь границу до рассвета.
— Смотри, — говорит мне Леля. — После смерти Мириам я нашла в ее столе бумаги. Черновики текстов, обрывки писем — из них я узнала историю с повозкой. Она заканчивается так: «Все это произошло в действительности: на рассвете, в серый час, перед самой зарей. Но по приезде в Латвию мы провели несколько дней в тюрьме из-за каких-то административных проволочек. Мама еще кормила меня грудью. Никаких плохих воспоминаний о тех днях и материнском молоке со вкусом ржаного хлеба и гречки у меня не сохранилось».
— Дальше неразборчиво…
— У нее начиналась болезнь Альцгеймера. Порой у меня уходило по несколько часов, чтобы понять, что стоит за той или иной грамматической ошибкой. Язык — это лабиринт, в котором блуждает память.
— Я знала историю про кепку, которую во что бы то ни стало надо было скрыть от милиции. Когда я была маленькой, Мириам записала ее для меня как детскую сказку. Она называлась «Случай с кепкой». Но я не знала, что это история из ее жизни. Думала, она ее сочинила.
— Все эти невеселые рассказы, которые бабушка писала вам на дни рождения, на самом деле были притчами из ее собственной жизни. Они мне очень помогли восстановить некоторые события ее детства.
— Но в остальном как тебе удалось с такой точностью воссоздать всю эту историю?
— Я начала практически с нуля: несколько фотографий с неразборчивыми подписями, какие-то обрывки признаний Мириам, набросанные на клочках бумаги, которые я нашла после ее смерти. Французские архивы, открывшиеся к двухтысячному году, воспоминания и свидетельства, собранные в Яд Вашеме, и воспоминания выживших узников лагерей позволили восстановить жизнь этих людей. Однако не всякому документу можно верить, и результат поисков может оказаться очень странным. Французской администрации случалось допускать ошибки. Только постоянное скрупулезное сопоставление документов с помощью архивистов позволило мне установить факты и даты.
Я окидываю взглядом огромную библиотеку. Некогда так страшившие меня коробки с архивами матери вдруг кажутся мне тайниками знания, обширного, как целый континент. Леля могла странствовать по истории, как другие путешествуют по странам. Путевые заметки прорисовали в ее душе пейзажи, которые и мне, в свою очередь, предстояло посетить. Положив руку на живот, я молча прошу дочь выслушать вместе со мной продолжение старой истории, которая смыкалась с ее совсем еще новой жизнью.

Глава 5

В Риге маленькая семья селится в симпатичном деревянном доме № 60/66 на улице Александровской, в квартире 2156. Эмму любят в округе, она быстро входит в местную жизнь. И с восхищением смотрит на Эфраима, который с успехом начинает торговать икрой. «У мужа есть предпринимательская жилка, и он умеет общаться с людьми, — с гордостью пишет она родителям в Лодзь. — Он купил мне фортепиано, чтобы я „будила свои задремавшие пальцы". Дает деньги на все, что нужно, а также поощряет давать уроки музыки соседским девочкам». Полученные от продажи икры средства позволяют супругам приобрести дачу в Бильдер-лингсгофе[1], где селятся зажиточные латвийские семьи. Эфраим даже обеспечивает жене такую роскошь, как немецкая гувернантка, которая освобождает Эмму от домашних забот: «Так ты сможешь больше работать. Женщины должны быть независимыми».
Эмма пользуется свободой, чтобы посетить большую рижскую синагогу, известную своими канторами и особенно хором. Мужу она говорит в оправдание, что идет туда просто искать новых учениц. А не молиться. Она приходит к концу службы и испытывает настоящее потрясение: здесь слышна польская речь. Она вспоминает семьи старых знакомых из Лодзи и провинциальную атмосферу родного города. Она как будто обретает крупицы детства, проведенного в Польше.
Эмма узнает от кумушек в синагоге, что кузина Анюта вышла замуж за немецкого еврея и теперь живет в Берлине. «Ты не говори об этом мужу и, главное, не береди воспоминаний о давней сопернице», — советует ребецин — жена раввина, которой и полагается наставлять замужних женщин общины.
Эфраим, в свою очередь, получает от родителей весьма обнадеживающие новости. Их апельсиновая роща процветает. Белла поступила работать костюмершей в один из театров Хайфы. Братья, разъехавшиеся по всей Европе, сумели хорошо устроиться. Кроме младшего, Эммануила. Он в Париже и собрался стать киноактером. «Пока что, — пишет брат Борис, — он не нашел себе роли. Ему уже тридцать, и я за него беспокоюсь. Но он молод и, я надеюсь, сумеет выдвинуться. Я уже видел его на нескольких кинопробах. Он талантлив, его ждет успех».
Эфраим купил фотоаппарат, чтобы навеки запечатлеть лицо Мириам. Он одевает дочь как куклу, наряжает ее в самые красивые платья, вплетает в косы дорогие ленты. Эта девочка в белоснежных платьях — принцесса Рижского королевства. Она держится гордо и самоуверенно, она сознает, как много значит для своих родителей, а значит, и для всех остальных.
Проходя по Александровской улице мимо дома Рабиновичей, люди слышат звуки рояля, но соседи никогда не жалуются, наоборот, они наслаждаются музыкой. Счастливо текут недели за неделями, все как будто вдруг стало легко. В один из вечеров Песаха Эмма просит Эфраима приготовить поднос к ужину: «Пожалуйста, Эфраим. Не надо произносить молитвы, но хотя бы прочти об Исходе из Египта».
Эфраим наконец соглашается и показывает Мириам, как положить яйцо, горькие травы, тертые яблоки с медом, соленую воду и баранью кость в центре подноса. На один вечер он включается в игру и рассказывает историю Моисея, совсем как прежде его отец: «Чем этот вечер отличается от других вечеров? Почему мы едим горькие травы? Девочка моя, Песах учит нас тому, что евреи — свободный народ. Но у этой свободы есть цена. Плата за свободу — пот и слезы».
Для этого пасхального ужина Эмма приготовила мацу по рецепту Катерины, старой кухарки свекров. Ей хочется, чтобы муж вспомнил хрусткий пресный хлеб своего детства. Весь вечер Эфраим пребывает в отличном настроении и, смеша девочку, изображает ее деда. «Рубленая печенка — лучшее лекарство от жизненных невзгод», — говорит он с русским акцентом, точно как Нахман, и отправляет в рот кусочки паштета.
Но внезапно в разгар веселья сердце Эфраима сжимается от горя. Анюта. В памяти возникает образ двоюродной сестры, он представляет себе, как она сейчас празднует Песах в кругу семьи, с мужем, ребенком, за столом с зажженными свечами… Вот она, наверное, склонилась над молитвенником… Как, должно быть, украсило ее материнство. Она стала еще прекрасней в зрелости! Тень ложится на его лицо, и Эмма сразу это замечает.
— Что с тобой? — спрашивает она.
— А может, заведем еще одного ребенка? — отвечает Эфраим.
Десять месяцев спустя, пятнадцатого февраля 1923 года, в Риге рождается Ноэми — та самая Ноэ-ми с почтовой открытки. Сестренка заставляет Мириам потесниться на троне; девочка круглолица, как ее мать, круглолица, как луна.
На деньги, вырученные от продажи икры, Эфраим покупает помещение и устраивает там экспериментальную лабораторию. Он хочет создавать новые машины. Целыми вечерами Эфраим с горящим взором объясняет жене принципы работы своих изобретений.
— Машины совершат революцию. Они освободят женщин от изнурительного домашнего труда. Вот, послушай: «В семье мужчина — буржуа, а женщина играет роль пролетариата», — разве не так? — спрашивает Эфраим, не прекративший читать Маркса и Энгельса, хотя теперь он и сам капиталист, стоящий во главе процветающего бизнеса.
«Мой муж — как электричество, — пишет Эмма родителям, — вечно в движении и несет с собой свет прогресса».
Но Эфраим — инженер, поборник прогресса, гражданин мира — забыл о том, что чужаки всегда остаются чужаками. Эфраим страшно ошибся, поверив в то, что где-то можно обрести счастье. В следующем, 1924 году его маленькое предприятие оказывается на грани банкротства — из-за кадушки несвежей икры. Досадная случайность или козни завистников? Слишком уж быстро эти мигранты, приехавшие на телеге, выбились в уважаемые люди. В гойской Риге Рабиновичи становятся персонами нон грата. Соседи по двору требуют, чтобы ученики Эммы перестали шастать взад-вперед по кварталу. От знакомых в синагоге Эмма узнает, что латыши неотступно преследуют ее мужа и будут изводить, пока он не уедет. Она понимает, что нужно снова складывать чемоданы. Но куда податься?
Эмма пишет родителям, но новости из Польши не успокаивают. Ее отец, Морис Вольф, похоже, обеспокоен забастовками, которые вспыхивают по всей стране: «Ты знаешь, доченька, каким большим счастьем для меня было бы иметь тебя рядом. Но нехорошо быть эгоистом, и мой отцовский долг — сказать тебе, что вам стоит хорошенько подумать и, возможно, уехать подальше — твоему мужу, тебе и детям».
Эфраим посылает телеграмму своему младшему брату Эммануилу. Но тот, к несчастью, живет в Париже у друзей-художников — Робера и Сони Делоне, а у тех к тому же есть маленький сын. Тогда Эфраим пишет старшему брату, Борису, который, как и многие эсеры, нашел прибежище в Праге. Но и там политическая ситуация слишком нестабильна, и Борис советует Эфраиму не приезжать.
У Эфраима больше нет ни денег, ни выбора. Скрепя сердце он отправляет телеграмму в Палестину: «Мы едем».

Глава 6

Чтобы достичь Земли обетованной, нужно спикировать от Риги строго на юг — две тысячи пятьсот километров по прямой. Пересечь Латвию, Литву, Польшу и Венгрию, а потом сесть на корабль в румынском порту Констанца. Путь занимает сорок дней. Как путь Моисея к горе Синай.
— Остановимся в Лодзи, у моих родителей. Я хочу показать девочек родным, — говорит Эмма мужу.
Преодолев реку Луцка, Эмма снова видит город своего детства — она очень по нему скучала. Шум и суета уличного движения, все эти трамваи, автомобили и дрожки, которые с адским грохотом несутся навстречу друг другу, пугают детей и восхищают Эмму. «Знаешь, у каждого города свой особенный запах, — говорит она Мириам. — Закрой глаза и вдохни».
Мириам опускает ресницы и чувствует, как пахнет сиренью и битумной гарью из района Балуты, как тянет маслом и мылом с улиц Полесья, как драз нит запах чолнта из кухонь, и повсюду разносится пыль от ткани, летят из окон ворсинки и катышки. Проходя по еврейским рабочим кварталам, Мириам впервые видит странных мужчин, одетых во все черное, похожих на стайки строгих птиц, с темными бородами, с пейсами, подпрыгивающими, словно пружинки, по обе стороны лица возле ушей, с цицитами, спадающими на длинные репсовые сюртуки, с большими меховыми шапками на головах. Некоторые носят на лбу филактерии — загадочные черные кубики.
— Кто это? — спрашивает Мириам, которая в свои пять лет ни разу не была в синагоге.
— Это набожные люди, — почтительно отвечает Эмма, — они изучают тексты.
Их забыли известить о начале двадцатого века! — смеется Эфраим.
Мириам впитывает невероятные картины еврейского квартала. Она навеки запомнит взгляд маленькой девочки, ее ровесницы, которая торгует булочками с маком, фигуры сидящих на земле старух в цветастых косынках, которые продают гнилые фрукты и расчески без зубьев. Мириам не понимает, кто купит у них такие грязные вещи.
Кажется, что улицы Лодзи 1920-х годов вышли не просто из прошлого века, но со страниц старинной книги с непонятными сказками, из мира, кишащего персонажами столь же чудесными, сколь и пугающими, из опасного мира, где на каждом углу с наглым шиком бродят матерые грабители и смазливые проститутки, где на извилистых улочках люди живут вместе со скотом, где дочери раввинов хотят изучать медицину, а отвергнутые ими женихи — взять от жизни реванш, где в аквариумах плавают живые карпы, которые могут вдруг заговорить, как в еврейских преданиях, где люди шепотом рассказывают истории о черных зеркалах, где на улице едят свежие ватрушки с маслом.
Мириам будет помнить всю жизнь приторный запах шоколадных пончиков и пекло кипучего города.
Потом Рабиновичи попадают в польский квартал, где к звукам прибавляется стрекотание ткацких станков. Но встречают их там совсем неласково. «Эй, жиды», — слышат они вокруг.
Шайка детей, за которыми бегут собаки, бросает в них камушки. Острый осколок чуть не попадает Мириам в глаз. Несколько капель крови забрызгали красивое платье, которое она надела в дорогу.
— Ничего страшного, — говорит Эмма, — это просто глупые дети.
Мать пытается стереть кровь носовым платком, но под глазом у Мириам остается красное пятно, которое скоро превратится в синяк. Эфраим и Эмма пытаются ее успокоить. Но девочка понимает, что над родителями нависла какая-то угроза.
— Смотрите, — Эмма пытается отвлечь девочек, — здания с красными стенами — это фабрика вашего дедушки. Когда-то давно он ездил в Шанхай изучать разные техники ткацкого дела. Он сделает вам атласное одеяло.
И вдруг лицо Эммы мрачнеет. На стенах прядильной фабрики кто-то написал краской: «ВОЛЬФ = ВОЛК = ЕВРЕЙСКИЙ ЗАПРАВИЛА».
— Не говори мне об этом, — вздыхает Морис Вольф, обнимая дочь. — Поляки теперь не хотят работать в одном цехе с евреями, потому что те и другие ненавидят друг друга. Но меня они ненавидят еще больше! То ли за то, что я их начальник, то ли за то, что еврей…
Тревожная атмосфера не мешает Эмме, Эфраиму, Мириам и Ноэми проводить счастливые дни на даче Вольфов, между Пётркувом и берегом реки Пилицы. Все старательно изображают радость, разговор крутится вокруг детей, погоды и еды. Эмма ради родителей с преувеличенным энтузиазмом говорит о поездке в Палестину, объясняет им, каким это станет замечательным приключением для мужа, который внедрит там все свои изобретения.
Наступает вечер шаббата, Вольфы накрывают роскошный стол к ужину, польская прислуга суетится на кухне — только служанкам можно растапливать печь и делать все то, что евреям в этот вечер запрещено. Эмма счастлива повидать своих трех сестер. Фаня стала зубным врачом и вышла замуж за Райхера. Красавица Ольга стала врачом и вышла замуж за Мендельса. Мария помолвлена с Гутманом и тоже собирается изучать медицину. Эмма теряет дар речи при виде младшего брата Виктора, он так изменился за время разлуки. Былой подросток превратился в молодого мужчину с кудрявой бородой, он теперь женат и ведет адвокатскую практику по адресу улица Зеромского, 39, недалеко от центра города.
Эфраим прихватил с собой внушительных размеров фотоаппарат, чтобы запечатлеть день, когда все семейство Вольфов собралось на ступеньках собственного загородного дома.
— Смотри, — говорит Леля. — Я покажу тебе фотографию.
— Как странно, — замечаю я.
— А, тебе тоже так кажется?
— Да, взгляды словно туманятся, все улыбаются как будто через силу. Какое-то навязчивое ощущение близкой пропасти.
Моя бабушка Мириам на снимке — девочка со склоненной набок головой, с бантом в волосах, в белом платьице и носочках.
— Я нашла это фото совершенно случайно, — говорит мама. — У племянника одного друга Мириам. В день, когда она была сделана, по ее рассказу, взрослые и дети играли в саду в свечку. Мириам еще добавила, что тогда в самый разгар игры она вдруг загадала: «Пустьтот, кто выиграет, всех переживет».
— Это одновременно и зловещее предчувствие, и очень странное желание для пятилетнего ребенка… Она запомнила этот эпизод?
— Да, она прекрасно помнила его и шестьдесят лет спустя, эта мысль неотступно преследовала ее всю жизнь.
— Зачем было доверять такую тайну незнакомому человеку? Она же никому не открывалась, это странно.
— Ну, если подумать, не так уж и странно…
Я придвинула к себе фотографию, чтобы получше рассмотреть лица. Теперь я могла назвать каждого из них по имени. Эфраим, Эмма, Ноэми, а еще Морис, Ольга, Виктор, Фаня… Призраки уже не были абстрактными людьми или цифрами из учебника истории. Я почувствовала сильный спазм в животе, пришлось даже закрыть глаза. Леля забеспокоилась:
— Может, прекратим?
— Нет, нет… все в порядке.
— Не устала? Хватит духу слушать дальше?
Я кивнула. И показала матери на свой живот:
— Пройдет несколько десятилетий, и дети моей дочери тоже будут смотреть фотографии. И, глядя на нас, точно так же думать, что мы принадлежим к какому-то древнему миру. Возможно, даже более древнему, чем этот…
На следующее утро Эмма и Эфраим отправляются вместе с дочерьми в путь длиной почти две тысячи километров. Мириам впервые едет на поезде. Она часами прижимается носом и щеками к стеклу — может смотреть в окно до бесконечности: Мириам кажется, что поезд прямо на ходу придумывает эти пейзажи специально для нее, в голове у нее складываются истории. Городские вокзалы поражают воображение. В Будапеште поезд как будто въезжает в собор. Загородные станции с их красным кирпичом или яркими наличниками, напротив, кажутся кукольными домиками.
Однажды утром, проснувшись, они обнаруживают, что буковые леса сменились прорубленной в скале колеей — каменная стенка так близко, словно вот-вот обрушится. Чуть дальше, на мосту, окутанном туманом, Мириам вскрикивает:
— Смотри, мама, мы летим над облаками!
Эмма по сто раз на дню уговаривает девочек сидеть тихо и не мешать соседям. Но Мириам выбегает в коридор, где ее ждет тысяча приключений, особенно во время трапезы, когда от толчков поезда еда вываливается женщинам на платья, а пиво выплескивается мужчинам на манишки. Мириам весело — дети любят позлорадствовать, когда взрослым не до смеха.
Через час Эмма отправляется на поиски Мириам. Одно за другим она минует купе, где семьи играют в карты и спорят на тысяче языков. Этот проход по вагону напоминает Эмме давние весенние прогулки по Лодзи с сестрами и родителями — тогда тоже в открытых окнах им открывалась домашняя жизнь семей.
«Когда я теперь увижу их снова?» — гадает она.
Мириам обнаруживается в конце вагона, где ее отчитывает какая-то толстая матреш ка, стерегущая самовар. Эмма извиняется и уводит дочку в вагон-ресторан, где в обстановке казарменной столовой они каждый день едят одно и то же — капусту и рыбу. Сейчас там какой-то господин рассказывает по-русски нечто фантастическое про «Восточный экспресс».
— Как можно сравнить с ним этот сундук на колесах! Туда входишь и попадаешь в шкатулку с драгоценностями. Все сверкает! Бокалы из хрусталя. По утрам вместе с горячими круассанами подают газеты со всего мира. Проводники одеты в мундиры — синие с золотом, под цвет ковров и мебельной обивки…
В ту ночь Мириам засыпает под стук колес, и ей снится, что она во чреве у какого-то живого существа с огромным скелетом и стальными жилами. А потом в одно прекрасное утро путешествие подходит к концу.
По прибытии в порт Констанца Мириам ждет разочарование: Черное море совсем не черное. Семья поднимается на борт парохода «Дакия», принадлежащего румынской государственной судоходной компании, которая осуществляет рейсовое сообщение на скорых высококлассных судах между Констанцей и Хайфой. Эмма любуется элегантным белоснежным судном — пароходом с двумя стройными трубами, которые тянутся в небо, как руки невесты.
Условия круиза очень комфортабельны, и Эмма наслаждается последними мгновениями европейской роскоши перед прибытием на Землю обетованную. В первый вечер они ужинают в большом ресторанном зале, и великолепное меню завершается десертом из яблок в меду.

Глава 7

Сходя по трапу, Эмма видит родителей мужа, Нахмана и Эстер, и ничего не понимает.
Куда делись костюмы-тройки? Жемчужные ожерелья? Кружевные воротнички и галстуки в горошек? На свекрови бесформенная кофта, у Нахмана брюки пузырятся и спадают на старые, потрепанные ботинки.
Эмма смотрит на мужа: что случилось? Свекровь и свекра не узнать — фермерская жизнь изменила их физически. У них появились не только мускулы, но и животы. Лица огрубели, а кожа обгорела на солнце и покрылась морщинами. «Ни дать ни взять индейцы», — думает Эмма.
Раскатистый смех Нахмана гремит на кухне: куда запропастилась бутылка, которую хозяин дома приготовил по случаю их приезда в Мигдаль.
— Человек рожден из праха и однажды вернется в прах, — говорит он, беря Эмму за руку, — но до того хорошо бы выпить водки! Надеюсь, вы не забыли про мои огурчики!
Стеклянная банка преодолела четыре границы, не разбившись. Эмма достает из чемодана «малосольные» — это слово звучит неизменно на всех языках. Такие огурцы в рассоле, приправленные гвоздикой и укропом, — любимое лакомство Нахмана.
«Отец здорово изменился, — думает Эфраим, наблюдая за Нахманом, — он раздобрел и стал как-то мягче, чаще смеется. Молоко со временем превращается в сыр». Затем он оглядывает теперешний родительский дом. Здесь все спартански просто.
Сейчас покажу апельсиновую рощу! — с гордостью объявляет Нахман. — Пошли со мной!
Девочки бегут к канавкам, которые вьются миниатюрными речками между апельсиновыми деревьями насколько хватает глаз. Осторожно ступают по бортикам, ставя одну ногу за другой, раскинув руки в стороны, как канатоходцы, чтобы не упасть в оросительные каналы.
Работники фермы с удивлением смотрят на внучек хозяина, стаптывающих свои пыльные ботиночки на аллеях между деревьями. После обеда все отдыхают в тени рожковых деревьев с широкими узловатыми шершавыми стволами, их розовые цветы пачкают одежду — Мириам будет вспоминать, что из плодов получалась мука, по вкусу напоминающая шоколад.
— Апельсины после сбора, — объясняет Нахман, — на тележках отвозят в большие сараи, и там женщины, сидя прямо на земле, заворачивают их. Каждый апельсин отдельно. Это долгая, утомительная работа. Они слюнявят пальцы, чтобы быстро обернуть плоды и склеить цитрусовую бумажку — на самом деле это бумага японская, тонкая, как папиросный лист.
Эфраим и Эмма испытывают все то же странное чувство, не покидающее их с момента приезда. Они ожидали увидеть новенькие, сверкающие корпуса. Но все слеплено кое-как, наспех, из чего попало. Видимо, дела идут не так хорошо, как писали родители. Палестина не стала для Рабиновичей страной изобилия. На самом деле Нахман и Эстер с трудом справляются со своей апельсиновой рощей.
Эфраим привез в чемоданах кучу проектов. Чертежи машин. Надежды на патенты. Он воображал, что отец сможет финансировать на месте внедрение разработок. К несчастью, финансовые затруднения родителей заставляют его искать работу.
По рекомендации дружной еврейской общины Хайфы его сразу же берут на работу в Палестинскую электрическую корпорацию. «Ну что ж, теперь я сионист!» — с гордостью заявляет Нахман своему сыну.
Нахман приносит книгу, много раз читанную, испещренную пометками, и вручает ее Эфраиму: «Вот она, истинная революция». Книга называется «Еврейское государство». Ее автор, Теодор Герцль, обосновывает создание независимого государства евреев.
Эфраим не читает эту книгу. Половина его времени уходит на апельсиновую плантацию родителей, которым нужна серьезная помощь, а другая половина — на работу инженера в ПЭК. Лишь изредка удается выкроить вечер на личные проекты. Да и тогда он часто засыпает над чертежами.
Эмма переживает, видя, как мечты мужа рушатся на глазах. Она и сама больше не играет на фортепиано — нет инструмента. Чтобы не разучиться, она просит Нахмана сделать клавиатуру из древесных отходов. Девочки учатся музыке беззвучно, на муляже пианино.
Эфраим и Эмма утешают себя тем, что Мириам и Ноэми радуются жизни на природе. Они любят гулять под пальмами, держась за бабушкин или дедушкин рукав. Мириам ходит в детский сад в Хайфе и учится говорить на иврите, Ноэми тоже. Сионистское движение заботится о распространении языка.
— Ты хочешь сказать, что до этого евреи не говорили на иврите в повседневной жизни?
— Нет. Иврит был исключительно языком текстов.
— Это как если бы Паскаль не стал переводить Библию на французский, а вместо этого призвал всех говорить на латыни?
— Вот именно. Так иврит стал третьим алфавитом, на котором Мириам научилась читать и писать. В шесть лет она уже говорила по-русски, по-немецки — благодаря няне в Риге, на иврите, у нее есть зачатки арабского… Она понимает идиш. Зато не знает ни слова по-французски.
В декабре, на Хануку, праздник огней, сестры учатся делать свечки из апельсинов: фитилем служит сердцевина тщательно выпотрошенного плода, кожуру заполняют оливковым маслом. Год у детей размечен религиозными обрядами: Ханука, Песах, Суккот, Йом-Кипур… И вот новое событие — четырнадцатого декабря 1925 года на свет появляется братик. Ицаак.
После рождения сына Эмма уже не скрываясь обращается к религии. У Эфраима нет сил с ней бороться — он протестует на свой манер, бреясь в Йом-Кипур. Прежде его мать громко вздыхала, когда сын дразнил Бога. Но теперь она ни в чем его не упрекает. Все понимают, что Эфраиму плохо, он измучен жарой и бесконечными разъездами между Мигдалем и Хайфой. Он словно потерял себя.
Проходит пять лет такой жизни. Это циклы: чуть больше четырех лет в Латвии < почти пять лет в Палестине. В отличие от Риги, где падение было быстрым и столь же неожиданным, в Мигдале их положение ухудшается год от года, медленно, но верно.
— Десятого января двадцать девятого года Эфраим отправляет своему старшему брату Борису письмо, которое я тебе сейчас покажу. В нем он признается, что палестинская авантюра стала катастрофой для родителей и для него самого. Он пишет: «Я остался без гроша и без каких-либо перспектив, не знаю, куда идти, что буду есть завтра и чем стану кормить детей». И добавляет: «Ферма родителей вся в долгах».
Песах в Палестине не похож на Песах в России. Вместо серебряных столовых приборов теперь на столе старые вилки с погнутыми зубьями. Эфраим смотрит, как отец стирает пыль с Агады, которая с каждым годом становится все грязнее. Он крепится, но все равно растроган, когда дочери старательно читают рассказ об Исходе из Египта по книгам, которые слишком велики для их ручек.
— Песах на иврите, — объясняет Нахман, — означает «миновать». Потому что Господь миновал еврейские дома, чтобы пощадить их. Но это также означает переход, переход через Красное море, переход древних евреев, которые должны стать еврейским народом, переход от зимы к весне. Это возрождение.
Эфраим одними губами повторяет слова отца, которые знает наизусть. Он слышит их каждый год, одни и те же слова, одни и те же фразы, вот уже почти сорок лет.
— Скоро сорок лет… — удивляется Эфраим.
В тот вечер память в его голове устраивает новую встречу с кузиной. Анюта. Он никогда не произносит ее имя вслух.
— Ma ништана? Что изменилось? Чем эта ночь отличается от других? Мы были рабами фараона в Египте…
От этих вопросов, которые задают дети, мысли Эфраима уносятся куда-то вдаль. Ему вдруг становится страшно, он боится умереть в этой стране, не выполнив своего предназначения. В эту ночь он не может уснуть. Его охватывает тоска. Она словно мысленный ландшафт, по которому он блуждает, иногда по нескольку дней подряд. Ему кажется, что жизнь, его настоящая жизнь, так и не начиналась.
Он получает письма от брата Эммануила, от которых становится еще больнее.
Тот счастлив как никогда. Благодаря поддержке Жана Ренуара, написавшего ему рекомендательное письмо, Эммануил подал прошение о французском гражданстве. Он снимается в фильмах Ренуара и начинает приобретать известность. Живет со своей невестой, художницей Лидией Мандель, на улице Жозефа Бара, 3, в Шестом округе, между улицей Ассаса и улицей Нотр-Дам-де-Шан, совсем близко от Монпарнаса. Эфраим читает эти письма, и до него как будто доносятся веселые звуки вечеринки, на которой брат развлекается без него.
Эмма замечает: Эфраим стал вести себя как-то по-другому. Она идет в синагогу и просит совета у ребецин.
— Не твоя вина, что муж у тебя тройерик. Все дело в воздухе этой страны: он как животное, увезенное в местность, которая ему не подходит. Пока вы живете здесь, все так и будет.
— Надо же, оказывается, и жена раввина не всегда говорит глупости, — подтверждает Эфраим. — Она права, эта страна мне не по душе. Я скучаю по Европе.
— Отлично, — отвечает Эмма. — Давай переедем во Францию.
Эфраим обхватывает лицо Эммы ладонями и крепко целует ее в губы. От удивления она смеется — смех давно не звенел у нее в горле. Вечером того же дня Эфраим снова раскладывает чертежи на кухонном столе. Покорять Париж он поедет не с пустыми руками, а с важным изобретением: тестомесильной машиной, ускоряющей процесс подъема хлебного теста. Разве Париж не столица багетов? Теперь он думает только о своих проектах. Эфраим снова становится блестящим инженером, способным без устали, ночи напролет работать над патентом.
В тот июньский день 1929 года Эмма идет искать дочерей, чтобы сообщить им новость. Вот они идут вдалеке, друг за дружкой, как два маленьких канатоходца, балансирующих на белой глинобитной стенке, которая удерживает живительные воды Тивериадского озера. Эмма отводит Мириам и Ноэ-ми в сторону, под навес для апельсинов. Их глянцевый нефтяной запах так силен, что въедается в волосы девочек до самого вечера, и аромат апельсинов витает даже в спальне.
Эмма разворачивает одну из папиросных бумажек, укутывающих плоды, — на ней нарисован красно-синий корабль.
— Видите этот корабль, который везет наши апельсины в Европу? — спрашивает Эмма дочерей. — Так вот, мы тоже поплывем на нем! Вы увидите, как это увлекательно — открывать мир. — Затем Эмма берет в руку один из апельсинов. — Представьте себе, что это глобус! — На глазах у дочерей она отрывает от кожуры небольшие кусочки, и возникают континенты и океаны. — Видите, мы вот здесь. А поедем… вот… сюда! Во Францию! В Париж! — Эмма берет гвоздь и втыкает его в мякоть апельсина: — Смотрите, вот Эйфелева башня!
Мириам слушает маму, впитывает новые слова: Париж, Франция, Эйфелева башня. Но за бодрыми речами угадывает главное.
Надо ехать. Снова куда-то ехать. Такая судьба. Мириам привыкла к этому. Она знает, что, если не хочешь страдать, нужно просто идти вперед и никогда, никогда не оглядываться.
Маленькая Ноэми начинает плакать. Ей кажется ужасным расставание с бабушкой и дедушкой, мифическими богами этого рая, полного олив и финиковых пальм, где днем, примостившись у них в ногах, она дремлет под сенью гранатовых деревьев.
— Все готово, папа, — говорит Эфраим отцу. — Эмма проведет лето в Польше, а затем приедет ко мне в Париж. Она давно не видела родных и хочет показать им Ицаака. А я тем временем приеду во Францию на разведку, подготовлю все к приезду девочек и найду нам жилье.
Нахман качает ватной бородой: этот отъезд — очень плохая идея.
— Что ты выиграешь от переезда в Париж?
— Разбогатею! С помощью хлебной машины.
— Ты никому не будешь нужен.
— Папа… разве не говорят: «Счастлив, как еврей во Франции»? Эта страна всегда была добра к нам.
Дрейфус! Целая страна встала на защиту никому не ведомого маленького еврея!
— Только полстраны, сынок. Вспомни о другой половине…
— Перестань… Как только заработаю денег, перевезу и вас.
— Нет, спасибо. Besser mit un klugn in gehenem eyder mit un nar in ganeydn… Лучше быть мудрецом в аду, чем дураком в раю.

Глава 8

Эмма и Эфраим снова в порту Хайфы — там же, где высадились пять лет назад. У них прибавилось детей и седых волос. Эмма раздалась в бедрах и груди, Эфраим тощий как веревка. Они постарели, одежда поизносилась. И все равно отъезд дает ощущение, что им снова двадцать.
Эфраим отплывает в Марсель, откуда поедет в Париж.
Эмма уезжает в Констанцу, по направлению к Польше.
Родные Эммы ахают и суетятся вокруг маленького Ицаака, которого они видят впервые. Дедушка Морис учит его ходить, водя за ручку по великолепному крыльцу из тесаного камня, увитому плющом. Эмма решает, что теперь Ицаака будут звать Жак — имя звучит шикарно и по-французски.
— Ты должна знать, что все действующие лица этой истории имеют по несколько имен и писаться эти имена могут по-разному. Только со временем, читая письма, я поняла, что Эфраим, Федя, Феденька, Федор и Теодор — это один и тот же человек. Ты можешь себе представить, я только через десять лет поняла, что Боря — это не какая то кузина Рабиновичей. Боря — это Борис! Ну ничего, для тебя я составлю список соответствий, так что ты сориентируешься. Видишь ли, за долгие века евреи России переняли некоторые черты славянской души. Привычка менять имена… и, конечно, неспособность отречься от любви. Славянская душа.
Тем летом 1929 года Вольфов навещает один из братьев Эфраима, дядя Борис. Он приезжает из Чехословакии, чтобы провести несколько дней в Польше с невесткой и племянницами. Ему тоже пришлось бежать от большевиков.
В молодости дядя Борис был настоящим боевиком, то есть бойцом-революционером. В четырнадцать лет он создал в своей школе политический кружок. Он стал руководителем боевой дружины эсеров, возглавил Двенадцатую армию, стал товарищем председателя исполкома Советов солдатских депутатов Северного фронта, членом Совета крестьянских депутатов, делегатом Учредительного собрания от партии эсеров.
И вдруг, отдав двадцать пять лет жизни революции, изведав хмель революционной, полемики и крупных политических собраний, он все бросил. В одночасье. И занялся сельским хозяйством.
Для Мириам и Ноэми Борис — вечный дядя Боря. В смешной соломенной шляпе и с теперь уже гладкой, как яйцо, головой. Он стал фермером, натуралистом, агрономом и коллекционером бабочек. Путешествия позволяют ему глубже изучить растения. Этого чеховского дядю любят все. Девочки подолгу гуляют с ним по лесу, узнают латинские названия цветов и учатся распознавать грибы. Он показал им, как трубить, дуя сквозь зажатую в ладони травинку. Только нужно выбрать широкую и прочную, и тогда звук разносится далеко.
— Посмотри на эти фотографии, — говорит Леля, они сделаны тем летом. Платья на Мириам, Ноэми и их кузинах сшиты одинаково: короткие рукавчики, ситцевая ткань в цветочек и белый фартук.
— Вроде тех, что шила для нас Мириам, когда мы были маленькими.
— Да, она одевала вас в эти забавные, как будто старинные платья и выстраивала по росту, чтобы сделать точно такой же снимок.
— Может быть, глядя на нас, Мириам вспоминала Польшу. Я помню, что иногда она смотрела куда-то мимо нас, взгляд уплывал вдаль.

Глава 9

На лайнере из Хайфы в Марсель Эфраим чувствует себя как-то странно. Впервые за десять лет он предоставлен сам себе. Давно он не спал один, не читал в одиночестве, не ужинал когда вздумается. Первые дни он постоянно оглядывается в поисках детей, ему непривычно без их смеха и даже ссор. И вдруг нежный образ кузины заполняет пустое пространство. Он преследует его на протяжении всего плавания. На палубе, неотрывно глядя на пенный след кильватера, он сочиняет письма, которые мог бы написать ей: «Ан… милая Анюта, дорогая Аннушка, моя букашечка… Пишу тебе с корабля, который везет меня во Францию…»
Прибыв в Париж, Эфраим встречается со своим младшим братом Эммануилом, получившим французское гражданство. В титрах фильмов теперь стоит его новая фамилия. Теперь он Мануэль Рааби, а не Эммануил Рабинович.
— Ты полный дурак, надо было взять французскую фамилию!
— А вот и нет! Мне нужно артистическое имя! Ты можешь произносить «Р-рэ-эбай», на американский манер.
Эфраим хохочет: меньше всего его младший брат похож на американца.
Эммануил работает с Жаном Ренуаром. Сначала эпизод в «Маленькой продавщице спичек», затем одна из трех главных ролей в антивоенной комедии «Лодырь», которая снимается в Алжире. Он появится также в фильме «Ночь на перекрестке» по одному из романов Сименона об инспекторе Мегрэ.
Приход звукового кинематографа заставляет его заняться дикцией, избавиться от русского акцента. Он также берет уроки английского языка и увлекается голливудским кино.
С помощью знакомых Эммануил отыскал для Эфраима домик в Булонь-Бийанкуре, недалеко от киностудии. И вот в конце лета пятеро Рабиновичей — Эфраим, Эмма, Мириам, Ноэми и тот, кого теперь зовут Жаком, — въезжают в дом № 11 по улице Фессар.
В сентябре 1929 года, когда начинается новый учебный год, девочки еще не посещают школу. К ним ходит частный репетитор и учит их французскому языку. Они осваивают его быстрее, чем родители.
Эмма дает уроки игры на фортепиано детям из богатых кварталов. Она пять лет не играла на настоящем инструменте. Эфраиму удается войти в совет директоров инженерного предприятия — компании по производству горюче-смазочных материалов и автозапчастей. Хорошее начало для бизнеса.
Все складывается очень быстро и удачно, как на первых порах в Риге. Так проходят два года. В письме к отцу Эфраим радуется принятому в свое время решению.
Первого апреля 1931 года семья покидает Булонь и переезжает совсем близко к Парижу, в жилой дом № 131 по бульвару Брюн, возле Орлеанских ворот. Дом построен недавно и имеет все удобства: центральное газоснабжение, водопровод и электричество. Эфраим рад, что может обеспечить такую роскошь жене и детям. Он с увлечением следит за перипетиями «Желтого рейда»: автопробег от Бейрута до Китая с официальным названием «Миссия в Центральную Азию» организован семейством Ситроен.
— А ведь эта семья евреев из Голландии сначала торговала лимонами, а потом сделала состояние на бриллиантах и занялась автомобилями… От цитрусовых до «Ситроена»!
Эфраим мечтает о подобной судьбе и тоже хочет получить французское гражданство. Он знает, что этот процесс займет много времени, но твердо намерен довести его до конца.
Эфраим решает, что его дочери пойдут в лучшее учебное заведение Парижа. Весной Рабиновичей принимает директриса лицея имени Фенелона и показывает им младшие классы. Основанный в конце XIX века, этот лицей стал первым светским учебным заведением для девочек.
— Требования преподавательниц к ученицам чрезвычайно высоки, — предупреждает директриса. Двум маленьким иностранкам, которые еще два года назад не знали ни слова по-французски, будет трудно добиться успеха. — Но вам не стоит отчаиваться.
Проходя мимо окна, Рабиновичи видят девочек, беззвучно размахивающих руками и ногами, они похожи на порхающих мотыльков.
Мириам и Ноэми поражает класс для рисования, украшенный гипсовыми головами греческих статуй.
— Совсем как в Лувре, — говорят они директрисе.
Мириам и Ноэми жалеют, что не могут есть с остальными учениками. В столовой так красиво: белые скатерти, плетеные корзинки с хлебом, букетики цветов. Как в ресторане.
В Фенелоне строгая дисциплина и неукоснительное ношение формы. Бежевая блузка с именем и классом, вышитыми красной нитью, никакой косметики.
— Юношам запрещается ждать учениц возле школы, даже если юноша брат, — сухо объявляет директриса.
Внизу у главной лестницы внимание девочек приковывает бронзовая статуя слепца Эдипа, ведомого дочерью Антигоной.
Оказавшись на улице, Эфраим садится на корточки и берет каждую из дочерей за руку:
— Вы должны стать первыми ученицами в классе, понятно?
В сентябре 1931 года девочки поступают в младшие классы лицея имени Фенелона. Мириам почти двенадцать лет, а Ноэми — восемь. В карточке при зачислении написано: «Палестинки литовского происхождения, без гражданства».
Чтобы добраться до лицея, Мириам и Ноэми каждое утро садятся в метро. От Орлеанских ворот до площади Одеона десять станций, потом через Кур-де-Роан можно выйти на улицу Эперон. Весь путь занимает без спешки полчаса. Они проделывают его четыре раза в день: им, экстернам, приходится в полдень возвращаться домой на бульвар Брюн, чтобы за двадцать минут проглотить обед. Столовая стоит дороже, чем билеты на метро.
Эти ежедневные поездки — настоящее испытание для девочек.
Они держатся вместе, как стойкие солдатики. Мириам всегда следит, чтобы Ноэми не встретила в метро кого не надо. Ноэми легко завоевывает симпатию детей на школьном дворе. Они становятся центром маленького государства, в котором обе девочки — королевы.
— Когда я в девяносто девятом году поступала в старшие классы лицея имени Фенелона, где готовили к поступлению в Эколь нормаль, ты знала, что Мириам с сестрой тоже учились там, только на семьдесят лет раньше?
— Понятия не имела, представляешь? Я еще не дошла до этого в своих исследованиях. Иначе бы, конечно, рассказала.
— Тебе это не кажется удивительным?
— Что именно?
— В то время я мечтала поступить в лицей имени Фенелона, помнишь? Так старалась, так готовилась. Я как будто…
В феврале 1932 года семья снова меняет адрес. Эфраим находит более просторную квартиру в доме № 78 по улице адмирала Муше, на шестом этаже кирпичного здания, которое существует до сих пор. Это четырехкомнатная квартира ç кухней, ванной, туалетом и прихожей, с центральным газоснабжением, водой и электричеством. Имеется и телефон: GOB (район Гобелен) 22–62. На первом этаже расположено почтовое отделение. Здание примыкает к парку Монсури, в двух шагах от станции «Университетский городок». До лицея девочкам ехать всего две остановки, что значительно облегчает их повседневную жизнь. А после метро надо просто срезать наискосок через Люксембургский сад и пройти мимо карусели с деревянными лошадками, которых больше никто не пытается отвязать.
Для Эммы это уже пятый переезд с тех пор, как она стала матерью. Каждый раз это целое испытание: все собрать, рассортировать, перестирать и сложить. Ей не нравится чувство растерянности в новом доме и новом квартале, прежде чем она освоится и приобретет новые привычки.
Так текут месяцы, девочки растут и взрослеют. Жак, младший ребенок в семье, — все тот же толстощекий мальчик и по-прежнему хвостиком ходит за материнской юбкой.
Будущее вырисовывается яснее и многое обещает. Мириам тринадцать лет, и она уже видит себя студенткой Сорбонны; правда, прежде надо сдать экзамен на степень бакалавра. По вечерам она рассказывает сестренке о том, какая жизнь им предстоит. Прокуренные бистро Латинского квартала, библиотека Святой Женевьевы. Они твердо настроены осуществить то, что не удалось их матери.
— Я поселюсь в комнатке для прислуги на улице Суффло.
— А можно мне с тобой?
— Конечно, у тебя будет комната прямо рядом с моей.
И от этих разговоров сердца трепещут от счастья.

Глава 10

У одной из учениц лицея Фенелона день рождения, и по такому случаю она зовет одноклассниц на чай. Приглашены все девочки. Все, кроме Ноэми. Которая возвращается домой с багровыми от злости щеками. Эфраим расстроен еще больше, чем Ноэми: ее не пригласили надень рождения, организованный старинной французской семьей в их особняке в аристократическом Шестнадцатом округе.
— Истинная элита — элита интеллектуальная, — говорит Эфраим. — Пока эти барышни обжираются кексами, мы сходим в Лувр.
Рассерженный Эфраим подхватывает дочерей и идет в сторону карусели. На мосту Искусств его внезапно хватает за руку какой-то мужчина. Эфраим готов вспылить. Но вдруг узнает товарища по партии эсеров, с которым не виделся почти пятнадцать лет.
— Я думал, что ты после начала политических процессов переселился в Германию.
— Да, но месяц назад мы с женой и детьми перебрались сюда. У нас там, знаешь ли, тяжелая ситуация. — Он упоминает о недавнем пожаре, который повредил здание парламента. Естественно, обвинили коммунистов и евреев. Потом он рассказывает про антисемитские выходки новой партии, избранной в Рейхстаг, НСДАП. — Они хотят запретить евреям занимать какие-либо должности! Да-да! Всем евреям! Ты что, не в курсе?
В тот же вечер Эфраим говорит об этом с Эммой, г:. — Я помню, этот парень и прежде чуть что — терял голову… — Эфраим старается смягчить удар, чтобы не напугать жену.
Но Эмма выглядит озабоченной. Она уже не первый раз слышит о том, что в Германии евреев притесняют серьезнее, чем кажется. Она просит мужа узнать все подробнее.
На следующий день Эфраим идет в газетный киоск на Восточном вокзале и покупает немецкую прессу. Он читает статьи, где евреев обвиняют во всех бедах. И впервые видит лицо нового канцлера Германии — Адольфа Гитлера. Вернувшись домой, Эфраим сбривает усы.

Глава 11

Тринадцатого июля 1933 года в лицее имени Фене-лона торжественно награждают лучших учеников. Преподаватели стоят вокруг директрисы, а та восседает на эстраде, украшенной трехцветными розетками. Хор учащихся затягивает «Марсельезу».
Мириам и Ноэми стоят впереди, бок о бок. У Ноэми круглое лицо, как у матери, но тонкие черты — от отца. Она очаровательна — улыбчивая, озорная. У Мириам лицо строже. Она серьезна, замкнута, вокруг нее меньше девочек на переменах. Но каждый год одноклассницы выбирают именно ее своей представительницей.
Госпожа директриса объявляет имена отличниц, первых учениц, получивших грамоты и упомянутых на доске почета. В своей речи она ставит всем в пример сестер Рабинович, которые с первого дня в школе демонстрируют замечательные успехи.
Мириам скоро исполнится четырнадцать, она лучшая ученица в классе и первая или вторая по всем предметам, кроме гимнастики, шитья и рисования. Ноэми десять лет, и ее также хвалят за успехи.
Эмме даже боязно это видеть: все слишком хорошо, чтобы быть правдой. Эфраим ликует. Отныне его дочери принадлежат к парижской элите. «Зазнался, как каштан, что выставляет свои плоды на обозрение прохожим», — сказал бы Нахман.
После церемонии Эфраим решает, что они всей семьей пойдут до улицы Адмирала Муше пешком.
В этот день, тринадцатого июля, Люксембургский сад притягивает своей сенью как магнит. В гармонии французского сада, под взглядами скульптурных изображений королев Франции и знаменитых женщин порхают бабочки, маленькие дети делают первые шаги вокруг бассейна с деревянными корабликами. Семьи мирно возвращаются домой, любуясь красотой клумб и журчанием фонтанов. Все раскланиваются, кивают друг другу, мужчины приподнимают шляпы, их супруги мило улыбаются, глядя на зеленые садовые кресла, застывшие в ожидании студентов Сорбонны.
Эфраим крепко держит Эмму под руку. Ему не верится, что он — одно из действующих лиц в этих чисто французских декорациях.
— Скоро нам придется искать себе новое имя, — говорит он, серьезно глядя вперед.
Эта его уверенность в получении французского гражданства пугает Эмму, и та крепче сжимает ручку своего младшего ребенка, словно отгоняя судьбу. В памяти всплывает услышанное во время речи директрисы — кто-то из мамаш шептался за спиной: «Как они вульгарны! Вечно кичатся своими детьми», «Какое самодовольство», «Пропихивают своих дочерей на лучшие места! Хотят оттеснить нас, повсюду стать плавными».
Ближе к вечеру Эфраим предлагает жене и дочкам пойти на танцы, как делает всякий нормальный француз, — неподалеку дают бал в честь Дня взятия Бастилии. «Девочки славно поработали, это надо отметить, правда?»
Муж очень оживлен, он так радуется, что Эмма гонит прочь дурные мысли.
Мириам, Ноэми и Жак никогда не видели родителей танцующими друг с другом. Они с изумлением смотрят, как те кружатся, крепко обнявшись под звуки праздничного оркестра.
— Этот день, тринадцатое июля — запомни хорошенько эту дату, Анн, — станет для Рабиновичей не просто праздником, а, я бы сказала, днем абсолютного счастья.

Глава 12

На следующий день, четырнадцатого июля 1933 года, Эфраим узнает из прессы, что нацистская партия официально стала единственной в Германии. В статье сообщается о принудительной стерилизации людей с физическими и умственными недостатками ради сохранения чистоты германской расы. Эфраим закрывает газету — он решил, что ничто не испортит ему хорошего настроения.
Эмма и дети складывают чемоданы. Они проведут конец июля в Лодзи у Вольфов. Морис, отец Эммы, дарит Жаку свой талит — молитвенное покрывало. «Теперь он сможет посадить в него деда и пронести на спине в день восхождения к Торе», — говорит Морис дочери, имея в виду грядущую бар-мицву внука.
Этим подарком дед как бы назначает Жака своим духовным наследником. Взволнованная Эмма берет старинную шаль, истертую временем. И все же, укладывая талит в чемодан, она кончиками пальцев ощущает, что этот подарок может отравить ее брак.
В августе Эмма с детьми проводит пару недель в Чехословакии на экспериментальной ферме дяди Бори; Эфраим тем временем сидит в Париже и в тишине опустевшей квартиры совершенствует хлебопекарную машину.
Дети Рабиновичей запомнят эти каникулы как момент глубокого счастья. «Я скучаю по Польше, — напишет Ноэми через несколько дней после возвращения в Париж. — Как там было хорошо! Я словно чувствую аромат дяди-Бориных роз. О да! Мне очень не хватает Чехословакии, дома, сада, кур, полей, голубого неба, прогулок, пейзажа».
В следующем году Мириам участвует в общем конкурсе по испанскому языку. Это шестой язык, который она осваивает. Она интересуется философией. Ноэми увлечена литературой. Она сочиняет стихи и записывает их в дневник, пишет рассказы. Она получила первую премию по французскому языку и географии. Учительница, мадемуазель Ле-нуар, отмечает у нее большое литературное дарование и поощряет писать. «Когда-нибудь мои книги напечатают», — мечтает Ноэми, закрывая глаза.
Теперь девочка заплетает свои длинные черные волосы в косы и укладывает их венцом на голове, как это делают молодые интеллектуалки из Сорбонны. Она восхищается Ирен Немировски, которой приносит славу роман «Давид Гольдер».
— А я слыхал, что она создала отрицательный образ еврея, — беспокоится Эфраим.
— Вовсе нет, папа… Ты ее даже не знаешь.
— Лучше бы ты читала лауреатов Гонкуровской премии и, главное, французских романистов.
Первого октября 1935 года Эфраим официально регистрирует устав своей фирмы — Радиотехнической промышленной компании (SIRE). Она располагается в Тринадцатом округе Парижа по адресу улица Брийя-Саварена, 10–12. В Коммерческом суде Парижа, где зарегистрирована компания, Эфраим значится в учетной карточке как палестинец. SIRE — это общество с ограниченной ответственностью, с капиталом в двадцать пять тысяч франков, в виде двухсот пятидесяти акций по сто франков каждая. Половина акций принадлежит Эфраиму, остальное — двум его партнерам, Марку Болотовскому и Осяшу Коморному — они оба поляки. Осяш также, как Эфраим, входит в совет директоров компании по производству топлива, смазочных материалов и запчастей, расположенной по адресу улица Фобур Сен-Оноре, 56. На компанию заведена карточка в службе контрразведки.
— Мама, постой. Погоди, — говорю я, открывая окно в насквозь продымленной комнате. — Ты не обязана вдаваться во все подробности, называть все адреса.
— Все это важно. Эти детали позволили мне восстановить историю Рабиновичей, а ведь начинала я, напоминаю тебе, с нуля, — отвечает Леля, прикуривая сигарету от предыдущей.
Жак, которому почти десять лет, возвращается домой из школы потрясенный. Он запирается у себя в комнате и отказывается говорить. Все это из-за фразы, которую один из его товарищей произнес на школьном дворе: «Дерни за ухо еврея — и все оглохнут».
Тогда он не понял, что это значит. Потом кто-то из класса погнался за ним и стал дергать за уши. И несколько мальчиков побежали следом.
Эфраиму такие истории совсем не по душе, он начинает раздражаться.
— Все это из-за немецких евреев, которые заявились в Париж, — говорит он дочерям. — У французов такое чувство, будто их снова хотят захватить. Точно-точно, поверьте мне.
У девочек появляется новая подруга — ученица лицея Фенелона Колетт Грее, недавно потерявшая отца. Эфраим доволен, что дочери дружат с гойкой. Он даже просит Эмму брать с них пример.
— Постарайся ради наших документов о натурализации, — говорит он жене. — Лучше поменьше общаться с евреями…
— Тогда я больше не сплю в твоей постели! — отвечает она.
Девочки смеются. Но Эфраиму не до смеха.
Колетт живет с матерью на улице Отфёй, на углу с улицей Эколь, на третьем этаже дома с мощеным двором и башенкой в средневековом стиле. Ноэми и Мириам проводят долгие вечера в этой странной круглой комнате, посреди книг. Здесь они продолжают мечтать о будущем. Ноэми станет писательницей. А Мириам — преподавателем философии.

Глава 13

Эфраим внимательно следит за восхождением Леона Блюма. Его политические оппоненты и правая пресса не жалеют слов. Блюма обзывают гнусным лакеем лондонских банкиров и другом Ротшильда и других явно еврейских банкиров. «Этого человека следовало бы пристрелить, — пишет Шарль Мор-рас, — только в спину». Статья не остается без последствий.
Тринадцатого февраля 1936 года на бульваре Сен-Жермен Леон Блюм атакован членами профашистских групп «Аксьон франсез» и «Королевские газетчики», — узнав Блюма, они наносят ему ранения в затылок и ногу. Грозят убить.
В Дижоне громят витрины магазинов, и в течение недели несколько торговцев получают такое письмо: «Ты принадлежишь к РАСЕ, которая хочет погубить Францию и устроить РЕВОЛЮЦИЮ в нашей стране, это не твоя страна, ты — еврей, а у евреев нет родины».
Несколько месяцев спустя Эфраиму удается раздобыть книгу Луи-Фердинанда Селина «Безделицы для погрома». Он хочет понять, что именно читают все французы: за несколько недель продано более семидесяти пяти тысяч экземпляров.
Эфраим устраивается в кафе. И, как истинный парижанин, заказывает бокал бордо, при том что не пьет спиртного. Он начинает читать: «Еврей состоит на 85 % из наглости и на 15 % из пустоты… Евреи сами вовсе не стыдятся своего еврейства, совсем наоборот, черт побери! Их религия, их болтливость, их смысл жизни, их тирания, весь арсенал чудовищных еврейских привилегий… — Эфраим прерывает чтение, у него перехватывает горло, он допивает бокал и заказывает другой. — Уже не помню, какой криворукий жиденок (забыл его имя, но имя было жидовское) тужился на протяжении пяти или шести номеров так называемого медицинского издания (на самом деле еврейского сранья) обсирать мои труды и мои „грубости" от лица психиатрии». Эфраим задыхается, он думает о том, сколько людей покупают этот безумный словесный понос. Он, шатаясь, выходит на улицу, тошнота подступает к горлу. Он идет обратно по бульвару Сен-Мишель, с трудом продвигаясь вперед вдоль решеток Люксембургского дворца. И вспоминает место из Библии, которое так пугало его в детстве: «Сказанное же Аврааму: „Потомки твои будут пришельцами в земле не своей, и поработят их, и будут угнетать их четыреста лет"».

Глава 14

Мириам покидает лицей с дипломом бакалавра в кармане и премией Союза выпускниц лицея имени Фенелона, которая ежегодно вручается «идеальной ученице, не имеющей себе равных с моральной, интеллектуальной и художественной точек зрения».
Ноэми переходит в следующий класс с поздравлениями от своих преподавательниц. Жак учится в средних классах лицея имени Генриха IV и показывает менее блестящие результаты, чем сестры, но довольно силен в гимнастике. В декабре ему пошел четырнадцатый год, скоро бар-мицва. Это самая важная церемония в жизни еврея, переход к взрослой жизни, вступление в сообщество мужчин. Но Эфраим и слышать об этом не хочет: «Я подаю заявление на получение французского гражданства! А ты хочешь разводить всякие народные церемонии? Ты спятила?» — спрашивает он жену.
Вопрос о бар-мицве Жака вносит разлад в семью. Это самое глубокое разногласие у супругов с момента вступления в брак. Эмма вынуждена смириться с тем, что никогда не увидит сына входящим в миньян с накинутым на плечи дедовским талитом. Она глубоко огорчена.
Жак не очень понимает, что происходит, он ничего не знает о еврейском богослужении, но где-то в глубине души понимает, что отец ему в чем-то отказывает, а в чем — неизвестно.
Четырнадцатого декабря 1938 года Жак празднует свое тринадцатилетие. Без посещения синагоги. Во второй четверти его успеваемость резко идет вниз. Он становится худшим учеником класса, а дома, как ребенок, прячется за материнской юбкой. Весной Эмма начинает беспокоиться.
«Жак не растет, — замечает она. — У него задержка развития».
«Это пройдет», — отвечает Эфраим.

Глава 15

Эфраим упорно занимается подачей документов о натурализации для себя и своей семьи. Он отправляет бумаги в соответствующие инстанции, ссылаясь на писателя Жозефа Кесселя, который пишет рекомендательное письмо. Мнение комиссара полиции благоприятно: «Хорошо ассимилирован, свободно владеет языком. Отзывы положительные…» «Скоро мы станем французами», — обещает Эфраим Эмме.
Пока же в официальных бумагах они значатся как палестинцы русского происхождения.
Эфраим верит в успех, но надо подождать еще несколько недель, до получения официального ответа. За это время он успевает выбрать себе новую фамилию. А также имя, как у героя романа XIX века, — Эжен Ривош. Иногда он проговаривает это имя вслух, глядя на свое отражение в ванной.
— Эжен Ривош. Это так элегантно, ты не находишь? — спрашивает он у Мириам.
— …Но как ты его выбрал?
— Что ж, отвечу тебе… Ты нигде не читала, например в какой-нибудь генеалогической книге, что мы и Ротшильды — ближайшая родня?
— Нет, папа, — смеется Мириам.
— Вот и пришлось подбирать имя с теми же инициалами, чтоб не перешивать все метки на рубашках и носовых платках!
Эфраим чувствует, что перед ним вот-вот распахнутся двери Парижа. Он изо всех сил продвигает свое изобретение — тестомешалку-хлебопечку. Патент на нее зарегистрирован в Германии и Франции, в министерстве торговли и промышленности на оба имени — Эфраим Рабинович и Эжен Ривош. Он объясняет это Жаку так: «Ты поймешь, сынок: в жизни нужно уметь предвидеть. Запомни это. Полезней на шаг опережать других, чем быть гением».
— Сначала, — говорит Леля, — я не могла понять, почему в архивах хранятся два одинаковых патента, с одинаковыми датами, но под разными именами. Необъяснимая тайна. Я не сразу поняла, что оба имени на самом деле обозначают одного и того же человека.
То есть машину, которая сокращает время приготовления хлеба, изобрел Эфраим Рабинович, он же Эжен Ривош. Она позволяет ускорить подъем теста. И сэкономить два часа на каждой партии выпечки — огромный выигрыш времени для пекаря!
— Машина Эфраима очень быстро привлекает интерес. Газета «Дейли мейл» под заголовком «Важнейшее изобретение» публикует большую статью об открытии Эфраима-Эжена — я дам тебе ее почитать. В статье говорится, что по инициативе промышленника Гастона Менье, сенатора от департамента Сена и Марна, — да, это тот самый Менье, чье имя носит знаменитый шоколад, — в окрестностях Нуазьеля организована экспериментальная демонстрация чудо-машины. Эфраим мечтает повторить громкий успех Жана Мантеле, недавно создавшего овощемолку, идеальную для приготовления картофельного пюре. Это первая ласточка фирмы «Мулинекс».
Пока патент машины для вымешивания хлебного теста ждет распространения, Эфраим-Эжен пускается в новые научные эксперименты — на этот раз в области механической разбивки звука. Эфраим хочет производить катушки для диодных радиоприемников. Он покупает партию из трех десятков радиоприемников, которые заполоняют квартиру. Девочки вместе с ним учатся собирать и разбирать их, это очень забавно.
Несколько недель спустя приходит ответ на запрос о получении французского гражданства для семьи Рабиновичей: им отказано. Эфраим просто убит, у него возникают мучительные боли по всему пищеводу и за грудиной. Он пытается понять, что может быть причиной отказа. Ему советуют подать более полное досье через шесть месяцев.
Отныне за каждым парижским фонарем Эфраиму мерещатся сотрудники администрации, которые хотят опровергнуть его идеальную ассимиляцию в стране. Он избегает всего, что может напомнить о его нефранцузском происхождении. Раньше он стеснялся называть свое имя. Теперь старается вообще не называть. На улице, услышав, что кто-то говорит по-русски, на идиш или даже по-немецки, Эфраим переходит на другую сторону. Эмме больше не разрешается покупать продукты на улице Розье. Эфраим борется с русским акцентом, чтобы говорить, как его дети — четко артикулируя.
Единственный еврей, с которым Эфраим регулярно видится, — его брат.
— Мне все труднее получать роли, — говорит Эммануил. — Со всех сторон слышно: в кино и так слишком много евреев. Не знаю, что со мной будет дальше.
Эфраим вспоминает, как отец еще двадцать лет назад говорил: «Дети мои, пахнет дерьмом». И тогда он решает действовать — купить дом в деревне, подальше от Парижа. Он находит ферму в департаменте Эр, недалеко от Эврё, под названием «Тропинка», в деревушке под названием Лефорж. Добротное строение с шиферной крышей, винным погребом, старинным колодцем, сараем и даже собственным прудом на участке площадью чуть более двадцати пяти соток.
— Давайте жить тихо, не привлекать внимания, хорошо? — просит Эфраим жену и детей, когда они приезжают в деревню.
— Не привлекать внимания, папа? Что это значит?
— Это значит не трубить с высокой колокольни, что мы евреи! — говорит он с русским акцентом, который выдаст Эфраима гораздо быстрее, чем члены его семьи.
Но этим летом 1938 года их дом в департаменте Эр оказывается просто заполонен духом еврейства. Потому что из Палестины к ним приезжает старик Нахман, чтобы провести лето с внуками.
— Он выглядит не как еврей, — вздыхает Эфраим, глядя на отца, явившегося в Нормандию. — Он выглядит как сто евреев.

Глава 16

Увидев, в каком состоянии сад, старый Нахман качает длинной белой бородой. Все нужно привести в порядок, разбить огород, прочистить колодец, сделать из сарайчика курятник. А еще посадить цветы для невестки Эммы, которая любит красивые букеты. Хотя сама Эмма советует ему отдохнуть и перестать хвататься за все сразу. «Kolzman es rirt zikh an aiver, klert men nit fun kaiver. Пока хоть что-то движется, нечего думать о могиле», — отвечает он.
Засучив рукава, Нахман начинает рыхлить нормандскую почву. «Да это же масло в сравнении с мигдальской землей!» — посмеивается старик.
Его руки словно вдыхают жизнь в растения. В свои восемьдесят четыре года он самый бодрый член семьи, с неизменным энтузиазмом отдающий распоряжения, которые все с радостью выполняют. Особенно Жак, который впервые по-настоящему узнает дедушку. Без единой жалобы мальчик с утра до вечера толкает тачки с камнями, перекапывает землю, сажает семена и прибивает доски. В обед они со стариком не уходят из сада, перекусывая на рабочем месте, как два батрака. «Дел невпроворот», — объясняют они Эмме, которая предлагает им обедать в кухне с большими удобствами.
Жак вслушивается в неподражаемый акцент деда — тот говорит раскатисто, прогоняя воздух вдоль нёба до самой гортани. Мальчик также открывает для себя идиш, язык сладчайших слов, которые Нахман катает во рту, как леденцы. Жаку нравится все — и эти серо-голубые глаза, сверкающие., как бусинки, с их далеким блеклым, задумчивым цветом, выгоревшим под мигдальским солнцем. Внук совершенно очарован своим палестинским дедом. А вот бабушка Эстер не приехала, ей дальняя дорога не под силу из-за ревматизма.

Эмма с восторгом наблюдает, как ее тонкий, порывистый мальчик суетится возле массивной, неторопливой фигуры старика. Иногда Нахман замирает на месте — сердце колотится как бешеное — и прикладывает руку к груди. Жак подбегает, боясь, как бы дед не рухнул посреди инструментов. Но Нахман переводит дух, поднимает глаза к небу и качает головой: «Не волнуйся так, мой мальчик… Я намерен остаться в живых! — А потом подмигивает и добавляет: — Хотя бы из любопытства».
Тем временем Мириам, поступившая на философский факультет, читает книги, включенные в программу преподавания. Ноэми начала писать роман и пьесу. Сестры работают бок о бок, сидя в шезлонгах, надев соломенные шляпы, и ждут свою подругу Колетт — та проводит каникулы в нескольких километрах от них, в доме, купленном ее отцом незадолго до смерти.
Хорошенько поработав, девочки втроем уезжают на велосипедах в лес, а вечером возвращаются, чтобы поужинать в кругу семьи. За столом царит веселье. Их навещает дядя Эммануил — он расстался с художницей Лидией Мандель и теперь живет с Натальей, продавщицей из магазина «Тумэн» на Елисейских Полях, 26, уроженкой Риги. Они проживают в Тринадцатом округе на улице Эсперанс, 35.
— Посмотри, как прекрасна жизнь, когда перестаешь беспокоиться по всякому поводу, — говорит мужу Эмма, зажигая свечу.
С согласия Эфраима каждую пятницу Эмма печет несколько хал — плетеных булок для шаббата, — чтобы порадовать Нахмана.
— Тебе грустно, что твой сын не верит в Бога? — спрашивает Жак у деда.
— Раньше — да, я расстраивался. Но сейчас, я думаю, главное, чтобы Бог верил в твоего отца.
Эмма замечает, что Жак каждый день вытягивается на сантиметр. Они дают ему прозвище: Жак Бобовый Стебель. Нужно будет заказать ему у портного новые брюки, а пока он донашивает отцовскую одежду. У него меняется голос, на щеках кое-где появляются пучки волос. Он, прежде не интересовавшийся ничем, кроме футбола и игры в шарики, вдруг понимает, что и родители когда-то были молодыми и жили в нескольких странах — России, Польше, Латвии, Палестине. Он расспрашивает их о родне и хочет знать имена двоюродных братьев и сестер, разбросанных по разным концам Европы. Он пьет вино, хотя его вкус ему совсем не нравится, но мальчик хочет казаться взрослым.
— Что ты сделал, чтобы наш сын так быстро вытянулся? — спрашивает Эмма у свекра.
— Это очень хороший вопрос, и я дам тебе на него очень хороший ответ. Мудрые люди говорят, что ребенка надо воспитывать с учетом его характера. А ведь характер у Жака совсем не такой, как у его сестер. Ему не нравятся школьные правила, он не любит учиться ради знаний, он мальчик, которому нужно видеть прямую выгоду от того, что он делает. Он — то, что англичане называют late bloomer. Вот увидите. Ваш сын станет строителем. Ты еще будешь им гордиться.
Вечером взрослые рассказывают старые истории, потягивая привезенную из Палестины сливовицу. Эмма отмечает про себя: Нахман никогда не упоминает о семье Гавронских. А ведь прошло уже двадцать лет. Двадцать лет свекор избегает затрагивать эту тему при ней. И тогда Эмма, осмелев от хмеля, с деланым равнодушием задает провокационный вопрос:
— А что-нибудь слышно об Анне Гавронской?
Нахман откашливается и украдкой косится на сына.
— Да, да, — отвечает он, чуть смутившись. — Анюта теперь живет в Берлине с мужем и их единственным сыном. Едва не умерла при родах, ребенок был слишком крупным. Вроде бы ей, к несчастью, больше нельзя иметь детей. Говорили, что они втроем собираются в США, но я не знаю, как там обстоит дело.
Эфраим не представляет, что было бы, узнай он сейчас об Анютиной смерти. От одной мысли он содрогается всем телом. Он так потрясен, что, ложась в постель, не может скрыть волнения.
— Зачем ты спросила отца об этом?
— Мне показалось, что это унизительно. Твой отец так избегает этой темы, словно она все еще моя соперница.
— Напрасно ты так поступила, — говорит Эфраим.
«Да, напрасно», — думает Эмма.
Эфраима охватывают воспоминания о кузине, они мучают его весь август, Анюта является ему во время жаркого полуденного отдыха. Он снова видит ее грациозную фигуру с талией такой тонкой, что можно обхватить ее ладонями с двух сторон и сомкнуть пальцы. Он представляет ее нагой, готовой принять его.
В конце лета семья после двухмесячного отдыха готовится к возвращению в Париж, дом надо закрывать.
Благодаря Жаку и Нахману участок превратился в настоящую маленькую ферму. Жак объявляет дедушке, что решил стать агроинженером.
— Shein vi di zibben velten! Чудесно, как семь миров! — радуется Нахман. — Ты приедешь в Мигдаль работать со мной!
— Нахман, — говорит Эмма, — поживите с нами еще несколько недель. Посмотрите Париж — в сентябре в городе так красиво!
Но старик отказывается:
— Un gast iz vi regen az er doi’ert tsu lang, vert ет a last. Гость как дождь: когда не уходит, всем мешает. Я люблю вас, дети мои, но должен вернуться и умереть в Палестине без свидетелей. Да, да, как старая кляча.
— Перестань, папа, — говорит Эфраим, — ты не умрешь…
— Видишь, Эмма, твой муж — как все мужчины! Знает, что умрет, но не хочет верить… Знаете что, на будущий год вы придете ко мне на могилу. И по такому случаю останетесь жить в Мигдале. Потому что Франция… — Нахман не заканчивает фразу и машет рукой, словно отгоняя от лица невидимых мух.

Глава 17

В сентябре 1938 года дети Рабиновичей возвращаются к учебе. Мириам — на философский факультет Сорбонны. Ноэми сдает первый экзамен на степень бакалавра в лицее имени Фенелона и записывается в Красный Крест. Жак идет в четвертый класс лицея Генриха IV.
Эфраим пытается как-то продвинуть заявку на натурализацию, но теперь ему кажется, что каждая встреча с чиновниками отодвигает его на шаг назад. Постоянно возникают новые проблемы: не хватает какого-то документа, нужно уточнить какую-то деталь. Эфраим после этих аудиенций возвращается домой хмурый, кладет шляпу у входа в квартиру и грустно качает головой. Он вспоминает, как отец говорил: «Толпа людей. И среди них ни одного стоящего человека».
В начале ноября он всерьез обеспокоен прибывающими беженцами из Германии. Страшные события в одночасье заставили евреев покинуть страну. Некоторые уезжали с тем, что влезло в чемодан, оставляя все позади. Эфраим вздыхает и не хочет даже слушать об этом: «Главное мне и так понятно: моим делам все эти евреи, свалившиеся во Францию, совсем не на пользу».
Через несколько дней Эмма приносит домой невероятную новость:
— Я встретила твою кузину Анну Гавронскую, они с сыном в Париже. Бежали из Берлина: ее мужа арестовала немецкая полиция.
Эфраим так поражен, что молча сидит и смотрит невидящим взглядом на кувшин с водой, стоящий посреди стола.
— Где ты ее видела? — спрашивает он наконец.
— Она искала тебя, но потеряла адрес, поэтому обошла несколько синагог и наткнулась… на меня.
Эфраим не замечает даже, что жена, несмотря на все наказы, продолжает посещать храм.
— И вы что, разговаривали? — испуганно говорит Эфраим.
— Да. Я предложила ей прийти к нам на ужин вместе с сыном. Но она отказалась.
Эфраим чувствует, как стиснуло грудь, словно на нее надавили изо всей силы.
— Почему? — еле говорит он.
— Сказала, что не может принять приглашение, потому что самой ей некуда нас пригласить.
В этом ответе Эфраим узнает Анюту и смеется, но как-то нервно:
— Даже среди хаоса ей непременно надо думать о приличиях. Такие они, Гавронские…
— Я сказала, что мы родственники и рассуждаем иначе.
— Ты правильно сделала, — отвечает Эфраим и встает, от резкого движения стул опрокидывается.
Эмме надо сказать ему еще одну важную вещь. Она нервно комкает в кармане бумажку, которую дала ей Анюта, с адресом гостиницы, где они с сыном остановились. Эмма не знает, давать ли мужу эту записку. Кузина еще красива, беременность не испортила ее фигуру. Лицо немного осунулось, грудь не так пышна, как раньше, но Анна по-прежнему очень привлекательна.
— Она просит, чтобы ты ее навестил, — наконец произносит Эмма, протягивая листок бумаги.
Эфраим сразу узнает изящный округлый ровный почерк кузины. У него все переворачивается в душе.
— Что мне делать, как ты считаешь? — спрашивает Эфраим у Эммы, засовывая руки в карманы, чтобы жена не увидела, как они дрожат.
Эмма смотрит мужу прямо в глаза:
— Я думаю, ты должен встретиться с ней.
— Сейчас же? — спрашивает Эфраим.
— Да. Она сказала, что хочет как можно скорее покинуть Париж.
Эфраим тут же хватает пальто и надевает шляпу. Он чувствует, что все его тело напрягается, что кровь бурлит и гонит его вперед, как в молодости. Он идет по Парижу, пересекает Сену, словно паря над землей, мысли путаются и летят прочь, ноги снова упруги и мускулисты, как прежде, и он во весь опор устремляется на север города. Он понимает, что ждал этого момента, надеялся и боялся одновременно — столько долгих лет. В последний раз он видел Анюту, когда официально объявил ей о своем браке с Эммой — в 1918 году. Двадцать лет назад, почти день в день. Анюта сделала вид, что не ожидала такого, но на самом деле она уже знала о решении кузена. Сначала она даже всплакнула — при нем. Анюта вообще чуть что проливала слезы, но Эфраим был потрясен.
Одно твое слово — и я отменю свадьбу.
— Ну ты даешь! — воскликнула она в ответ, внезапно переходя от слез к смеху. — Настоящий драматический монолог! Глупо, но ты меня рассмешил… Ладно, ладно, мы все равно остаемся родней.
Эфраиму тяжело это вспоминать. Очень тяжело.
Анютин отель, притаившийся на задворках Восточного вокзала, едва ли не руина.
«Странное место для женщины из рода Гаврон-ских», — говорит себе Эфраим, разглядывая ковер, такой же потрепанный, как и женщина-администратор.
Склонившись над застекленной стойкой, женщина ищет в регистрационной книге, но не находит среди постояльцев фамилию кузины.
— Вы уверены, ее зовут именно так?
— Простите, я назвал вам девичью фамилию…
Эфраим вдруг понимает, что не может вспомнить фамилию мужа. А ведь знал, но она вылетела из головы.
— Поищите фамилию Голвдберг, нет, Гласберг! А может, и Гринберг…
Он так взвинчен, что плохо соображает, и в этот момент раздается теньканье входной двери. Эфраим оборачивается, и перед ним предстает Анюта в пятнистой шубке и шапке из ирбиса. Холод разрумянил щеки, разгладил кожу на лице, придал кузине тот горделивый вид русской княгини, что сводит мужчин с ума. В руках она держит несколько свертков в красивой упаковке.
А, ты уже пришел, — говорит Анюта так, словно они виделись накануне. — Подожди, я отнесу вещи в номер.
Эфраим еле держится на ногах, он молчит, увиденное почти не укладывается в голове, настолько в его глазах Анюта не изменилась за двадцать лет разлуки.
— Если закажешь мне горячий шоколад, будешь просто ангел. Прости, я не ожидала, что ты придешь так скоро, — говорит она на чудесном французском.
Эфраим спрашивает себя, не упрек ли это. Надо признать, что он прибежал, как собака на свист хозяина.
— Однажды утром мы с мужем проснулись, — объясняет Анюта, потягивая шоколад, — и увидели, что все витрины еврейских магазинов на улице возле нашего дома разбиты. Тротуары усеяны битым стеклом, оно сверкает, как осколки хрусталя. Ты себе не представляешь, я в жизни не видела ничего подобного. Потом нам сообщили по телефону, что ночью убили друга мужа — прямо в собственном доме, на глазах у жены и детей. Едва мы положили трубку, как в дверь позвонили полицейские и увели мужа. Перед тем как уйти, он взял с меня слово, что я немедленно уеду из Берлина вместе с сыном.
— Он поступил правильно, — отвечает Эфраим, нервно постукивая ногой по ножке стула.
— Представляешь? Я даже не прибрала в доме. Так и ушла, оставив кровать незастеленной. С одним чемоданом. В жуткой спешке.
Кровь так стучит в висках, что Эфраиму трудно сосредоточиться на том, что рассказывает кузина. Анюте ровно столько же, сколько Эмме — сорок шесть, но выглядит она как девушка. Эфраим не понимает, как такое возможно.
Как только смогу, выеду в Марсель, а оттуда мы поплывем в Нью-Йорк.
— Что я могу для тебя сделать? — спрашивает Эфраим. — Тебе нужны деньги?
— Нет, ты просто ангел. Я взяла все деньги, которые оставил муж, чтобы мы с сыном могли сразу же устроиться в США. Правда, неизвестно, сколько нам предстоит там прожить…
— Так скажи, чем я могу быть полезен?
Анюта кладет руку на плечо Эфраима. Этот жест вызывает в нем такое смятение, что он с трудом воспринимает слова кузины.
— Федя, дорогой мой, тебе тоже надо уехать.
Эфраим несколько секунд молчит, не в силах оторвать взгляд от маленькой Анютиной ручки, лежащей на рукаве его пиджака. Ее розовые перламутровые ногти возбуждают его. Он представляет себя на роскошном лайнере вместе с Анютой, с маленьким Давидом, которого он станет считать вторым сыном. Бодрящий морской воздух, протяжный гудок корабля… Видение так ярко вспыхивает в мозгу, что на шее вздувается вена.
— Ты предлагаешь мне ехать с тобой? — спрашивает Эфраим.
Анюта смотрит на кузена и хмурит бровки. А потом смеется. Поблескивают ровные мелкие зубки.
— Да нет же! — говорит Анюта. — Ты меня рассмешил! Не знаю, как тебе это удается! При всем, что нас сейчас окружает. Но давай серьезно… Послушай меня. Вы с женой должны как можно скорее уехать. Увезти детей. Закрыть все дела, продать имущество. Все, что у вас есть, надо перевести в золото. И купить билеты на пароход до Америки. — Смех Анюты, звонкий, как птичий щебет, невыносимо громко отдается в ушах Эфраима. — Послушай меня, — добавляет она, теребя руку кузена. — То, что я скажу, очень важно. Я искала тебя, чтобы предупредить, чтобы ты знал. Они не просто хотят, чтобы мы покинули Германию. Они задумали не выдворить нас, а уничтожить! Если Адольф Гитлер сумеет захватить Европу, нам не укрыться нигде. Нигде, Эфраим! Ты слышишь меня?
Но сейчас Эфраим слышит лишь этот высокий, досадно снисходительный смех, такой же, как и двадцать лет назад, когда он предлагал отменить ради нее свою свадьбу. И сейчас он хочет лишь одного: уйти от этой женщины. Как она самоуверенна! Впрочем, как и все Гавронские.
— У тебя рот испачкан шоколадом, — говорит Эфраим, вставая из-за стола. — Но я тебя понял, спасибо. Теперь мне пора идти.
— Так быстро? Я хотела познакомить тебя с сыном, с Давидом!
— Не могу, меня ждет жена. Извини, нет времени.
Эфраим видит, что Анюта обижена тем, что он так скоро с ней расстается. И это воспринимается им как победа.
«Что она надумала? Что я весь вечер проведу в ее отеле? Может, прямо у нее в номере?»
Чтобы вернуться домой, Эфраим берет такси, он с облегчением видит в зеркале заднего вида, как исчезает Анютин отель. В машине на него вдруг нападает смех, странный смех. Водитель решает, что клиент пьян. В каком-то смысле так оно и есть, Эфраима пьянит внезапно обретенная свобода. «Я разлюбил Анюту, — убеждает он сам себя, говоря вслух, как сумасшедший, на заднем сиденье машины. — Как она нелепа! Повторяет слова своего мужа, как попугай. Он, верно, богатая шишка, из тех несносных дельцов, что провоцируют в людях ненависть ко всем евреям. И потом, не так уж она теперь и красива, по правде сказать. Щеки обвисают, веки набрякли. На руке коричневые пятнышки…»
Эфраим сидит в машине, и вдруг его бросает в пот: все тело источает любовь к кузине, она сочится из каждой поры.
— Ты уже вернулся? — удивляется Эмма, не ждавшая мужа дома так скоро. Она молча чистит овощи, пытаясь чем-то занять дрожащие руки.
— Да, я вернулся, — говорит Эфраим, целуя Эмму в лоб и радуясь тому, что снова оказался в тепле своей квартиры, с запахом готовящейся еды и шумом детей в коридоре. Никогда еще семейный очаг не казался ему таким уютным. — Анюта хотела сообщить, что уезжает в Америку. Вот и все, нечего было рассиживать весь вечер. Она считает, что мы должны как можно быстрее все уладить и бежать из Европы. Что ты об этом думаешь?
— А ты?
— Не знаю, я хотел спросить тебя.
Эмма задумывается надолго. Она встает из-за стола и кидает овощи в кастрюлю с водой, горячий пар пышет ей в лицо. Потом она снова поворачивается к мужу:
— Я всегда шла за тобой. Если надо уехать и начать все сначала, я пойду за тобой.
Эфраим с любовью смотрит на жену. Чем он заслужил иметь такую любящую и верную супругу? Как можно ему любить кого-то, кроме нее? Он поднимается и заключает ее в объятия.
— Вот что я думаю, — говорит наконец Эфраим. — Если бы моя кузина Анюта разбиралась в политике, мы бы об этом давно знали. Я считаю, она все принимает слишком близко к сердцу. Конечно, то, что происходит в Германии, ужасно… Но Германия — не Франция. Анюта все мешает в одну кучу. И знаешь что? У нее глаза были совершенно безумные. С расширенными зрачками. И вообще, что нам делать в Америке? В нашем возрасте? Ты что, будешь гладить брюки в Нью-Йорке? Да вдобавок за гроши! А я? Нет, нет, нет, там и так полно евреев.
Все хорошие места уже заняты. Эмма, я не хочу снова тебя мучить.
— Ты твердо решил?
Эфраим несколько секунд серьезно обдумывает вопрос жены и подводит итог:
— Это была бы полная глупость. Уехать, когда нам вот-вот дадут французские документы. Закроем эту тему, и зови детей. Скажи им — пора садиться за стол.

Глава 18

Одиннадцать лет исследований увенчались успехом: дядя Боря создает прибор, позволяющий определять пол цыплят еще до вылупления из яйца. Наблюдая за ростом так называемых паучков — красных нитей, образующих жилки будущего птенца, можно предсказать, кто родится — курица или петух. Настоящая революция, о которой пишут несколько чешских газет, в том числе «Прагер прессе», «Прагер тагблат», еще одна профранцузская пражская газета и «Народное освобождение».
В начале декабря 1938 года Борис приезжает из Чехословакии, чтобы зарегистрировать патенты на свое изобретение во Франции. Компания Эфраима, SIRE, будет представлять его научные разработки. Братья целыми днями сидят в кабинете, готовя документы. Их радостное возбуждение передается всему дому. Эмма может перевести дух: муж на время оставил свои вечные жалобы на администрацию.
На рождественские каникулы семья в полном составе покидает город и отправляется в Нормандию, в деревню Лефорж.
— Да у вас настоящий колхоз! Тут явно не обошлось без Нахмана! — восклицает дядя Борис, прибыв на место. — Но кое-какие усовершенствования не помешают…
Дядя Боря, после высоких должностей в партии эсеров сделавшийся заправским крестьянином, знает о животных все. Благодаря ему маленькое хозяйство Рабиновичей расширяется. Борис заводит кур и несколько свиней. Мириам и Ноэми обожают чудаковатого дядю. Взрослые бездетные люди очень привлекают детей, детям с ними легко и спокойно.
Эмма хотела бы отпраздновать Хануку в кругу семьи, но братья против. Видя, что они заодно и что муж настроен добродушно, она отступает.
— Но я обещаю, дети, — говорит Эфраим, — как только нам дадут французское гражданство, мы станем праздновать Рождество и покупать елку!
— И заведем ясли с младенцем Иисусом? — поддразнивает отца Мириам.
% Ну… не стоит перебарщивать… — отвечает он, косясь на жену.
Когда они возвращаются в Париж пятого января 1939 года, Борис получает приглашение от Мэрилендского университета принять участие в предстоящем Седьмом всемирном конгрессе по птицеводству. Он называется «Ускорение производства». Это официальное признание, и Эфраим покупает по такому случаю бутылку шампанского. Эммануил тоже приходит ужинать на улицу Адмирала Муше. Он сообщает братьям, что хочет уехать в США, попытать счастья в Голливуде.
— Сегодня я жалею, что не послушал отца, когда он уговаривал нас отправиться в Америку. Я бы добился успеха, как Фриц Ланг, Эрнст Любич с Полой Негри, Отто Премингер или Билли Уайлдер, уехавшие в нужное время… Я был слишком молод! Думал, что все знаю лучше отца…
Но Борис и Эфраим советуют ему немного подождать, все хорошенько обдумать.
Вернувшись в Чехословакию, дядя Боря шлет племянницам и брату Эфраиму тревожные открытки. Ситуация в Европе ухудшается. «Мы не осознавали, насколько все это серьезно», — пишет он.
В марте Германия вторгается в Чехословакию. Борис оказывается в ловушке: ему не покинуть страну, он вынужден отказаться от поездки на Всемирный конгресс по птицеводству в Мэриленде. Он страшно огорчен. Снова и снова вспоминает он свой разговор с Эммануилом и спрашивает себя, может, стоило поддержать брата в решении ехать в США, пока не исчезла последняя возможность.
Нахман уговаривает семью поехать на летние каникулы 1939 года к ним в Палестину. Но Эмма и Эфраим помнят томительные недели под палящим зноем и предпочитают провести лето в прохладе своего нормандского дома. К тому же Эфраим все еще рассчитывает получить гражданство — поездка в Хайфу не на пользу его досье.
В мае Франция берет обязательство оказать военную помощь Польше в случае нападения Германии. Эмма каждый день шлет письма родителям в Лодзь. Она ни с кем не делится опасениями, особенно скрывая их от детей.
Во время каникул Мириам начинает рисовать небольшие натюрморты: корзины с фруктами, бокалы с вином и прочие ванитас. Свои картины она предпочитает называть по-английски still life. Тихая жизнь. Ноэми каждый день старательно пишет в дневник. А Жак зубрит «Общие основы агрономии» Ланье-Лашеза. В начале сентября, накануне возвращения в Париж Мириам и Ноэми отправляются из своей деревни в Эврё, чтобы закупить гуашь и холсты небольшого формата.
Катя рядом с собой велосипеды, девушки идут вдоль массивного фасада Сберегательного банка, и вдруг с большой часовой башни раздается звон колоколов. Колокола звонят и звонят, не прекращая. Затем ударяют в набат все городские колокола на всех церквях. Когда сестры подъезжают к магазину художественных красок, владелец с грохотом опускает железную штору.
— Идите домой! — бросает он девочкам.
В открытое окно слышен чей-то крик.
Мириам потом будет вспоминать, что начало войны — это очень громко, очень шумно.
Сестры вскакивают на велосипеды и поспешно возвращаются на ферму. На обратном пути они снова проезжают поля — те ничуть не изменились. Природа неизменна и безучастна.
Семья Рабиновичей, собравшаяся было закрывать дом, распаковывает чемоданы. В Париж они не вернутся из-за угрозы бомбардировок.
Родители идут в мэрию, чтобы зарегистрировать дом в Лефорже своим основным местом жительства. Это позволит Ноэми и Жаку посещать лицей в Эврё.
В деревне они чувствуют себя в большей безопасности, соседи любезны с ними. Благодаря устроенному Нахманом огороду прокормиться легко, а дяди-Борины куры регулярно дают крупные и свежие яйца. Среди наступившего хаоса Эфраим радуется хотя бы тому, что так кстати купил эту ферму.
Через неделю Ноэми и Жак идут в школу. Ноэми учится в последнем классе. Жаку до окончания школы осталось три года. Мириам ездит в Париж и обратно, чтобы посещать занятия по философии в Сорбонне. Эмме привозят на дом фортепиано, чтобы она могла хотя бы играть гаммы. По воскресеньям Эфраим сражается в шахматы с мужем учительницы.
«Идет война», — повторяют Рабиновичи, словно от повторения этих слов смысл их станет ощутимей на фоне совершенно нормальной жизни. Пока же это просто слова, которые звучат из радиоприемников, их читают в газетах, слышат от соседей по стойке в пивной.
В письме к дяде Боре Ноэми пишет: «Все равно я вовсе не хочу умирать. Так хорошо жить, когда небо голубое».
Недели проходят в странной атмосфере, это трагическая беспечность смутных времен, когда вдали уже рокочет нереальный гул войны. И абстрактная масса убитых на фронте.
— В бумагах Мириам я нашла несколько страниц из тетрадок Ноэми. Она пишет: «А весь остальной мир живет своим чередом, ест, пьет, спит, заботится о своих нуждах, и все. Ах да, мы знаем: где-то идут сражения. А мне какое дело, у меня есть все, что нужно. Нет, кроме шуток, там ведь у них настоящий голод, говорим мы, набивая брюхо самыми разнообразными блюдами. Опять они про Барселону! Мне хочется музыки! И поворачивается ручка радиоприемника, и сводка новостей, которую читает диктор, сменяется на бархатистый, чарующий голос Тино Росси. Какой успех. Равнодушие, полное равнодушие. Глаза закрыты, лица спокойны и невинны. Все продолжают спорить, много кричат, собачатся, мирятся, а в это время гибнут люди».
Немцы захватили Польшу. Французы и англичане начинают слабые наступательные операции, но, похоже, сами не очень-то в них верят. Это была своего рода мнимая война, англичане назвали ее словом phoney. Один французский журналист перепутал это слово со словом fanny — странная, смешная, и она навсегда вошла в историю как «странная война».
Отец Эммы, Морис Вольф, пишет дочери письма, в которых рассказывает о сентябрьской кампании и вступлении танков в город Лодзь. Вольфы обязаны съехать и отдать свой дом немецким оккупантам, возможно даже уступить им прядильную фабрику и свою прекрасную дачу, где на каменном крыльце Жак когда-то делал свои первые шаги. Больно представить, как по увитой плющом лестнице поднимаются немецкие солдаты. Весь город реорганизован, районы разделены на территории. Для евреев отведены Място, Балуты и Марысин. Вольфам приходится переехать в Балуты и поселиться в небольшой квартире. Введен комендантский час. Жителям запрещается покидать дома с семи вечера до семи утра.
Эфраим, как и большинство французских евреев, не догадывается, к чему все идет.
«Польша не Франция», — твердит он жене.
В конце учебного года странная война заканчивается. Экзамены переносятся или отменяются. Девочки не знают, каким образом получат дипломы. Эфраим узнает из газеты, что немцы в Париже, — необычное чувство опасности, одновременно далекой и близкой. Первые бомбардировки. Двадцать третьего июня 1940 года Гитлер решает посетить Париж вместе со своим личным архитектором Шпеером, французская столица должна вдохновить его для реализации проекта Welthauptstadt Germania, то есть «Столица мира Германия». Адольф Гитлер желает сделать Берлин образцовым городом, воспроизводящим главные памятники Европы в масштабе, в десятки раз превосходящем исходные сооружения, в том числе Елисейские Поля и Триумфальную арку. Любимый памятник фюрера — оперный театр Гарнье с его необарочной архитектурой: «Самая красивая лестница в мире! Когда дамы в роскошных платьях спускаются по ней, минуя две шеренги офицерских мундиров… Герр Шпеер, нам надо построить нечто подобное!»
Не все немцы относятся к переезду во Францию с таким же энтузиазмом, как Гитлер. Солдаты оккупационных войск должны покинуть свои дома, родину, оставить жен и детей. Нацистское пропагандистское ведомство разворачивает масштабную рекламную кампанию. Главное — пропагандировать французское качество жизни. Поговорка на идиш беззастенчиво обращается в нацистский лозунг: «Glücklich wie Gott in Frankreich» — «Счастлив, как Бог во Франции».
Рабиновичи не возвращаются в Париж даже после капитуляции Франции и объявления перемирия двадцать второго июня 1940 года. Многие едут подальше от немцев на запад, и семья на несколько недель селится в Бретани, в местечке Ле-Фауэт близ Сен-Бриё. Поначалу девочек удивляет запах водорослей, соли и ламинарии на подступах к пляжу. Потом они привыкают. Однажды утром море уходит — оно отступает насколько хватает глаз. Девочки в жизни не видели ничего подобного и застывают в молчании на несколько минут.
— Море тоже прячется от страха, — говорит Ноэми.
Несколько дней не выходят газеты. Оккупация Парижа кажется чем-то нереальным, особенно когда ты сидишь на пляже и наслаждаешься последними солнечными днями. Закрыть глаза. Обратить лицо к морю. Плеск волн и гомон детей, которые строят замки из песка. В последние августовские дни как никогда кажется, что минуты счастья уже никогда не вернутся. Беззаботные дни, бесцельные минуты. И неприятное чувство, что эти дни — последние, что все, что было пережито, уже пропало.

Глава 19

Начало учебного года. По указке Берлина Франция переходит на немецкое время. Администрация всех компаний и учреждений должна передвинуть стрелки на час вперед, возникает путаница, особенно при пересадке с одного поезда на другой. На письмах ставится дополнительный штамп Германской империи: Deutsches Reich, а на здании Законодательного собрания вывешена свастика. Школы реквизированы, введен комендантский час с 21:00 до 6:00, уличное освещение в ночное время отключается, а товары продаются только по талонам. Гражданские лица обязаны затягивать все окна черной тканью или замазывать краской: это маскировка, чтобы самолеты союзников не увидели города. Немецкие солдаты ходят по домам и проверяют. Дни становятся короче. Петен — глава французского государства. Он начинает проводить политику национального обновления и подписывает первый закон о статусе евреев. Это отправная точка. Первый немецкий приказ — от двадцать седьмого сентября 1940 года, последовавший за ним закон — от третьего октября. Позже, резюмируя ситуацию, Мириам напишет: «Все смешалось в один день».
В этой катастрофе парадоксальным образом соединяются неторопливость и жестокость. Все оглядываются назад и удивляются, почему не действовали раньше, когда еще было полно времени. Ломают голову: почему они были так беспечны? Но слишком поздно. По закону от третьего октября 1940 года, евреем считается любое лицо, родившееся от трех дедушек и бабушек еврейской расы или от двух дедушек и бабушек одной и той же расы, если их супруг или супруга — евреи. По нему евреям запрещается работать в бюджетной сфере. Евреи-учителя, военнослужащие, чиновники и работники местной администрации подлежат увольнению. Евреям также запрещается печататься в прессе. И работать в сфере досуга и развлечений: в театре, кино, на радио.
— Был же еще список запрещенных авторов?
— Конечно! Так называемый «список Отто», по имени немецкого посла в Париже Отто Абеца. В нем перечислены произведения, изъятые из продажи в книжных магазинах. В список попали, разумеется, все авторы-евреи, а также коммунисты, неудобные для режима французы, такие как Колетт, Аристид Брюан, Андре Мальро, Луи Арагон, и даже покойники, например Жан де Лафонтен…
Четырнадцатого октября 1940 года Эфраим первым встает на учет в качестве еврея в префектуре города Эврё. Он, Эмма и Жак соответственно получают номера 1,2 и 3 в журнале регистрации — это брошюрованные листы писчей бумаги крупного формата в мелкую клетку. Поскольку Эфаим так и не получил французское гражданство, семья зарегистрирована как «иностранные евреи». А ведь они живут во Франции уже более десяти лет. Эфраим надеется, что французские власти когда-нибудь вспомнят о его законопослушности. Он должен назвать имя и род занятий, и в этом проблема. Немецкие указы запрещают евреям работать предпринимателями, директорами и управляющими. Поэтому Эфраим не может сказать правду: что он руководит небольшой инженерной фирмой. Однако ему не хочется объявлять себя безработным. Приходится кривить душой и наугад выбирать профессию из списка разрешенных. Эфраим, так ненавидевший фермерскую жизнь в Палестине, указывает: «земледелец». Он приписывает на полях, что гордится теми, кто воевал в 1939–1940 годах против Германии, и ставит две подписи. Дочерей эта позиция отца смущает. Его патриотический жест кажется им нелепым: «Думаешь, этот журнал регистрации прочтет сам Петен?»
Они отказываются идти на перепись. Эфраим сердится: неужели дочки не понимают, какой опасности себя подвергают. Эмма в смятении. Она умоляет дочерей подчиниться приказу. Через четыре дня, восемнадцатого октября 1940 года, обе девочки все же идут в префектуру и скрепя сердце расписываются в журнале регистрации. Они заявляют, что не исповедуют никакой религии, и получают номера 51 и 52. Префектура выдает им новые удостоверения личности, в которых вписано слово «еврей». Удостоверения выданы префектурой Эврё 15 ноября 1940 года, № 40 АК 87 577.
Эммануил все еще питает надежды на отъезд в Америку. Только надо собрать денег на путешествие через Атлантику — с тех пор, как евреям запретили сниматься в кино, у него вовсе нет заработков. Он не знает, где достать нужную сумму, и к тому же не встает на учет в администрации. Эфраим ругает младшего брата — вечно ему надо быть не как все!
— Это твоя обязанность — пойти в префектуру, — пеняет он ему.
— А я боюсь чиновников, — отвечает Эммануил, беспечно зажигая сигарету. — Пошло оно все к черту.
— Эммануил не встал на учет?
— Нет, он решил жить нелегально. Видишь, Нахман и Эстер всю жизнь беспокоились за Эммануила: он был озорник, никого не слушал, в школе бездельничал, все не как у людей! И вот это непослушание в итоге и спасет его. Посмотри на Эфраима и Эммануила. Вот два брата, у которых все — разительно противоположно. Просто два брата из притчи. Эфраим всегда отличался трудолюбием, был верен жене и заботился об общем благе. Эммануил вечно что-то обещал женщинам и никогда не держал слово, исчезал при малейших трудностях и плевать хотел на Францию с высокой колокольни. В мирное время основу народа составляют Эфраи — мы, ибо они рожают детей и изо дня в день воспитывают их в любви, терпении и разуме. Они гаранты того, что страна живет и работает нормально. А во времена хаоса спасают народ Эммануилы, ибо не подчиняются никаким правилам и сеют детей в других странах, и пусть они не признают этих детей своими и не воспитывают их, но эти дети их переживут.
Ужас, подумать только: Эфраим был законопослушен, а государство задумало его уничтожить. — Но он этого не знает. Такого он не может себе даже представить.
Объявлен указ, по которому иностранные граждане «еврейской расы» должны быть интернированы в лагеря принудительного содержания. Приказ краток, лаконичен. И не совсем ясен. Почему их надо интернировать в лагеря? И с какой целью? Говорят, евреев отправляют в Германию на работы, но более подробной информации нет. Указы объявляют евреев-нефранцузов и евреев без профессии «лишней нагрузкой для национальной экономики». Значит, их надо использовать в качестве рабочей силы в стране победителей.
— И еще очень важно: первые отправки касались только евреев-нефранцузов.
— Думаю, это было сделано умышленно…
— Конечно. Ассимилированные французы имеют поддержку в обществе. Если бы начали с нападок на французских евреев, реакция была бы иной — протесты друзей, коллег, деловых партнеров, супругов… Вспомни дело Дрейфуса.
— А иностранцы менее укоренены в стране, то есть они как бы невидимы…
— Они живут в серой зоне безразличия. Кто станет возмущаться, если возьмутся за семью Рабиновичей? Они же ни с кем не общаются вне семейного круга! Поэтому главное при исполнении этих указов — изначально выделить евреев в особую категорию. Но внутри этой категории есть еще несколько подкатегорий. Иностранцы, французы, молодые и старые. Это целая система, тщательно продуманная и организованная.
— Мама… Но всегда наступает момент, когда невозможно сказать: «Мы не знали»…
— Равнодушие — общий удел. К кому сегодня равнодушна ты сама? Задай себе этот вопрос. Кто из жертв, ютящихся в палатках, под эстакадами или отогнанных подальше от городов, твои невидимки? Режим Виши стремился удалить евреев из французского общества, и ему это удалось…
Эфраима вызывают в префектуру. Кроме этого визита, ему не разрешается теперь перемещаться. Его просят актуализировать информацию о себе и родных.
— На приеме в прошлый раз вы заявили, что являетесь земледельцем, — утверждает чиновник.
Эфраиму неловко, он понимает, что сказал неправду.
— Сколько гектаров у вас в собственности? Есть ли у вас наемные работники? Батраки? Какую технику вы используете?
Эфраиму приходится открыть правду. У него небольшой сад, три курицы, четыре свиньи и небольшой огород пополам с соседом… Нельзя сказать, что он возглавляет большое сельскохозяйственное предприятие.
Сотрудница, отвечающая за обновление досье Эфраима, поспешно вымарывает карандашную запись «земледелец». И вписывает на полях: «Г-н Рабинович владеет участком в 25 соток, где растут яблони. Он держит кур и кроликов для личного потребления».
— Ты понимаешь логику? Она просто неумолима.
— Да, тебя вынуждают врать, а потом называют лжецом. Не дают работать, а потом говорят, что ты паразит на чужой земле.
— Таким образом в его карточке слово «земледелец» заменено на сокращение «б/п» — «без профессии». Так Эфраим превращается в человека без работы и гражданства, безродного паразита, пользующегося плодами французской земли, которой он хотел завладеть и которая никогда не должна была ему принадлежать. Но это еще не все. Теперь он уже не просто без гражданства, а еще и неизвестного происхождения.
— Понятно. Человек без гражданства все же что-то собой представляет. А человек неизвестного происхождения — темная лошадка.
Одновременно предприятия и имущество, принадлежащие евреям, подлежат аресту. Торговцы и хозяева компаний должны зарегистрироваться в ближайшем отделении полиции. Это так называемая арииизация предприятий. Эфраим вынужден передать компанию SIRE французским управляющим вместе со всеми изобретениями, патентами собственными и патентами брата — плоды двадцатилетней работы переходят в руки Главной водопроводной компании.
Пока Французское Государство и оккупанты сплетают этот огромный невод, сестры Рабинович живут по-прежнему, теми же устремлениями. Ноэми пишет новеллу, которую читает ее бывшая учительница в лицее имени Фенелона, мадемуазель Ленуар — у нее есть знакомые среди издателей. Конечно, надо взять псевдоним, но Ноэми верит в свой талант. А Мириам знакомится неподалеку от Сорбонны с молодым человеком по имени Висенте. Ему двадцать один год, его отец — художник Франсис Пикабиа, а мать — Габриэль Бюффе — одна из ведущих фигур парижской интеллигенции. Не родители, а гении.

Глава 20

Висенте Пикабиа вырос сам по себе, как пырей, отравляющий жизнь садоводам, или одуванчик, который не выкорчевать и не затоптать. С момента рождения и до двадцати одного года он тянулся и пролезал повсюду, везде нежданный гость, везде предваряемый дурной славой, презираемый учителями, выпихиваемый из одного пансиона в другой.
В первый день каникул он часто бывал единственным ребенком, остававшимся сидеть на школьном дворе в ожидании родителей. Его не забирали: родители были слишком заняты доигрыванием собственного детства.
Габриэль старалась проводить поменьше времени с младшим ребенком, который казался ей каким-то размазней. Ей не о чем было с ним говорить, и она ждала, что сын станет поинтереснее, чтобы познакомиться с ним. Висенте родился намного позже других детей и, вероятно, по случайности: его родители уже давно жили порознь. Габриэль отправила его на полный пансион в школу Рош городка Верней (департамент Эр) — современное учебное заведение, ориентирующееся на английские методы обучения, где основой были спортивные игры на свежем воздухе и коллективная работа в мастерских. Как и все, она читала бестселлер Эдмона Демолена, переведенный на восемь языков, «В чем причина превосходства англосаксов?». Оборотная сторона обложки снимала интригу немедленным ответом: «В образовании».
Несмотря на новаторские методы, Висенте ничему не научился в школе Рош. Он мямлил, без конца повторял начала фраз. Не мог сосредоточиться, а когда его вызывали читать вслух перед классом, путал буквы и слова. «Да школа и не нужна вовсе, сынок. Главное — жить, чувствовать», — говорила ему мать. «Плюнь ты на орфографию, — повторял отец. — Прекрасней всего — выдумывать собственные слова».
Когда в октябре 1940 года Висенте знакомится с Мириам, у него нет никакого диплома, нет даже сертификата об окончании средней школы. До войны он мыл посуду в ресторане. Теперь хочет стать проводником в горах и поэтом. Его проблема — грамматика. Он повесил в Сорбонне объявление о том, что хочет брать частные уроки и ищет репетитора. Так он познакомился с Мириам. Они родились с разницей в три недели: Мириам в августе в России, а Висенте — пятнадцатого сентября в Париже.
— Это не совпадение, — говорю я Леле.
— Что ты имеешь в виду?
— Это не случайность: ведь и я родилась пятнадцатого сентября, точно как твой отец.
— Знаешь, совпадения бывают трех категорий. Либо это что-то необычное и чудесное, либо маловероятное, либо просто неожиданное. Ты относишь свой случай к какой категории?
— Не знаю. У меня впечатление, что какая-то память толкает нас к местам, известным нашим предкам, заставляет отмечать даты, важные в прошлом, или тянуться — неведомо для нас самих — к людям, чья семья когда-то пересеклась с нашей. Ты можешь называть это психогенеалогией или верить в клеточную память… Но я считаю, это неслучайно. Я родилась пятнадцатого сентября, училась в подготовительных классах лицея имени Фенелона, затем в Сорбонне, живу на улице Жозефа Бара, как мой дядя Эммануил… Список таких деталей настораживает, мама.
— Может быть… Кто знает?
Мириам и Висенте встречаются два раза в неделю в бистро «Экритуар» на площади Сорбонны. Мириам приносит грамматику Вожла, а также тетради и ручки. Висенте приходит налегке, засунув руки в карманы, встрепанный и странно воняющий стойлом. И одевается он как-то странно: то в старый плащ, назавтра — в костюм альпийского стрелка: наряд никогда не повторяется дважды. Мириам в жизни не встречала таких юношей.
Вскоре она понимает, что у Висенте проблемы с дикцией: он застревает на сложных словах. Ему также трудно сосредоточиться, но он забавный и обезоруживающий. Он зубоскалит, сбивая ее с учительского тона. Девушка не выдерживает и прыскает от смеха, слыша поток нелепых словечек и грамматических ошибок.
Висенте заказывает грог. Слегка опьянев, он придумывает бессмысленные предложения для диктантов, доказывает нелогичность грамматических правил. Он высмеивает чванливую серьезность студентов Сорбонны, передразнивает преподавателей, чопорно попивающих чай. «Лучше бы мы занимались в бассейне „Лютеция"», — заключает он во весь голос.
В конце занятия Висенте засыпает студентку целым шквалом вопросов о родителях, о жизни в Палестине, о странах, в которых она побывала. Он просит ее повторить одно и то же предложение на всех языках, которые она знает. Затем сосредоточенно смотрит на нее. Никто еще не проявлял к Мириам такого пристального интереса.
Сам он откровенничает мало. Она узнает лишь, что он бросил работать продавцом барометров. «Выгнали меня в конце первого же месяца. У меня бы лучше получалось продавать книги. Мне нравятся американские авторы. Читала «Коктейли „Савоя"»?
С первого же дня Мириам волнует его испанская красота: черная шевелюра, под глазами тень, словно след давней боли. Эти черты он унаследовал от деда, человека невозмутимого и не работавшего ни дня в своей жизни; худой, как юный тореро, он женился вторым браком на танцовщице из кордебалета, которая годилась ему в дочери. У него были темные круги под глазами.
Через несколько недель эти встречи становятся для Мириам единственным, что имеет значение. Вокруг нее пространство сжимается, время тоже, потому что комендантский час, метро закрывается рано, магазины не работают, книги под цензурой, передвигаться запрещено — везде препоны. Но все это ее больше не мучает, теперь появился Висенте, ее новый горизонт.
Она, никогда не бывшая кокеткой, начинает думать о внешности. Теперь, во времена дефицита, когда стирать приходится в холодной воде и без мыла, ей удается раздобыть полфлакона шампуня «Эдже», а также остатки духов, которые стоили ей всех сбережений, — «Суар де Пари» от «Буржуа», букет дамасской розы и фиалок, который еще называют «эликсир любви», — едва появившись, аромат получил самую скандальную репутацию.
Увидев флакон, Ноэми понимает, что старшая сестра с кем-то встречается. Она встревожена тем, что ее не посвятили в тайну, и теряется в догадках. Наверное, он женат или преподает в Сорбонне, думает она.
Однажды Висенте не приходит на встречу. Мириам, накрашенная и надушенная, с нетерпением ждет начала урока. Потом начинает волноваться: может быть, ученик застрял в метро из-за объявленной тревоги? Прождав четыре часа, она чувствует себя ужасно униженной и ругает себя за то, что пожертвовала лекцией Гастона Башляра по философии науки.
В следующий раз, когда Мириам приходит в бистро, официант сообщает, что «всегдашний молодой человек» оставил для нее конверт. Внутри — лист бумаги с какими-то карандашными каракуля ми. Стихотворение.
Знаешь, женщин 
Не надо удерживать.
Это как волосы.
Можно слегка замедлить выпадение,
Но они все равно исчезнут.
Ты отвечаешь не так, как другие.
Из какого времени ты пришла?
Меня окружают друзья, но, кажется,
нет никого.
Ты — черноглазая луна.
Много надо сказать,
Но я все забыл.
Я вычерпан.
Голова потихоньку валится вниз,
Сигареты еще есть, но зажигалка сломалась.
И спички всего мира намокли от слез.
Жизнь не противоположность смерти,
Как день не противоположность ночи.
Может, они близнецы от разных матерей.
Начало мира
Ты или я
Конец света
Нет больше чернил.
Тебе повезло?


На обороте листа Висенте нарочно безграмотно написал: «Пре глашаиу тибя напразник к моей мати ри зафтра вечерром. Преди». Мириам смешно, но сердце вдруг гулко стучит у нее в груди.
— Здесь адрес, но он не указал время, — говорит Мириам, показывая Ноэми листок бумаги. — Как считаешь, что мне делать? Не хотелось бы опоздать или прийти раньше времени.
Ноэми узнает все сразу: и что сестра влюблена в поэта, и что он красавец и устраивает вечеринки в доме матери.
— Можно я пойду с тобой?
— Нет, не в этот раз, — шепчет Мириам, как бы пытаясь смягчить удар.
Как объяснить сестре, что это ее ночь и она хочет хоть раз прожить ее самостоятельно? Они всегда все делали вместе, но этой ночью вдвоем никак нельзя.
Ноэми обижена, она чувствует себя отвергнутой. Ее злит, что этот юноша отдаляет от нее сестру. Ее злит, что он пишет прекрасные странные стихи. Лучше бы Мириам была помолвлена с каким-нибудь молодым студентом — они бы вместе готовились к экзамену по философии! А поэты, сыновья художников, всякая богема — это больше подходит ей. Это для нее мужчины должны писать стихи, для нее устраивать вечеринки, это она — прекрасная черноглазая луна. Ноэми запирается у себя в комнате и в ярости строчит в тетрадки, которые прячет под кроватью.
Назавтра вечером Мириам просит подругу нарисовать ей полосу на ногах. Колетт уверенной рукой чертит ей черным карандашом ровные линии на икрах, имитирующие шов несуществующих чулок. «Можешь позволить ему гладить тебя по ноге, но пусть далеко не заходит, иначе обнаружатся все наши хитрости», — со смехом говорит Колетт.
Мириам идет на вечеринку Висенте, дрожа от волнения. Поднимаясь по лестнице, она не слышит ни гула голосов, ни музыки. Тишина. Неужели ошиблась днем? В замешательстве девушка звонит в дверь квартиры. Мириам не знает, что делать, она решает сосчитать до тридцати, а потом уйти, но тут в дверном проеме появляется Висенте. Его красивое лицо окружает тьма, он явно спал, и в квартире пусто.
— Какая досада, я ошиблась днем… извиняется Мириам.
— Я все отменил. Подожди, схожу за свечой.
Висенте возвращается в восточном халате, от которого пахнет ладаном и пылью, свеча в его руке мерцает в тысяче маленьких зеркал, нашитых на ткань.
Висенте идет впереди босиком, как махараджа.
Мириам входит в квартиру, освещенную лишь огоньком свечи, она минует комнаты, загроможденные всяким старьем, как антикварная лавка: здесь и картины, скопом прислоненные друг к другу у стен, и фотографии на полках и этажерках, и африканские статуэтки.
— Не шуми, — шепчет Висенте, — в доме спят…
Висенте молча ведет Мириам на кухню, где при электрическом свете она обнаруживает, что он подвел глаза черным карандашом. Висенте открывает бутылку вина и пробует его прямо из горлышка. Затем он протягивает Мириам бокал. И тогда она обнаруживает, что под женским халатом он совершенно голый.
— Мне понравилось стихотворение, — говорит она.
Но Висенте не благодарит, потому что на самом деле стихотворение сочинил не он, он просто украл его, когда рылся в письмах Франсиса Пикабиа к Габриэль Бюффе. Они к тому времени уже пятнадцать лет как в разводе, но продолжают обмениваться любовными письмами.
— Хочешь? — спрашивает он, показывая на корзину с фруктами.
И Висенте чистит грушу, снимает с нее кожуру, мелко нарезает плод и протягивает сочащиеся сладким соком кусочки Мириам, один за другим, и девушка послушно ест.
— Мне расхотелось устраивать праздник: сегодня утром я узнал, что отец снова женился. Полгода назад. Никто меня не известил, — рассказывает он Мириам. — Со мной вообще не считаются в этой семье.
— На ком он женился?
— На одной швейцарской немке, полной дуре. Ее наняли обслуживать детей. Но она сразу стала обслуживать отца семейства.
Мириам впервые в жизни встречает юношу, у которого родители в разводе.
— Тебя это никогда не мучило?
— Ну знаешь, кто сплетничает у меня за спиной, на того смотрит мой зад!.. Отец со швейцаркой поженились двадцать второго июня! Прямо в день капитуляции. Понимаешь, это многое говорит об их союзе… Как подумаю, что меня не пригласили, а близнец наверняка там был…
— У тебя есть брат-близнец?
— Нет. Я просто его так называю — «близнец», потому что «брат» выговорить не могу.
И Висенте рассказывает Мириам странную историю своего рождения:
— Когда родители разошлись, отец переехал к своей любовнице Жермене, а мать стала жить здесь с Марселем Дюшаном, лучшим другом отца. Нуты понимаешь…
Мириам не понимает, но слушает. Она никогда не слыхала подобных историй.
— Жермена забеременела от Франсиса, она этого и хотела. Но когда узнала, что Габриэль тоже беременна, подняла шум, думая, не ходит ли еще Франсис тайком к своей жене… Франсис ее успокоил, сказав, что ребенок не от него, а от Марселя. Улавливаешь смысл?
Мириам не решается сказать «нет».
— Обе забеременели одновременно. Моя мать и любовница отца. Просто, да? — Висенте встает и берет пепельницу. — Жермена все равно сильно ворчала, она хотела выйти замуж за отца, чтобы урегулировать ситуацию с ребенком. Но Франсис написал на стенах своего дома: «Бог придумал сожительство. Сатана придумал брак». Соседи пожаловались, из этого вышла целая история…
Первым родился Висенте. Его мать к тому времени была подругой Марселя. Может, тот надеялся стать отцом живого реди-мейда? Но Висенте был черен, как испанский бычок, и никто бы не усомнился в том, что он сын Франсиса Пикабиа. Все очень расстроились. И больше всего — сам Франсис, которому, как отцу, пришлось выбирать имя. Он решил назвать сына Лоренцо. Несколько недель спустя Марсель Дюшан освободился от всех своих обязательств и уехал в Америку. И тогда вторая женщина тоже родила черноволосого мальчика. Франсису снова пришлось выбирать имя, а поскольку идеи иссякли, он решил назвать и этого ребенка Лоренцо: «Да так и удобнее будет».
Висенте ненавидел и свое имя, и сводного брата. Он был вынужден поневоле проводить с отцом каникулы на юге Франции. Франсис любил повторять одну и ту же шутку: «Позвольте представить, мои сыновья — Лоренцо и Лоренцо». Висенте испытывал мучительный стыд.
Франсис нанял молодую помощницу по хозяйству Ольгу Молер, но мальчики по созвучию с соответствующими французскими словами звали ее Ольгой Злосчастной или Ольгой Зубастой. Она была не так умна, как Габриэль, и не так красива, как Жермена, но умела найти к Франсису подход. Ольга добилась от него всего, чего хотела, а потом перестала притворяться: в ее планы не входило заниматься детьми.
— Я нигде не мог прижиться и никому не был нужен. Так что в шесть лет пытался покончить с собой. Я тогда жил в пансионе и выпрыгнул с третьего этажа. Но неудачно: отделался лишь двумя треснувшими ребрами и переломом руки. Родителям об этом происшествии никто не сказал. В одиннадцать лет однажды утром я решил, что теперь буду зваться не Лоренцо, а Висенте. А в тридцать девятом году вступил в Семидесятый полк альпийских стрелков. Меня взяли в армию рядовым второго класса. Мать научила меня ходить на лыжах, и я подумал, что ей хоть раз в жизни будет за меня не стыдно. Потом я попросил отправить меня вместе с Отдельным батальоном альпийских стрелков в Норвежскую кампанию. Участвовал в сражении под Нарвиком. В июне эвакуировался вместе с поляками. Потом высадился в Бресте. Видишь, даже смерти я оказался не нужен. Вот так и живу.
Висенте отрезает маленькие кусочки груши, и Мириам медленно ест их, все до единого, боясь, что он перестанет рассказывать.
— Черт, не слишком видно, что я плачу? — спрашивает он, вытирая угольный глаз липкими от сока пальцами.
Висенте встает, чтобы взять полотенце. Мириам берет его ладони и подносит их ко рту. Она лижет его пальцы. Он прижимается губами к ее губам — неловко, не двигаясь с места. Мириам чувствует под халатом обнаженное тело Висенте. Он берет ее за руку и ведет в маленькую комнату в конце коридора.
— Это комната моей сестры Жанин, можешь переночевать здесь, потому что комендантский час, — говорит он. — Я вернусь.
Мириам прямо в одежде ложится на кровать, не решаясь ее расстелить. Она ждет Висенте и вспоминает запах его пальцев, его темную, жгучую красоту, этот странный поцелуй. Она чувствует, как внутри, в животе нарастает какой-то неведомый жар, а сквозь закрытые ставни пробивается заря. Внезапно с кухни слышатся звуки — Мириам думает, что Висенте готовит кофе.
— Вам что-то нужно? — спрашивает ее невысокая женщина в том самом халате с индийскими зеркальцами, что был накануне на Висенте. Мириам не успевает ответить, как Габриэль наливает ей кофе и добавляет: — Ну и бардак вы оставили на кухне.
Мириам краснеет, видя пустую бутылку из-под вина, очистки фруктов и окурки.
Габриэль оценивающе смотрит на Мириам. Она не так красива, как ее предшественница, малышка Рози. Ее сын разбивает женские сердца с постоянством, которое бы сильно пригодилось в других делах.
— С ним все всегда заканчивается плохо.
Габриэль хотелось бы иметь сына-гомосексуалиста, это шикарно и вызывающе. Она говорила ему: «С парнями дело иметь проще, поверь мне». — «Что ты в этом понимаешь?» — огрызался Висенте, который терпеть не мог эту материнскую свободу выражений.
Висенте обладал красотой, резко вызывавшей вожделение у всех — от юных девушек до почтенных старцев. В школьном возрасте ему выпало пережить и любовные связи в интернате, и срамные приставания похотливых учителей. А возвращаясь к родителям, он попадал в мир взрослых, чья жизнь была слишком свободной для его детского ума — он знал, как пахнет сперма на смятых простынях. В итоге внутри у него что-то разладилось. Его романы всегда были странными. «Но что поделаешь?» — думала его мать.
Висенте входит на кухню еще сонный, с опухшими веками. Увидев раздраженное лицо матери, он, не думая, хватает Мириам за руку и торжественно произносит:
— Мама, это Мириам, мы поженимся.
Женщины одновременно замирают; Мириам чувствует, как земля уходит из-под ног, но Габриэль не теряет спокойствия, она не верит ни единому слову сына.
— Мы встречаемся уже два месяца, — спокойно добавляет он. — Я тебе о ней не рассказывал, потому что все очень серьезно.
— Ну не знаю, что и сказать, — неловко отвечает Габриэль.
— Мириам учится в Сорбонне на философском, она знает шесть языков, да, целых шесть, ее отец был революционером, она проехала всю Россию в телеге, сидела в тюрьме в Латвии, видела Карпаты из поезда, плавала по Черному морю, учила иврит в Иерусалиме, собирала апельсины с арабами, в Палестине…
— Да это целый роман, а не жизнь! — говорит Габриэль, слегка посмеиваясь над пафосом сына.
— Завидуешь? — нахально спрашивает Висенте.
Мириам летит по улицам Парижа, и ей кажется, что вся ее жизнь решилась за одну ночь. Она возвращается домой ранним утром: луна, словно в сказке, подарила ей жениха. И ничто уже не будет прежним из-за этого юноши — непростого, но прекрасного, такого прекрасного, что можно свихнуться.

Глава 21

В последующие недели Мириам за горячим шоколадом в Венской кондитерской на улице Медицинской Школы знакомит сестру и Колетт со своим женихом. Колетт находит его потрясающим. Ноэми более сдержанна, она воспринимает роман сестры как капитуляцию. «Будь осторожна. Не бросайся в объятия первого встречного, — говорит она. — И помни, что Петен хочет запретить разводы».
Мириам прекрасно улавливает за мнимо-доброжелательными советами нотки ревности. Но не возражает сестре.
Висенте тоже знакомит невесту с друзьями. Они странные и невоспитанные, едят варенье с гашишем и пьют вино стаканами, презирают обывателей-буржуа, напомаживают свои длинные волосы и носят бушлаты, передвигаются исключительно в периметре трех парижских «Мон-»: Монмартра, Монпарнаса и виллы Монморанси, где Висенте случалось проводить ночи у Андре Жида на авеню Сикомор.
Мириам кажется им слишком серьезной:
— Скучная трудяга. Рози была буржуазна, но хоть красивая.
Висенте отвечает им фразой, которую когда-то сказал ему отец, глядя на закат:
— Остерегайся того, что красиво. Ищи прекрасное.
— Но что ты нашел в ней прекрасного?
Висенте смотрит на друзей и, чеканя каждое слово, отвечает:
— Она еврейка.
Мириам — его боевой клич. Она его черный осколок красоты. С ней он утер нос всему миру. Немцам, обывателям и Ольге Молер.

Ноэми, которая всегда была блестящей ученицей, начинает работать неровно. Ее преподаватель немецкого языка в конце первой четверти пишет в табеле: «Ученица вызывает вопросы. Результаты либо прекрасные, либо ужасные».
Девушка уходит из подготовительного класса и начинает посещать вольнослушательницей литературные занятия в Сорбонне — так она присоединяется к сестре. Ноэми готова часами ждать Мириам у дверей амфитеатра Ришелье, лишь бы потом поехать домой на метро вместе, как раньше, когда они возвращались из средней школы.
— Она проходу мне не дает, — говорит Мириам матери.
— Она твоя сестра, радуйся, что она у тебя есть, — отвечает Эмма, но грудь ее сжимается от тревоги.
Мириам сердится на себя. Она знает, что мать уже несколько недель не имеет известий ни от родителей, ни от сестер. Письма в Польшу остаются без ответа.
Однажды утром в Лодзи родители Эммы просыпаются пленниками. За ночь их квартал окружили деревянным забором, обнесли колючей проволокой. Регулярные полицейские патрули не дают людям сбежать. Невозможно войти, невозможно выйти. В магазины не доставляют продукты. Распространяются инфекции и микробы. Идут недели, гетто превращается в могилу под открытым небом. Каждый день десятки людей умирают от голода или болезней. Трупы горой лежат на тачках, и никто не знает, что с ними делать. В воздухе стоит нестерпимая вонь.
Немцы внутрь гетто не заходят, опасаясь заразиться. Они ждут. Первый этап истребления евреев — за счет естественного вымирания.
Вот почему Эмма не получает вестей ни от родителей, ни от сестер Ольги, Фани, Марии, ни от Виктора, своего младшего брата.
Ноэми поступает на ускоренные педагогические курсы, которые позволят ей получить диплом в июле, если экзамены не перенесут. Так она сможет зарабатывать на жизнь, продолжая писать.

— Взгляни на это письмо. Из него видно, что она не оставляет литературных планов, несмотря на запрет евреям публиковаться.
Сорбонна, 9 утра, в ожидании преподавателя
Дорогая мама, дорогой папа, дорогой Жако!
Три недели назад со мной случилось что-то вроде эмоционального шока. И с тех пор я с легкостью написала множество стихотворений в прозе.
Из всего, что я сочинила, они явно наиболее пригодны для публикации. В том смысле, что они зрелые и ужечто-то собой представляют. Я послала их мадемуазель Ленуар, и вчера она пригласила меня к себе, чтобы обсудить их. Они ей понравились. Иногда она говорила, что именно в них хорошо, мне даже стало неловко… В общем, она в восторге.
Библиотека Сорбонны, 3:20
Мадемуазель Ленуар перепечатала их на машинке и отправила одному человеку, который сможет дать гораздо более беспристрастную оценку: она боится, что сама судит их слишком строго или слишком мягко.
Правда, вчера у меня был великий день. Я не знаю, как точно это выразить, но вчера я с такой силой почувствовала, что потом — потом не в смысле когда-нибудь, а через два-три года, может быть, раньше, может быть, позже — я буду писать и меня будут печатать.
Вот, я бы рассказала вам еще кучу каких-то деталей. Но не могу. Все слишком сложно и порой болезненно. И все же этим я обязана одному человеку.
И обязана уже многим. И очень его люблю.
А теперь я вас крепко целую и жду Жако в пятницу. Буду на вокзале.
Целую, Но

Это письмо без указания даты написано до июня 1941 года. В это время Мириам и Ноэми узнают, что введена процентная норма на прием еврейских студентов в университет. Им придется отказаться от Сорбонны.
Numerus clausus. Процентная норма. Это слово оскорбляет их. Они слышали его из уст матери, которая не смогла осуществить свою мечту и учиться физике. Эти латинские слова вызывают в памяти далекие времена, Россию, XIX век… Девушки и представить себе не могли, что однажды это коснется и их.
В Париже совершен ряд нападений на немецких солдат. В ходе ответных репрессий расстреляны заложники. На время закрыты театры, рестораны и кинотеатры. У девушек ощущение, что у них больше нет права ни на что.
Через несколько дней Эфраим узнает, что немцы вошли в Ригу. Большую хоральную синагогу, в которой так любила петь его жена, уничтожили националисты. Они заперли людей в синагоге и сожгли их заживо вместе со зданием.
Эфраим ничего не говорит Эмме. И Эмма точно так же скрывает от Эфраима, что больше не получает писем из Польши. Они берегут друг друга.
Им нужно идти в префектуру, чтобы расписаться в реестрах. Эфраим, который слышал, что людей отправляют в Германию, спрашивает у чиновника:
— А что конкретно надо делать в Германии?
Чиновник протягивает Эфраиму буклет, где нарисован рабочий, обращенный лицом на восток. Крупными буквами написано: «Если хочешь получать больше, приезжай работать в Германию. Информация в немецком бюро по трудоустройству, сельской или окружной комендатуре».
— Почему бы и нет, — говорит Эфраим Эмме. — Может быть, работа в течение нескольких месяцев на благо Франции поможет нам быстрее получить гражданство? Это докажет, что мы стараемся жить честно, и, главное, продемонстрирует нашу добрую волю.
В коридорах Рабиновичи случайно встречают Жозефа Дебора, мужа учительницы из Лефоржа, — он служит в префектуре.
Что вы об этом думаете? — спрашивает Эфраим, показывая ему листовку.
Жозеф Дебор украдкой смотрит направо, налево, потом молча хватает листовку из рук Эфраима и рвет ее пополам. Потом так же молча уходит по коридору, а Рабиновичи беззвучно смотрят ему вслед.

Глава 22

Прямо напротив Опера Гарнье — здание в стиле ар-деко. Оно похоже на огромную розовую жестянку из-под печенья — там и торговый пассаж, и кинотеатр «Берлиц», и дансинг, оформленный Зино. Десяток рабочих-высотников, висящих на подвесных трапециях, поднимают на стену гигантских размеров плакат. И тогда глазам открывается изображение высотой в несколько метров: старик с крючковатыми пальцами и слюнявыми губами вцепился в глобус, словно желая безраздельно владеть им. И надпись большими красными буквами: «ЕВРЕЙ И ФРАНЦИЯ». Выставка организована Институтом изучения еврейского вопроса, основная задача которого — ведение широкомасштабной антисемитской пропаганды по заданию оккупационных войск.
Выставка открывается пятого сентября 1941 года, ее задача — объяснить парижанам, почему евреи — это раса, которая представляет угрозу для Франции. Надо научно доказать, что они жадны, лживы, продажны и похотливы. Такая манипуля ция позволяет убедить общество, что врагом Фран ции является еврей. А вовсе не немец.
Выставка носит как образовательный, так и развлекательный характер. При входе посетители могут сфотографироваться с гигантской репродукцией еврейского носа. Макеты представляют собой различные физиономические типы евреев: у всех горбатые носы, мясистые губы, сальные волосы. На стене у выхода представлены многочисленные фотографии известных евреев: политика Леона Блюма, журналиста Пьера Лазареффа, драматурга Анри Бернштейна и кинопродюсера Бернара Натана — все они символизируют «еврейскую угрозу во всех областях национальной деятельности». Франция символически изображена в виде прекрасной женщины, «жертвы собственного великодушия».
Посетители могут купить билет и посмотреть в соседнем кинотеатре «Берлиц» немецкий документальный фильм, созданный под патронажем Геббельса, который называется «Вечный жид». Писатель Люсьен Ребате провозгласил его шедевром.
Такое манипулирование общественным мнением имеет последствия. В октябре в шести парижских синагогах гремят взрывы — бомбы заложены боевиками-коллаборационистами, которые получили взрывчатку от оккупантов. На улице Коперника бомба частично разрушает здание синагоги, выбиты окна. На следующий день разведка докладывает, «Сообщение о вчерашних нападениях на синагоги не вызвало у населения ни удивления, ни волнений. Люди реагируют довольно равнодушно: „Так и должно было случиться"».
Эта пропаганда также служит оправданием усиливающихся антисемитских мер. Семьи, имеющие радиоприемники, должны едать их в префектуру полиции и расписаться в журнале. Все банковские счета теперь подконтрольны Службе временных управляющих. Начинаются аресты — в основном поляков трудоспособного возраста.
Префектуры организуют опись имущества каждой семьи, находящейся на их территории, чтобы государство могло конфисковать то, что представляет для него интерес. Вскоре выйдет декрет о том, что евреи должны выплатить штраф в размере одного миллиарда франков.

— Как ты можешь убедиться из обнаруженной мною карточки, теперь у Рабиновичей не остается почти ничего.

Указ о штрафе, налагаемом на евреев
Фамилия: Рабинович
Имена: Эфраим, Эмма и их дети
Место жительства: Лефорж
Список ценностей, которые могут быть конфискованы без ущерба для общей экономики и французских заемщиков (столовое серебро, драгоценности, произведения искусства, движимое имущество и т. д.): автомобиль, предметы обстановки и повседневного обихода.

Каждое воскресенье Эфраим играет в шахматы с Жозефом Дебором, мужем учительницы.
— Думаю, евреям следует попытаться покинуть Францию, — говорит тот Эфраиму, двигая пешку на шахматной доске.
— У нас нет документов, и мы под домашним арестом, — отвечает Эфраим.
— Может… вам все-таки навести справки?
— Но как?
— Например, кто-то мог бы сделать это за вас.
Эфраим прекрасно понимает, что хочет сказать Дебор. Но он привык справляться самостоятельно, особенно когда речь идет о его семье.
— Послушайте, — шепчет Дебор, — если вдруг у вас возникнут проблемы… приходите ко мне домой, но ни в коем случае не в префектуру.
Эти слова все же бродят в уме у Эфраима, и он обдумывает возможности выезда за границу. Почему не вернуться на время к Нахману — найти способ нелегально покинуть страну? Но Великобритания теперь не разрешает евреям эмигрировать в Палестину, которая находится под британским мандатом. Эфраим наводит справки про Соединенные Штаты, но и там правила приема иммигрантов ужесточились.
Рузвельт ввел политику ограничения иммиграции. Немецкий лайнер «Сент-Луис», бежавший от Третьего рейха, был вынужден повернуть назад, и тысяча его пассажиров отправилась обратно в Европу.
Со всех сторон встают преграды. То, что было возможно еще несколько месяцев назад, теперь запрещено.
Чтобы уехать, нужны деньги, но все, чем они владеют, арестовано Французским Государством. И потом, придется путешествовать нелегально, начинать все с нуля. Эфраим чувствует, что он слишком стар для приключений, у него не хватит духу тащить семью в телеге через заснеженные леса.
Физическая выносливость — это тоже предел, его собственная граница.
Висенте и Мириам женятся пятнадцатого ноября 1941 года в мэрии Лефоржа, без конфетти и фотографа. Семья Пикабиа, для которой свадьба — не событие, приехать не соизволила. Мириам нарядилась в польское платье своей матери — из плотного льна, с красной вышитой каймой. Чтобы попасть в ратушу, нужно пройти всю деревню. Жители смотрят на стайку Рабиновичей — выглядят они очень странно. Ноэми надела шляпку с вуалеткой, одолженной учительницей, мадам Дебор. Мириам вместо косынки повязала на голову столовую салфетку. Мэру кажется, что эти люди похожи на циркачей, что бродят на подступах к городам: то ли артистов, то ли воришек. «Странные все же эти евреи», — говорит он своей секретарше.
В Лефорже такого не видали — свадьба без мессы, без военных песен, без танцев под аккордеон. Церемония, конечно, выглядит бледновато, но она дает Мириам свободу: ее вычеркивают из списка евреев департамента Эр и переносят в парижский список.
Так Мириам официально переезжает в Париж, на улицу Вожирар, в квартиру на шестом, последнем, этаже: три комнаты для прислуги, соединенные длинным коридором.
Теперь Мириам молодая жена и пытается вести хозяйство. Но Висенте совершенно не хочет менять своих привычек: «Брось, мы же не станем мещанами. Да и плевать на уборку!»
Но есть все же как-то надо. В свободное от учебы время Мириам стоит в очередях у продуктовых магазинов. Как еврейке, ей не разрешается делать покупки одновременно с француженками: только с 15:00 до 16:00. По продовольственным карточкам категории DN ей полагается тапиока, DR — горошек, а по билету 36 — фасоль. Иногда, когда подходит ее очередь, уже ничего нет. Она извиняется перед Висенте.
«Да что ты извиняешься! Давай выпьем, это гораздо лучше, чем еда!» Висенте любит напиваться на голодный желудок, поэтому он тащит Мириам с собой в запретные подвалы, в «Дюпон-Латен» на углу улицы Эколь и в кафе «Капулад» на улице Суффло. Мириам запишет в дневнике: «Вечер на улице Гей-Люссака с Висенте. Соседи сердятся, что мы шумим. Они вызывают полицию. Я выпрыгиваю в окно. Кромешная тьма. Добравшись до улицы Фельятинок, слышу за спиной шаги патруля: двое французских полицейских. Нахожу темный угол и, скорчившись, пересиживаю опасность».
Прыгать, прятаться, убегать от полиции: это большая игра, где главное — остаться в живых. Мириам не сомневается ни в чем, и, главное, в собственной неуязвимости.
— После войны у некоторых участников Сопротивления возник депрессивный синдром. Потому что никогда они так остро не ощущали жизнь, как в ежесекундной близости смерти. Думаешь, Мириам могла испытывать что-то подобное?
— Думаю, подобное наверняка испытывал мой отец. Висенте мучительно переживал возвращение к нормальной жизни. Ему нужно было жгучее ощущение риска.
Французская администрация скрупулезно выискивает блох, старается внести в реестр каждого еврея, живущего на французской земле, оккупанты же параллельно издают новые приказы, ограничивающие их свободу. Это медленная и эффективная работа. В период с конца 1941-го и в течение 1942 года евреи уже не могут удаляться от дома более чем на пять километров. Для них комендантский час начинается с восьми вечера; они не имеют права менять адрес. В мае 1942 года евреев обязуют носить на пальто четко видную желтую звезду, дабы полиции было легче проверить, соблюдается ли комендантский час и ограничения на передвижение.
В знак протеста студенты Сорбонны нашивают на пиджаки желтые звезды с надписью «Фило». Полицейские проводят аресты в Латинском квартале. Родители безумно напуганы: «Вы хоть понимаете, чем рискуете?»
Семья Рабиновичей заперта в деревне, им теперь нельзя путешествовать, нельзя покидать дом по вечерам, нельзя ездить на поезде.
Мириам и Висенте, напротив, могут перемещаться из Парижа в Нормандию и обратно. Туда они возят предметы первой необходимости, обратно — еду. Эти разъезды дают семье Рабиновичей возможность хоть как-то существовать.
Наиболее болезненна эта ситуация для Ноэми, ей тяжело видеть, как старшая сестра садится на поезд и отправляется в Париж вместе со своим молодым и красивым мужем.
Однажды вечером Мириам сидит на террасе кафе «Мартиниканский ром» на бульваре Сен-Жермен, 166, и выпивает с Висенте и его дружками. Уже поздно, комендантский час запрещает евреям находиться на улице после восьми вечера, но Мириам не хочет покидать веселую компанию, гогочущую в алкогольном угаре. Она уже совершеннолетняя, она замужем, она женщина, она хочет почувствовать кожей холодок свободы. Она закрывает глаза и запрокидывает голову, чтобы почувствовать, как обжигающий ром течет от губ к гортани.
Открыв глаза, она обнаруживает внезапно явившихся полицейских. Проверка документов. Она застигнута врасплох. Несколькими секундами раньше Мириам еще могла вскочить, выбежать — исчезнуть. А теперь она не успела даже глазом моргнуть, как попалась — конец, она на крючке. Она чувствует, как леденеют щеки, затылок, подмышки. Она словно тонет. И при этом почему-то хочется хихикать. Хмельной мозг воспринимает все как сквозь вату, — может, все происходит и не в реальной жизни.
На террасе «Мартиниканского рома» растет напряжение, присутствие полицейских мундиров не нравится посетителям, и те демонстрируют некоторую враждебность. Мужчины как-то слишком долго роются в карманах, чтобы досадить полицейским. Дамы нарочито вздыхают, ища в сумочках документы.
Мириам понимает, что ей крышка. В голове вспыхивают бесполезные мысли. Запереться в туалете? Полицейские достанут ее и там. Расплатиться и выйти из-за стола как ни в чем не бывало? Нет. Ее уже заметили. Убежать? Ее быстро догонят. Мириам в ловушке. Все так нелепо! Этот стакан с ромом. Пепельница. Раздавленные окурки. Умереть из-за глотка свободы, желания выпить рому на террасе парижского кафе. Как глупо обрывается жизнь. Мириам протягивает полицейскому удостоверение личности со штампом «ЕВРЕЙ».
— Вы нарушаете закон.
Да, она в курсе. Это карается тюремным заключением. Ее могут прямо сейчас отправить в один из тех странных лагерей, где происходит неизвестно что. Она молча встает. Берет свои вещи, пальто, сумку, машет рукой Висенте и следует за полицейскими. Ее уводят в наручниках под взглядами посетителей. Несколько минут все возмущаются судьбой, которая уготована евреям.
— Девушка же ничего не сделала.
— Эти указы унизительны.
Потом смех возобновляется. И все возвращаются к коктейлям с ромом.
В отчаянии Висенте встает из-за стола и идет к матери — рассказать о том, что случилось.
— Да как вас угораздило оказаться на улице? — орет на него Габриэль. — Вот два идиота! Думаете, это игра? Я же тебе говорила: Мириам нельзя шататься в городе по ночам.
— Но, мама, она же моя жена, — шепчет Висенте, — нельзя же целыми вечерами сидеть в четырех стенах.
— Слушай внимательно, Висенте: я не шучу. Сейчас мы с тобой будем говорить о серьезных вещах.
Пока мать и сын впервые в жизни беседуют как взрослые люди, Мириам доставляют в полицейский участок на улице Аббатства, где она проводит ночь. Утром ее отводят в полицейское управление — накопитель, который расположен на острове Сен-Луи, но наручников больше не надевают. Она проводит вторую ночь в заключении.
В воскресенье утром за ней приходит полицейский.
У него суровое, неприступное лицо. Он не смотрит Мириам в глаза — только в пол. На улице он приказывает ей сесть в машину: «Никаких разговоров».
Пока полицейский обходит автомобиль, чтобы сесть за руль, Мириам украдкой нюхает свою блузку под мышкой и со стыдом понимает, что после двух суток в накопителе от нее ужасно пахнет.
Мириам спрашивает:
— Вы отвезете меня в другую парижскую тюрьму?
Но полицейский не отвечает. Машина катит по пустому молчаливому Парижу. С тех пор как французам запретили пользоваться автомобилями, в столице царит страшная тишина. Полицейский следует белым указателям в черной рамке, они установлены по всему городу, чтобы немцы могли ориентироваться.
В конце концов испуганная Мириам понимает, что ее везут на вокзал: полицейский все время выбирает направление Der Bahnhof Saint-Lazare. Наверное, ее отправят в один из лагерей далеко от Парижа. Ужас.
Мириам смотрит в окно: мимо проплывают служащие в золотых очках, с кожаными портфелями, в черных костюмах и лаковых ботинках, они идут пешком или бегут, чтобы успеть на один из редких автобусов, которые едут медленно из-за плохого бензина. Она гадает, сможет ли вернуться и снова стать частью того, что сейчас кажется декорацией за стеклом машины.
Внезапно машина сворачивает в переулок и останавливается. Полицейский достает из кармана мундира три десятифранковые монеты и протягивает их Мириам. Она замечает, что его тонкие руки дрожат.
— Билет на поезд. Езжайте домой к родителям, — говорит полицейский и кладет деньги ей в руку.
Смысл фразы совершенно ясен. Но Мириам стоит в недоумении и тупо смотрит на свою ладонь: на монете — венок из пшеницы и над ним — французский девиз «Свобода, равенство, братство».
— Торопитесь, — нервно добавляет иолицейский.
— Это вам мои родители дали?
— Никаких вопросов, — обрывает ее полицейский. — Входите в вокзал, я за вами слежу.
— Дайте мне написать записку, я только хочу предупредить мужа.
— Погоди, мама, эта история с полицейским кажется очень странной. Это ты так вообразила события того дня?
— Нет, доченька, я ничего не выдумываю. Я сопоставляю и восстанавливаю. И все. Вот, смотри. Вернее, читай. — Леля протягивает мне страницу, вырванную из школьной тетради в клетку, исписанную с обеих сторон. Я узнаю почерк Мириам.
Это правда: мне часто выпадала удача. Звезда? Я никогда ее не носила. «Мартиниканский ром» в Сен-Жермен-де-Пре. Не помню, был ли у меня в паспорте красивый красный штамп «еврейка», или полицейским хватило моей фамилии? Проверка документов, поздний час, около восьми часов вечера. Евреям полагалось соблюдать комендантский час, и потому — арест и отправка в полицейский участок на улице Аббатства. Провела ночь на плече у милейшего парня, кажется сутенера, итальянца, а утром пешком, без наручников и всяких церемоний агент в штатском доставил меня в полицейское управление на острове Сен — Луи. Тем, кто мог заплатить, приносили кофе. Я была там с толстенной испанкой, которая вовсю честила французов. У меня было немного денег. Когда официант из кафе вернулся за пустыми чашками, он взял записку, которую я сунула ему с несколькими банкнотами на чай. «Это все, что у меня есть, — прошу вас позвонить по номеру… сообщить о том, что я здесь, в префектуре». Я провела ночь там, а в воскресенье утром за мной пришел полицейский: «Мне поручено отвезти вас на вокзал. Деньги на билет у меня». Я не смогла зайти домой. Полицейский разрешил написать мужу. Он вернул мне документы, и я поехала с вокзала в Лефорж.
— Помнишь? Я просила тебя запомнить дату: тринадцатое июля тысяча девятьсот тридцать третьего года — день идеального счастья?
— День награждения лучших учениц лицея имени Фенелона…
— А теперь — ровно девять лет спустя. Тринадцатое июля тысяча девятьсот сорок второго года. В Лефорже.
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Жак благополучно окончил первую часть бакалавриата, — надев пиджак с нашитой желтой звездой, он съездил узнать результаты в Эврё. Вернувшись, он вместе с Ноэми отправляется на велосипеде к Колетт, чтобы сообщить ей радостное известие.
День жаркий. Все трое прекрасно проводят время. После замужества сестры ее место в молодежной компании занял Жак. Ноэми нравится этот новый неожиданный союз. Она лучше узнает младшего брата с его жизнерадостным характером. Колетт раздумывает, не оставить ли друзей ночевать у себя, но решает, что все же не стоит.
По дороге домой Жак и Ноэми останавливаются на деревенской площади Лефоржа. Там готовятся к вечерним танцам: ставят эстраду, развешивают фонарики.
— Может, сходим сюда ненадолго после ужина? — спрашивает Жак у Ноэми.
Она насмешливо ерошит волосы младшего брата. Жак ворчит и уворачивается. Он терпеть не может, когда гладят по голове.
— Ты и сам знаешь ответ.
Они возвращаются в родительский дом, предварительно сложив пиджаки на багажники велосипедов так, чтобы не видно было звезды. И как раз вовремя. Мимо едет мотоцикл с немцами, а уже комендантский час.
На ужин Эмма сумела приготовить из ничего вкусную еду, она накрывает красивый стол под деревьями: надо отметить успехи Жака. С тех пор, как он решил стать агрономом, он учится не хуже сестер.
Эмма украшает стол цветами — аккуратно раскладывает их дорожкой по длине стола. Здесь и Мириам. Она не возвращалась в Париж с момента своего чудесного освобождения из тюрьмы. Вся семья ужинает в саду за домом. Вот они сидят впятером на тех же местах, которые занимали за столом в Палестине, в Польше, позже — в Париже на улице Адмирала Муше: этот стол — их челн. Ночь медлит, все никак не наступает, воздух в саду полон сладкого дневного тепла.
Вдруг вечернюю тишину прорезает гул мотора. Приближается машина — нет, две. Разговоры в саду смолкают, все настораживаются и застывают, как испуганные животные. Каждый ждет, что звук отдалится, затихнет. Но нет. Он не становится тише, он нарастает. Сердца сжимаются. Все пятеро сидят затаив дыхание. Слышен стук дверей и цоканье сапог.
Под столом ладони тянутся друг к другу, пальцы сплетаются, и рвутся от боли сердца. Внезапный стук в дверь, дети вздрагивают.
— Всем сохранять спокойствие, я открою, — говорит Эфраим.
Он выходит и видит две припаркованные машины: в одной — трое немцев в военной форме, в другой — двое французских жандармов, один из которых должен переводить инструкции. Но Эфраим владеет немецким, он понимает приказы и разговоры солдат между собой.
Жандармы приехали за детьми.
— Возьмите меня вместо них, — тут же просит он полицейских.
Это невозможно. Пусть быстро собирают вещи в дорогу.
— Что это за поездка? Куда они едут?
— Вам сообщат, когда будет положено.
— Это мои дети! Я должен знать.
— Их везут на работы. Никто не причинит им вреда. Вас известят.
— Но куда? Когда?
— Мы приехали не разговаривать, у нас приказ забрать двух человек, значит, двоих и увезем.
— Двоих?
«Ну конечно, — думает Эфраим, — Мириам в парижских списках. Они говорят о Ноэми и Жаке».
— Все уже легли спать, — произносит он. — Моя жена тоже в постели, проще вам вернуться завтра утром.
— Завтра четырнадцатое июля, жандармерия не работает.
— Тогда дайте несколько минут, чтобы жена и дети оделись.
— Минуту, не больше, — говорят полицейские.
Эфраим спокойно идет к дому, но мысль работает. Может, попросить Мириам поехать с ними? Она старше, она находчивей, если поедет с двумя младшими, что-нибудь придумает, — ведь удалось же ей в одиночку сбежать из тюрьмы. Или наоборот, сказать Мириам спрятаться получше, чтобы только ее не арестовали?
В саду все молча ждут отца.
— Это полиция. Они пришли за Ноэми и Жаком. Идите наверх и собирайте вещи. А ты — нет, Мириам. Тебя нет в списке.
— Но куда они повезут нас? — спрашивает Ноэми.
— На работы в Германию. Так что берите свитеры. Ну же, поторопитесь.
— Я еду с ними, — заявляет Мириам.
Она вскакивает на ноги, чтобы тоже собрать чемодан. И вдруг какая-то мысль проносится в голове у Эфраима. Бессознательное, далекое воспоминание о той ночи, когда большевики пришли его арестовывать. Эмме сделалось дурно. Он прижался к ее животу и слушал в страхе, что ребенок погиб.
— Иди спрячься в саду, — говорит он, крепко сжав дочери руку.
— Но, папа… — протестует Мириам.
Эфраим слышит, как полицейские стучат в дверь, они сейчас войдут в дом. Он хватает дочь за ворот блузки так, что едва не душит, и шепчет перекошенным от страха ртом, глядя ей прямо в глаза:
— Проваливай отсюда к черту. Понятно?
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— Почему арестовали младших Рабиновичей, а старших не взяли?
— Да, это кажется странным: мы сразу представляем себе аресты целых семей: родителей, бабушек, дедушек, детей… Но забирали людей по-разному. План Третьего рейха, уничтожение миллионов человек, был задачей такого масштаба, что ее пришлось осуществлять поэтапно, в течение нескольких лет. Вначале мы видели, что принимались указы с целью нейтрализовать евреев, лишить их возможности действовать. Ты поняла, в чем тут фокус?
— Да, отделить евреев от остального населения Франции, физически отдалить их, сделать невидимыми.
— Даже в метро, где им теперь не разрешалось ездить в одних вагонах с французами…
— Но не все приняли это равнодушно. Вспоминаются слова Симоны Вейль: «Ни в одной стране не было порыва солидарности, сравнимого с тем, что случился у нас».
— Она была права. Во Франции доля евреев, спасенных от депортации во время Второй мировой войны, была выше, чем в других странах, оккупированных нацистами. Но вернемся к твоему вопросу: нет, евреев не сразу стали депортировать семьями. Начали с того, что в сорок первом году депортировали только мужчин в расцвете сил. В основном польского происхождения. Это называлось «получить зеленую повестку». Потому что приказ явиться мужчины получали в виде зеленого билета. А потом их увозили навсегда. Сначала брали трудоспособных мужчин, чтобы люди верили, что их отправляют на работы. Исчезали молодые отцы семейства, студенты, кто покрепче из рабочих и так далее. Эфраиму было уже за пятьдесят, то есть его это не коснулось. Так устраняли в первую очередь сильных мужчин. Тех, кто мог драться, кто умел пользоваться оружием. Видишь, ты сказала, что не понимаешь, почему люди не сопротивлялись, почему заживо дали себя похоронить, и тебе невыносимо так думать… Так вот, получившие зеленую повестку не сдавались безропотно. Во-первых, почти половина не явилась по вызову. Во-вторых, те, кто явился в пункт сбора, тоже сопротивлялись. Многие сбежали — или пытались бежать — из французских пересыльных лагерей, куда их поместили. Я читала рассказы о побегах, о страшных драках с лагерными надзирателями. Из трех тысяч семисот арестованных «зеленых» почти восьмистам удалось бежать, пусть даже большинство из них были арестованы повторно. Был расчет заставить людей поверить, что евреев собираются просто интернировать, а потом отправить на работы куда-нибудь во Францию. Но не убивать. В общем, их уподобляли военнопленным. А потом, мало-помалу, взялись за молодых, таких как Жак и Ноэми, а затем за людей с другим гражданством, и постепенно выгребли всех до единого, молодых и старых, мужчин и женщин, иностранцев и неиностранцев… даже детей. Я отдельно упоминаю детей, поскольку ты наверняка знаешь, что немцы собирались сначала депортировать родителей, а потом детей. А правительство Виши хотело избавиться от еврейских детей как можно быстрее. Французы высказали германской администрации пожелание, чтобы конвои, отправляемые в рейх, включали также и детей. Так и написано, черным по белому. Немцы вроде бы даже придумали кодовое название для этой операции по ускорению процесса депортации евреев Западной Европы — «Весенний ветер». Первоначальная идея была арестовать всех в один день — в Амстердаме, Брюсселе и Париже.
— Всех в один день! Вот он, безумный размах антисемитской мечты: арестовать всех евреев Европы одновременно, в один и тот же час!
— Однако осуществить задуманное оказалось сложнее. Седьмого июля сорок второго года в Париже была организована встреча представителей двух стран. Немцы изложили свой план. Французам предстояло претворить его в жизнь. В рамках этой операции среди прочего планировалось отправлять по четыре эшелона в неделю, по тысяче евреев в каждом. То есть на восток отправлялись шестнадцать тысяч евреев ежемесячно, цель — выполнить за один квартал план депортации из Франции первого контингента в сорок тысяч евреев. Я не ошиблась: первого контингента — потому что на сорок второй год была поставлена задача депортировать из Франции сто тысяч евреев. Назавтра после этой встречи командование жандармерий в различных департаментах Франции получило следующий приказ — я читаю тебе циркуляр так, как он был написан: «Все евреи в возрасте от восемнадцати до сорока пяти лет включительно, обоих полов, польского, чехословацкого, русского, немецкого и ранее австрийского, греческого, югославского, норвежского, голландского, бельгийского и люксембургского подданства, а также лица без гражданства подлежат немедленному аресту и депортации в транзитный лагерь Питивье. Не подлежат аресту евреи, признанные по внешним признакам калеками, а также евреи — выходцы из смешанных браков. Все аресты должны быть завершены до двадцати ноль-ноль тринадцатого июля. Арестованные евреи должны быть доставлены в транзитный лагерь к двадцати ноль-ноль пятнадцатого июля — это крайний срок».
— Тринадцатое июля — день ареста детей Рабиновичей. Ноэми девятнадцать лет, и она подходит под их критерии. Но Жак? Ему всего шестнадцать с половиной, а ведь в документе указано восемнадцать, — вообще-то администрация должна соблюдать правила.
— Совершенно верно. Ты права. Жака, по идее, не должны были брать. Но у Французского Государства своя проблема. В некоторых департаментах количество евреев, подлежащих депортации, недотягивало до установленного немцами плана. Помнишь, что я тебе говорила? В эшелоне — тысяча евреев, четыре состава в неделю. И так далее. Поэтому отдается неофициальный приказ о расширении возрастных рамок для арестуемых евреев — до шестнадцати лет. Думаю, именно так Жак оказался в списке.
— А Мириам? Что было бы с ней, если бы она в тот вечер вышла к немцам?
— Забрали бы вместе с братом и сестрой, чтобы выполнить…
— …Поставленный план.
— Но в тот вечер она не значилась в их списке, потому что незадолго до этого вышла замуж. Вот она, ниточка случая, на которой висит жизнь каждого из нас.
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Прижавшись друг к другу, Ноэми и Жак сидят на заднем сиденье полицейской машины, которая следует в неизвестном направлении. Жак положил голову на плечо сестры, закрыл глаза и вспоминает их давнюю игру: подбирать целые группы слов на одну и ту же букву, в самых разных категориях. Спорт, великие битвы, герои. Ноэми держит в одной руке ладонь брата, в другой — чемодан. Она перебирает в уме все, что в спешке забыла взять: помаду «Розат» для увлажнения губ, кусок мыла, любимую бордовую кофту. Зря Жак уговорил ее взять флакон лосьона для волос «Петролан», он только занимает место.
Она прижимается щекой к окну и смотрит на улицы деревни, которую знает вдоль и поперек. В этот праздничный вечер ее ровесники собираются на танцы, вот они идут небольшими компаниями. Фары автомобиля высвечивают ноги и тела. Но не лица. Может, так и лучше.
Ноэми решает, что это испытание сделает ее писательницей, — да, когда-нибудь она все опишет. Она всматривается, стараясь запомнить каждую деталь: вот девушки идут босиком, держа в руках лакированные туфельки, чтобы не стоптать их о камни на дороге, и, стиснутая корсажем, волнуется молодая грудь. Ноэми расскажет о парнях, которые катят перед девушками велосипеды и для потехи то замычат, то затрубят, как осел. Набриолиненные волосы блестят в лунном свете. Теплый воздух сулит объятия и танцы, и юность кружит голову, хмельную от всплесков музыки, которую доносит июльский ветер. Плотный, пахучий ветер летнего вечера.
Полицейская машина выезжает из деревни в сторону Эврё. На краю леса из кустов, высвеченная фарами, словно застигнутая на месте преступления, показывается пара. Они держатся за руки. Ноэми больно на них смотреть. Она словно угадывает, что ей такого уже не выпадет.
Машина скрывается за деревьями, тишина ложится на дорогу, потом на дом, где теперь остались только скованные страхом Эфраим и Эмма. Тишина заполняет и сад, где прячется Мириам. Она ждет — может быть, что-то еще случится, но что именно?
Как-то, много позже, в середине 1970-х годов, сидя в жаркий полдень в кабинете стоматолога в Ницце, Мириам вдруг поймет, чего она ждала тогда, лежа в сяду. Внезапно вспомнится то долгое затишье. Трава у самых губ. И страх, сжимающий все внутри. Да, она надеялась, что отец изменит свое решение. Возьмет и передумает. Выйдет к ней и попросит поехать вместе с Жаком и Ноэми.
Но Эфраим решил раз и навсегда: он говорит Эмме, что надо закрыть ставни и спокойно лечь спать. Этот дом не должен поддаться панике.
— Страх толкает людей совершать ошибки, — говорит он и задувает свечи.
Мириам видит, что родители закрывают ставни своей комнаты. Она еще немного ждет. И когда девушка понимает, что никто не придет и не схватит ее в этом саду, под покровом ночи, она забирает отцовский велосипед, хотя он для нее и великоват. Сжав пальцами руль, Мириам чувствует, как на ее руки, ободряя и поддерживая, ложатся ладони Эфраима, и весь велосипед становится телом отца, с его стройным и крепким костяком, прочными и гибкими мускулами, которые всю ночь будут нести его дочку до самого Парижа.
Она верит в удачу, она знает, что должна воспользоваться покровом темноты и, главное, леса, чья добрая сень никого не осуждает и укрывает всех беглецов. Родители столько раз рассказывали ей о своем бегстве из России, об эпизоде с отцепившейся телегой. Бежать, выпутываться — это она умеет. Вдруг на обочине Мириам видит очертания какого-то животного и резко тормозит. Она останавливается — перед ней труп мертвой птицы, черная кровь вперемешку с раскиданными перьями. От зрелища смерти становится тревожно, как от дурного предзнаменования. Мириам укрывает лесной землей плотное, еще теплое тело, затем шепотом читает строки на арамейском, которым научил ее Нахман в Палестине, это кадиш скорбящих, и только произнеся ритуальные слова, она обретает силы снова пуститься в путь. Дочь птицы, она летит по узким тропинкам, прячется на опушках леса, пробираясь ловко, как звери, что встречаются ей на пути, — с ними она не одна, они — соучастники ее побега.
С первой дрожью воздуха, с первыми радужными проблесками зари Мириам наконец видит Зону Парижа. Она почти у цели.
— Так называемая Зона, — объясняет мне Леля, — изначально представляла собой огромный пустырь, окружавший Париж. Эспланада, простреливаемая в случае обороны французской артиллерией. Застройке не подлежит. Но постепенно здесь пустила корни нищета и все изгои столицы: типичные отверженные Гюго, семьи с кучей детей — все, кого вытеснили из центра Парижа масштабные стройки барона Османа, теперь ютились здесь в лачугах, деревянных хижинах или вагончиках, в сараях, тонущих в грязи и тухлой воде, в кое-как сбитых домиках. Здесь у каждого квартала была своя специализация: тряпичники селились в Клиньянкуре, уличные попрошайки в Сент-Уане, цыгане — в Леваллуа, обивщики мебели — в Иври, а еще — ловцы крыс, поставлявшие грызунов для опытов в лаборатории на набережных Сены. Собиратели белого помета сдавали его килограммами перчаточникам, а те использовали для отбелки кожи. В каждом квартале была своя община: итальянцы, армяне, испанцы, португальцы… Но всех их звали зонщиками или зонарями.
В час, когда Мириам проезжает сквозь черный пояс Зоны, здесь спокойно. В этом месте нет воды и электричества, зато много юмора: местные жители, растущие среди плесени, дают своим переулкам самые невероятные названия, скрещивают французское «рю» (улица) со всем, что угодно, и получается то улица Рюмка, то улица Рюшка, то Рюбенс, а то и Святая Рюсь. Шесть утра: питомцы Зоны закончили ночную работу, рабочие и ремесленники начинают трудовой день, наступает конец комендантского часа для тех, кто трудится в темцо-синих мундирах с галунами; на рассвете они отправляются в столицу, мечтая о кофе со сливками. Вместе с ними Мириам ждет, когда откроется застава — ворота Парижа, и едет вперед, затесавшись в толпу велосипедистов, которые старательно соблюдают правила движения на столичных улицах. Нельзя выпускать из рук руль. Нельзя совать руки в карманы. Нельзя убирать ноги с педалей. Уступать дорогу транспортным средствам с номерными знаками WH (наземные войка вермахта), WL (воздушные войска), WM (флот вермахта), SS (СС) или POL (полиция).
Мириам пересекает почти пустой Париж, где редкие прохожие спешат, словно вжимаясь в стены. Красота города возвращает ей надежду. Наступающий день стирает прежние мысли, а свежесть летнего утра отгоняет ночной мрак.
«Как я могла вообразить, что брата и сестру отправят в Германию? Это абсурд. Они же несовершеннолетние». Мириам вспоминает, что однажды ночью в их доме в Булони, первом доме, где семья поселилась, вернувшись из Палестины, ее сестра все никак не могла заснуть из-за паука, висевшего над кроватью. А утром разглядела: жуткое чудище оказалось всего лишь обрывком нитки с узлом на конце. «Все они такие, наши страхи, — какие-то пустяки, которые в темноте силой нашего воображения обрастают шерстью», — говорит себе Мириам. И утро прогоняет безумные тревоги ночи.
Мириам проезжает мост Конкорд в сторону Сен-Жерменского бульвара. Она не смотрит на огромный транспарант на фасаде Бурбонского дворца: «Deutschland siegt an allen Fronten»[2], украшенный огромной буквой V, означающей победу. Она по-прежнему верит, что родители сумеют вернуть Жака и Ноэми домой прежде, чем их отправят в Германию. «Когда обнаружится, что брат с сестрой практически ничего не умеют делать руками, немцы отправят их восвояси», — говорит она себе для бодрости.
Надо вскарабкаться на седьмой этаж, чтобы попасть в свою квартиру на улице Вожирар.
Дверь открывает Висенте, окруженный облаком дыма. Он впускает Мириам и возвращается в гостиную допивать кофе, весь уйдя в какие-то мысли, которые, судя по темным кругам под глазами и полной пепельнице на столе, всю ночь не давали ему спать. Мириам сбивчиво рассказывает ему об аресте Жака и Ноэми и о своем возвращении в Париж на велосипеде, но Висенте не слушает, он где-то витает, он тоже провел ночь без сна. Он молча прикуривает сигарету от предыдущей и идет на кухню за чашкой «Тонимальта» — напитка из ячменного солода, который заменяет кофе и который Висенте покупает втридорога в аптеке.
— Подожди здесь, я сейчас вернусь, — говорит он, протягивая ей чашку.
Над головой мужа клубится дым. Висенте исчезает в коридоре, как локомотив, въезжающий в длинный туннель. Мириам без сил ложится на ковер, все тело болит после целой ночи гонки, ноги гудят от тысячекратного прокручивания педалей. Она зябнет на пыльном ковре в гостиной, закрывает глаза и вдруг улавливает какие-то звуки, идущие из глубины квартиры, из их спальни. Женский голос. «Женщина? Значит, в моей постели была женщина — спала с моим мужем? Нет, это невозможно». И Мириам погружается в сон — до тех пор, пока ее не начинает тормошить какой-то странный крошечный человечек, женщина или девочка — непонятно.

Глава 26

— Знакомься, моя старшая сестра, — объясняет Висенте так, словно из-за крошечного роста девушки в это трудно поверить.
Жанин старше Висенте на три года, но ростом ему чуть не по пояс — как и Габриэль. Впрочем, Мириам обнаруживает, что дочь вообще поразительно похожа на мать: широкий умный лоб и решительно сжатые губы.
— Знаешь, мне случалось даже путать их на старых снимках, — говорит Леля.
— Как так вышло, что Мириам прежде не встречалась с сестрой мужа?
— Напомню тебе, что всех Пикабиа мещанское понятие семьи, по сути, интересовало разве что в плане борьбы с ним — никто из них не соизволил приехать на свадьбу Висенте и Мириам. Но правда и то, что Жанин была очень занятой молодой женщиной. Два года назад, в марте сорокового, она выучилась на сестру милосердия, получила диплом Красного Креста, поступила на службу в медчасть Девятнадцатого железнодорожного полка в Меце. После заключения мира и вплоть до демобилизации в декабре сорокового она служила в отделении Шатору, где занималась снабжением лагерей военнопленных в Бретани и Бордо. Она не бездельница, понимаешь? Она — женщина, которая водит санитарную машину. Хотя со спины ее можно было принять за двенадцатилетнего подростка.
— Ты не беременна? — спрашивает Жанин без обиняков.
— Нет, — отвечает Мириам.
— Ну ладно, тогда ее можно засунуть в мамин «ситроен».
— В «ситроен»? — переспрашивает Мириам.
Но Жанин не отвечает, она обращается исключительно к Висенте:
— Поедет вместо чемоданов, ты привезешь их на поезде — а что еще можно придумать? Все равно теперь другого выхода нет. Едем завтра утром, сразу после окончания комендантского часа.
Мириам ничего не понимает, но Жанин знаком приказывает не задавать вопросов.
— Помнишь то чудо, когда полицейский пришел и забрал тебя из тюрьмы? У этого чуда, милочка, было лицо, имя, семья, дети. У этого чуда было и звание — старший прапорщик. Это чудо на прошлой неделе забрали в гестапо, ясно? Значит, ситуация такая. Тебе нельзя оставаться в оккупированной зоне. Это слишком опасно, поскольку понятно, что полиция, скорее всего, придет за тобой так же, как и за твоими братом и сестрой. Это опасно для тебя. Значит, и для твоего мужа. Значит, и для меня. Мы перевезем тебя в «свободную зону». Сегодня не уехать, потому что праздник. Запрещено передвигаться на машинах. Отправляемся завтра утром как можно раньше, стартуем от дома матери. Собирайся, сейчас едем к ней.
— Мне надо предупредить родителей.
Жанин вздыхает:
— Нет, ты не можешь их предупредить… Вы с Висенте и правда как дети.
Висенте понимает, что у сестры сейчас лопнет терпение, и впервые в жизни говорит с Мириам как муж:
— Спорить бессмысленно. Ты едешь с Жанин. Немедленно. Едешь, и все.
— Надень сразу несколько пар трусов, — советует ей Жанин, — потому что багаж брать нельзя.
Когда они выходят из здания, Жанин хватает Мириам за руку:
— Не задавай никаких вопросов, просто иди за мной. А если встретим полицию, говорить буду я.
Иногда разум цепляется к чему-то бесполезному. Абсурдные детали привлекают внимание, когда реальность лишается привычного содержания, когда жизнь становится настолько безумной, что никакой опыт не помогает. И пока две молодые женщины идут по улице вдоль стены театра «Одеон», мозг Мириам фокусируется на картинке, и та остается в ее памяти навсегда: афиша комедии Жоржа Куртелина. И долго еще после войны, возможно, из-за какого-то созвучия слов «трусики» и «Курте-лин» — с дурацкой перестановкой букв — любое упоминание о драматурге автоматически будет тянуть за собой мысль о пяти трусах, надетых друг на друга и топорщивших ей юбку, пока она шла под желтыми каменными аркадами вдоль стен театра. Эти пять пар трусов она будет носить целый год, пока они не износятся и не протрутся в промежности до дыр.
Приведя Мириам к Габриэль, Жанин говорит: 
— Ты не будешь есть соленого и утром не выпьешь ни капли воды, поняла?
Жак и Ноэми просыпаются в камере, словно преступники. Согласно книге регистрации, их заключили в тюрьму Эврё накануне вечером, в 23:20. Причина заключения: евреи. Жака теперь зовут Ицаак. С ним делят камеру Натан Либерман, девятнадцатилетний немец, родившийся в Берлине, Израиль Гутман, тридцатидвухлетний поляк, и его брат Абрам Гутман тридцати девяти лет.
Жак вспоминает рассказы родителей: их тоже однажды посадили в тюрьму, когда они бежали из России, как раз перед тем, как попасть в Латвию. У них тогда все закончилось хорошо. «Через несколько дней их выпустили», — сообщает он Натану, Израилю и Абраму, чтобы подбодрить их.
В тот день четырнадцатого июля задействованы все бригады жандармерии. В канун запрещенного теперь национального праздника немцы опасаются патриотических эксцессов и запрещают любые парады и собрания. Транзит узников приостановлен. Жак и Ноэми проводят дополнительную ночь в Эврё.
В то же утро в нескольких километрах от тюрьмы, где находятся его дети, Эфраим лежит в постели и смотрит в пустоту. В голове неотступно вертится фраза, произнесенная отцом в последний вечер Песаха, когда вся семья была в сборе. Нахман сказал им: «Наступит день, когда они захотят, чтобы мы все исчезли». «Нет… это невозможно…» думает Эфраим.
И все же. Непонятно, почему нет вестей от родственников в Лодзи… Ничего не слышно от Бориса в Праге. Нет вестей от бывших соседей по Риге. В общем, мертвая тишина.
Эфраим вспоминает смех Анюты, ее жестокий смех, из-за которого он не стал всерьез думать о бегстве из Европы. Она уже четыре года в США, целых четыре года. Для него это вечность. А что он сделал за эти четыре года? Все глубже увязал в безвыходной ситуации, сам загнал себя в ловушку. Пока он выжидал, вода все прибывала и вот обступила со всех сторон.
А в это время в Париже, в квартире Габриэль Жанин начинает будить Мириам. Та спала не раздеваясь и чувствует себя как после ночи в поезде.
Вдвоем молодые женщины выходят из квартиры и направляются в укромный переулок, где их ждет машина. Габриэль уже сидит за рулем, она в перчатках, пальто, шляпе и выглядит решительно. Словно собралась участвовать в авторалли на своем «ситроене» — кабриолете, оснащенном четырехцилиндровым верхнеклапанным двигателем. Заднее сиденье загромождает гора сумок и чемоданов, а сверху еще навалена груда свертков в подарочной упаковке. И газетный сверток, из которого торчит что-то черное. Мириам обнаруживает, что это четыре вороньи головы. Странное зрелище. Непонятно, где можно сесть при такой массе багажа, но тут Жанин бросает взгляд направо, налево — переулок пуст, не видно ни прохожих, ни машин — и быстрым движением раздвигает сумки, показывая Мириам проем внутри сиденья:
— Полезай туда, скорее.
И тогда Мириам понимает, что лаз в спинке заднего сиденья соединяется с багажником машины.
С помощью друга-автомеханика Жанин устроила в автомобиле матери тайник, куда и залезает Мириам. Как Алиса в Стране чудес, она съеживается, втискивается в багажник, сворачивается калачиком, потом пытается вытянуть ноги и вдруг чувствует, что в глубине этой норы что-то шевелится. Сначала ей кажется, что это какое-то животное, но это человек, мужчина, который залез в багажник еще раньше и неподвижно ждал, пока они придут.
Мириам не видит его целиком, но различает отдельные черты: мечтательные светлые глаза, волосы, остриженные в кружок, вроде тонзуры у священника, и на подбородке — смешную ямочку.
— Это Жан Арп, тогда ему было пятьдесят шесть лет.
— Тот самый? Художник?
— Да, он был близким другом Габриэль. Я узнала об этом эпизоде уже после смерти Мириам, разбирая ее записи: там она упоминает о том, как пересекла демаркационную линию[3] в багажнике машины вместе с Жаном Арпом. Позже я узнала, что именно в это время он пробирается на юго-запад Франции, в Нерак, чтобы соединиться с женой, Софи Тойбер. Жан — немец, но они представители «дегенеративного» искусства» и, чтобы избежать ареста, бегут из Парижа.

Девушка и художник лежат бок о бок и не говорят друг другу ни слова — наступает время молчания, когда слова не произносят вслух, потому что так безопасней, и не задают вопросов даже себе, чтобы не рисковать. Жан Арп не знает, что она еврейка. Мириам не знает, что Жан Арп бежит от нацизма по идейным соображениям.
Машина неторопливо едет в сторону Орлеанских ворот. Там Жанин и Габриэль должны показать аусвайс — разрешение на выезд. Конечно же, он поддельный, но они уверенно предъявляют документ солдатам. Мать и дочь придумали целую историю с замужеством. Жанин будто бы добирается к жениху, чтобы сыграть свадьбу. Перед солдатами она изображает скромную девушку, а Габриэль — ее хлопотливую мамашу, во что бы то ни стало решившую провести церемонию по всей форме. Обе необыкновенно милы и улыбчивы как никогда.
— Знали бы вы, сколько чемоданов моя дочь засунула в багажник! Просто переселение народов. Она решила отвезти туда все свое приданое, а ведь потом придется тащить его обратно в Париж. Ну не глупость ли? Вы женаты? Вот и не женитесь!
Габриэль смешит солдат, она разговаривает с ними на немецком, которым владеет с юности, когда она училась музыке в Берлине. Им нравится эта кокетливая француженка, которая обращается к ним на безупречном языке, они делают ей комплименты, она благодарит, никто не торопится, все весело болтают. Габриэль предлагает солдатам одну из птичьих тушек, которые она везет для свадебного угощения. Вороны во время оккупации — дефицит, их продают чуть ли не по двадцать франков за штуку, из них получается отличный бульон.
— Willen Sie eins?[4] — спрашивает Габриэль.
— Нет-нет, спасибо.
Проверка документов проходит благополучно, солдаты пропускают женщин. И Габриэль плавно трогается с места: главное — не спешить.
Эфраим и Эмма Рабинович не спали всю ночь, они ждали наступления утра, а вместе с ним и открытия мэрии. Одеваются, стараясь не спешить. Эмма хочет что-то сказать Эфраиму, но муж машет рукой: сейчас ему по силам только тишина. Одевшись, Эмма спускается на кухню и ставит на стол чашки детей, их ложки и салфетки. Эфраим смотрит и не произносит ни слова, не зная, как к этому отнестись. Затем они идут вместе, держась достойно и прямо, к мэрии Лефоржа. В то утро дверь им открывает мэр, господин Бриан. Невысокий человечек с черной прядью, прилипшей ко лбу, белому и блестящему, как рыбье брюхо. С момента появления в его коммуне Рабиновичей он желает лишь одного: чтобы они исчезли.
— Мы хотим знать, куда отправили наших детей. Префектура нам ничего не передает, — отвечает мэр тоненьким, слабым голоском.
— Они оба несовершеннолетние! Значит, вы обязаны сообщить нам, где они находятся.
— Ничего я не обязан. Смените тон. Настаивать нет смысла.
— Мы хотели бы передать своим детям немного денег, особенно если им предстоит куда-то ехать.
— Ну, я бы на вашем месте оставил деньги себе. — Что вы хотите этим сказать?
— Нет-нет, ничего, — трусливо отвечает мэр. Эфраиму хочется дать ему в морду, но он снова надевает шляпу и уходит в надежде, что покладистость позволит ему вскоре увидеть детей.
— Может, сходить к Деборам? — спрашивает Эмма, покидая мэрию.
— Как мы раньше не подумали.
Эмма и Эфраим звонят в дверь Деборов, но никто не отвечает. Они какое-то время ждут, надеясь увидеть хозяйку и ее мужа, идущих с рынка. Но случившийся рядом сосед объясняет, что господин и госпожа Дебор уже два дня как уехали в отпуск.
— Чемоданы нес месье. Поверите ли, такие тяжелые — еле тащил!
— Вы знаете, когда они вернутся?
— Думаю, в конце лета, не раньше.
— А есть адрес, куда я мог бы им написать?
— Ох нет, месье, боюсь, придется ждать до сентября.
Бензин реквизирован немцами. Каки все французы, Жанин и Габриэль ищут другие жидкости, на которых может работать двигатель внутреннего сгорания. Машина может ездить на коньяке «Годе», на одеколоне, пятновыводителе, растворителе и даже на красном вине. В тот день Жанин и Габриэль заправили машину смесью бензина, бензола и свекольного спирта.
Вдыхая выхлопной газ, Мириам и Жан хмелеют почти до беспамятства. На поворотах они валятся друг на друга, от тряски автомобиля бьются о металлические стенки багажника. Скульптор как может извиняется, когда придавливает девушку рукой или бедром. Простите, что я вас задел, говорит его взгляд, простите, что придавил… Время от времени машина останавливается у какого-нибудь лесочка. Жанин помогает Мириам и Жану выбраться. Чтобы постоять, разогнать кровь. И еще на несколько часов вернуться в багажник. Каждый километр приближает их к «свободной зоне». Но им предстоит проити через контрольно-пропускные пункты — они расположены на демаркационной линии.
Эта линия шириной почти в тысячу двести метров разрезает Францию на две части, но кое-где при разделе территории не обходится без глупых огрехов — в замке Шенонсо, построенном в русле реки, можно въехать на территорию поместья в оккупированной зоне, но при этом гулять по парку совершенно свободно.
Габриэль и Жанин решили ехать через Турню в департаменте Сона и Луара, — это не самый короткий путь в Нерак, но Габриэль знает его как свои пять пальцев: в свое время она часто ездила по нему с Франсисом, а также Марселем и Гийомом.
Пограничный пункт для пересечения линии расположен в Шалон-сюр-Соне. Габриэль и Жанин планируют приехать в обеденное время, когда рабочие идут через город домой поесть. Солдаты вряд ли будут сильно присматриваться, — считает Жанин.
Пересекая город, Габриэль и Жанин попадают на Ратушную площадь — в воздухе грозно реет нацистский флаг. Они останавливаются, чтобы спросить дорогу, затем тихонечко едут вдоль зданий казарм, которые раньше носили имя президента Сиди Карно, но теперь реквизированы для размещения немецких войск и переименованы в казармы имени Адольфа Гитлера. Машина въезжает на площадь Пор-Вилье, где сиротливо стоит огромный постамент — украшавшая его бронзовая статуя отправлена оккупационными властями на переплавку. В воздухе словно витает призрак статуи — ростовое изображение Жозефа Нисефора Ньепса, изобретателя фотографии.
Впереди мост Шаванн, где расположен контрольно-пропускной пункт, деревянная будка при въезде стоит на том самом месте, где в Средние века взималась плата за проезд. С немецкой стороны контроль осуществляют сотрудники пограничной службы. С французской — резервная мобильная гвардия. Пограничников много, и они выглядят гораздо менее дружелюбно, чем солдаты на выезде из Парижа. В связи с крупными облавами на евреев, только что прошедшими по всей оккупированной территории Франции, полиция вынуждена удвоить бдительность: возможны попытки бегства.
Сердца у матери и дочери сильно бьются в груди. К счастью, как и предполагалось, в этот час границу пытаются пересечь не они одни. В обоих направлениях движется множество велосипедистов. Это местные жители, каждый день пересекающие линию по работе, предъявляя так называемый местный аусвайс, который действителен в радиусе пяти километров.
Ожидая своей очереди, Жанин и Габриэль читают плакат, приклеенный накануне, где перечисляются репрессии для тех, кто вздумает помогать людям, разыскиваемым полицией:
— все их родственники мужского пола по восходящей линии, а также зятья и двоюродные братья в возрасте 18 лет и старше будут расстреляны;
— все женщины той же степени родства будут приговорены к принудительным работам;
— все дети до 17 лет включительно, рожденные от мужчин и женщин, на которых распространяются эти меры, будут помещены в исправительные дома.
Теперь мать и дочь знают, что их ждет. Отступать поздно. Пограничники подходят к «ситроену» для проверки. Женщины протягивают фальшивые аусвайсы и начинают по новой покорять сердца: свадебные хлопоты, платье для невесты, приданое, подарки, гости. Жандармы не так сговорчивы, как их парижские коллеги, но тоже в конце концов пропускают машину: замужество дочери — причина уважительная. Теперь черед немцев, их пост через несколько метров.
Надо убедить их не вскрывать чемоданы и не заглядывать в багажник. Габриэль прекрасно говорит по-немецки, это плюс, солдатам приятно, что мадам старается, беседует с ними, расспрашивает о Берлине — он, верно, сильно изменился с тех пор, как она там жила и училась музыке… давно это было, в тысяча девятьсот шестом году… Как время летит! Берлинцы такие чудесные… Вдруг собаки начинают принюхиваться к багажнику, они тянут поводки, не успокаиваются, лают все громче, показывают хозяевам, что учуяли внутри что-то живое.
Мириам и Жан Арп слышат, как рычащие морды тычутся в корпус машины. Мириам закрывает глаза и перестает дышать.
Снаружи немцы пытаются понять, почему собаки так переполошились:
— Tut mir leid, meine Damen, das ist etwas im Kof-feraum. Прошу прощения, дамы, что-то у вас в багажнике беспокоит собак…
— А, это они из-за ворон! — говорит Габриэль по-немецки. — Die Kràhen! Die Kràhen! — Она хватает птиц, лежащих на заднем сиденье. — Это для свадебного обеда!
И Габриэль сует ворон под нос собакам. Собаки тут же набрасываются на приманку, забыв о багажнике машины. Черные перья летят во все стороны, и на глазах у солдат свадебный пир исчезает в желудках у псов.
Как неловко вышло… И немцы пропускают «ситроен».
В зеркале заднего вида Габриэль и Жанин наблюдают, как будка солдат становится все меньше, пока не исчезает совсем. На выезде из Турню Жанин просит мать остановиться, она хочет успокоить своих пассажиров. Мириам бьет крупная дрожь.
— Все, проехали, — говорит Жанин, чтобы успокоить невестку.
Потом она хочет немного пройтись по дороге, наполнить легкие воздухом «свободной зоны». Ноги не держат, вот подгибается одно колено, затем другое. Несколько секунд она так и стоит на коленях, уронив голову на грудь.
— Ну же, милая, нам еще надо проехать шестьсот километров до темноты, — говорит Габриэль и кладет руку на плечо дочери.
Она впервые по-настоящему выказывает нежность к кому-то из своих детей.
Габриэль и Жанин едут дальше без остановок.
Незадолго до полуночи, во время комендантского часа, машина въезжает в большое поместье. Мириам чувствует, что машина замедляет ход, слышит чей-то шепот. Ей говорят выйти из багажника, но с затекшими руками и ногами это удается не сразу. Ее, как пленницу, отводят в незнакомую комнату, где она падает и засыпает.
На следующий день Мириам просыпается вся в синяках. С трудом спускает ноги на пол, подходит к окну. Ей открывается вид на замок с величественной подъездной аллеей, усаженной высокими дубами. Он напоминает большую итальянскую виллу: стены цвета охры и какие-то опереточные балюстрады. Никогда не выезжавшая южнее Луары Мириам открывает для себя красоту влажного света, сверкающего сквозь листву.
В комнату входит женщина с графином и стаканом воды.
— Что это за место? — спрашивает у нее Мириам.
— Замок Ламот, в Вильнев-сюр-Ло, — отвечает незнакомка.
— А где остальные?
— Уехали рано утром.
И действительно, Мириам замечает, что «ситроена» во дворе уже нет.
«Меня бросили», — думает она и садится на пол — ноги ее больше не держат.

Глава 27

Ранним утром пятнадцатого июля Жак и Ноэми и с ними еще четырнадцать человек покидают тюрьму в Эврё. Жак самый юный. Их доставляют в штаб-квартиру Третьего легиона жандармерии в Руане, куда свозят всех евреев, арестованных в департаменте Эр во время облавы тринадцатого июля.
На следующий день, шестнадцатого июля 1942 года, Эмма и Эфраим узнают, что утром того же дня прошли массовые аресты в Париже. Людей целыми семьями вытаскивали из постелей в четыре часа утра и заставляли покидать дом немедленно, с одним чемоданом — под угрозой избиения. Эти аресты не проходят незамеченными. В своем отчете парижская служба общей разведки фиксирует: «Французское население, в массе своей довольно враждебное к евреям, однако же осуждает эти меры, называя их бесчеловечными».
— Забирают даже мамочек с детьми! Это мне сестра сказала, она работает в Париже сиделкой, — сообщает Эмме соседка. — Полицейские приходили прямо со слесарями, и, если дверь не открывали, они вскрывали замки.
— А потом, — добавляет ее муж, — шли к управдому сказать, чтобы отключили в квартире газ. Потому что хозяева вернутся не скоро…
— Всех свезли на Зимний велодром вроде бы. Знаете это место?
Зимний велодром, или «Вель д’Ив», — да, Эмма прекрасно помнит этот стадион на улице Нелатон в Пятнадцатом округе Парижа, где проводятся соревнования по велоспорту, хоккею на льду и боксу. Как-то раз, когда Жак был маленьким, они ходили туда с отцом смотреть гонки на роликах — турнир «Золотой конек».
— И как это понимать? — гадает Эфраим, и ему становится страшно.
Эмма и Эфраим опять идут в мэрию, чтобы узнать подробности. Господина Бриана, мэра Ле-форжа, раздражают эти супруги-иностранцы: что они все бродят по коридорам мэрии с таким чинным видом.
— Нам сказали, что в Париже всех евреев собрали в одном месте. Мы хотели бы узнать, там ли наши дети, — говорит Эфраим мэру.
— Поэтому нам нужно специальное разрешение на поездку, — добавляет Эмма.
— Это вам в префектуру, — отвечает мэр и запирается в кабинете на ключ.
Чтобы успокоиться, он выпивает рюмку коньяка. И просит свою секретаршу впредь ни в коем случае не пускать к нему этих людей. У девушки красивое имя — Роз-Мадлен.

Глава 28

Семнадцатого июля Жака и Ноэми переводят в лагерь временного содержания за двести километров от руанской тюрьмы. В департаменте Луаре, недалеко от Орлеана. Дорога занимает всю первую половину дня.
Первое, что они видят в лагере Питивье, — сторожевые вышки с прожекторами и ограду из колючей проволоки. За этим зловещим ограждением виднеются всевозможные здания. Все вместе напоминает тюрьму под открытым небом или строго охраняемый военный лагерь.
Полицейские высаживают всех из грузовиков. У входа в лагерь брат и сестра встают в очередь вместе со всеми, много людей впереди, много — позади. Все ждут, пока их внесут в списки. Полицейский, регистрирующий прибывших, сидит за небольшим деревянным столом и старательно пишет, ему помогает солдат. Жак замечает их новенькие фуражки. Кожаные сапоги сверкают в лучах июльского солнца.
Жак получает номер 2582. Ноэми — 147. Все сдают деньги и заполняют специальный бланк: у Жака и Ноэми нет ни сантима. Затем их группа присоединяется к другим прибывшим, которые ждут во дворе. По громкоговорителю приказывают, сохраняя спокойствие, выстроиться в шеренгу и прослушать правила лагеря. Распорядок дня установлен раз и навсегда: в 7:00 — кофе; с 8:00 до 11:00 — наряды по уборке помещений и территории; в 11:30— прием пищи; с 14:00 до 17:30 — снова уборка помещений и территории; в 18:00 — прием пищи: в 22:30 — отбой. Заключенные должны запастись терпением и оказывать содействие администрации. Им обещают лучшие условия проживания после того, как им найдут постоянную работу за границей. Лагерь — только промежуточный этап, дело каждого — слушаться и выполнять приказы. По громкоговорителю звучит приказ разойтись по баракам. Так Жак и Ноэми знакомятся с лагерем Питивье. Он насчитывает девятнадцать бараков и рассчитан на две тысячи заключенных. Постройки деревянные — это так называемая модель «Адриан», по имени военного инженера Луи Адриана, который спроектировал такие корпуса быстрой сборки на время войны 1914–1918 годов. Длина барака — тридцать метров, ширина — шесть, по обе стороны от центрального прохода — два ряда многоярусных нар, покрытых соломой. Здесь спят заключенные.
Летом здесь задыхаются от жары, зимой замерзают насмерть. Санитарные условия ужасны, болезни распространяются так же быстро, как и крысы, которые десятками шмыгают по стенам. Днем и ночью слышится шорох их крючковатых когтей по дереву. Жак и Ноэми впервые видят расположенные на улице умывальники и туалеты, если только можно назвать туалетом безобразный сортир, где люди справляют нужду, сидя на корточках над бетонной выгребной канавой. И на глазах у всех.
Кухни — прочные каменные строения, корпуса администрации — тоже. Проходя мимо лазарета, Ноэми чувствует на себе пристальный взгляд женщины в белом халате, француженки лет сорока с вьющимися волосами. Видимо, у нее перерыв в работе, и она вышла на крыльцо. Ее ясный пристальный взгляд долго не отпускает Ноэми.
Брат и сестра снова порознь: Жаку назначен барак № 5, а Ноэми — барак № 9. Каждая разлука — тяжелое испытание, у Жака возникают приступы паники. Он не привык находиться в обществе одних мужчин. «Я приду, как только смогу», — обещает ему сестра.
Ноэми входит в свой барак, какая-то женщина из Польши показывает ей, как развесить одежду, чтобы ночью вещи не украли. Она кое-как говорит по-французски, Ноэми отвечает ей по-польски. В июле 1942 года арестовывали в основном евреев-нефранцузов: поляков, русских, немцев и австрийцев. Многие из них плохо говорят по-французски, особенно женщины, которые большую часть времени находились дома. В лагере общим языком становится идиш — его понимают все. Даже назначают специального человека из заключенных переводить приказы, что целыми днями льются из громкоговорителей.
Ноэми раскладывает свои вещи и вдруг чувствует, как чья-то рука крепко хватает ее за запястье.
Мужская хватка. Но, обернувшись, она оказывается лицом к лицу с той самой ясноглазой женщиной, которая смотрела на нее у входа в лазарет.
— Говоришь по-французски?
— Да, — удивленно отвечает Ноэми.
— Другими языками владеешь?
— Немецким. Еще говорю на русском, польском и иврите.
— А как идиш?
— Немного знаю.
— Отлично. Как только закончишь обустраиваться, иди в лазарет. Если солдаты что-то спросят, говори, что тебя ждет доктор Отваль. Поторопись.
Ноэми делает, как велено, раскладывает вещи. На дне чемодана обнаруживается тюбик помады «Розат» — она-то думала, что не взяла.
Затем Ноэми идет прямо в медпункт. На месте ее встречает женщина с пристальным взглядом и бросает ей белый халат.
— Надевай. И внимательно смотри, что я делаю, — говорит она.
Ноэми глядит на халат.
— Да, грязный, — подтверждает женщина, — но лучше ничего нет.
— Но кто это — доктор Отваль? — спрашивает девушка.
— Это я. Я научу тебя всему, что нужно знать о работе санитарки. Ты запоминаешь все названия и соблюдаешь правила гигиены, ясно? Если справишься, будешь приходить сюда на работу каждый день.
До самого вечера, не останавливаясь, Ноэми внимательно следит за работой врача. Она берет на себя дезинфекцию инструментов. Вскоре Ноэми понимает, что помимо прочего ее задача — успокаивать, выслушивать и поддерживать женщин, которые обращаются в медпункт. День проходит очень быстро, потому что постоянно прибывают больные — женщины всех национальностей, которым нужна срочная помощь.
— Отлично, — говорит доктор Отваль в конце рабочего дня. — Ты все запоминаешь. Придешь сюда снова завтра утром. Но будь осторожна: ты находишься рядом с пациентами. На тебя не должна попасть их кровь, нельзя вдыхать их зловонный запах. Если заболеешь, кто будет мне помогать?
— Погоди, мама, что это за история про доктора и медпункт, откуда ты знаешь, как все было?
— Я ничего не выдумываю. Доктор Аделаида Отваль действительно существовала, она написала после войны книгу «Медицина и преступления против человечности». Вот, у меня она есть, достань, пожалуйста. Я подчеркнула отдельные места. Смотри, она описывает тот день семнадцатого июля, когда волнами прибывают новые заключенные: «Двадцать пять женщин. Все иностранки, живущие во Франции. Как только они появились, меня поразила одна девушка, Но Рабинович. Типично литовская внешность и крепкое, здоровое, выносливое тело. Ей девятнадцать лет. Я сразу остановила свой выбор на ней. Она будет моей лучшей сотрудницей».
— Как трогательно, что эта женщина помнит Ноэми и пишет о ней.
Увидишь, она еще много говорит о ней в своей книге. Эта Аделаида Отваль была Праведником народов мира. В период, о котором идет речь, ей было тридцать шесть лет. Дочь пастора, психоневролог. Ее направили в Питивье заниматься лагерным лазаретом. Книга Отваль — не единственное свидетельство о Ноэми, которое мне удалось найти: куда бы ни попадала, она производила на людей сильное впечатление. Сейчас расскажу.
В конце того первого дня доктор Отваль дает своей новой санитарке два маленьких кусочка белого сахара. Ноэми идет через весь лагерь, бережно пряча их в кармане, — ей не терпится угостить брата. Но когда она наконец-то находит Жака, тот в ярости:
— Ты ни разу не навестила меня! Я весь день тебя ждал.
Он отправляет сахар в рот. Кусочек тает, и Жак меняет гнев на милость.
— Чем ты занимался? — спрашивает Ноэми.
— Выполнял наряды. Меня отправили с молодежью чистить сортиры. Ты бы видела, что там творится, — в выгребной канаве копошатся белые червяки размером с палец. Мерзость. На них надо сыпать крезол, гранулированный антисептик, а у него такой едкий запах, что у меня разболелась голова и я вернулся в барак. Здесь ужас, правда. Ты не понимаешь. Здесь крысы. Ляжешь на кровать, а они бегают. Я хочу домой. Сделай что-нибудь. Вот Мириам бы точно что-нибудь придумала, — говорит Жак.
Ноэми не выдерживает, хватает младшего брата за плечи и хорошенько встряхивает:
— И где она, Мириам, где? Вот и ступай к ней. Попроси ее что-нибудь придумать. Валяй!
Жак опускает глаза и просит прощения. На следующее утро Ноэми узнает, что из лагеря можно отправлять письма — по одному в месяц. Она решает сразу же написать родителям, чтобы успокоить их. Они в разлуке уже пять дней. Пять дней они ничего не знают друг о друге. Ноэми приукрашивает правду: она говорит, что работает в лазарете и что у Жака все в порядке.
Затем она идет в лазарет, начинается новый рабочий день. Ноэми застает доктора в разгар яростного спора с администратором лагеря: у них нет самого необходимого. Администратор в ответ грозит ей наказанием. Ноэми понимает, что доктор Отваль в лагере работает не по найму, она заключенная. Такая же узница, как и она сама.
В конце дня Отваль рассказывает Ноэми про себя:
— В апреле этого года у меня умерла мать, и я поехала в Париж на ее похороны. Но аусвайса у меня не было. Я решила нелегально пересечь линию в Вьерзоне, меня арестовала полиция. И отправила в тюрьму в Бурже. Там я увидела, как немецкий солдат тычками подгоняет семью евреев, и вмешалась. «А, значит, ты еврейская заступница? Вот и получай, как они», — сказал солдат, сильно задетый тем, что ему перечит женщина, да еще и француженка. Меня заставили надеть желтую звезду и нарукавную повязку с надписью «Друг евреев». Вскоре пришло сообщение из лагеря Питивье, что им нужен врач. Так меня направили сюда, в лазарет. Но по-прежнему в качестве заключенной. По крайней мере, я помогаю людям.
— Кстати, как вы думаете, здесь можно достать ручку и бумагу?
— Зачем? — спрашивает доктор Отваль.
— Я пишу роман.
— Попробую что-нибудь сделать.
В тот же вечер доктор Отваль приносит Ноэми две ручки и несколько листов бумаги.
— Я тебе достала бумагу в лагерной администрации, но за это и ты кое-что для меня сделай.
— Скажи, что?
— Видишь вон ту женщину? Ее зовут Ходе Фрухт. — Я ее знаю, она из моего барака.
— Так вот, вечером поможешь ей написать письмо мужу.
— И все это ты узнала из книги доктора Отваль?
— Я узнала, что Ноэми стала для женщин Питивье писарем, случайно в ходе поисков. Когда познакомилась с потомками Ходе Фрухт. Они показали мне послания, написанные от руки, красивым почерком Ноэми. Знаешь, как и все девочки-подростки, Ноэми любила причудливо выводить буквы. В заглавных «М» она рисовала характерную завитушку, и эти завитушки можно найти во всех письмах, которые она писала за своих товарок по лагерю.
— О чем рассказывали женщины в своих письмах?
— Заключенные успокаивали близких, старались не волновать их, говорили, что все в порядке… Они не открывали правды. Именно поэтому впоследствии эти письма были использованы ревизионистами, чтобы доказать, будто холокост — выдумка.
Жак навещает Ноэми в лазарете. У него все плохо, какой-то солдат отобрал его лосьон, живот болит, ему тоскливо и одиноко. Ноэми советует брату завести друзей.
В тот вечер мужчины из его барака решают справить шаббат в укромном месте. Жак присоединяется к ним и встает позади всех, чуть поодаль. Ему приятно чувствовать себя частью группы. После молитвы мужчины остаются и беседуют друг с другом, как в синагоге. И тут Жак слышит, о чем они говорят: обсуждают отправку составов с людьми. Никто не знает точно, куда идут эти эшелоны. Одни называют Восточную Пруссию, другие — какое-то место под Кёнигсбергом.
— Наверное, на работы в соляных шахтах в Силезии.
— А я слышал о фермах.
— Хорошо бы так.
— Размечтался. Думаешь, отправят тебя доить коров?
— Они отправят нас на убой. Пулю в затылок. У открытого рва. Одного за другим.
Эти разговоры пугают Жака. Он передает их Ноэми, та, в свою очередь, спрашивает доктора Отваль, что она думает об этих ужасных слухах. Доктор хватает Ноэми за руку и, сверля ее взглядом, чеканит каждое слово:
Слушай меня хорошенько, Но. Здесь это называют «сортирное радио». Держись подальше от всех этих мерзких историй. И скажи брату, чтобы делал то же самое. Условия тут тяжелые, и надо выжить. А жуткие рассказы повторять нечего. Ясно?
— В тот момент доктор Отваль искренне верила, что узников лагеря Питивье отправляют на работы в Германию. В своих воспоминаниях она пишет: «Пройдет еще много времени, прежде чем я пойму». Так мягко и стыдливо она предваряет то, с чем ей вскоре придется столкнуться. Если хочешь вкратце, прочти подзаголовок ее книги «Медицина и преступления против человечности»: «Отказ врача, депортированного в Освенцим, от участия в медицинских экспериментах». Бери, если хочешь, но советую держать под рукой тазик, потому что, честно говоря, от чтения выворачивает наизнанку, и это не фигура речи.
— Но почему доктора Отваль отправили в Освенцим? Она же не еврейка и не политическая заключенная.
— Во все лезла, говорила, что думает, заступалась за слабых. Ее депортировали в начале сорок третьего года.
Семнадцатое и восемнадцатое июля — жаркие дни. Много работы в лазарете. Обмороки, недомогание, у беременных — схватки. Одна женщина из Венгрии просит укол корамина, она врач и понимает, что у нее сердечный приступ.
На следующий день, девятнадцатого июля, прибывают первые семьи с Зимнего велодрома. Восемь тысяч человек, пробывших в заключении несколько дней, распределены в транзитные лагеря — Питивье и Бон-ла-Роланд. Впервые большинство составляют матери с детьми. И пожилые люди.
— Слухи о предстоящих облавах стали распространяться по Парижу за несколько дней до их проведения. Некоторые отцы семейств сумели бежать. В одиночку. Кто мог предположить, что на этот раз заберут и женщин, и детей. Представляешь, как мучились потом эти отцы, какое испытывали чувство вины? Как жить после такого?
Лагерь в Питивье не может принять столько людей сразу. В бараках нет места, ни одной свободной кровати, ничего не заготовлено и никак не приспособлено для такого наплыва.
Автобусы подъезжают один за другим. Прибытие семей в Питивье вызвает панику у всех, от заключенных, которые были в лагере прежде, до администрации лагеря, медперсонала и даже полицейских.
А ведь Главное управление здравоохранения направляло письмо генеральному секретарю полиции Рене Буске и предупреждал, что лагеря Питивье и Бон ла Роланд не приспособлены для приема слишком большого количества интернированных. Разместить их там даже на относительно короткое время можно только с нарушением элементарных правил гигиены и с риском развития эпидемий, особенно в жаркое время года. Однако никаких санитарных мер не принимают. Зато двадцать третьего июля префект департамента Луаре направляет на место дополнительно пятьдесят жандармов.
Тюремная администрация совсем не готова к прибытию малолетних детей. Нет подходящей еды, младенцев негде купать и не во что переодеть. Нет нужных медикаментов. В июльскую жару матери оказываются просто в ужасающем положении, без пеленок, без чистой воды, руководство не додумалось обеспечить их молоком и посудой для кипячения. По этому поводу составляется рапорт и направляется префекту. Никаких мер не принимают. Зато оперативно доставляют новую партию колючей проволоки, для усиления имеющейся. Видимо, жандармы боятся, как бы младенцы не вылезли наружу.
В лагере один из полицейских указывает в своем рапорте, что «не менее 90 % прибывшего сегодня контингента евреев — женщины и дети. Все заключенные находятся в состоянии подавленности и физической слабости после пребывания на Зимнем велодроме, где условия размещения были очень плохими и не хватало самого необходимого». Когда Аделаида Отваль знакомится с этим рапортом, ей кажется, что «ослабленность и подавленность» — слишком мягко сказано. Семьи прибывают с Зимнего велодрома в состоянии совершенно катастрофическом. Они провели несколько дней в тесноте на стадионе, спали на земле, без уборных, на трибунах, залитых мочой, в невыносимой вони. Стоит удушающая жара. От пыли не продохнуть. Мужчины грязные, полицейские обращаются с ними по-скотски, унижают и бьют, из-за жары от женщин тоже пахнет потом, у некоторых месячные и одежда залита кровью, дети перепачканные, еле держатся на ногах. Какая-то женщина бросилась с высокой трибуны в толпу и разбилась насмерть. Из десяти туалетов половина заколочена: их окна выходят на улицу — вдруг кто-то попробует спастись. То есть на восемь тысяч человек всего пять туалетов. С утра первого же дня туалеты забились, люди вынуждены садиться на экскременты. Заключенным не дают ни еды, ни воды, и пожарным приходится включать брандспойнты, чтобы напоить мужчин, женщин и детей, которые буквально умирают от жажды. Это акт гражданского неповиновения.
Двадцать первого июля Аделаида и Ноэми присутствуют при размещении матерей и маленьких детей. Их запихивают в сараи, ранее использовавшиеся как мастерские, — теперь постройки реквизированы и превращены в спальные бараки. Женщин и детей укладывают прямо на пол, на солому. Ложек и мисок на всех не хватает, поэтому суп наливают в старые консервные банки. Детям раздают жестянки из-под сухарей из пайков Красного Креста. Днем из них едят, ночью в них писают. Об острые края можно порезаться до крови.
Санитарная ситуация ухудшается, вспыхивают эпидемии. Жак подхватил дизентерию. Он все чаще остается в бараке, куда люди входят «как в кроличью клетку: солома, пыль, черви, болезни, ругань, крики. Ни минуты уединения», — пишет в своих воспоминаниях Аделаида Отваль. А Ноэми борется с вечным авралом в лазарете. У доктора Отваль далее читаем: «В лазарете нас двое — Но и я. Здесь можно встретить всевозможные болезни: тяжелые случаи дизентерии, скарлатину, дифтерит, коклюш и корь». Жандармы требуют выдать им талоны на бензин для грузовиков, которые возят заключенных от станции Питивье, просят дополнительные бараки для размещения прибывающих. Они совсем не готовы к такой ситуации.
— Что же они рассказывают женам, приходя с работы домой?
— Об этом история умалчивает.
Ноэми поражает доктора не только своей работоспособностью, но и мудростью. Девушка часто говорит, что ей тоже предстоят страшные испытания, которые потребуют огромного мужества. Она это чувствует. «Откуда она знала?» — напишет доктор Отваль в своих воспоминаниях. Вечером, пока еще что-то видно, в бараке Ноэми сочиняет роман.
С ней заговаривает женщина из Польши:
— Тут, на твоем месте, женщина. Спала раньше. До тебя. Тоже писала.
— Правда? — спрашивает Ноэми. — Здесь была писательница?
— Как ее звали-то? — спрашивает полька у другой женщины.
— Я помню только имя, — отвечает та. — Ирен. — Ирен Немировски? — спрашивает Ноэми, изумленно поднимая брови.
— Вот, точно! — отвечает молодая женщина.
Ирен Немировски провела в бараке № 9 лагеря Питивье всего два дня. Семнадцатого июля 1942 года, за несколько часов до прибытия Ноэми, ее отправили дальше с партией № 6.
Двадцать пятого июля доктор Отваль из услышанного в коридорах администрации разговора понимает, что намечена отправка еще одной партии заключенных. Чтобы разгрузить лагерь, тысячу человек посылают в Германию. Она боится, что ее разлучат с Ноэми. «Но — замечательная помощница, — пишет Аделаида. — Она смотрит жизни прямо в лицо и ждет от нее сильных, богатых ощущений. Она готова окунуться в нее душой и телом, она переполнена планами и знает, что станет примером для многих». Аделаида Отваль обдумывает способ, как сохранить Но при себе. Она обсуждает проблему с одним из администраторов лагеря:
— Не забирайте у меня эту санитарку. Я потратила столько времени на ее обучение. От нее много пользы.
— Хорошо. Будем искать решение. Дайте подумать.
Письмо, которое Ноэми написала родителям, прибывает в Лефорж в тот же день — в субботу двадцать пятого июля. Они успокаиваются. Эфраим берется за перо и пишет послание префекту департамента Эр. Он хочет знать, что именно французские власти намерены делать с его детьми. Как долго они будут находиться в лагере Питивье? Как изменится ситуация в ближайшие недели? Он прикладывает к письму конверт с маркой, чтобы точно получить ответ.
— Однажды я обнаружила это письмо Эфраима — в архиве префектуры департамента Эр. Потрясающее чувство. Я держала в руках тот самый вложенный им конверт с портретом маршала Петена и маркой в полтора франка. Никто ему не ответил.
— Я думала, после войны архивы администрации были уничтожены.
— В общем-то нет. Петеновское Французское Государство подчистило, что могло, и, в частности, уничтожило компрометирующие документы в своих администрациях. Но три департамента не выполнили приказ, и в том числе, к нашему счастью, департамент Эр. Ты не представляешь, что у них до сих пор хранится в архивах, это какое-то подземное царство, параллельный мир, который продолжает существовать. Или угли, на которые дунешь — и все вспыхнет снова.
Дни идут. Эфраим и Эмма регулярно ходят в мэрию отмечаться. Что им еще делать, разве что ждать вестей от детей.
Тем временем доктор Отвадь и администратор лагеря Питивье нашли способ вычеркнуть Ноэми из списка следующей партии узников. Тогда, в июле 1942 года, от отправки в Освенцим еще освобождались отдельные лица: французские евреи, евреи, состоящие в браке с французскими гражданами, румыны, бельгийцы, турки, венгры, люксембуржцы и литовцы.
Ваша санитарка относится к одной из этих категорий?
Аделаида вспоминает, что Ноэми родилась в Риге. Она знает, что это Латвия, а не Литва, но решает рискнуть. Администратор лагеря не догадается, что это разные страны.
— Найдите мне ее карточку поступления с указанием литовского гражданства, а я позабочусь о том, чтобы ее не увезли.
Отвадь бежит в администрацию искать учетную карточку. Увы, там не указано место рождения Ноэми.
— Попробуйте найти свидетельство о рождении, — предлагает администратор лагеря. — Я пока что напишу, что случай неочевидный и отправка откладывается.
Во вторник, двадцать восьмого июля, администратор лагеря составляет список, озаглавленный: «Лагерь Питивье: люди, возможно арестованные по ошибке». В этот список он вносит Жака и Ноэми Рабинович.
— И ты нашла этот список, мама?
Леля кивает. Она так взволнована, что не может говорить. Я попыталась представить себе, что должна была чувствовать моя мама, читая эти слова: «люди, возможно арестованные по ошибке». Но иногда представить не получается. И тогда надо просто сидеть и слушать отзвук тишины.
Аделаида Отваль направляет запрос властям с просьбой найти документы на въезд Жака и Ноэми во Францию. Она не верит в чудеса, но выигрывает время.
По лагерю разносится весть о скорой отправке еще одного эшелона. Куда идут эти поезда? Что будет с детьми? Паника охватывает заключенных. Некоторые женщины кричат, что их посылают на смерть. Они говорят, что всех в конце концов убьют. Этих женщин объявляют сумасшедшими и изолируют, чтобы не подрывать моральный дух остальных. Доктор Аделаида Отваль в своих воспоминаниях пишет: «Одна из них выкрикивает: „Нас посадят в поезда, а потом, после пересечения границы, взорвут вагоны!" Эти слова заставляют нас задуматься. Неужели она права, неужели это вдохновенное предвидение, которым иногда наделены безумцы?»
В Питивье готовятся к отправке эшелона № 13. Доктор Отваль попадает в административную часть и заглядывает в списки. Она не имеет на это права и сильно рискует. Аделаида узнает, что в списке все заключенные, поступившие из Руана. В том числе Жак и Ноэми. Она делает последнюю попытку убедить коменданта лагеря задержать отправку Рабиновичей.
— Я жду возможного подтверждения их литовского гражданства, — говорит она.
— Нет времени ждать, — отвечает комендант.
Доктор Отваль переходит на крик:
— А как мне без нее справляться? Лазарет перегружен! Вы что, хотите, чтобы по лагерю поползла эпидемия? Это будет такая катастрофа! Заразятся и надзиратели, и полиция…
Она знает: этого администрация опасается больше всего. Вольнонаемные не хотят приезжать в лагерь из-за эпидемий, найти рабочую силу становится все труднее. Начальник лагеря вздыхает:
— Ничего не могу гарантировать.
Всех заключенных вызывают во двор. Список из шестисот девяноста мужчин, трехсот пятидесяти девяти женщин и ста сорока семи детей, который оглашают через громкоговорители, подходит к концу.
Жака и Ноэми среди них нет.
Матерей отправляют На пересылку без детей, они должны оставить их в лагере, в том числе младенцев, — матери отказываются ехать. Одна бьется головой о землю. Другую жандармы раздевают и обливают холодной водой, а потом голой возвращают в строй. Начальник лагеря требует, чтобы доктор Аделаида Отваль успокоила женщин, иначе ситуация выйдет из-под контроля, он знает, что для узников лагеря доктор — авторитет.
Аделаида соглашается вести переговоры, если ей скажут, как именно французское правительство собирается поступить с детьми. Начальник лагеря показывает ей письмо из префектуры Орлеана: «Родителей отправят вперед для подготовки лагеря. Будет проявлена величайшая забота о том, чтобы обеспечить детям наилучшие условия жизни». Успокоенная этим письмом с гарантиями надлежащего обращения, доктор Аделаида обещает матерям, что их дети присоединятся к ним вскоре и в добром здравии: «Вы наконец будете вместе».
Жак и Ноэми смотрят, как их товарищи по руанской тюрьме уходят через главные ворота. Сквозь колючую проволоку они видят, как людей выстраивают на плацу рядом с лагерем. Там у них отбирают все ценные вещи и отправляют пешком на станцию Питивье.
После отбытия эшелона в лагере несколько часов царит безмолвие. Никто не разговаривает. Посреди ночи тишина взрывается криком. Мужчина вскрыл себе вены стеклом от часов.

Глава 29

Ноэми и доктор Отваль должны заняться малолетними детьми, чьи матери ушли с последним этапом. «Мы с Но ухаживаем за ними по ночам. Со всех сторон крики: пи-пи, ка-ка!» Они говорят друг с другом на детском лагерном языке, взрослые их не понимают. Много больных: температура, отит, корь, скарлатина — все детские болезни. Некоторые завшивели до самых ресниц. Дети постарше сплачиваются в стайки, шатаются по лагерю, ищут в уборных то, что люди бросали туда в последний момент перед отправкой, чтобы не отдавать жандармам ценные или памятные вещи. Дети жадно смотрят на сокровища, которые поблескивают в дерьме, в глубине дыр, на дне сточных канав.
Уже на следующий день, первого августа, доктор Аделаида Отваль узнает о готовящейся отправке нового эшелона. Комендант лагеря по заданию судебной полиции поручает ей подготовить матерей к разлуке с детьми: «Скажите им, что на месте дети сразу же пойдут в школу».
В этот раз женщины отказываются оставлять детей, они яростно сопротивляются, не слушают охранников, не боятся ударов. Они выпускают детей из рук только теряя сознание.
Ноэми поручено пришивать к белым тесемкам тряпочки с фамилиями, именами и возрастом детей. «Это для облегчения перевозки, — объясняют отбывающим матерям. — Чтобы вам легче было по приезде найти своих».
Но дети ничего не понимают. Как только им повязывают тесемки, они отрывают бирки или тут же меняются ими.
— Как мы найдем своих детей?
— Они же не знают своих фамилий!
— Как вы доставите их именно к нам?
Маленькие дети бродят вокруг, грязные, ничего не понимающие, сопливые, отупевшие. Жандармы обращаются с ними как со зверюшками. То выстригут на макушке полосу, то сделают дурацкую прическу, добавляя к физическим мучениям издевательство. Это они так развлекаются.
В бараках легко узнать детей, которые разлучены с матерями еще с отправки прошлого эшелона: они уже не плачут. Некоторые сидят в оцепенении, наполовину зарывшись в солому. Поразительно безвольные, неописуемо грязные, они похожи на брошенных тряпичных кукол. Над ними роем жужжат мухи, словно подстерегая момент, когда живая плоть станет трупом. Невыносимое зрелище. Малыши не отзываются на имена. Они слишком малы. Жандармы теряют терпение. К ним подходит мальчик и чуть слышным голосом произносит: «Дяденька, можно мне подуть в ваш свисток?» Тот не знает, что ответить, и спрашивает у начальника.
На следующее утро доктор Отвадь обнаруживает, что Ноэми и ее брат назначены к отправке следующим эшелоном. Их снова нужно спасать.
Аделаида полагается на немецкого коменданта. Он ее последняя надежда. Комендант приезжает в лагерь в дни отправки партии заключенных, чтобы проконтролировать организацию этапа. Французы его слушаются.
Как только прибывает комендант, доктор Отвадь объясняет ему, какой досадной потерей для организации всей работы в лагере станет исчезновение ее санитарки.
— А почему?
— Потому что у неё нет детей.
— Не вижу связи.
— Осмотрите детский барак, и вы поймете, что ни одна мать не вынесет такой работы. Мне нужен человек, который будет сохранять спокойствие.
— Einverstanden, — отвечает немецкий комендант. — Я вычеркну ее из списка.
В тот день, второго августа 1942 года, стоит жара. В эшелоне должны отправить пятьдесят двух мужчин, девятьсот восемьдесят две женщины и сто восемь детей. Матери, которых высылают без детей, поднимают такой крик, что слышно до самой деревни Питивье. Десятилетия впустя школьники будут рассказывать о том, как, играя на перемене на школьном дворе, они вдруг услышали женский крик. Посреди всеобщего хаоса громкоговорители каркают имена и фамилии Жака и Ноэми. Доктор Отваль в ярости, она бежит к немцу-коменданту, тот успокаивает ее. «Я не забыл о своем обещании, — говорит он. — Она не уедет. Ее просто обыщут вместе с остальными, а потом я прикажу вернуть ее обратно».
Женщин выстраивают в шеренги перед отправкой на плац за пределами лагеря, маленькие дети цепляются за все, что могут, жандармы отшвыривают их, пинают ногами. Один из тех, кто остался в живых, все же вспомнит потом, что кто-то из жандармов заплакал, увидев, как крошечные детские ручки тянутся сквозь колючую проволоку.
Громкоговорители повторяют, что позднее дети и родители воссоединятся.
Но матери не верят, женщины сбиваются роем, перебегают с места на место. Жандармы-французы не справляются. Толпа растет и устремляется к главным воротам, давит на них все сильнее, двери вот-вот подадутся. Но вдруг ворота широко распахиваются: перед толпой стоит немецкий грузовик.
Каждый солдат в грузовике держит автомат, направляя его прямо на женщин. Начальство в мегафон приказывает всем вернуться в бараки, чтобы избежать кровопролития. Кроме тех, кто вызван по списку, — им приказано выстроиться в шеренгу, сохраняя спокойствие.
Ноэми и Жак идут на плац, где проводится обыск. Их выстраивают в одну линию. Каждый должен выложить на стол ценные вещи и все имеющиеся деньги. Если женщина мешкает, серьги срывают прямо с ушей. Затем женщин подвергают гинекологическому и анальному осмотру, чтобы убедиться, что они не спрятали деньги. Идут часы. «Солнце сильно печет, на плаце нигде не укрыться», — пишет доктор Отваль. Ноэми все не возвращается, и Аделаиду охватывает тревога. Она не выдерживает и снова идет к коменданту:
— Вы обещали мне, они уже несколько часов как вышли из лагеря.
— Иду, — говорит он.
С того места, где стоит Ноэми, ей видно, как приходит немецкий комендант. Он что-то втолковывает французскому начальству. Потом указывает пальцем в ее сторону. Ноэми понимает, что мужчины говорят о ней, что Аделаиде удалось ее отстоять. Немецкий комендант идет сквозь строй прямо к ней. Сердце Ноэми бешено колотится.
— Это ты санитарка?
— Я, — отвечает она.
— Так, ты идешь со мной, — приказывает он.
Ноэми идет за ним вдоль шеренги. Потом замедляет шаг. Она пытается отыскать Жака.
— А мой брат? — спрашивает она коменданта. — Его тоже надо оставить.
— Насколько я знаю, он не работает в лазарете. Иди дальше.
Ноэми объясняет, что это невозможно, она должна быть вместе с братом. Комендант в досаде машет жандармам: возвращайте ее в строй. Теперь партия может двигаться к вокзалу. Звучит свисток. Надо трогаться с места. От плаца, взрывая тишину, взмывает к небу мужской голос:
— Frendz, mir zenen toyt! Друзья мои, мы все мертвы!

Глава 30

Семь часов вечера. Эшелон № 14, который потом назовут материнским, трогается с места и движется в сторону вокзала. В толпе, идущей по ту сторону колючей проволоки, Аделаида Отваль пытается разглядеть Ноэми, но безуспешно.
На станции Питивье брат и сестра видят ожидающий поезд — товарный состав с вагонами, изначально рассчитанными на перевозку восьми лошадей. Солдаты заталкивают мужчин и женщин внутрь и пересчитывают — до восьмидесяти человек на вагон. Одна женщина упирается, не хочет идти внутрь. Она получает удар в лицо, в результате — перелом челюсти.
Затем пленным говорят: «Если в пути хоть один из вас предпримет попытку бегства, весь вагон будет расстрелян».
Поезд продолжает стоять у платформы. Тысяча заключенных проводит всю ночь в ожидании отправки, без движения, скученные в вагонах. Не зная, что ждет впереди. Счастливы те, кто оказался у забранного решеткой окна и может хоть как-то дышать. Жака мутит от вони, он ослаблен дизентерией. На рассвете подается сигнал к отправлению. Поезд медленно трогается с места, и над вагонами взлетает мужской голос:
— Yit-gadal ve-yit-kadash shemay rabba, Be-al-ma dee vra chi-roo-tay ve-yam-lich mal-choo-tay… — Это начало поминальной молитвы «Кадиш дерабанан».
Одна из матерей в бешенстве кричит, затыкая уши дочери:
— Shtil im! Заставьте его замолчать!
Пытаясь как-то приободриться, молодежь перебирает профессии, которые им предложат в Германии.
— Ты же доктор — сможешь работать в больнице, — говорит Ноэми какая-то девочка.
— Но я еще не врач, — отвечает она.
— Не разговаривайте! — шикают на них взрослые. — Берегите слюну.
И они правы. Стоит августовский удушливый зной. Узники спрессованы, буквально друг на друге, у них нет воды. Люди протягивают руки наружу, просят пить — жандармы бьют прикладами, стараясь размозжить пальцы о стенки вагона.
Жак ложится ничком, прижимается лицом к дощатому полу и пытается втянуть немного воздуха через щель. Ноэми прикрывает его сверху, чтобы не затоптали. Солнце печет все сильнее, и кто-то начинает раздеваться — мужчины и женщины так и стоят полуголыми, в нижнем белье.
— Прямо как звери, — шепчет Жак.
— Нехорошо так говорить, — отвечает Ноэми.
Дорога занимает три дня, люди ходят в ведро, у всех на виду. После того как ведро переполняется, остается только угол с кучей соломы. Кто-то неотступно думает о том, как бы выброситься из поезда, но не выбрасывается, чтобы не погубить остальных. Ноэми старается держаться и вспоминает роман, оставшийся дома в ее комнате, — написано только начало, она мысленно переделывает его и придумывает продолжение.
Проходит три дня, и поезд, без единого свистка миновавший пятьдесят три станции, вдруг начинает громко, пронзительно гудеть. И резко тормозит. Двери вагона с грохотом отъезжают в сторону. Жак и Ноэми ослеплены лучами прожекторов, гораздо более мощных, чем в Питивье. Они ничего не видят и не понимают, где находятся; со всех сторон слышен лай собак, которые рвутся с поводков, готовые броситься и укусить. К собачьему лаю добавляются злобные выкрики — «aile runter», «raus», «schnell», — это охранники выгоняют из поезда тысячу человек. Больных, которые лежат на полу вагона, поднимают ударами дубинок: надо привести в чувство тех, кто потерял сознание, и вынести мертвых. Ноэми бьют по лицу, у нее распухает губа. От силы удара она перестает ориентироваться, не понимает, в какую сторону идти, и выпускает руку Жака. Потом снова видит его впереди, он бежит по сходням. Она тоже бежит под звуки немецких приказов, пытается догнать его, и вдруг ее со всех сторон обступает какая-то жуткая вонь, которой она не встречала никогда в жизни, тошнотворный запах горелых костей и жира.
«Скажите, что вам уже восемнадцать», — слышит Жак из людской толчеи, не понимая, откуда донеслись слова.
Чуть слышный совет дал один из живых мертвецов в полосатых пижамах. Эти существа — тощие, с обвисшей кожей — кажутся абсолютно бескровными. На головах у них странные круглые колпаки, как у преступников. Взгляды застыли, словно они в ужасе смотрят на что-то неведомое, видимое только им. «Schnell, schnell, schnell, быстро, быстро, быстро», — охранники приказывают им вытряхнуть из вагонов грязную солому.
Когда все оказываются на перроне, больных, беременных и детей отделяют от остальных. К ним могут присоединиться те, кто плохо себя чувствует. Сейчас прибудут грузовики и отвезут их прямо в лазарет.
Но вдруг все прекращается. Вопли, лай, удары дубинок.
— Не хватает одного ребенка!
На толпу наставлены автоматы. Руки вскинуты вверх. Паника.
— Если ребенок сбежал, всех расстреляют.
Стволы блестят в лучах прожекторов. Надо найти пропавшего малыша. Матери дрожат. Тянутся секунды.
— Порядок! — кричит мужчина в форме, проходя мимо них.
Он держит в руках трупик ребенка, размером не больше раздавленной кошки, — малыш лежал под соломой. Стволы автоматов опускаются. Движение возобновляется. Начинается сортировка мужчин и женщин.
— Я устал, — говорит Жак Ноэми. — Я поеду на грузовике в лазарет.
— Нет, мы должны быть вместе.
Жак колеблется, но в конце концов идет за всеми.
— Встретимся в лагере, — говорит он, уходя. Ноэми беспомощно смотрит, как он скрывается в кузове грузовика. Она получает новый удар по голове. Нельзя мешкать. Нужно строиться в колонну и идти к главному зданию. Это кирпичный прямоугольник длиной чуть ли не в километр. В центре — башня с двускатной крышей, это ворота, через которые попадают в лагерь. Они похожи на разверстую пасть ада, по бокам — сторожевые вышки, как два глаза, горящих ненавистью. Группа эсэсовцев коротко опрашивает прибывающих. Формируются две группы: одна — из тех, кто способен работать, другая — те, кто признан нетрудоспособным. Ноэми в числе отобранных для работы (летом 1942 года узникам еще не наносят татуировку на предплечье левой руки. Только советским заключенным делают на груди наколку из цифр с помощью специальной игольчатой пластины. Шрайберы — татуировщики из заключенных, которые потом будут выжигать цифры новым узникам, — появились в 1943 году. Таким образом нацисты рационализовали обращение с трупами и упростили их опознание).
К прибывшим обращается старший офицер. На нем новенький мундир, все сверкает — от кожаных ботинок до пуговиц. Он салютует по-нацистски и объявляет:
— Вы в образцовом лагере Третьего рейха. Здесь мы заставляем работать паразитов, которые всегда жили за счет других. Вы научитесь наконец приносить пользу. Радуйтесь тому, что внесете свой вклад в грядущую победу рейха.
Затем Ноэми направляют налево, в женский лагерь, где она проходит через центр дезинфекции, более известный как «баня». Здесь всех женщин раздевают догола, потом усаживают в ряд на скамейки. Так, совершенно голыми, они ждут, пока их полностью обреют — голову, лобок — и отправят под душ. Только нескольких девушек освобождают от бритья — их отправят в лагерный бордель.
Машинка стрекочет и скользит по голове, и длинные волосы Ноэми, которыми она так гордилась, которые укладывала в высокую корону, падают на пол. Они смешиваются с волосами других женщин, образуя огромный шелковистый ковер. Эти волосы, согласно циркуляру Глюкса от шестого августа 1942 года, пойдут на изготовление тапочек для моряков подводного флота. И на валенки для железнодорожников.
Одежду прибывших свозят в барак с названием «Канада», там ее сортируют вместе со всеми предметами, представляющими ценность. Носовые платки, расчески, помазки и чемоданы отправляются в Главное управление СС по вопросам расы и поселения. Часы отправляют в Главное административно-хозяйственное управление СС в Ораниенбурге. Очки — в санитарную службу. В лагерях утилизируют и перерабатывают все, что может на что-то сгодиться, используются и сами трупы. Человеческий пепел, богатый фосфатами, распыляется при осушении болот для удобрения почвы. Золотые зубы после переплавки ежедневно дают несколько килограммов чистого золота. Недалеко от лагеря устроен литейный цех, откуда слитки вывозятся в тайные хранилища СС в Берлине.
Ноэми дают миску и ложку, потом отводят в барак. Этот лагерь в двадцать раз больше, чем Питивье. Приходится много ходить пешком под постоянным наблюдением вооруженных охранников, под крики мужчин и лай собак. Иногда Ноэми кажется, что она слышит звуки струнного оркестра, она говорит себе, что этого не может быть… а потом вдруг видит помост и евреев-музыкантов — они играют, чтобы люди работали под музыку. Для смеха лагерные охранники одели мужчин как женщин. На дирижере белое свадебное платье.
У всех женщин в бараках обриты головы, порезы кровоточат. Ноэми снова видит нары, как в Питивье, только здесь ей надо делить постель с пятью или шестью девушками. Соломы нет, они спят на голых досках.
Ноэми спрашивает у одной из узниц, где они находятся. Освенцим. Ноэми никогда не слышала такого названия. Она не знает, где это место на карте, Она объясняет остальным девушкам, что ее брат уехал на грузовике с больными и ей надо его найти. Одна из узниц берет Ноэми за плечо, ведет ко входу в барак и показывает ей трубы, из которых густо валит дым, жирный черный дым вперемешку с серым пеплом. Ноэми решает, что в той стороне находится лазарет, она надеется завтра отыскать там брата.
Грузовик Жака едет через весь лагерь и подъезжает к березовой рощице. Там стоят бараки, где, как ему сказали, можно будет помыться. По прибытии кто-то спрашивает его об образовании. Взрослым узникам надо сообщить свою профессию. Заключенных снова хотят убедить, что им предстоит работать.
Жак не говорит, что ему уже восемнадцать лет, — вопреки данному совету он называет правильную дату своего рождения. Он не" решается лгать, боясь наказания. Его направляют по лестнице в подвальное помещение, где расположены раздевалки. Здесь берет начало длинная очередь, которая вьется черной змеей дальше: к людям из первых грузовиков присоединяются те, кого отбраковали после осмотра.
Жаку велят перед заселением в лагерь принять душ со специальным средством для дезинфекции. Ему выдают полотенце и кусок мыла. Эсэсовцы объявляют, что после душа всех накормят. А также позволят отдохнуть и поспать перед тем, как завтра выйти на работу. Эти слова вселяют в Жака некоторую надежду. Он торопится: чем быстрее пройдешь обязательную дезинфекцию, тем быстрее наполнишь чем-нибудь пустой желудок. Заключенные настолько физически слабы, что не сопротивляются, они совершенно пассивны.
В раздевалке вдоль стен написаны цифры. Жак садится на полочку, чтобы снять одежду. Ему неприятно раздеваться на людях. Ему неприятно, что другие видят его наготу, и самому неловко смотреть на голые мужские тела. Дежурный эсэсовец в сопровождении переводчика из узников-французов объясняет, что нужно запомнить номер, под которым оставлены вещи, чтобы потом, выйдя из душа, быстро их найти. Он также приказывает связать ботинки шнурками вместе.
Все должно быть оставлено в аккуратном, сложенном виде, так легче будет сортировать вещи в «Канаде».
«Schnell, schnell, schnell». Жака и других заключенных толкают, чтобы не задерживали других, чтобы не сбивали ритм — и не успели ни о чем подумать, не успели отреагировать. Охранники-эсэсовцы подталкивают их автоматами в спины, чтобы заполнить душевую комнату как можно большим количеством людей. Жак получает удар прикладом по плечу, рука повисает, как плеть. Заполнив помещение, охранники запирают двери. Снаружи двое мужчин открывают люк, чтобы пустить внутрь «Циклон Б». Это газ на основе синильной кислоты, убивающий человека за несколько минут. Узники поднимают головы и видят на потолке душевые лейки. И сразу всё понимают.

Я вижу лицо Жака; темноволосый мальчик лежит на полу газовой камеры.
Я опускаю ладони на его широко раскрытые глаза и закрываю ему веки, на этой странице и навсегда.

Моэми умрет от тифа через несколько недель после прибытия в Освенцим. Как Ирен Немировски. История не сообщает, довелось ли им когда-либо встретиться.

Глава 31

В конце августа Эфраима и Эмму навещает Жозеф Дебор. Он вернулся из отпуска и узнал, что дети Рабиновичей арестованы в начале лета.
— Я могу помочь вам добраться до Испании, — говорит он.
— Мы лучше подождем, пока вернутся дети, — отвечает Эфраим и провожает мужа учительницы до порога. Возвращается. Накрывает стол, ставит приборы для детей. Так он делает каждый день с момента их ареста.
В четверг, восьмого октября 1942 года, в 16:00 Рабиновичи слышат громкий стук в дверь. Они давно ждут этой минуты. Спокойно открывают; за дверью два французских жандарма, которые пришли их арестовать. Началась новая общефранцузская операция, направленная против евреев, не имеющих гражданства.
— Я знаю, как звали жандармов, — говорит Леля. — Сказать?
Я думаю и отвечаю, что лучше не надо.
Эмма и Эфраим готовы, чемоданы собраны, дом убран, мебель укрыта простынями от пыли. Эмма аккуратно разобрала бумаги Ноэми. Она сложила записи дочери в один из ящиков стола. На конверте надпись: «ДНЕВНИКИ НОЭМИ».
Рабиновичи не сопротивляются; они чувствуют, они верят, что скоро встретятся с детьми. Они покорно следуют за жандармами, они сдаются.
На голове у Эфраима элегантная шляпа серого фетра. Эмма одета в практичный темно-синий костюм, пальто с меховым воротником и удобные красные туфли на невысоком каблуке. В сумочке — карандаш, перьевая ручка, карманный ножик, пилочка для ногтей, черные перчатки, портмоне и продуктовая карточка. И все деньги.
У Рабиновичей на двоих один чемодан, это почти ничего, но там несколько вещей, которые при встрече с детьми порадуют их. Эмма взяла для Жака любимую игру в кости, а для Ноэми — новую тетрадь с отличной бумагой. Им будет приятно. В сопровождении двух жандармов Эфраим и Эмма переступают порог своего дома в Лефорже.
Они не оглядываются.
Их везут на машине в жандармерию городка Конш, где держат под арестом два дня, а затем перевозят в Гайон, небольшой городок в департаменте Эр. Место административного заключения — замок эпохи Возрождения, стоящий на холме над городом. При Наполеоне его превратили в тюрьму. С сентября 1941 года в нем содержались коммунисты, уголовники и люди, занимавшиеся незаконным оборотом продовольствия, то есть спекулянты черного рынка. Там побывало и несколько евреев, транзитом до отправки в Драней.
Тюремные формуляры заполняются в кабинетах жандармерии, карточка Эфраима — номер 165, Эммы — 166.
На руках у одного три тысячи триста девяносто франков, у другого — три тысячи шестьсот пятьдесят франков.
В карточке Эфраима указано: «глаза серо-голубые, цвета сланца».
Несколько дней спустя Эфраим и Эмма покидают Гайон. Шестнадцатого октября 1942 года они прибывают в лагерь Драней. Там у них отбирают все деньги. В тот день экспроприация средств новых узников приносит в кассу учета и временного хранения сто сорок одну тысячу восемьсот восемьдесят франков.
Организация лагеря в Драней совсем не такая, как в Питивье. Заключенные распределены не по баракам, а по лестницам. Жизнь размечена свистками, которые нужно уметь распознавать. Три длинных, три коротких: вызов начальников лестничных клеток для приема небольшой партии заключенных. Три раза по три длинных и три коротких: вызов начальников лестничных клеток для приема большой партии заключенных. Три длинных: закрыть окна. Два длинных: наряд по чистке овощей. Четыре длинных: раздача хлеба и овощей. Один длинный: начало переклички и ее окончание. Два длинных, два коротких: общие работы.
Вечером второго ноября на перекличку вызывают около тысячи человек. Среди них Эмма и Эфраим. Их собирают в огороженной решеткой части двора, куда выходят лестницы с первой по четвертую. Здесь размещают тех, кто скоро отправится дальше.
Заключенные с «лестниц отправки» отделены от остальной части лагеря и не имеют права смешиваться с другими. Эмма оказывается на лестнице № 2, комната 7, четвертый этаж, дверь 280. Перед отправкой — последний обыск. Холодно, женщины стоят без обуви и нижнего белья. Это последние инструкции, чтобы по прибытии не скапливались лишние вещи.
Затем Эфраима и Эмму загоняют в автобусы и везут на железнодорожную станцию Ле-Бурже. Так же, как дети, они проведут всю ночь в поезде. Четвертого ноября в 8:55 утра состав трогается и отправляется в путь.
Эфраим закрывает глаза. Встают картины жизни. Первые воспоминания — руки матери, они так приятно пахли детским кремом. Лучи солнца сквозь ветви деревьев на даче у родителей. Семейный обед и белое платье кузины, из которого выглядывают грудки, как две голубки, запертые в кружевной клетке. Битое стекло, хрустящее под ногой в день свадьбы. Вкус икры, которая принесла ему состояние. Счастливые девочки, играющие в апельсиновой роще. Смех Нахмана, который возится в саду вместе с Жаком. Брат Борис, склонивший усатое лицо над коллекцией бабочек. Патент, зарегистрированный на имя Эжена Ривоша, и возвращение домой — ему казалось, вот-вот начнется настоящая жизнь.
Эфраим смотрит на Эмму. Ее лицо — пейзаж, где знакома каждая деталь. Он берет в ладони ноги жены, ее озябшие ступни — в вагоне для скота холодно. Он растирает их, дует, старается согреть.
Эмма и Эфраим отправлены в газовую камеру сразу после прибытия в Освенцим, в ночь с шестого на седьмое ноября, по возрастым критериям: ей — пятьдесят, ему — пятьдесят два.
— Гордый, как каштан, что выставляет плоды на обозрение прохожих.

Есть список, который господин Бриан, мэр коммуны Лефорж, должен еженедельно направлять в префектуру департамента Эр. Он озаглавлен: «Евреи, проживающие на данный момент в коммуне Лефорж».
В тот день господин мэр старательно, с удовлетворением от проделанной работы, выводит ровным каллиграфическим почерком: «Евреев нет».

— Ну вот, доченька. Так завершаются жизни Эфраима, Эммы, Жака и Ноэми. Мириам при жизни ничего не рассказывала. При мне она никогда не упоминала имен своих родителей, брата и сестры. Все, что я знаю, воссоздано из архивов, из прочитанных книг, а еще из черновых заметок, которые я нашла, разбирая вещи после маминой смерти. Например, вот эта запись — она сделана во время суда над Клаусом Барби[5]. Читай сама.

Дело Барби
Какую бы форму ни принимал этот процесс, он пробуждает воспоминания, и все, что записано на кассете моей памяти, начинает мало-помалу прокручиваться, по порядку или без порядка, с пробелами и множеством (неразборчиво). Сказать, что это воспоминания, — нет, это моменты жизни, тап hat es erlebt, это прожито, оно в тебе, оно запечатлелось, возможно, стало отметиной, но я не хочу жить с этими воспоминаниями, потому что из них невозможно извлечь никакого опыта. Любое описание банально. Люди жили себе, никому не мешали, часто не имели возможности что-либо изменить, но как-то реагировали на чудовищные обстоятельства. Вот человек попал в авиакатастрофу — самолет разбился, а он уцелел, — он может сказать, почему ему так повезло? Приди он на несколько минут раньше или позже, ему бы дали другое место. Он не герой, ему повезло, и только.
Я выжила, потому что мне сильно повезло:
1) во время проверки документов в поезде, возвращавшемся в Париж после исхода;
2) после начала комендантского часа на перекрестке улиц Фельятинок и Гей-Люссака;
3) во время ареста в «Мартиниканском роме»;
4) на рынке на улице Муфтар;
5) во время пересечения демаркационной линии в Турню в багажнике автомобиля вместе с Жаном Арпом;
6) с двумя жандармами на плато в Бюу;
7) когда не попалась на явках ордена бенедикти-нок, вступив в конце войны в Сопротивление.
Самые банальные ситуации — первая, четвертая, шестая,
самая глупая — вторая, 
невероятное везение — третья, 
реальная опасность — пятая, 
осознанный риск, осторожность — седьмая.
Независимо от того, были ли эти ситуации банальными, опасными, глупыми, невероятными или осознанными, удача оказывалась на моей стороне. Каждый раз я старалась не отчаиваться и не впадать в панику. Вспоминается все быстро. А вот записать — другое дело. На сегодня хватит и этого.

— Герои этой истории — тени, — подводит итог Леля. Она распахивает окно в сумерки и прикуривает последнюю сигарету в пачке. — Никто уже не скажет, какими они были при жизни. Большую часть семейных тайн Мириам унесла с собой. Но надо продолжить рассказ с того места, где она остановилась. И записать его. Давай сходим в табачную лавку, заодно и подышим.
Я жду Лелю в машине, припаркованной во втором ряду у перекрестка Вашнуар. Там есть табачная лавка, которая не закрывается, как все, в восемь вечера. И вдруг у меня внутри что-то тихо лопается и начинает струйкой стекать по ноге. Из меня льется какая-то тепловатая жидкость, и я не могу ее удержать.

КНИГА II
Воспоминания еврейской девочки, ни разу не бывавшей в синагоге


— Бабушка, ты еврейка?
— Да, я еврейка.
— А дедушка тоже?
— Ну нет, он не еврей.
— Ага. А мама еврейка?
— Значит, что, и я тоже?
— Да, ты тоже.
— Так я и думала.
— А что у тебя вдруг такое лицо, птичка моя?
— Да теперь начнутся заморочки!
— Но почему?
— Да просто в школе не слишком любят евреев.

Каждую среду моя мама на своей маленькой красной машинке приезжала в Париж, чтобы забрать внучку из школы. Это был их день, пусть короткий, но их. Они обедали, потом мама отвозила Клару на дзюдо и возвращалась к себе в пригород.
Как всегда, я пришла рано, задолго до конца тренировки. Это было мое любимое время недели. В спортивном зале с жужжащими неоновыми лампами время словно замирало. На выцветших татами под благосклонным взором Дзигоро Кано, изобретателя дзюдо, возились и боролись маленькие львята. И среди них — моя шестилетняя дочь. Белое кимоно было еще великовато для ее детского тельца. Я не могла отвести от нее глаз.
Зазвонил телефон. Я бы не ответила никому, но это была мама. Ее голос дрожал от волнения, я несколько раз просила ее не нервничать и объяснить, что происходит.
— У меня был разговор с твоей дочкой.
Леля пыталась зажечь сигарету, чтобы успокоиться, но зажигалка не срабатывала.
— Сходи на кухню за спичками, мама.
Она положила трубку и пошла искать, чем прикурить, а дочка тем временем уверенно и энергично швырнула на пол мальчика, который был гораздо крупнее нее. Я расцвела от материнской гордости, — но тут вернулась моя собственная мать; она дышала ровнее с каждым глотком дыма, попадавшим в легкие. И тогда она повторила мне то, что сказала ей Клара: «Да просто в школе не слишком любят евреев».
У меня зазвенело в ушах, я хотела отключиться (извини, мама, заканчивается занятие, перезвоню позже)… Рот наполнился горячей слюной, спортзал накренился, и, пытаясь за что-то ухватиться, я впилась взглядом в кимоно дочки, словно в белый спасательный плот, и сумела сделать все, что полагается матери: поторопить дочь, помочь ей переодеться, сложить кимоно и убрать в спортивную сумку, найти носки, застрявшие в брючинах, потом достать шлепанцы, упавшие за скамейку, собрать все эти мелкие предметы — обувь, ланчбокс, перчатки на резиночке, которые просто созданы исчезать во всех углах. И еще обняла дочку и со всей силы прижала к груди, чтобы успокоить сердце.
«Да просто в школе не слишком любят евреев».
Пока мы возвращались домой, эта фраза плыла следом за нами по улицам, я ни в коем случае не хотела о ней говорить, я хотела забыть этот разговор, как будто его не было; я влезла в домашние тапочки и вместе с ними — в домашнюю рутину, я отбивалась от него как могла: купанием дочки, макарошками с маслом, сказкой про бурого медвежонка, чисткой зубов — всем ритуалом привычных дел, не оставляющих места для размышлений. Отстраниться. Вернуться в образ матери-скалы, нерушимой опоры.
Зайдя в комнату Клары, чтобы поцеловать ее на прощание, я знала, что надо спросить у нее: «Что произошло в школе?»
Но вместо этого я будто споткнулась обо что-то внутри себя.
— Спокойной ночи, птичка, — сказала я и выключила свет.
Но сон не шел. Я ворочалась в постели, мне было жарко, бедра горели, я открыла окно. Потом встала — все мышцы свело судорогой. Я включила лампу возле кровати — чувство тревоги не уходило. Словно к подножию кровати подтекала мутная вода из какой-то грязной лохани — будто жижа, мерзкая жижа войны, застоявшаяся в каких-то подземных дырах, поднялась из сточных канав и просочилась сквозь половицы паркета.
И вдруг перед моими глазами возникла картинка. Я увидела ее совершенно четко.
Фотография оперного театра Гарнье, сделанная на закате. Как вспышка.
С этого момента я целиком ушла в расследование. Я хотела во что бы то ни стало найти автора анонимной открытки, которую мама получила шестнадцать лет назад. Идея отыскать того, кто это затеял, не покидала меня, мне нужно было понять, зачем он так поступил. Почему открытка возникла и стала неотступно преследовать меня именно в этот момент моей жизни? Отправной точкой стало то, что произошло в школе с Кларой. Но со временем мне стало казаться, здесь сыграло роль и другое, не такое громкое событие. Приближалось мое сорокалетие.
Эта середина жизненного пути тоже объясняет мое упорное желание довести расследование до конца, — оно долгие месяцы неотступно преследовало меня днем и ночью. Я достигла возраста, когда неведомая сила толкает человека оглянуться назад, когда панорама прошлого кажется шире и таинственнее, чем то, что ждет впереди.

Глава 1

На следующее утро, отвезя дочь в школу, я позвонила Леле:
— Мама, помнишь ту анонимную открытку?
— Да, помню.
Она еще у тебя?
— Должна быть где-то в кабинете…
Я бы очень хотела на нее взглянуть.
Странное дело, Леля как будто не слишком удивилась — она не задала мне никаких вопросов, не спросила, почему я вдруг вспомнила ту давнюю историю.
— Если надо, она у меня дома. Заезжай.
— Сейчас?
— Когда угодно.
Я засомневалась: полно работы, нужно написать несколько страниц. Не вполне разумное решение, но я ответила:
— Выезжаю.
Я увидела, что у меня в портмоне осталось два билета на электричку. Но они были просрочены. С тех пор как родилась дочка, я ездила к родителям только на машине. Да и то лишь один-два раза в год, не чаще.
Выйдя на перрон станции Бурла-Рен, я вспомнила сотни, тысячи таких поездок из Парижа в пригород и обратно. В юности я каждую субботу ждала на этом самом месте электричку RER В. Ми нуты тянулись бесконечно долго, поезд все никак не приходил, чтобы увести меня в столицу, сулившую так много. Я всегда садилась на одно и то же место, в последней четверти вагона, у окна, лицом по направлению движения. Летом красно-синие кресла из кожзама липли к ногам. Запах металла и крутых яиц, столь характерный для RER В девяностых годов, казался мне ароматом свободы. С моих тринадцати до двадцати в этом поезде, увозившем меня прочь от пригорода, я испытывала такое счастье, что щеки пылали и сердце хмелело от скорости и гула локомотива. Двадцать лет спустя мне тоже не терпелось прибыть на место, но — в противоположном направлении. Мне хотелось, чтобы RER поскорее доставил меня к маме и я смогла увидеть открытку.
— Сколько же времени ты не выбиралась сюда, ко мне? — спросила мама, открывая дверь.
— Прости, мама, я как раз думала по дороге, что хорошо бы приезжать почаще. Отыскала открытку?
Не успела. Сейчас заварю чай.
Но я хотела увидеть открытку, а не выпить чаю. — Вечно ты торопишься, дочка, — сказала Леля, словно прочитав мои мысли. — Но знаешь, в конце дня солнце садится для всех одновременно. Ты обсудила с Кларой то, что случилось в школе? — Она поставила на огонь чайник и открыла банку с китайским копченым чаем.
— Нет, мама. Еще не обсуждали.
— Знаешь, это важно. Такое нельзя допускать, — сказала она, нашаривая сигарету в уже начатой пачке.
— Я обязательно поговорю с ней, мама. Может, поднимемся в кабинет и поищем?
Леля провела меня в свой кабинет, который с годами никак не менялся. Разве что добавилась фотография моей дочери, пришпиленная к стене, а так все было точно как прежде. Комоды уставлены теми же предметами и пепельницами, книжные шкафы забиты теми же книгами и коробками с архивом. Мама приступила к поискам, а я взяла со стола черную блестящую, как обсидиан, чернильницу со скошенными гранями. Она осталась с тех времен, когда мама у меня на глазах сама заправляла картриджи одной из первых печатных машинок с памятью, печатая свои статьи. Тогда мне было столько же, сколько теперь Кларе.
— Думаю, она здесь, — сказала Леля, открывая ящик стола.
Ее пальцы шарили в темноте, ощупывали корешки чековых книжек, счета за электричество, старые ежедневники и целое собрание использованных билетов в кино — бумажные наслоения, которые мы наращиваем при жизни, а потомки скрепя сердце выбрасывают, освобождая ящики после нас.
— А, попалась! — воскликнула мама, как в детстве, когда вытаскивала у меня занозу из пятки. — Леля протянула мне открытку и сказала: — Но что ты собираешься с ней делать?
— Хочу найти того, кто ее послал.
— Это для сценария?
— При чем тут… Нет… Просто хочу знать.
Мама выглядела удивленной.
— Но как ты возьмешься за дело?
— Ну, с твоей помощью, — сказала я и, подняв глаза, показала на книжный шкаф. Архив в кабинете Лели еще прибавил в объеме. — У меня предчувствие, что его имя наверняка скрывается где-то тут.
— Слушай, ты можешь оставить ее себе… но у меня особо нет времени об этом думать. — Мама по-своему предупреждала меня, что в данной авантюре на нее рассчитывать не стоит. Как-то странно, не похоже на нее.
— Помнишь, ты принесла открытку и мы все стали ее обсуждать?
№ — Да, помню.
— Никто конкретно не пришел тебе на ум?
— Нет. Никто.
— А ты не подумала про себя: ага! А ведь наверное, эту открытку прислал тот-то?
— Нет.
— Странно.
— Что странно?
Как будто тебе не любопытно узнать, кто…
— Бери открытку, если хочешь, но меня оставь в покое, — сказала Леля, оборвав меня на полуслове.
Она пошла к окну прикуривать сигарету; в воздухе витало что-то огнеопасное, и я поняла, что мама пытается успокоиться, отстраниться, отодвинуться от меня подальше. И как водяные знаки, которые проступают, которые видны на просвет, в миг, когда мама встала у окна, я словно увидела у нее внутри контур жестяной коробки — холодной-холодной, запаянной ржавчиной, — куда мама запрятала эту открытку. Причины этого сейчас кажутся мне очевидными, но раньше не приходили в голову. Моя мать скрывала в этой жестянке, в черном колодце души, что-то такое мощное и взрывоопасное, что — заимствую слова у Хелен Эпштейн — «слова рассыпаются в прах, не в силах его описать».
— Прости меня, мама. Я не хотела на тебя давить. Понимаю, что тебе не хочется обсуждать эту открытку. Ладно… Пойдем пить чай.
Мы вернулись на кухню, и мама собрала мне гостинцы: банку соленых огурчиков, которые я в детстве ела на полдник. Мне нравилось в них сочетание мягкости и хруста, привязчивый кисло-сладкий вкус. Леля кормила нас селедкой, черным хлебом, сырниками, картофельными оладьями, рыбной пастой, блинами, баклажанной икрой и паштетом из куриной печенки. Это был ее способ прививать нам исчезнувшую культуру. Через вкусы и запахи Средней Европы.
— Давай я подброшу тебя к электричке, — предложила мама.
Спустившись с крыльца, я заметила новенький почтовый ящик.
— Вы поменяли его?
— Старый окончательно отдал богу душу.
Я застыла на месте: исчезновение старой развалины огорчило меня так, словно исчез ключевой свидетель моего расследования.
В машине я стала выговаривать маме: как она не предупредила меня о такой перемене? Леля удивилась, открыла окно машины, прикурила очередную сигарету и пообещала:
— Я помогу тебе найти отправителя открытки. Но при одном условии.
— Это при каком же?
— Что ты как можно скорее разберешься с тем, что случилось у внучки в школе.

Глава 2

За окном электрички тянулась панорама южных пригородов Парижа, я узнавала каждый торговый центр, каждый жилой дом и офисное здание. Я вспомнила, что именно здесь, между Баньё и Жантильи, когда-то находилась Зона Парижа, район обивщиков стульев и корзинщиков, который в 1942 году проехала на велосипеде Мириам, чтобы выбраться из города и спастись.
Сразу за станцией «Университетский городок» видны старые семиэтажки из оранжево-красного кирпича. В свое время их называли дешевым жильем, пока не возникла следующая программа бюджетного жилья, а тогда это был район массовой застройки по доступным ценам и с налоговыми вычетами. Те дома еще стоят. В одном из них, по адресу улица Адмирала Муше, 78, жили Рабиновичи в то время, когда иностранными жителями Франции считались они и люди вроде них. Семьдесят пять лет спустя я сумела исполнить мечту Эфраима об интеграции. Я живу уже не на окраине, а в центре. Настоящая парижанка.
Я достала из сумочки открытку и стала ее рассматривать. Опера Гарнье вызывала в памяти мрачные годы оккупации. Наверное, автор не случайно выбрал именно эту достопримечательность. Свой короткий визит в Париж Гитлер начал с посещения именно этой достопримечательности.
Выходя на своей станции, я задумалась, а вдруг надо было рассуждать совсем иначе. Возможно, автор выбрал эту открытку случайно, как первое, что подвернулось под руку. Не желая сообщить что-то конкретно. В поисках следовало остерегаться того, что сразу бросается в глаза, и особенно всего драматического, литературного. На обратной стороне четыре имени, написанные в столбик, одно под другим. Почерк казался необычным, особенно начертание имен, как будто нарочито странное. Я никогда раньше не видела, чтобы в конце имени «Эмма» буква «А» была написана как две «С», словно ее следовало читать в зеркальном отражении, как в оптических обманках Леонардо да Винчи.
Здание Опера было сфотографировано осенью, должно быть в один из тех теплых октябрьских вечеров, когда часы переводят на зимнее время и кажется, что уличные фонари включились по ошибке, и небо голубое, как летом. Вот и анонимный автор открытки представлялся мне тоже каким-то смутным силуэтом на грани дня и ночи, на границе миров. Вроде того человека, что виден со спины на первом плане фотографии, с сумкой через правое плечо. Прозрачный, словно окруженный призрачной дымкой. Не вполне живой, не совсем мертвый.
Открытка выпущена гораздо раньше, чем отправлена, — в 2003 году. Что же случилось? Человек дошел до почты и повернул назад? Решил еще раз все хорошенько обдумать?
Вот он колеблется, уже готов опустить ее в почтовый ящик и в последний момент отдергивает руку. Может быть, с облегчением, а может, и с тревогой разворачивается, идет домой и кладет открытку обратно на стол. До наступления следующего века.
В тот вечер, поужинав с дочкой, искупав ее, одев в пижаму, поцеловав и уложив спать, я не стала просить ее рассказать, что произошло в школе. Конечно, я дала слово маме. Но опять меня что-то остановило. Вместо этого я отправилась на кухню, положила открытку на свет под вытяжкой и долго смотрела на нее, словно сейчас наконец-то все пойму.
Я осторожно провела пальцами по шершавому картону, как будто по коже какого-то живого существа, стараясь расслышать биение сердца, сначала слабое, потом все более сильное с каждым поглаживанием. Я звала их по имени: Эфраим, Эмма, Жак и Ноэми. Чтобы они указали мне правильный путь.
Несколько секунд я ломала голову, гадая, как подступиться к решению проблемы. Стояла на кухне в тишине. А потом пошла спать. Погружаясь в сон, я словно увидела его. Автора открытки. Он мелькнул и исчез. В темноте старой квартиры, в конце коридора, темного, как зев пещеры, он десятилетиями терпеливо ждал, когда я его отыщу.
— Слушай, странная вещь… Порой мне кажется, будто меня толкает невидимая сила…
— Твои диббуки? — спросил меня Жорж на следующий день, когда мы встретились за обедом.
— В каком-то смысле да, я верю в существование призраков… Но мне хочется, чтобы ты воспринимал мою историю всерьез!
— А я говорю вполне серьезно. Знаешь что? Ты бы показала открытку частному детективу! У них свои способы находить людей: старые телефонные справочники, какие-то зацепки, о которых обычные люди не думают…
— Но среди моих знакомых нет частных детективов, — отшучиваюсь я.
— Сходи в детективное агентство Дюлюка.
— Агентство Дюлюка? Как в фильмах Трюффо!
— Да, вот именно.
— Его давно нет, оно же существовало в семидесятые годы…
— Конечно оно есть! Детективное агентство Дюлюка, я каждое утро хожу мимо него в больницу.
С Жоржем мы были знакомы уже несколько месяцев. И даже завели привычку вместе обедать где-нибудь возле больницы, где он работал врачом. Время от времени встречались — в субботу вечером, когда у меня забирали дочь, а у него — его детей.
Я обожала проводить с ним время. Мы оба пережили развод, и теперь нам хотелось не спеша, с удовольствием прожить начинающийся роман. Незачем торопить события.
— Ты не забыла про Седер? Это завтра, — напомнил мне Жорж в конце обеда.
Я не забыла. Мы решили обнародовать наши отношения. И я готовилась впервые отмечать Песах. И немного побаивалась: я сказала Жоржу, что я еврейка, но не предупредила, что ни разу в жизни не бывала в синагоге.
Когда мы впервые ужинали вдвоем, я рассказала ему историю своей семьи. Рабиновичи покинули Россию в 1919 году. А он рассказал мне про своих родителей, про отца, который тоже родился в России, а потом, во время Второй мировой войны, участвовал в Сопротивлении в рядах вольных стрелков и партизан, из рабочих-иммигрантов. Мы проговорили несколько часов, сопоставляя судьбы наших семей. Оказалось, что мы читали одни и те же книги, смотрели одни и те же документальные фильмы. Мы как будто были давно знакомы.
После этого ужина он провел поиски с помощью сайта, который упоминал Дэниэл Мендельсон в «Исчезнувших»: там хранятся материалы по генеалогии ашкеназских семей XIX века. Жорж узнал, что в 1816 году в России мужчина по фамилии Чертовский женился на женщине по фамилии Рабинович.
— Выходит, уже в прошлом между моими и твоими предками была любовь! — сказал он мне по телефону. — Это они подстроили нашу встречу.
Как это ни глупо, но я влюбилась в Жоржа сразу после этих слов.
Придя домой после обеда, я села за стол, но сосредоточиться на работе никак не удавалось. Мысли снова и снова возвращались к открытке. Может, это попытка загладить вину перед теми, кто лишен даже погребения? Или могильный памятник в виде картонки пятнадцать на семнадцать сантиметров? Или, напротив, намерение причинить боль? Напугать? Зловещее напоминание о смерти и издевка? Догадки сменяли друг друга, я металась от света — к мраку, чему странно соответствовали две статуи, венчающие купол оперного театра Гарнье. На открытке Гармония была залита светом, а Поэзия окутана тьмой, словно солнечный свет противопоставлял друг другу эти два крылатых символа. И тогда я отставила свою работу и набрала в «Гугле»: «Агентство Дюлюка».
«Фирма основана в 1913 году. Расследование, розыск, слежка в Париже». На экране компьютера появился официальный портрет господина Дюлюка — невысокого темноволосого мужчины с угловатым лицом и кустистыми бровями. Пышные усы закручивались вверх, к ноздрям, и были такими густыми и черными, что походили на фетровую накладку. «Агентство Дюлюка, с 1945 года неизменно расположенное по одному и тому же адресу в Первом округе Парижа, постепенно развивалось и расширяло сферу деятельности: расследования и розыски по заказу компаний и частных лиц. Агентство в вашем распоряжении 24 часа в сутки, семь дней в неделю. Наши консультации бесплатны». «Надежные сведения — основа правильных действий» — увидев этот девиз, я на секунду задумалась. И тут же отправила электронное письмо со своими контактными данными: «Здравствуйте, я хотела бы воспользоваться вашими услугами, чтобы найти отправителя анонимной открытки, присланной моей семье в 2003 году. Дело очень срочное и важное для меня. Буду благодарна за скорый ответ».
Через минуту звякнул мобильник — пришло сообщение из детективного агентства. Реклама не обманывала: 24/7. «Здравствуйте! Удивительно, что Вы решили действовать спустя 16+ лет! В данный момент я на пути в Париж и буду в офисе через час. С наилучшими пожеланиями, ФФ».
Перейдя Сену по мосту Искусств, я еще издали заметила привычную неоново-зеленую вывеску с заглавными буквами. Сколько раз она мерцала мне поздно вечером, на переходе через улицу Риволи возле Лувра. Некоторые буквы перегорели. Вместо DULUC DETECTIVE получалось DUC DE CIVE. И по аналогии с Дюком Эллингтоном я всегда думала, что это какой-то старомодный джаз-клуб.
Возле деревянной двери обнаружилась позолоченная латунная табличка, привинченная над самым домофоном: «Расследования. 2-й этаж».
Дверь открылась автоматически, я прошла по коридору и оказалась в холле. Ни одного посетителя, тишина. В рамочке на стене висел оригинал патента, полученного основателем агентства Жаном Дюлюком: значит, я не ошиблась адресом. Голая комната, только несколько безделушек в витрине. Интересно, подумала я, эти предметы как-то дороги детективу или они просто элемент декора? Вещи были такие странные и несочетаемые, что просто завораживали. Первой была фарфоровая статуэтка, изображающая китайскую вазу из комикса «Голубой лотос», из которой вылезали Тинтин и Мелок. С ней соседствовал водопроводный кран из стекла, под которым целовались две золотые рыбки, рядом стояло еще несколько миниатюрных аквариумов. Присутствие Тинтина казалось логичным: юный бельгиец хоть и не работал частным детективом, но в своих репортерских расследованиях часто разгадывал различные тайны и преступления, а вот аквариумы поставили меня в тупик.
Я взяла с журнального столика брошюру агентства: «Надежные сведения — основа правильных действий. Но обнаружение и предоставление полных, достоверных и полезных сведений — не просто удача. Их залог — большой опыт и технические средства, методичность и чутье, материальные и человеческие ресурсы. И полная гарантия конфиденциальности».
Дальше в буклете рассказывалось, что Жан Дю-люк родился шестнадцатого июня 1881 года в Мими-зане, в департаменте Ланды, и двадцать девять лет спустя получил в парижском полицейском управлении патент детектива. Многочисленные фоторепродукции сообщали даже о том, что рост его составлял сто пятьдесят четыре сантиметра, то есть это был человек невысокий для своего времени, зато с впечатляющими усами, по форме напоминавшими руль гоночного велосипеда, закрученными на концах, как у полицейских в сериале «Тигровые отряды».
Не успела я дочитать текст, как дверь в приемную распахнулась.
— Пройдемте, — сказал мне детектив, тяжело дыша, как после адской погони. — Извините, поезд задержался.
Франк Фальк был симпатичный коренастый мужчина лет шестидесяти, с редкими седыми волосами, в больших черепаховых очках, коричневых вельветовых брюках на подтяжках, более или менее в тон пиджака, в рубашке, явно не знавшей утюга, и с круглым добродушным лицом жизнелюба. Я прошла за ним в кабинет — комнату настолько узкую, что, раскинув руки в стороны, можно было почти коснуться стен. Окно выходило на улицу Лувра с ее привычной суетой.
Прямо под окном стоял огромный аквариум, освещенный голубыми неоновыми лампами, где плавало десятка два гуппи — пресноводных рыбок родом из Латинской Америки. Все они были яркими, голубоватыми или желтыми, их крапчатая чешуя как-то перекликалась с очками детектива. Наверное, Франк питает страсть к этим рыбкам, отсюда и водные безделушки в приемной.
За письменным столом на полке громоздились папки, из них, как из лежалых сэндвичей, кое-где выползала начинка.
— Так что там с открыткой? — спросил Фальк с юго-западным акцентом, видимо продолжая традицию Жана Дюлюка, родившегося в Мимизане более века назад.
— Вот, — сказала я и села напротив, — я вам ее принесла. — Я достала открытку из сумочки, чтобы отдать ему.
— Значит, эту анонимную открытку получила ваша мать?
— Совершенно верно. В две тысячи третьем году.
Фальк стал неторопливо читать.
— А кто эти люди — Эфраим… Эмма… Жак и Ноэми?
— Бабушка и дедушка моей матери. И ее тетя и дядя.
— Так… и эту открытку не мог прислать кто-то из них? — спросил он меня со вздохом. Так автомеханик для начала выясняет, не забыли ли вы просто долить масло.
— Нет, они все погибли в сорок втором году.
— Все? — опешил детектив.
— Да. Все четверо. Погибли в Освенциме.
Фальк поморщился и посмотрел на меня. Я не знала, что это — сочувствие или недоумение.
— В концлагере, — пояснила я.
Но Фальк по-прежнему молчал, нахмурив брови.
— Убиты нацистами, — добавила я, чтобы устранить всякое непонимание.
— О-ля-ля! — произнес он со своим юго-западным акцентом. — Что за жуткая история! О нет, это правда ужас.
На этих словах Фальке стал обмахиваться открыткой, как веером. Вряд ли он часто слышал у себя в кабинете слова «Освенцим» и «концлагерь». Немного помолчал, сбитый с толку.
— Вы сумеете помочь мне найти отправителя? — спросила я, возвращая его к разговору.
— О-ля-ля, — снова завел Фальк, размахивая моей открыткой. — Знаете, мы с женой расследуем супружеские измены или разглашение корпоративной информации, конфликты с соседями… Самые обычные случаи. Но не… такое!
— И вы не работаете с анонимными письмами?
— Да, да, конечно работаем, — ответил Фальк и вовсю закивал, — но тут… дело кажется мне слишком сложным.
Теперь мы оба не знали, что сказать. Фальк понял по моему лицу, что я разочарована.
— Открытка пришла в две тысячи третьем году! Можно было проснуться и раньше! Честно говоря, мадам, вы вряд ли застанете автора послания в живых…
Я взяла пальто и поблагодарила его.
Франк Фальк смотрел на меня поверх своих толстых черепаховых очков; на лбу у него выступил пот, и я отчетливо понимала, что больше всего он хочет, чтобы я поскорее исчезла. Тем не менее он согласился уделить мне еще несколько минут.
— Так, — сказал он со вздохом, — я скажу, что мне приходит на ум… При чем тут Опера Гарнье?
— Этого я не знаю. У вас нет соображений?
— Думаете, там могли прятать кого-то из ваших родных?
— Вообще-то, вряд ли… Слишком большой риск.
— В смысле?
— В период оккупации оперный театр Гарнье был для немцев настоящим центром светской жизни. Фасады Опера были украшены свастиками сверху донизу.
Франк снова задумался.
— Ваша семья жила поблизости?
— Нет, наоборот. Они жили в Четырнадцатом округе, на улице Адмирала Муше.
— Может, это было место встречи? Они участвовали в Сопротивлении? Ну, знаете… встречи на станции метро или еще где-нибудь.
— Да, это возможно. Место встречи… — Я специально не договорила, чтобы детектив мог развить свою мысль.
— В вашей семье были музыканты? — спросил он меня после нескольких секунд молчания.
— Да! Эмма. Одно из четырех имен. Она была пианисткой.
— Как по-вашему, она могла выступать в оперном театре или работать в оркестре?
— Нет, она просто преподавала фортепиано. Она не концертировала. И потом, знаете, во время войны евреям не разрешалось выступать в Опера. Даже произведения композиторов-евреев были исключены из репертуара, — Слушайте, — он посмотрел сначала на одну сторону открытки, потом на другую, — я не знаю, что еще сказать…
Фальк считал, что его миссия выполнена, он потратил время, изучил открытку и теперь хотел, чтобы я ушла. Но я продолжала сидеть.
— Да, — вздохнул он, — я тут вот что еще подумал… — Фальк помолчал и вытер пот со лба, — кажется, он уже жалел о своих словах. — Знаете, мой тесть… был жандармом… он вечно рассказывал про какие-то случаи на службе… — Фальк внезапно умолк. Он вспоминал что-то очень далекое, полностью уйдя в свои мысли.
— Много было интересного, наверное, — сказала я, возвращая его к теме.
— Не обольщайтесь. Во-первых, он заговаривался, без конца пережевывал одно и то же, но бывали и полезные вещи — сейчас поймете, к чему я. Вы обратили внимание на марку?
— На марку? Да. Я заметила, что марка приклеена вверх ногами.
— Так вот. Может, это важная деталь… — Фальк важно покачал головой.
— Вы имеете в виду, что пославший сделал это намеренно?
— Совершенно верно.
— Хотел что-то этим сказать?
— Вот именно, что-то сказать.
Фальк смотрел прямо перед собой, и я поняла, что он сейчас сообщит мне что-то чрезвычайно важное.
— Ничего, если я буду записывать?
— Да, да, пишите, — сказал он, вытирая запотев шие очки. — Представьте себе, что раньше — я говорю сейчас о девятнадцатом веке — за почтовое отправление платили в два приема. Первый раз — отправляя письмо. И второй раз — чтобы его получить. Понимаете?
— Надо было заплатить, чтобы прочесть? Я не знала…
— Да, на заре почтового дела так и было. Но вы имели право не принимать письмо, которое вам послали. И тогда не платили… Поэтому люди придумали условный код, чтобы не платить второй раз. В зависимости оттого, как располагалась марка на конверте, она означала что-то конкретное; например, если марка ставилась боком, с наклоном вправо, это означало «болезнь». Понимаете?
— Вполне, — сказала я. — И не нужно вскрывать письмо и платить пошлину. Информацию сообщала марка. Так?
— Именно так. С тех пор люди стали придавать значение расположению марок. Например, еще сегодня аристократы наклеивают марки вверх ногами в знак протеста. Ведь на марке изображена Марианна — символ Французской республики. То есть получается «Долой республику».
— Так что, возможно, на моей открытке марка перевернута нарочно. Вы так решили?
Фальк снова кивнул, а затем сделал мне знак внимательно слушать:
— У бойцов Сопротивления письмо с перевернутой маркой означало «понимай наоборот». Например, отправляет человек письмо со словами «Все хорошо», а читать нужно «Все плохо». — Детектив снова откинулся в кресле и выдохнул с некоторым облегчением — ему удалось что-то выудить из открытки. — Ладно. Я только одною не понимаю. Вы говорите: «Ее прислали моей матери». М. Бувери? То есть месье Бувери. Это кто такой? Это же не ваша мать. Или как?
— О нет, совсем нет. «М. Бувери» — это Мириам Бувери, моя бабушка. Урожденная Рабинович, потом вышла замуж за месье Пикабиа и родила от него мою мать, а потом вышла за Бувери. То есть письмо отправили бабушке, но на адрес мамы. Ее зовут Леля.
— Я ничего не понял.
— Хорошо. Улица Декарта, двадцать девять, — это адрес моей матери, Лели. А М. Бувери — это моя бабушка, Мириам. Понимаете?
— Да-да-да, понимаю. А сама она что об этом говорит? Мириам?
— Она ничего не говорит. Моя бабушка умерла в девяносто пятом году. За восемь лет до открытки.
Франк Фальк зажмурился и мгновение о чем-то размышлял.
— Нет, я говорю так, потому что, когда вы показали мне открытку, я прочитал как… «месье Бувери». Вот, видите? «Месье Бувери», «м» — как «месье».
Мне показалось, это вполне логично.
— Да, вы правы, мне как-то в голову не приходило, что это может быть «месье Бувери»…
Я делала записи в блокноте: хотелось все передать Леле.
Франк Фальк наклонился. Я поняла, что сейчас мне снова перепадет перлов его обширного детективного опыта.
— Хорошо. А месье Бувери — это кто? Можете рассказать о нем побольше?
— Да я мало что знаю. Он был вторым мужем моей бабушки, умер в начале девяностых. Мне кажется, он был человеком довольно невеселым. Работал какое-то время в налоговой инспекции, но не точно.
— А умер от чего?
— Неизвестно, но вроде бы покончил с собой. Как и мой дед до него.
— У вашей бабушки было два мужа, и оба покончили жизнь самоубийством?
— Да, именно так.
— Да уж, — ответил Фальк, и его кустистые брови взлетели к потолку, — ваши родственники не часто умирают у себя в постели… Значит, ваша бабушка проживала по этому адресу? — спросил он, показывая мне открытку.
— Нет. Мириам жила на юге Франции.
— Дело усложняется…
— Почему?
— Фамилия вашей бабушки — Бувери — значилась на почтовом ящике, в доме ваших родителей?
Я замотала головой.
— Тогда почему почтальон опустил письмо, если на почтовом ящике не значилось «М. Бувери»?
— Я об этом не подумала… Действительно, странно.
В этот момент мы одновременно вздрогнули, потому что раздался звонок в дверь. Резкий, пронзительный. К Фальку пришел назначенный посетитель.
Я встала и протянула детективу руку:
— Большое спасибо. Сколько я вам должна?
— Нисколько, — ответил детектив.
Прежде чем выпустить меня за дверь, Франк Фальк дал мне потрепанную визитку:
— Вот, держите, это мой приятель, сошлитесь на меня, он специализируется на графологическом анализе анонимных писем.
Я сунула карточку в карман. Пора было идти в школу. Чтобы успеть, я села на автобус. По дороге вспомнила про диббуков, о которых говорил Жорж, — эти мятежные духи вселяются в людей, чтобы незаметно пережить в чужом теле какое-то сильное ощущение и таким образом вернуть себе жизнь.

Глава 3

«Правильная одежда для Песаха». Я набрала в «Гугле» эти четыре слова, и на экране компьютера появилась Мишель Обама. Она сидела за столом, в окружении нескольких мужчин в кипах. На ней была ее фирменная широкая улыбка и простое темно-синее платье, в общем довольно похожее на то, что где-то в недрах шкафа валялось и у меня. Я успокоилась и даже решила, что ужин у Жоржа не обязательно станет катастрофой.
Пришла няня. Пока она читала дочери сказку, я продолжала искать информацию. На экране возникали фотографии лежащих на столах книг на иврите и тарелок с чем-то странным. Кости, листья салата, крутые яйца… Какой-то лабиринт знаков. Неизвестный мир, в котором я боялась заблудиться. После наших долгих бесед Жорж решил, что я знаю ритуалы еврейских праздников и умею читать на иврите.
Я не стала его разуверять.
Я впервые встречалась с верующим иудеем. До него никому не было дела, знаю ли я, как проходит Седер, праздновала ли я бат-мицву. Поскольку фамилия у меня не еврейская, то каждый раз, когда я начинала с кем-то встречаться, человек через какое-то Время с удивлением спрашивал: «А ты что, еврейка?»
Как это ни странно — да…
В университете я дружила с девушкой по имени Сара Коэн, черноволосой и очень смуглой. Она объяснила мне, что мужчины, с которыми она знакомилась, естественно, считали ее еврейкой. Но мать у нее не еврейка, так что по закону — и она тоже. Сара по этому поводу комплексовала.
А вот я была еврейкой, но внешне это никак не проявлялось. Сара выглядела как настоящая еврейка, но с точки зрения канонических текстов таковой не считалась. Мы смеялись над этим. Какой бред. Нелепость. И такие вещи влияют на жизнь человека.
Шли годы, но тема еврейства оставалась сложной, зыбкой, не сравнимой ни с чем другим. И пусть у меня был один дед с испанской, а другой — с бретонской кровью, один прадед — художник, а другой — капитан ледокола, но ничто, абсолютно ничто не шло в сравнение с тем, что я происходила от целой цепочки еврейских женщин. Ничто не отличало меня так сильно в глазах мужчин, которых я любила. У Реми дед был коллаборационистом. Тео задумывался, нет ли в нем доли еврейской крови. Оливье внешне походил на еврея, и его часто принимали за еврея. А теперь эта история с Жоржем. И каждый раз еврейство как-то осложняло ситуацию.
Наконец я отрыла свое темно-синее платье. Оно оказалось тесновато — после беременности я раздалась в бедрах. Но времени искать другой вариант не оставалось. Я и так опаздывала. У Жоржа уже все собрались.
Ну наконец-то! — сказал он, подхватывая мое пальто. — Я уже думал, ты вообще не придешь. Анн, знакомься, это мой двоюродный брат Уильям и его жена Николь. Оба их сына на кухне. А вот мой лучший друг Франсуа и его жена Лола. К сожалению, мои мальчики не смогли приехать из Лондона, у них сессия. Это грустно, я впервые провожу Седер без них. Я также хотел представить тебе Натали — она написала книгу, которую я тебе сейчас подарю. А вот и Дебора! — сказал он, увидев входящую в гостиную женщину.
С Деборой я никогда не встречалась, но прекрасно знала, кто она такая. Жорж уже несколько раз о ней упоминал.
Она взглянула на меня, и я сразу много поняла. Она женщина властная, уверенная в себе. И совсем не рада видеть меня на этом ужине.
Дебора и Жорж были знакомы еще со времен ординатуры. Тогда Жорж был очень влюблен в нее, но без взаимности. Дебора его отвергла. Как могла такая девушка, как она, обратить внимание на столь невзрачного парня? «Нам лучше остаться друзьями», — сказала она ему.
Прошло тридцать с лишним лет, Жорж и Дебора жили каждый своей жизнью, но не теряли друг друга из виду. Они работали в одних и тех же больницах. У Жоржа было двое сыновей и долгий развод.
У Деборы была одна-единственная дочь, и развод прошел быстро. Они продолжали видеться изредка, на днях рождения знакомых врачей, просто так, но по-настоящему не общались. «Мы общаемся мало, но давно», — говорила Дебора о Жорже. «Мы много общались в прошлом», — говорил Жорж про Дебору.
И вдруг по прошествии тридцати лет Дебора присмотрелась к Жоржу и обнаружила, что теперь он наконец представляет для нее какой-то интерес.
Дебора думала, что Жорж будет счастлив вернуть себе предмет юношеских увлечений. Но вышло иначе, и теперь уже Жорж предложил ей: «Дебора, мне кажется, нам все же лучше остаться друзьями».
Дебора поняла, что вернуть любовь Жоржа будет не так-то просто. «Посмотрим», — решила она.
Жоржа связывало с Деборой чувство, которое он считал дружбой, но на самом деле это был своеобразный реванш, ему льстила такая ситуация. Когда-то причинившая ему столько душевной боли, теперь она сама его добивалась.
Увидев меня в гостях у Жоржа, Дебора сначала удивилась. Жорж рассказывал ей обо мне, но она не считала меня серьезной соперницей — я даже не была врачом. Мое присутствие на пасхальном ужине заставило ее задуматься. Ее задело, что Жорж не удосужился поставить ее в известность. Она восприняла это как оскорбление.
— Давайте ужинать, — сказал Жорж.
«Сейчас я тебе покажу», — подумала Дебора. Пока мужчины надевали свои кипы, Дебора рассказала анекдот про разницу между Песахом у сефардов и ашкеназов, все очень смеялись. Кроме меня, конечно. Дебора извинилась, попутно подчеркнув мое невежество:
— Ой, простите, это наши еврейские шутки…
— Но Анн тоже еврейка, — сказал Жорж.
— Да ну? А фамилия у тебя вроде бы бретонская… — с сомнением протянула она.
— У меня мама еврейка, — ответила я и покраснела.
Жорж начал читать молитву на иврите, и у меня сильно забилось сердце: все повторяли его слова, время от времени произнося «аминь», — они выговаривали его как «о-мейн». И это меня смутило, мне казалось, «аминь» говорят только христиане. Я чувствовала, что Дебора подстерегает каждое мое движение, все походило на кошмарный сон.
Жорж попросил одного из своих племянников, который готовился к бар-мицве, объяснить, что такое тарелка Седера.
— Символы. Марор — горькие травы, напоминающие о горечи египетского рабства, о горькой жизни наших предков, это память о страданиях, выпавших евреям в рабстве. Маца — символ того, как спешили евреи обрести свободу…
Пока племянник просвещал гостей, все сели. Я тоже опустилась на стул, и шов на боку платья разошелся. Дебора не могла сдержать улыбки.
— Возьмите свои Агады, — сказал Жорж. — Я нашел Агады своих родителей. Наконец-то у каждого будет своя.
Я взяла лежащую на тарелке книгу, пытаясь скрыть замешательство — все было написано на иврите.
Дебора наклонилась ко мне и сказала громко, чтобы услышали все:
Агаду открывают справа.
Я неловко забормотала извинения. Жорж своим низким голосом начал рассказ об исходе из Египта:
— «В этом году мы рабы…»
Чтение Агады напоминало всем собравшимся за столом об испытаниях, выпавших на долю Моисея.
Ответы и суровая красота истории освобождения евреев завораживали меня. От пасхального вина меня охватило сильное радостное опьянение и чувство, что я уже переживала эту сцену, что мне знакомы все жесты, все действия. Все казалось привычным: как передавали мацу из рук в руки, обмакивали горькие травы в соленую воду, погружали палец в вино и капали им на свою тарелку, как сидели, положив локти на стол. Медные блюда, на которых были разложены символические яства Песаха, тоже казались знакомыми, они словно всегда были у меня перед глазами. Знакомо звучали в ушах песни на иврите. Казалось, время остановилось, ко мне пришло ощущение чуда, тепло глубокой радости, идущей издалека. Обряд перенес меня в давние времена, и словно чьи-то ладони сомкнулись вокруг моих рук. Я ощутила пальцы Нахмана, шершавые, как корни старого дуба. Его лицо склонилось ко мне поверх огня свечей, и губы сказали: «Все мы — бусинки одного ожерелья».
На этом Седер закончился. Начался ужин.
Дебора за словом в карман не лезла и знала всех гостей, соответственно и вела себя по-хозяйски. Каждому говорила что-то приятное, о чем-то расспрашивала. Кроме меня, конечно. Я была как та дальняя родственница, которую зовут из милости, чтобы не сидела в праздник одна дома, но беседовать с ней не о чем.
Красивая, бойкая, насмешливая, Дебора начала с юмором рассказывать о том, как она готовила один раз ужин для Жоржа, а перцы подгорели, потом завела разговор о баклажанной икре, которую научила ее готовить мать, о маринованных перцах, которые готовил отец, — она все солировала, а остальные сидели и слушали.
— Ну, а ты что? Как твоя мама готовит гефилте фиш? — спросила Дебора.
Я не ответила. Сделала вид, что не услышала. Тогда Дебора обратилась к Жоржу:
— Меня каждый год поражает в Агаде призыв, идущий из глубины веков, — ехать в Израиль, чтобы спастись от преследований. «И восстанови Иерусалим, святой город, в скором времени, в наши дни» — так написано, черным по белому. Более пяти тысяч лет назад.
— Говорят, ты подумываешь о переезде в Израиль? — спросил Жорж у своего двоюродного брата.
— Представь себе, да. Когда я читаю газеты, когда вижу, что происходит с нами во Франции, я говорю себе: здесь больше не хотят нас видеть.
— Вечно ты преувеличиваешь, папа, — сказал сын Уильяма. — Нас никто не преследует.
Уильям отодвинулся вместе со стулом, пораженный словами сына.
— Тебе что, перечислить все антисемитские выходки, все акции с начала года?
— Папа, во Франции гораздо чаще нападают на чернокожих и арабов.
— Ты видел, обсуждается возможность переиздать «Майн кампф»? С научными комментариями. Цинизм. Они готовят новый бестселлер.
Жена Уильяма со значением взглянула на сына: не надо возражать отцу.
Франсуа, лучший друг Жоржа, сменил тему:
— А ты сам уедешь, если на выборах победит «Национальный фронт»? — спросил он Жоржа.
— Нет, не уеду.
— Почему? Ты сумасшедший! — воскликнул Уильям.
— А я буду сопротивляться. Бороться надо на месте.
— Я не понимаю этих рассуждений. Если хочешь вести борьбу, почему не делать это сейчас, пока не поздно? Главное же, чтобы все не свалилось на нас как снег на голову, — сказала Лола, жена лучшего друга Жоржа.
— Она права. Мы сидим на стульях и ждем, пока произойдет катастрофа…
— По сути, для тебя это возможность прожить то, что пережил твой отец в годы войны и Сопротивления. Но история не повторяется. Ты не пойдешь в партизаны!
— Да, действительно, — задумался Жорж, — это очень сильная семейная легенда.
— В том-то и проблема, — встрял опять сын Уильяма, которому очень хотелось разобраться со стариками. — Это все ваши фантазии. Вы думаете, что с приходом «Национального фронта» наконец-то сможете с кем-то бороться, как ваши родители в мае шестьдесят восьмого, как ваши дедушки и бабушки во время войны. На самом деле вы ждете не дождетесь, когда придут крайние правые, чтобы почувствовать себя по-настоящему живыми. Вы, столпы левых сил. Вы ждете катастрофы, чтобы наконец хоть что-то случилось в вашей жизни.
— Мой сын сошел с ума, простите его, — прокомментировал Уильям.
Нет, наоборот, он говорит интересные вещи, — возразил Франсуа.
— Катастрофа… Постой попыталась утихомирить страсти Лола. — Даже если «Национальный фронт» будет избран — во что я, кстати, не верю, — даже если вдруг мы дойдем до такой крайности, я не понимаю, как именно мы, евреи, пострадаем от этой ситуации? Давайте будем реалистами. Я согласна с вашим сыном, Уильям. Хотя я еврейка, я думаю, что в опасности окажутся люди без документов, выходцы из Африки, иммигранты. Мне жаль разочаровывать вас, господа, но не вас будут арестовывать на улице.
— А почему бы и нет? — пои нтересовал ся Уильям.
— Но ты же знаешь, что Лола права! Ни с тобой, ни со мной ничего не случится, — вмешалась Николь, жена Уильяма. — Нас не заставят носить желтую звезду.
— Появится другая форма насилия над евреями…
— Что стрелять из пушек по воробьям! В случае победы «Национального фронта» рискуют люди африканского и североафриканского происхожде ния. Гораздо больше, чем мы.
— Проблема не в том: готовы ли вы сражаться за других, а не только за себя? Может, стоит самим попробовать спасти кого-то и тоже стать праведником? Целые семьи живут на улицах, дети умирают от голода, спят на земле, на матрасах! Вам это ничего не напоминает? Может, пора уже и вам проявить щедрость? Принять кого-то в дом и и уступить ему свой диван? Рискнуть причинить себе неудобство. Что, если хоть раз побыть не жертвой, а тем, кто способен помочь?
— У евреев были враги во Франции. А у мигрантов на нашей земле врагов нет.
— А ваше равнодушие? Разве это не форма коллаборационизма?
— Ты что! Возьми себя в руки и не разговаривай так с отцом.
— Эти душеспасительные разговоры сильно упрощают проблему, — ответил Уильям. — Чтобы опять перебросить вину на евреев. Мы живем в стране, где все еще силен антисемитизм, и то, что происходит в последнее время, — прекрасное тому доказательство. Представь себе, а вдруг с приходом «Национального фронта» у вас начнутся проблемы с законом и вся верхушка государственной пирамиды окажется не на вашей стороне. Я, как еврей, точно буду чувствовать себя в этой стране по-другому.
— И, рассуждая о возможной катастрофе, ты тем самым оправдываешь свое нежелание помогать другим.
— Вам этого не понять! — воскликнул Уильям. — Наше с Жоржем поколение не раз сталкивалось с антисемитизмом, и это не проходит бесследно, правда, Жорж?
Жорж засмеялся, потому что Уильям вдруг заговорил ужасно пафосно.
— Послушай, Уильям, — ответил он, — я во всем с тобой согласен. Но если честно, я никогда не страдал от антисемитизма. Ни в школе, ни на работе.
Уильям схватился за живот. Невероятно, как мог его брат сказать такую глупость. И с улыбкой, рассчитав эффект, Уильям спросил у Жоржа:
— Ты так уверен?
— Да, — подтвердил Жорж. — Уверен.
И тебя вовсе не заставило задуматься то, что случилось в год твоей бар-мицвы?
Внезапно Жорж понял, к чему ведет кузен.
— Окей, окей, — Жорж поднял руки в знак капитуляции. — Я действительно был в синагоге на улице Коперника в вечер теракта.
— И что это, как не антисемитизм?! — крикнул Уильям, вскакивая на ноги.
Его стул опрокинулся назад, казалось, двоюродные братья разыгрывают какую-то сцену из спектакля.
— Да, это произошло третьего октября восьмидесятого года, через несколько месяцев после моей бар-мицвы, но страстный порыв иудаизма по-прежнему владел мной. Один из редких периодов в моей жизни, когда я постоянно ходил в синагогу…
— Прости, что прерываю тебя, — сказал Уильям, — но я хотел бы прояснить для сына одну вещь: дата теракта была выбрана специально, в честь ночи третьего октября сорок первого года, когда в Париже подверглись нападению шесть синагог сразу! В том числе — на улице Коперника.
— Проходила вечерняя служба, синагога была полна людей, и я молился вместе с сестрой. Примерно за десять минут до окончания службы, во время «Адон Олам» взорвалась бомба. Мы услышали взрыв. Витражи вылетели, осколками засыпало нескольких членов общины. Раввин быстро вывел нас через заднюю дверь. Мы с сестрой увидели горящие машины. Мы побежали влево, к авеню Клебер и там поймали автобус, который шел до дома. Когда мы вернулись, наша няня Ирен как раз смотрела по каналу FR3 региональные новости. В них сообщили о теракте. Она сразу поняла, что мы чудом избежали огромной опасности.
— А ты это понял?
— Не сразу. Но вечером, в постели у меня вдруг стали дрожать ноги, я ничего не мог поделать.
— А помнишь потом, — добавил Уильям, — эти антисемитские высказывания Раймона Барра?
— Да, он был в то время премьер-министром… Он сказал, что этот теракт кажется особенно шокирующим, потому что в нем погибли невинные французы, случайно оказавшиеся на улице, перед синагогой.
— Так и сказал — «невинные французы»?
— Да-да! Как будто, в его понимании, мы, евреи, не совсем французы и не совсем невинны…
— Ты не считаешь, что этот теракт оставил в тебе какой-то след?
— Нет, не кажется.
— Ты отрицаешь очевидное.
— Ты так думаешь?
— Да, это отрицание. Вытеснение. И еще ты думаешь, что ассимиляция послужит тебе защитой.
— Что ты имеешь в виду?
— Посмотри на нас, собравшихся за этим столом, — сказал Франсуа. — Мы все — дети или внуки иммигрантов. Все, кто здесь сидит. Но воспринимаем ли мы себя такими? Вовсе нет. Мы считаем себя французскими буржуа, представителями преуспевающего среднего класса. Мы ощущаем себя полностью вписанными в это общество. Наши фамилии звучат для французов как иностранные, но мы разбираемся в местных винах, читаем классическую литературу, готовим телятину по-французски… Но спросите себя, разве не то же чувство укорененности в этой почве было у французских евреев в сорок втором году? Многие из них защищали эту страну в Первую мировую. И все равно их запихали в вагоны и отправили в концлагерь.
— Вот. Именно это и есть отрицание. Думаешь, что с тобой такого никогда не случится.
— Но ведь никто не спрашивает у вас документы, когда вы входите в метро. Просто бред какой-то, — сказал сын Уильяма.
— Это не бред. Франция переживает период высокой экономической и социальной агрессии. Если посмотреть на историю России конца девятнадцатого века и Германии тридцатых годов, мы увидим, что эти факторы всегда провоцировали проявления антисемитизма — с тех пор, как стоит мир. Скажите, почему сегодня должно быть по-другому?
— Послушай, с дочерью Анн случилась неприятная история в школе. Ведь так? Расскажи, что там произошло.
Все взгляды обратились ко мне. С самого начала застолья я практически не участвовала в дискуссии. И друзья Жоржа с любопытством приготовились слушать — он много рассказывал им обо мне.
— Подождите, пока неизвестно, что случилось в школе, — начала я. — Мою дочь что-то расстроило, и она спросила мою маму, правда ли, что она еврейка…
— Ты хочешь сказать, что твоя дочь не знала, что она еврейка? — перебила меня Дебора.
— Знала, но не очень… Я сама не религиозна. И не было такого, чтобы в одно прекрасное утро я проснулась и сказала дочери: «А знаешь, мы с тобой вообще-то еврейки…»
— Вы не отмечаете праздники?
— В том-то и дело, что отмечаем. Все! Рождество… и пироге сюрпризом на Богоявление… И Хеллоуин… и яйца красим на Пасху… Все это, наверное, перепуталось у нее в голове.
— Ладно, — подытожил Жорж, — объясни им, что произошло.
— Дочка сказала: «В школе не слишком любят евреев».
— Что?
— Какой ужас!
— Что ж там могло произойти, почему она так решила?
— Я на самом деле не знаю…
— Как это?
— Я не расспрашивала ее… еще. — У меня сжалось сердце. В глазах друзей Жоржа, с которыми я только что познакомилась, я выглядела недостойной матерью и легкомысленной женщиной. — Я не успела поговорить с ней об этом, — добавила я, — все случилось лишь несколько дней назад.
Жорж молчал, но я прекрасно видела, что он не знает, как мне помочь.
В комнате явственно ощущалось напряжение, друзья и кузены Жоржа, казалось, изменились в лице. Все смотрели на меня недоверчиво, исподлобья.
— Не хочется делать из мухи слона, — добавила я в порядке самозащиты. — Не хочется раздувать сектантские настроения. И потом, если всерьез воспринимать все ссоры на школьном дворе…
Казалось, мои аргументы подействовали. В любом случае, друзьям Жоржа просто хотелось прийти к согласию, сменить тему, и вообще пора было покинуть стол и переместиться в гостиную. Жорж предложил всем встать. Дебора бросила мне на ходу:
— Если бы ты была настоящей еврейкой, то не отнеслась бы к этому так легкомысленно.
Сначала у гостей вытянулись лица, и только потом смысл сказанного дошел до меня. Все были поражены агрессивностью Деборы.
— Что ты имеешь в виду? — спросил Жорж. — Она же сказала тебе, что ее мать — еврейка. Ее бабушка — еврейка. Ее родные погибли в Освенциме. Что тебе еще нужно? Справку от врача?
Но Дебора продолжала атаковать меня:
— Да неужели? И ты затрагиваешь в своих книгах вопросы иудаизма?
Я не знала, что ответить, я совершенно растерялась. Начала что-то лепетать. И тогда, глядя мне прямо в глаза, Дебора отчеканила:
— Если я правильно понимаю, ты еврейка, когда тебе это выгодно!

Глава 4

Дорогой Жорж,
слова Деборы больно задели меня, но, если честно, в них есть доля правды.
У тебя дома на праздновании Песаха я чувствовала себя неловко.
Из-за недоразумения, которое возникло во время нашего первого ужина.
Я рассказала тебе о своих родных и об их судьбе. Ты, естественно, подумал, что я воспитана в той же культуре, что и ты, и даже сказал, что это роднит нас с тобой. И я не разуверила тебя, потому что хотела, чтобы нас что-то роднило.
Но это была неправда.
Я еврейка, но ничего не знаю о еврейской культуре.
Пойми, после окончания войны моя бабушка Мириам примкнула к компартии в поисках тех же революционных идеалов, в которые верили ее родители, живя в России. Она думала, что ее дети, ее внуки станут жить в новом мире, никак не связанном со старым. Моя бабушка единственная из семьи выжила в войну и после нее ни разу не вошла в синагогу. Для нее Бог умер в лагерях смерти.
Мои родители тоже не стали воспитывать меня и сестер в иудаизме. Основополагающие мифы моего детства, моя культура, семейные модели связаны в основном с идеей светского и республиканского социализма, каким его понимало и приближало поколение молодежи конца XX века. В этом мои родители похожи на прадедушку и прабабушку, о которых я тебе рассказывала, — на Эфраима и Эмму Рабинович.
В 1968-м моим родителям было по двадцать, и майские события того года стали важнейшим этапом в их жизни. Вот где моя религия, если можно так выразиться.
Вот почему я никогда не ходила в синагогу. Родители считали, что религия — опиум для народа. Я не отмечала шаббат. И Песах. И Йом-Кипур. Яркими моментами семейного единения были праздничные концерты газеты «Юманите» или выступления на площади Бастилии, когда Барбара Хендрикс пела «Время вишен»[6], и еще «День родителей» — праздник, который мы придумали сами, антипетеновский и антикапиталистический вариант Дня матери. Я совершенно не знаю библейских текстов, не знаю обрядов, не ходила в Талмуд-Тору. Зато отец зачитывал мне на ночь отрывки из «Манифеста Коммунистической партии». Я не умею читать на иврите, но прочла всего Барта, который стоял в родительской библиотеке.
Я не знаю песен на Кипур, но могу спеть от начала до конца «Песню партизан». Мы не ходили в синагогу на праздники слушать хаззана, но родители ставили нам «Дорз», и еще до десяти лет я выучила наизусть все их песни. Мне не говорили, что есть избранный народ, который вышел из Египта, зато родители объяснили, что надо много работать, потому что я женщина и не получу наследства.
Я не знала о жизни пророка Илии. Но знала о приключениях Че и субкоманданте Маркоса. Я не слыхала о Маймониде, но когда в школе проходили Французскую революцию, отец посоветовал мне прочитать Франсуа Фюре. В жизни матери не было бат-мицвы. Зато у нее был май 68-го.
Такое воспитание не очень помогало нам в борьбе за жизнь. Но эту слегка романтическую культуру я впитала с молоком матери и не променяю ни на какую другую. Родители привили мне ценности равенства между людьми, они искренне верили в утопию и растили нас с сестрами интеллектуально свободными женщинами, способными жить в обществе, где свет Просвещения и культуры разгонит тучи религиозного мракобесия. Не все у них получилось, далеко не все. Но они старались. Они действительно старались. И я восхищаюсь ими за это.
И все равно.
И все равно в моей жизни регулярно возникало нечто, не укладывавшееся в их прекрасные воспитательные принципы.
Этим неудобным элементом было странное слово «еврей», которое время от времени слетало с уст матери, и я не понимала, о чем идет речь. Это слово, или это понятие, или, скорее, эта тайная, необъяснимая тема возникала у мамы всегда без связи с контекстом и, как мне казалось, очень резко, внезапно.
Я жила с латентным противоречием. С одной стороны, была утопия, которую родители описывали как модель идеального общества, изо дня в день убеждая нас, что религия — бич и ее непременно нужно отвергнуть. А с другой стороны, в какой-то темной зоне нашей семейной жизни жила некая скрытая идентичность, таинственное происхождение, странная родословная, сущность которой уходила корнями в религию. Все люди были одной большой семьей, независимо от цвета кожи и страны происхождения, и эта человечность объединяла всех. Но посреди всего этого дискурса Просвещения, которым нас вскармливали, постоянно возникало одно слово, словно черная планета, словно странное созвездие, окруженное ореолом тайны: «еврей».
И тогда мысли в моей голове начинали спорить. Одна сторона медали: борьба со всеми формами наследия. Другая: оказывается, есть иудейство, передаваемое по материнской линии. Орел: равенство граждан перед законом. Решка: чувство принадлежности к избранному народу. Орел: неприятие любой формы чего-то врожденного. Решка: наследование, которое задается в момент рождения. Орел: мы универсальные существа, граждане мира. Решка: мы уходим корнями в очень особый и совершенно закрытый мир. Как разобраться? На первый взгляд то, чему меня учили родители, совершенно понятно. Но на второй взгляд все оказывалось не так просто.
Я забывала месяцы, а то и целые годы своего существования, я забывала увиденные города и события, которые со мной происходили, забывала то, что обычно не забывают: свои отметки на выпускном экзамене, имена школьных учительниц и многое другое. И, несмотря на эту ущербную память, я могу с точностью описать каждый раз, когда я в детстве слышала слово «еврей». С самого первого раза, когда я с ним столкнулась. Мне было шесть лет.

Сентябрь 1985 года
Ночью кто-то нарисовал на нашем доме свастику. Естественно, я не знала, что она означает.
«Да пустяки», — говорит мама.
Но все же я чувствую, что это ее сильно задело.
Леля пытается смыть крест со стены с помощью губки и хлорки, но черная краска не сходит, цвет остается насыщенным и стойким.
На следующей неделе на доме появляются новые граффити. На этот раз — круг и две идущие через центр линии, напоминающие мишень. Родители произносят слова, которых я никогда раньше не слыхала, в том числе это слово «еврей», которое действует на меня как пощечина, оно впервые вторгается в мою жизнь. Я слышу также и слово «GUD»[7], которое звучит комично и застревает в детском уме.
«Да ладно, глупости, не стоит и думать. Эти рисунки не имеют к нам никакого отношения», — говорит мне мама.
Несмотря на успокаивающие слова, я понимаю, что Леля чувствует угрозу и эта угроза — антисемитизм — существует в мире рядом со мной, в том же пространстве и времени, где вращается планета моего детства.

Январь 1986 года
Когда мама говорит, ее слова летят над моей головой, кружатся, как ночные мотыльки возле ушей. Но есть одно слово, которое постоянно возвращается в разговорах, оно всегда произносится не так, как другие, звучит как-то особо — оно пугает и возбуждает меня одновременно. Мое спонтанное нежелание его слышать опровергают странные мурашки, которые бегут по телу, как только это слово появляется, потому что я поняла, что оно как-то со мной связано, я чувствую, что оно как-то обозначает меня.
Во время перемены на школьном дворе, с другими детьми, мне теперь не нравится играть в прятки: я испытываю болезненный страх быть обнаруженной — страх жертвы. Когда одна из воспитательниц спрашивает, отчего же я плачу, я отвечаю: «А моя семья — евреи». Помню, с каким удивлением она на меня посмотрела.

Осень 1986 года
Я учусь в последнем классе средней школы. Большинство моих одноклассников изучают катехизис и в среду после обеда ходят на разные религиозные занятия.
— Мама, я бы хотела ходить в католические кружки.
— Это невозможно, — раздраженно отвечает Леля.
Но почему?
— Потому что мы евреи.
Я не знаю, что это значит, но чувствую, что лучше не переспрашивать. Мне вдруг становится стыдно за свое желание, стыдно за то, что я хотела посетить службу, а я просто хотела, как все девочки, надевать по воскресеньям красивое белое платье и ходить в церковь.

Март 1987 года
Мы едим конфеты «Малабар», в их сладко пахнущие обертки вложены переводные картинки. Нужно снять защитную бумагу, подержать картинку под водой, приложить к коже и подождать, пока изображение приклеится. Я прихожу домой с картинкой на запястье.
— Немедленно смой татуировку, — говорит Леля.
— Мам, мне хочется так походить.
— Бабушка увидит — рассердится.
— Но почему?
— Потому что евреи не делают татуировок. Опять загадка. Больше никаких объяснений не будет.

Начало лета 1987 года
Фильм Клода Данцмана «Шоа» впервые транслируется по французскому телевидению в течение четырех вечеров. Мне всего восемь, но я прекрасно понимаю, что это очень важное событие. Родители решают записать серии на видеомагнитофон, который они купили летом предыдущего года к чемпионату мира по футболу.
Записи «Шоа» стоят отдельно, чтобы не перепутались с другими VHS-кассетами. Старшая сестра нарисовала на каждом корешке звезду Давида, красный восклицательный знак и написала большими буквами: НЕ СТИРАТЬ. Эти кассеты меня пугают, я рада, что их поставили отдельно.
Мама смотрит их долгими часами. Ее нельзя отвлекать.

Декабрь 1987 года
Наконец я иду к маме и спрашиваю:
— Мама, что это значит — быть евреем?
Леля не знает, что ответить. Она задумывается. Потом идет к себе в кабинет и приносит книгу. Она кладет ее на пол, на белый пушистый ковер с катышками по краям.
Я смотрю на черно-белые фотографии: истощенные тела в полосатых пижамах, колючая проволока под снегом, трупы, сложенные штабелями, горы одежды, очков и обуви, — и моих восьми лет жизни не хватает, чтобы поставить какой-то умственный барьер. Это ощущается как физический удар, как рана.
— Если бы мы родились в то время, из нас бы сделали пуговицы, — неожиданно говорит Леля.
Смысл этих слов — «из нас бы сделали пуговицы» — такой странный, что я теряюсь.
Эти слова в тот день прожигают мне мозговую оболочку. На этом месте больше ничего не вырастет, это слепая зона мысли.
Может, мама в тот день ошиблась, сказав слово «пуговица»? Или у меня в голове что-то спуталось? Пуговицы — мыльницы — мыло? Эксперименты по утилизации трупов убитых евреев были направлены на то, чтобы делать из жировых веществ мыло, а не пуговицы.
Тем не менее это слово остается у меня в памяти навечно. Я ненавижу пришивать пуговицы из-за очень неприятного опасения пришить к одежде кого-нибудь из родни.

Июнь 1989 года
Франция отмечает двухсотлетие своей Великой революции. Моя школа ставит спектакль о 1789 годе. Распределяют роли. Меня назначают на роль Марии-Антуанетты, а играть Людовика XVI будет мальчик по имени Самюэль Леви.
В день спектакля моя мама и отец Самюэля разговаривают. Леля шутит о том, кого выбрали на роли венценосных особ, которым отрубят голову.
И снова слово «еврей» влетает мне в ухо под страшный холодный свист лезвия гильотины. Я испытываю странное чувство: гордое осознание собственной уникальности и вместе с тем смертельную опасность.

В том же 1989 году
Родители покупают первый том «Мауса» — «Мой отец кровоточит историей», а затем второй том — «И тут начались мои неприятности». Я смотрю на обложки этого графического романа, как в страшные зеркала: сквозь них непременно надо пройти. Я боюсь. Мне десять лет, и я чувствую, что, если нырнуть в них, это странствие изменит меня навсегда. Все же раскрываю книгу. Страницы «Мауса» как будто приклеились к пальцам, бумага словно входит под кожу, я не могу от нее избавиться. Чернобелые персонажи остаются во мне навсегда, отпечатываются на стенках легких, уши начинают гореть. Ночью я не могу заснуть, словно внутри черепа в зловещем хороводе бегут кошки и свиньи, они преследуют мышей — это как страшные картинки волшебного фонаря. Какие-то бледные тени подступают ко мне и даже садятся на край кровати — фигуры в полосатых пижамах. Начинают сниться кошмары.

Октябрь 1989 года
Мне десять лет. Мы с мамой идем в ближайший кинотеатр на фильм Содерберга «Секс, ложь и видео», только что получивший «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Кассир, он же и киномеханик, и контролер, впускает меня в зал, несмотря на мой совсем юный возраст.
В фильме встречается слово, которое я не понимаю. Я возвращаюсь домой и, закрывшись у себя в комнате, открываю словарь. «Мастурбация». Я решаю применить полученные знания на практике, лежа на ковре возле открытого словаря. Мне открывается целый мир. Неведомый и мощный.
В последующие дни по реакции взрослых я понимаю, что мне ни в коем случае не следовало смотреть это кино, которое привело меня в полный восторг. Дежурная по столовой, учительница, с которой у меня обычно полное взаимопонимание, отказывается мне верить. Я, видите ли, лгунья, она не хочет слышать, будто мама водила меня на этот фильм. И тогда я понимаю, что у взрослых есть две проблемные темы и они скрывают их от детей: секс и концентрационные лагеря.
Кадры из фильма «Секс, ложь и видео» накладываются на картинки из «Мауса». Постепенно я запрещаю себе испытывать наслаждение — из-за мучений, которые выпали мышам, из-за евреев… Я чувствую, что принадлежу к ним, но совсем не понимаю, каким образом.

Ноябрь 1990 года
Я в шестом классе, у меня высшие оценки по диктанту, грамматике и особенно по сочинению. Я первая ученица в классе, любимица всех педагогов. Наша учительница французского языка — высокая, тонкая, седая, всегда в плотной шерстяной юбке. В День всех святых она просит учеников нарисовать свое генеалогическое древо. Это домашнее задание не на оценку, работы вывесят в классе в начале следующего учебного года.
Фамилии моих родственников с материнской стороны сложны для написания, в них слишком много согласных по отношению к гласным, и учительницу французского почему-то смущает город Освенцим, который часто встречается в моем генеалогическом древе.
С этого дня как будто что-то меняется. Я перестаю быть любимицей. Хотя стараюсь вовсю, хотя учусь еще лучше, ничего не помогает. На смену любви и ласке приходит какая-то настороженность.
И опять я словно барахтаюсь в мутной воде, опять я оказываюсь связана с темными, мрачными временами.

Апрель 1993 года
Весной этого года я занимаю четвертое место в общенациональном конкурсе на тему «Сопротивление и депортация», в котором участвуют все учащиеся средних школ. За последние месяцы я прочла все, что издано по истории Второй мировой войны. Отец идет со мной на церемонию награждения, которая проходит в особняке Лассэ, посреди золота и роскоши Французской республики. Я счастлива, что он рядом. В звучащих речах часто упоминаются евреи, и я снова испытываю чувство гордости, смешанное со страхом: я принадлежу к группе людей, чью историю изучают по книгам.
Мне так хочется сказать всем, что я еврейка, чтобы сделать еще более ценной только что полученную награду. Но что-то останавливает меня. Я испытываю смятение.

Весна 1994 года
Каждую субботу я сажусь на электричку и еду с подружками на блошиный рынок возле Клиньян-курских ворот. Мы покупаем футболки с Бобом Марли и кожаные клатчи, пахнущие коровой. Однажды я возвращаюсь домой с магендавидом на шее. Мама ничего не говорит. Отец тоже. Но по выражению их лиц я понимаю: они не одобряют это украшение. Не произнесено ни слова. Я убираю магендавид в коробку.

Осень 1995 года
Все параллели старшего класса собираются в школьном спортзале на турнир по гандболу. Четыре-пять девочек объясняют учителю физкультуры, что они не будут участвовать, потому что сегодня Йом-Кипур. Я завидую им: я не принадлежу к миру, который должен быть моим. Мне обидно, что я должна играть на гандбольной площадке с не-евреями.
Я возвращаюсь домой, и мне грустно. Я чувствую, что единственное, что по-настоящему мне досталось, — это боль моей матери. Вот оно, мое сообщество, моя община. Состоящая из двух человек живых и нескольких миллионов мертвых.

Лето 1998 года
В конце второго года подготовки к поступлению в Эколь нормаль я еду к родителям, которые уехали на семестр в США. Отец назначен приглашенным профессором в Университет Миннеаполиса. Я приезжаю и оказываюсь в довольно напряженной атмосфере: с первых мгновений на американской земле Лелю периодически что-то мучило, с ней случались странные приступы.
«Просто я думаю о своих родных, которые не смогли уехать в США и спастись. Чувствую себя виноватой: я выжила, а они — нет. Вот почему мне так плохо».
Меня поражает, что мама говорит о «своих родных», словно мы, ее родные дочери, вдруг стали ей чужими.
Еще меня поражает это внезапное возникновение опыта прошлого в настоящем, это очень сбивает — моя мать как будто вдруг начинает путаться в генеалогии, и люди сливаются друг с другом. К счастью, по возвращении во Францию приступы исчезают и все возвращается на круги своя.
В конце того же лета я покидаю родительский дом и начинаю жить своей жизнью.
Я, сама того не зная, училась на подготовительных курсах в Эколь нормаль в лицее, где за семьдесят лет до меня учились моя бабушка Мириам и ее сестра Ноэми. Я срезалась на вступительных экзаменах, затем прошло десять мучительных лет… Мне стало легче, когда я начала писать, когда я полюбила и родила ребенка.
Все это потребовало много сил и поглотило меня целиком.
И в конце пути я встретила тебя, Жорж.

Ты не можешь себе представить, какой прекрасной показалась мне эта Пасха. Как я могла так скучать по тому, чего никогда не знала? Я чувствовала, что предки касаются меня кончиками пальцев… Жорж, наступает рассвет. Я написала это письмо, чтобы ты прочел его, когда проснешься. Я не жалею о бессонной ночи, я как будто провела ее вместе с тобой.
Через несколько минут я зайду в комнату Клары, чтобы разбудить ее. И скажу: «Завтрак готов. Поторопись, дорогая, мне надо обсудить с тобой один важный вопрос».

Глава 5

— Клара, дорогая, бабушка сказала, что у тебя какая-то проблема.
— Мам, да нет у меня проблем.
— Да как же, ты ей сказала… Что вроде бы все не очень любят…
— Что не очень любят, мама?
Клара прекрасно понимала, о чем речь, но мне пришлось повторить:
— Как же! Ты сказала бабушке, что в школе не очень любят евреев.
— А, это. Ну да. Это неважно, мама.
— Ты должна рассказать мне.
— Да ладно, не нервничай. Ну, на перемене стояли ребята из нашей футбольной команды и говорили про рай и про жизнь после смерти, ну и каждый сказал, какая у него религия. А я сказала, что еврейка — я слышала, ты так говорила, — и потом мой друг Ассан сказал: «Ну тогда я больше не возьму тебя в нашу команду». — «Почему?» — спросила я. «Потому что у меня в семье не очень-то любят евреев». — «Но почему?» — спросила я опять.
«Потому что у меня в стране не очень-то любят евреев», — сказал Ассан.
— Дану?
Мама, я расстроилась, потому что Ассан лучше всех играет в футбол, и когда он за нас, мы всегда выигрываем на перемене. Ну я подумала и спросила его: «А из какой ты страны?» — «Родители из Марокко». Я очень хотела, чтобы он так сказал. Потому что у меня был готов ответ. «Не волнуйся, Ассан, — сказала я ему, — нет никаких проблем. Знаешь что? Твои родители ошиблись. В Марокко очень любят евреев», — «А ты откуда знаешь?» — «Потому что мы с мамой на каникулах туда ездили и жили в гостинице. Все очень хорошо с нами обращались. Значит, они любят евреев». — «А ну тогда окей, — ответил Ассан. — Ладно, играй в моей команде».
— А потом… эта тема еще возникала?
— Нет. После этого мы играли как раньше.
Я гордилась своей дочерью и реакцией другого ребёнка, такой простой, логичной; я поцеловала Клару в умную широколобую голову, которая на мгновение могла устранить глупость всего мира. Все было кончено. И я отвела ее в школу, совершенно успокоившись.
— Извини, так нельзя, — сказал Жорж по телефону, — ради всего, что ты мне написала, всего, что ты рассказала: необходимо довести это до сведения директора школы, нельзя допускать антисемитских высказываний в государственной школе…
— Это не антисемитские высказывания. Это просто глупые слова одного мальчика, который не понимает, что говорит!
— Тем более кто-то должен ему объяснить. И этот кто-то — светская республиканская школа.
— Его мать — уборщица. Я не пойду к директору школы жаловаться на сына уборщицы.
— Это почему же?
— Если я на него нажалуюсь, это будет несколько жестоко в социальном плане, тебе не кажется?
— А если бы сын обычного, коренного француза сказал Кларе: «В моей семье не очень любят евреев», ты бы пошла к директору школы?
— Наверное, да. Но ведь ситуация иная.
— Ты понимаешь — только не обижайся, — сколько снобизма и высокомерия в такой позиции?
— Я понимаю. И это сознательный выбор. Все лучше, чем стыд чем-то навредить потомкам иммигрантов.
— А ты сама не из потомков иммигрантов?
— Окей, да… Твоя победа, Жорж. Я запишусь на прием к директору школы.
Прежде чем закончить разговор, Жорж попросил меня не занимать выходные, на которые выпадает мой день рождения.
— Но это через два месяца, — сказала я.
— Вот именно, думаю, ты еще ничего не наметила. Давай съездим куда-нибудь вдвоем.
Весь день я думала, как все представить директору. Хотелось обкатать разговор в уме, чтобы потом не разволноваться. Не дать сбить себя встречными вопросами: «Я хотела бы сообщить вам об одном разговоре, который произошел на школьном дворе между моей дочерью и еще одним учеником. Поймите, я не хочу придавать этому событию излишнее значение…» — «Я вас слушаю…» — «Хотела бы также, чтобы это осталось между нами. По-моему, не стоит говорить об этом учительнице». — «Прекрасно…» — «Так вот. Один мальчик сказал моей дочери, что в его семье не любят евреев». — «Что, простите?» — «Да… дети говорили… о религии… и разговор как-то вышел на эту глупую фразу. И это замечание, скажем так, вызвало у моей дочери некоторое недоумение, озабоченность. Не более того на самом деле. Мне кажется, это больше смущает нас, взрослых». — «О каком ученике идет речь?» — «Нет, извините, пусть личность ребенка останется в тайне». — «Послушайте, я должен знать, что происходит у меня в учебном заведении». — «Поэтому я к вам и пришла, но все же не хочу ни на кого доносить». — «Нужно, чтобы учительница Клары провела с детьми беседу о ценностях светского воспитания…» — «Послушайте, господин директор, я уважаю ваше решение. Но…» Тут страсти накалялись, и ситуация выходила из-под контроля. В результате жизнь моей дочери осложнялась, надо было переводить ее в другую школу… И вот уже я представляла себе журналистов с микрофонами, задающих вопрос: «Вы считаете, что в этой школе реально существует антисемитизм?», бесчисленные фургоны новостных телеканалов на улице… В общем, так я фантазировала о разных ужасах вплоть до самой встречи.
В вестибюле школы я рассматривала детские рисунки на стенах, забытые в углах поролоновые шарики, синие маты, развеселую краску на стенах… Потом пришла женщина и отвела меня к директору. Проходя мимо стеклянной стены столовой, где в ожидании обеда высились стопки граненых стаканов, я вспомнила, что в мое время на донышке стакана был написан возраст ученика.
Директор впустил меня в кабинет, я пожала ему руку — все казалось каким-то нереальным. Хотя кабинет выглядел точно так, как я представляла. На пробковой доске висело расписание и календарь текущего года. Несколько открыток на память о дальних путешествиях. Стеллаж с папками, а на столе — стакан со скрепками.
Директор сел в кресло на колесиках и улыбнулся плоскими широко расставленными зубками — мне вспомнился бегемот.
Я, собрав все свое мужество — и побольше воздуха в легкие, — стала излагать ситуацию. Директор слушал чуть наклонив голову вперед, его лицо было спокойным и почти неподвижным. Время от времени он моргал.
— Поймите, я не хочу делать из мухи слона, — сказала я. — Просто хочу обратить ваше внимание на инцидент, который произошел у вас на школьном дворе.
— Прекрасно, — ответил он. — Учтем.
— Я не хотела бы сообщать об этом ни учительнице, ни родителям учеников…
— И отлично. Не сообщу. Еще вопросы?
— Да нет…
— Ну тогда спасибо.
Я так растерялась, что просто сидела и смотрела на директора, не шевелясь.
— Вы что-то еще хотели сказать? — спросил он, не понимая, почему я не встаю со стула.
— Нет, — ответила я, не сдвинувшись ни на миллиметр. — А Вы ничего не хотите мне сказать?
— Нет.
Несколько нескончаемых секунд мы молча сидели друг напротив друга.
— Тогда хорошего вам дня, — сказал директор и направился к двери, давая мне понять, что беседа окончена.
Я вышла из его кабинета совершенно ошеломленная. Включила мобильник: на все про все ушло шесть минут.
Мне не пришлось умолять его не предавать эту историю огласке.
Мне не пришлось просить его не обсуждать ее с детьми.
— Ты просто оказала ему огромную услугу, сказав, что не хочешь поднимать шума, — замечает мама.
— Да я и сама это осознала, только поздно и резко, — отвечаю я.
— А чего ты ждала?
— Не знаю… Я думала, он поймет… что это касается и его.
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— Ты думала, директор поймет, что это касается и его? — Жерар Рамбер захохотал на весь китайский ресторан, раскатисто и громко, % сидевшие за соседними столиками люди стали оборачиваться.
Жерар живет между Парижем и Москвой. Если его график позволяет, раз в десять дней мы обедаем вместе, всегда в одном и том же китайском ресторане, на равном удалении от его и от моей квартиры, сидим всегда на одном и том же месте, заказываем дежурное блюдо. Летом берем к нему что-то еще: я — десерт, он — пиво, хотя отпивает лишь пару глотков.
Жерар высокий, холеный, безупречно выбрит. Говорит громко, пахнет приятно, всегда весел и оживлен, даже когда поводов для радости мало. Жерар похож на жителя Рима, каким-то образом заброшенного в Париж, да, Жерар вполне может сойти за итальянца — с его костюмами, сшитыми на заказ, фиолетовыми пуловерами и носками от «Гаммарели», одевающего всех ватиканских кардиналов.
«С Жераром не бывает скучно» — именно так думают редкие люди, имеющие счастье с ним общаться. «Знаешь, я и сам себе неплохая компания».
В тот раз я рассказала ему всю историю со встречей в школе и реакцией директора.
— Так, значит, тебя это удивляет? Директор школы не чувствует, что это как-то к нему относится? Извини, я лучше похохочу, иначе расплачусь. Тебе же не хочется, чтобы я плакал, да? Так что я и дальше буду над тобой подтрунивать. Фегеле. Ты ведь птичка, я сейчас скажу тебе, почему ты птичка, но сначала дай-ка попробую твои нэмы, а ты слушай во все уши. Готова? Просто объедение! Закажу-ка я и себе этих нэмов. Девушка! Мне то же, что и малышке! Ну вот. Готова слушать?
— Да, Жерар, ловлю каждое слово, честно!
— Вот представь себе, мне восемь лет. И в начальной школе учитель физкультуры говорит: «Жерар Розенберг! Прыгайте, что вы торгуетесь?! Все ваше племя сплошь торгаши!» Дело происходит в начале шестидесятых, Далида уже поет свою песенку про девушку в бикини — и что? — во Франции царит все тот же антисемитизм. Ты понимаешь? Этот учитель, как и все французы в то время, знает о газовых камерах. Пепел еще не остыл. Но он говорит мне: «Все ваше племя сплошь торгаши!» Я не сразу понял эту фразу. Ты скажешь, это нормально, человеку восемь лет, он не понимает смысла каждого слова, да? Но эти слова застревают у меня в голове, записываются, как на жесткий диск. И потом часто всплывают в памяти. Хочешь знать продолжение?
— Конечно, Жерар!
— Два года спустя, в шестьдесят третьем, когда мне исполнилось десять, отец решил сменить нам фамилию — это можно сделать по специальному декрету Государственного совета. Да, предстояло сменить документы. Зачем? Потому что отец хотел, чтобы мой старший брат, которому в то время было всего пятнадцать, впоследствии стал врачом. Но отец слышал, что в медицинских вузах довольно сильны антисемитские настроения. И боялся, что вернется процентная норма и это помешает учебе брата. Ты слышала про процентную норму?
— Да, да, она существовала в России… Майские законы… А также вишистские законы во Франции, по которым только небольшая квота евреев допускалась к поступлению в университеты…
— Вот именно! Значит, ты в курсе! Люди не хотели, чтобы мы все заполонили. Опять повторяется старая песня, хотя и на новый лад. Сама увидишь. Ну вот. Итак, мой отец в одночасье решил, что вся семья из Розенбергов становится Рамберами. Ты не можешь себе представить, как я злился!
— Почему?
— Я-то не хотел менять фамилию! К тому же родители решили перевести меня в другую школу! Сменить и фамилию, и школу — это, знаешь ли, многовато для десятилетнего мальчика! Я взбунтовался. Устроил скандал и заявил родителям, что, как только мне исполнится восемнадцать, я верну себе настоящую фамилию. И вот новый учебный год. И первый день в новой школе. Директор устраивает перекличку: «Рамбер!» Я не отзываюсь, потому что мне новая фамилия непривычна. «Рамбер!» Тишина. Я еще подумал, что хорошо бы этому Рамберу отозваться, и как можно скорее, потому что вид у директора грозный. «РАМБЕР!» Черт! И тут до меня доходит, что Рамбер — это я! И я выкрикиваю: «Здесь!» И конечно, все ребята смеются, это нормально. Директор думает, что я нарочно, что я паясничаю, хочу отличиться, ну, знаешь, всякие такие глупости! Чтобы ты поняла, я тогда ужасно злился. Честно. Очень. Злился. Но постепенно я понимаю, что зваться в школе Жераром Рамбером совершенно не то, что называться Жераром Розенбергом. Сказать, в чем разница? В том, что меня перестали каждый день обзывать жиденком пархатым на школьном дворе. И никто не говорил фраз типа «жаль, Гитлер не добрался до твоих родителей». И, перейдя в новую школу, получив новую фамилию, я понял, насколько это приятно, когда тебя никто не достает.
— Но скажи мне, Жерар, что ты в итоге сделал, когда тебе исполнилось восемнадцать?
— В смысле — что сделал?
— Ты же только что сказал: «Я заявил родителям, что, как только мне исполнится восемнадцать, я верну себе настоящую фамилию».
— Если бы в тот день меня спросили: «Жерар, ты хочешь снова стать Жераром Розенбергом?», я бы ответил: «Ни за что!» А теперь, моя дорогая, будь паинькой и доедай свои нэмы, ты ничего не ела.
— Я тоже ношу совершенно французскую фамилию, такую французскую — дальше некуда. И твоя история наводит меня на одну мысль…
— Какую?
— В глубине души мне как-то спокойнее, что люди не сразу догадываются.
— Это точно! С твоей фамилией хоть мессу в церкви пой! Знаешь, должен тебе признаться, когда ты сказала — а ведь мы к тому времени были знакомы уже лет десять, — что ты еврейка… Я прямо со стула упал!
— И в голову не приходило?
— Клянусь! Пока ты сама не сказала. Спроси меня кто-нибудь: «А ты знаешь, что у Анн мать — ашкеназка?», я бы ответил: «Издеваешься? Не говори чепухи!» Внешне ты настолько типичная француженка! Настоящая гойка! Echte goy!
— Знаешь, Жерар, мне всегда было очень трудно произнести: «Я еврейка». Я не чувствовала себя вправе это говорить, и потом, странная вещь… Мне как будто передались бабушкины страхи. В каком-то смысле моя скрытая доля еврейства чувствует себя спокойнее, когда ее заслоняет, прячет гойская часть. Я вне подозрений. Я — сбывшаяся мечта моего прадеда Эфраима, я почти собирательный образ Франции.
— И еще ты страшный сон антисемита, — сказал Жерар.
— Почему? — спросила я.
— Потому что даже такая, как ты, оказывается, «из этих», — припечатал Жерар и снова захохотал.
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— Мама, я поговорила с Кларой, я виделась с директором, я сделала все, что ты просила. Теперь ты должна выполнить свое обещание.
— Прекрасно. Спрашивай, и я постараюсь ответить.
— Почему ты не стала докапываться до истины?
— Сейчас объясню, — отвечает Леля. — Погоди, схожу за куревом.
Леля скрывается в кабинете и через несколько минут возвращется на кухню, раскуривая сигарету.
— Ты слыхала о комиссии Маттеоли? — спрашивает она. — Январь две тысячи третьего года… Я полностью ушла в работу, и было так странно получить открытку именно в этот момент. Я почувствовала в ней какую-то угрозу.
До меня не сразу доходит, как связаны комиссия и опасения матери. Я поднимаю бровь, и Леля понимает, что мне нужны разъяснения.
— Чтобы ты все поняла, надо, как всегда, вернуться немного назад.
— Я не спешу, мама…
— После войны Мириам хотела подать официальный запрос на каждого члена своей семьи.
— Какой официальный запрос?
— Запрос свидетельства о смерти!
— Ах да, конечно.
— Это оказалось очень сложно. Почти два года административной волокиты, и только потом Мириам смогла подать документы. И не забывай, в то время французские власти официально не говорили ни о погибших в лагерях, ни о депортированных… Их называли пропавшими без вести. Понимаешь, что это означает? Символически?
— Конечно. Французское государство говорит евреям: ваши родные не были убиты по нашей вине. Они просто… куда-то пропали.
— Представляешь, какое лицемерие?
— И главное, как больно слышать это людям, которые даже не имели возможности оплакать своих близких. Не было ни прощаний, ни могил, на которые можно прийти. А тут еще администрация с ее двусмысленными формулировками.
— Первый запрос, который удалось составить Мириам, датирован пятнадцатым декабря сорок седьмого года. Он заверен ее подписью, а также подписью мэра Лефоржа от шестнадцатого декабря сорок седьмого года.
— Того самого мэра, который выдал предписание о высылке ее родителей? Бриана?
— Того самого мэра, потому что именно к нему ей пришлось обращаться напрямую.
— Такова была воля де Голля: не разобщать французов, сохранить основу администрации из людей, которые просто делали свою работу, восстановить нацию, избежать раскола… Но, думаю, Мириам было тяжело переварить такое.
— Пришлось ждать еще год, до двадцать шестого октября сорок восьмого, прежде чем Эфраим, Эмма, Ноэми и Жак были официально признаны погибшими. Мириам расписывается в получении справок пятнадцатого ноября сорок восьмого года. Для нее начинается новый этап: акт смерти должен быть официально признан. В случае отсутствия тел это можно сделать только по решению гражданского суда.
— Как для моряков, погибших в море?
— Именно так. Суд выносит решение пятнадцатого июля сорок девятого года, через семь лет после их смерти. При этом, держись крепче, в свидетельствах о смерти, выданных французскими властями, официальным местом смерти Эфраима и Эммы указан Драней, а Жака и Ноэми — Питивье.
— Французская администрация не признает того факта, что они погибли в Освенциме?
— Нет. Они перешли из категории «пропавшие без вести» в категорию «погибшие» и далее — «умершие на французской земле». Официальная дата — дата отправки из Франции депортационных эшелонов.
— В голове не укладывается…
— Хотя письмо Управления по делам ветеранов и жертв войны на имя прокурора суда первой инстанции содержит просьбу указать местом смерти Освенцим. Суд принимает иное решение. Но это еще не все: следует отказ признать, что евреи депортировались по расовым причинам. Сказано, что это делалось по политическим мотивам. И только в девяносто шестом году ассоциации бывших депортированных добьются признания смерти в депортации и внесения исправлений в свидетельства о смерти.
— А как же кадры освобождения лагерей? Свидетельства? Примо Леви…
— Ты знаешь, сразу после войны, во время освобождения лагерей и возвращения депортированных, случился момент осознания, а потом, постепенно, во французском обществе все как-то спустилось на тормозах. Никто больше не хотел об этом слушать, понимаешь? Никто. Ни жертвы, ни коллаборационисты. Лишь редкие люди отказывались молчать. И только с появлением Кларсфельдов в восьмидесятые годы и Клода Ланцмана примерно в то же время утвердилось мнение: «Такое забывать нельзя». Они провели эту работу. Огромную работу, дело всей их жизни. А без них царило молчание. Ты понимаешь?
— Мне трудно это представить, потому что я выросла как раз в то время, когда благодаря Кларс-фельдам и Ланцману эту тему широко обсуждали. Я не представляла, что этому предшествовали десятилетия молчания.
— И теперь я подхожу к комиссии Маттеоли… Ты знаешь, о чем речь?
— Да, прекрасно знаю: «Миссия по изучению вопроса об отъеме имущества у евреев Франции».
— Ален Жюппе, тогдашний премьер-министр Франции, в своей речи в марте девяносто седьмого года так определил основные задачи этой миссии: «Для того чтобы полностью информировать государственные органы и наших сограждан об этом трагическом аспекте нашей истории, я хотел бы поручить вам изучить условия, при которых имущество движимое и недвижимое, принадлежавшее евреям Франции, было отчуждено или вообще присвоено путем мошенничества, насилия или кражи как оккупационными войсками, так и властями Виши в период с тысяча девятьсот сорокового по тысяча девятьсот сорок четвертый год. В частности, я хотел бы, чтобы вы попытались оценить масштабы возможных экспроприаций и указать, какие категории физических или юридических лиц извлекли из них выгоду. Вы также должны выяснить, что произошло с этим имуществом с момента окончания войны до настоящего времени». Затем был создан орган, который рассматривал индивидуальные иски от жертв антисемитского законодательства, действовавшего в период оккупации, или их правопреемников. Если бы мы доказали, что имущество, принадлежавшее нашей семье, было экспроприировано после сорокового года, французское государство обязано было бы выплатить компенсацию без срока давности.
Речь шла в основном о картинах и произведениях искусства, если я правильно помню?
— Нет! Это касалось любого имущества! Квартиры, предприятия, автомобили, мебель и даже наличные деньги, которые государство забирало в транзитных лагерях. «Комиссия по выплате компенсации жертвам экспроприаций, свершенных в рамках антисемитского законодательства, действовавшего во время оккупации» должна была следить за рассмотрением исков. И выплачивать компенсации.
— А в реальности?
Я добилась результата, но не сразу. Как доказать, что мои родные погибли в Освенциме? Притом что французское государство официально заявило, что они умерли во Франции. Так написано в свидетельствах о смерти, выданных мэрией Четырнадцатого округа Парижа. А как доказать, что их имущество экспроприировано? Ведь французское государство постаралось уничтожить все следы! Я, конечно, была не одна такая… Многие потомки постарадавших евреев, как и я, бились лбом остену…
— И что ты сделала?
— Начала расследование. Мне помогла статья, которая появилась в двухтысячном году в газете «Монд». В ней один журналист указывал, куда надо обращаться, чтобы составить заявку для комиссии: «Если вам нужны документы, пишите сюда, сюда и сюда и говорите, что вы от комиссии Маттеоли». Так мы получили доступ к французским архивам.
— А до этого у вас не было доступа к архивам?
— Скажем так, архивы не были официально закрыты для публики, но администрация постоянно ставила палки в колеса и, главное, не особо рекламировала эти архивы. Теперь, когда есть интернет, другое дело. Мы не знали, кому писать, куда, что, как… Эта статья изменила для меня все.
— Ты стала писать?
— По всем адресам, указанным в «Монде», и довольно быстро получила ответы. Мне назначили две встречи. Одну — в Национальном архиве, другую — в архиве префектуры полиции. Затем я получила фотокопии документов из архивов департаментов Луаре и Эр. С помощью этих документов я смогла получить карточки поступления и убытия из лагерей… И составила досье, доказывающее, что все четверо были депортированы.
— Оставалось определить, что было украдено.
— Да, это было нелегко. Я нашла документы основанной Эфраимом компании SIRE. Они доказывали, что во время так называемой ариизации предприятий его фирма была присвоена Главной водопроводной компанией. Я приложила семейные фотографии, которые нашла в Лефорже, на которых было видно, что Рабиновичи имели машину, пианино… И все это исчезло.
— Значит, ты смогла подать заявку?
— Да, в двухтысячном году. Дело номер три тысячи восемьсот шестнадцать. Мне назначили дату приема — только не упади со стула! — на начало января две тысячи третьего года.
— Как раз тогда мы получили открытку…
— Да, потому-то я и забеспокоилась.
— Я понимаю. Как будто кто-то тебя запугивал, пытался поколебать твою решимость. А как прошла комиссия?
— Там было что-то вроде жюри или экзаменационной комиссии, как при защите диссертации. Передо мной сидел председатель комиссии, потом какие-то официальные лица, докладчик по моей заявке… словом, немало народу… Я коротко представилась. Меня спросили, хочу ли я выступить, есть ли у меня вопросы. Я ответила, что нет. И тогда докладчик сказал, что впервые видит настолько безупречно составленную заявку.
— Зная тебя, мама, я не удивляюсь.
— Несколько недель спустя я получила бумагу, где говорилось, сколько денег мне выплатит государство. Сумму вполне символическую.
— Что ты при этом почувствовала?
— Знаешь, для меня это не был вопрос денег.
Главное, я хотела, чтобы Французская Республика признала, что мои дедушка и бабушка были депортированы из Франции. Больше я ничего не добивалась. Это официальное признание как бы… Давало мне право на существование во Франции.
— То есть ты думаешь, что открытка как-то связана с людьми, работавшими в комиссии?
— Тогда я действительно так подумала. Но теперь знаю, что это было чистое совпадение…
— Ты говоришь так уверенно.
— Да. Я много размышляла над этой загадкой.
Недели и недели. Кто из комиссии мог послать мне такое? И зачем? Чтобы запугать меня? Чтобы я не обращалась в эту комиссию? А потом, пока я ломала голову, перечитывала фамилии и пересматривала файлы, меня вдруг осенило. Через несколько месяцев… — Леля встает взять пепельницу. Я смотрела, как она молча скрылась за дверью, потом вернулась. — Помнишь, я говорила тебе, — что у русских несколько имен?
— Да, как в русских романах… Они даже сбивают с толку!
— Так вот, на латинице написание тоже может быть разным. Имя «Эфраим» пишется на латинице и через f, и через ph. В официальной переписке он писал свое имя через f. Но в личной — через ph.
— К чему ты ведешь?
— Однажды до меня вдруг дошло, что в папках, представленных в комиссию, я писала «Эфраим» через f, а не через ph, как оно было написано на открытке.
— И так ты решила, что открытка никак не связана с комиссией…
— …И отправить ее мог только кто-то из близких.

Глава 8

По статистике, большинство анонимных писем отправляют люди из ближнего круга. В первую очередь члены семьи, затем друзья, соседи и, наконец, коллеги (= близкие семьи Рабиновичей).
Опять же по статистике, в происшествиях и конфликтах большую роль играют соседские отношения. Например, в Парижском регионе более трети убийств происходит в результате ссор между соседями (= соседи Рабиновичей).
Известный графолог Сюзанна Шмитт утверждает: «Опыт показывает, что люди, которые пишут анонимные письма, обычно по характеру скрытны и незаметны. Написание анонимного письма для них — способ выразить то, что нельзя сказать устно» (= незаметная личность).
Чтобы сбить читающего со следа, анонимные письма часто пишут прописными буквами. Аноним изменяет свой почерк, пишет левой рукой, если он правша, и, наоборот, правой, если левша. «Почерк сохраняет свои характерные особенности даже при письме левой рукой», — отмечает Сюзанна Шмитт (= автор анонимной открытки не стал писать прописными буквами. Изменил ли он свой почерк? Или, напротив, хотел, чтобы его узнали?).
Я зачитываю Леле все, что выписала в блокнот. Она слушает, глядя вдаль, как всегда, когда на чем-то сильно концентрировалась. Я расчерчиваю страницу на три колонки: соседи, друзья, родственники. Эти три слова на чистом листе бумаги смотрятся жалко и одиноко. И все же. Кроме них, у нас нет привязок — так навигаторы ориентируются на скалу, колокольню или башню. Мы собираемся ориентироваться на них.
— Окей, слушаю тебя, — говорит Леля, прикуривая укороченную сигарету. Одно из ее личных изобретений: отрезать половину, чтобы меньше курить.
— Давай начнем с друзей Мириам и Ноэми. Кого ты знаешь?
— Я могу вспомнить только одного человека:
Колетт Грее.
— Да, я помню, ты про нее рассказывала. Не знаешь, в две тысячи третьем она была еще жива?
— Знаю точно. Она умерла в две тысячи пятом году. Я была на ее похоронах. После войны Колетт работала операционной сестрой в больнице Питье-Сальпетриер. Очень хорошая была женщина. Всегда очень помогала матери, поддерживала ее. Колетт часто брала меня к себе, когда я была маленькой. У Мириам тогда начиналась новая жизнь. Колетт жила на улице Отфёй, в доме номер двадцать один. Я спала в башенке на третьем этаже.
— И ты думаешь, что открытку могла отправить она?
— Ни в коем случае! Не могу даже представить, чтобы она послала мне анонимную открытку.
— Она была застенчива?
— Застенчива? Я бы не сказала. Ее отличала не застенчивость, а, скорее, скромность, ненавязчивость. Сдержанность в проявлении чувств.
— Может быть, с возрастом стала чудить?
— Нет. Она даже написала мне очень разумное письмо за год или два до смерти… Но проблема в том, что… Где оно, кстати, это письмо? Ты знаешь, я нахожу, складываю в архив… но не классифицирую по-настоящему. Получается все в кучу… И не могу сказать, где что точно находится…
Мы с мамой окидываем взглядом библиотеку, полную архивов. Куда могло затеряться письмо? Здесь сотни страниц в прозрачных файлах, десятки папок! На поиски уйдут часы. Нужно все доставать, просматривать: картонные коробки, папки с описью вложений и копиями административных документов, с ксерокопиями старых фотографий. Пока мы ищем наугад, как будто просеивая песок, я делюсь с Лелей последними открытиями.
— Я нашла производителя открытки, фирму «Ла Сигонь», их адрес написан совсем мелкими буквами в середине карточки, вместе с именем фотографа. Я думала, они помогут определить, когда была сделана фотография. Но эта ниточка ничего не дапа.
— Жалко, — говорит Леля.
— Штемпель поставлен на Почте Лувра. Я провела небольшое исследование.
— Но ведь Почта Лувра уже закрылась, да?
— Да, но я нашла информацию в интернете. В две тысячи третьем году это было единственное почтовое отделение, открытое ежедневно, даже по воскресениям и в праздничные дни. И круглосуточно. Штемпель поставлен четвертого января две тысячи третьего года; я проверила, это была суббота.
— И что? — спрашивает Леля, продолжая перебирать бумаги.
— А то, что мы можем с уверенностью сказать: автор открытки ходил на Почту Лувра между одной минутой первого в ночь с пятницы на субботу и без одной минуты двенадцать в ночь с субботы на воскресенье, за исключением периода с шести до полвосьмого утра, отведенного для обслуживания компьютеров и резервного копирования.
— И что из этого можно заключить?
— Я посмотрела в интернете, какая, в тот день стояла погода. В метеосводке читаем: «Снежный покров на улицах Двенадцатого округа Парижа достигает восьми сантиметров, это рекордный показатель с тринадцатого января тысяча девятьсот девяносто девятого года. В одиннадцать тридцать дождь перешел в снег, сначала в виде града, затем — метели и снежных порывов. Видимость снизилась практически до нуля».
— О да, теперь припоминаю, в те выходные выпало много снега…
— Наверное, у человека была какая-то удивительная нужда идти на улицу в самую метель и посылать анонимную открытку! Тебе не кажется?
Несколько секунд мы строим предположения о том, зачем автор открытки решил в тот день сразиться с непогодой, несмотря на почти нулевую видимость.
— Вот оно! — наконец говорит мама, размахивая листком бумаги. — Письмо от Колетт Грее!
Леля протягивает мне конверт, посланный на ее адрес, но адресованный Мириам. Точно так же, как и открытка. Вот только почерк совершенно другой. Письмо написано на очень плотной шершавой голубоватой писчей бумаге. Мама быстро читает его, потом отдает мне без комментариев. Чувствуется, что она взволнована.

31 июля 2002 г.
Моя дорогая Леля!
Наконец-то такой приятный сюрприз! Ты не забыла меня! Молодец, что восстановила судьбы Рабиновичей. Для твоей матери гибель Но, Жака и родителей стала ужасной потерей. Это было слишком тяжело для нее. Я всегда любила Ноэми, она писала мне письма — великолепные, — она могла бы стать прекрасным писателем.
Я часто упрекала себя, у меня ведь была хижина возле Пикотьера, но солдаты беспрестанно ходили взад и вперед, кто знает, вдруг бы зашли! Прямо у дороги! Они все таскали кроликов или яйца, наверное, брали на соседской ферме.
Я долго хранила твое письмо, позвоню тебе в сентябре… если уеду. Прости меня.
Обнимаю тебя, дорогая Леля, с нежной любовью, 
Колетт

— Почему Колетт пишет: «Ты не забыла меня»? — Все очень просто. В две тысячи втором году, когда я занималась этим расследованием, мне пришло в голову написать ей, попросить рассказать о войне, поделиться воспоминаниями.
— Ты помнишь, в каком месяце ей написала?
— Думаю, в феврале или марте две тысячи второго.
— Ты пишешь ей в марте… А она тянет с ответом до июля… Четыре месяца… хотя она пожилой человек… у нее есть время писать… Знаешь, в связи с этим я вспомнила, что июль — особый месяц в истории Рабиновичей, в это время арестовали детей, которых Колетт упоминает в своем письме. Как будто что-то у нее в душе всколыхнулось…
— Но при этом непонятно, зачем Колетт присылать мне анонимную открытку полгода спустя…
— А мне как раз очень понятно! В своем письме она пишет: «Я часто упрекала себя, у меня ведь была хижина возле Пикотьера». Это сильное слово — «упрекала», его просто так не употребляют. Есть что-то, что мучит ее с момента ареста, засело глубоко в душе… Июль две тысячи второго… Июль сорок второго… Поразительно, что она говорит обо всем так, будто дело было вчера: солдаты, кролики… По сути, она думает, что могла бы спрятать детей в этой хижине… Как будто считает, что ей нужно оправдываться перед тобой. Как бы говорит: может, я могла бы спрятать Жака и Ноэми у себя, но их бы все равно обнаружили… Не ставь это мне в вину.
— И правда. Она как будто чувствует себя обязанной передо мной отчитываться. Она как будто оправдывается в чем-то.
Внезапно у меня в голове все проясняется. Кристально ясно. Все идеально совпало.
— Дай мне сигарету, мама.
Ты что, опять куришь?
— Да ладно, пустяки, всего пол сигареты… Вот как я себе все представляю. После войны Колетт ощущает свою вину. И не решается затронуть эту тему с Мириам. Но она все время думает про арест Жака и Ноэми. Проходит шестьдесят лет, и она получает твое письмо. И думает, что ты хочешь как-то ее расспросить, узнать, есть ли ее ответственность в том, что случилось во время войны. Это неожиданно, она в смятении и отвечает тебе вот таким письмом, в котором косвенно затрагивает тему совершенной ею ошибки, упрекает себя, как она говорит. Ей восемьдесят пять лет, она знает, что скоро умрет, и не хочет расплачиваться на том свете. Поэтому шлет открытку, чтобы облегчить совесть. — Вроде логика есть, но мне трудно в это поверить…
— Все сходится, мама. В две тысячи третьем году она была еще жива, она хорошо знала семью Рабиновичей. И у нее был под рукой твой адрес, ты ведь прислала ей письмо несколькими месяцами раньше. Не понимаю, что еще тебе нужно?
— Значит, получается, эта открытка — признание? — размышляет вслух мама, не до конца убежденная моими аргументами.
— Именно так. С одним показательным промахом! Потому что она послала ее тебе — но на имя Мириам. Изначально она подсознательно стремилась раскрыть все Мириам. Ты говоришь, что Колетт много тобой занималась, — она, должно быть, чувствовала долг перед подругой, ты так не считаешь? В каком-то смысле эта открытка — то, что Ходоровски назвал бы психомагическим актом.
— Яне знаю…
— Ходоровски говорит: «В генеалогическом древе (человека) обнаруживаются травмированные, „неусвоенные" участки, которые беспрестанно ищут облегчения. Отсюда летят стрелы в сторону будущих поколений. То, что не сумело найти разрешения, обречено повторяться и настигать другого человека, иную мишень, отстоящую на одно или несколько поколений дальше». Ты — мишень для следующего поколения… Мама, а Колетт жила по соседству с Почтой Лувра?
— Вовсе нет. Она жила в Шестом округе, я тебе говорила, на улице Отфёй… Не могу представить, чтобы восьмидесятипятилетняя Колетт вышла из дома в такую метель. Она бы переломала себе кости на первом перекрестке… и ради чего? Чтобы добраться в субботу до Почты Лувра. Полная чушь.
— Она могла попросить кого-нибудь бросить открытку в почтовый ящик. Вдруг ей кто-то помогал по хозяйству… и жил неподалеку от Лувра.
— Почерк на открытке и в ее письме совершенно разный.
— Ну и что! Она могла его изменить…
Несколько секунд я молчу. Все объяснялось, все укладывалось в четкую логическую схему, и все же.
И все же я верю маминой интуиции, а мама считает, что аноним — не Колетт.
— Хорошо, мама, я тебя поняла. Но все же хочется сравнить эти почерки… Чтобы потом не сомневаться.

Дорогой Франк Фальк!
Кажется, мы с мамой нашли автора открытки. Возможно, это женщина по имени Колетт Грее, которая дружила с моей бабушкой и хорошо знала детей Рабиновичей. Она умерла в 2005 году. Не могли бы Вы помочь мне узнать больше?

Франк Фальк ответил, как всегда, через минуту:

Вам следует написать Хесусу, криминологу, я дал Вам его визитку.

Давно надо было это сделать.

Уважаемый господин Хесус!
По совету Франка Фалька я посылаю Вам фотографию анонимной открытки, которую моя мать получила в 2003 году. Не скажете, что Вы об этом думаете? Не могли бы Вы составить психологический портрет автора? Определить его возраст? Пол?
Дать какую-либо информацию, которая помогла бы нам установить его личность? Прилагаю фотографии открытки с двух сторон. Заранее благодарю Вас за внимание к моей просьбе, Анн

Уважаемая Анн!
К сожалению, слов на открытке недостаточно для создания психологического портрета средствами графологии. Я могу только сказать, что почерк не выглядит спонтанным. Но это все.
Искренне Ваш, Хесус

Уважаемый господин Хесус!
Я прекрасно понимаю Вашу сдержанность. Необходимость делать анализ на основе нескольких слов ставит под вопрос достоверность Вашей экспертизы. И все же не могли бы Вы дать мне какую-нибудь информацию?
Я приму результаты, прекрасно понимая, что их нужно трактовать с крайней осторожностью.
Большое спасибо, Анн

Уважаемая Анн!
Вот несколько моментов, которые следует трактовать, как Вы говорите, с крайней осторожностью.
Буква «А» в слове «Эмма» очень необычна. Я бы даже сказал, что это большая редкость. Такой способ начертания — признак намеренно искаженного письма. Или того, что человек не привычен к письму.
Заметно, что написание имен слева на открытке кажется искаженным, в то время как написание почтового адреса выглядит искренним — так мы называем спонтанный, неизмененный почерк. Вопрос в том, является ли писавший слева и справа одним и тем же человеком. Я полагаю, да. Но не могу утверждать.
Цифры в адресе не дают информации. Надо понимать, что цифры для нас никогда не являются очень убедительными, потому что имеется только десять цифр, от 0 до 9, в то время как букв во французском языке двадцать шесть. Цифры никогда не бывают персонифицированными; мы учимся их выводить в школе, все одинаково. Они очень мало меняются в течение жизни человека. И никогда не представляют интереса для нашей работы. Здесь, на Вашей открытке, кроме очень угловатой тройки, остальные начертания очень распространены (с прописными буквами точно такая же проблема). Это все, что я могу отметить.
Больше мне сказать нечего.
Искренне Ваш, Хесус

Уважаемый господин Хесус!
У меня к Вам еще одна просьба. У меня есть подозрения относительно одного человека, и в моем распоряжении имеется письмо, написанное им от руки.
Не могли бы Вы сравнить почерк на открытке и в этом двухстраничном письме?
Искренне Ваша, Анн

Дорогая Анн!
Да, это вполне возможно. При одном условии: рукописное письмо должно датироваться тем же временем, что и отправленная открытка. В среднем почерк меняется каждые пять лет.
Искренне Ваш, Хесус

Уважаемый господин Хесус!
Письмо было отправлено в июле 2002 г., а открытка — в январе 2003 г., т. е. с разницей всего в шесть месяцев.
Искренне Ваша, Анн

Дорогая Анн!
Пожалуйста, пришлите мне письмо, и я посмотрю, что можно сделать и возможно ли установить графические соответствия открытки и письма.
Искренне Ваш, Хесус

Уважаемый господин Хесус!
В приложении к этому посланию Вы найдете то самое рукописное письмо, о котором мы говорили, написанное в июле 2002 года. Как Вы считаете, могло оно быть написано тем же человеком, что и открытка?
Искренне Ваша, Анн

Глава 9

Хесус предупредил, что ответит обязательно, но не раньше чем через две недели. А пока надо было думать о чем-то другом: работать, ходить по магазинам, забирать дочку из школы и с дзюдо, печь блины и укладывать их в ланчбокс для полдника, обедать с Жоржем и узнавать новости Жерара, который снова уехал в Москву. И главное — не торопить события.
Однако все возвращало меня к открытке.
Я вспомнила одну женщину, Натали Зайде, с которой познакомилась у Жоржа и чью книгу он мне подарил. Она рассказывала о книгах «Изкор», сборниках воспоминаний тех, кто покинул родину до начала войны, и свидетельств о тех, кто не уехал, написанных после Второй мировой войны с целью сохранить следы и увековечить память исчезнувших общин. Я подумала о Ноэми, о романах, которые она вынашивала и которые никогда не будут написаны. Потом я подумала обо всех книгах, погибших вместе с их авторами в газовых камерах.
После войны задача женщины в ортодоксальной еврейской семье состояла в том, чтобы родить как можно больше детей, дабы снова заселить землю. Мне кажется, это применимо и к книгам. Какая-то подсознательная идея — написать как можно больше книг, заполнить книжные полки, не занятые отсутствующими книгами. Не только теми, что были сожжены во время войны. Но и теми, чьи авторы умерли, не успев их написать.
Я вспомнила про двух дочерей Ирен Немиров-ски, которые уже во взрослом возрасте нашли под бельем на дне сундука рукопись ее романа «Французская сюита». А сколько таких забытых книг еще лежит в чемоданах или шкафах?
Я вышла прогуляться по Люксембургскому саду, устроилась на одном из железных стульев, наслаждаясь задумчивым очарованием сада, по которому столько раз ходили Рабиновичи.
После дождя внезапно запахло жимолостью, и я двинулась в сторону театра «Одеон», как Мириам в тот день, когда она натянула на себя пять пар трусов и отправилась через всю Францию в багажнике автомобиля. Афиши сообщали не о пьесе Кур-телина, а о спектакле по пьесе Ибсена «Враг народа» в постановке Жана-Франсуа Сивадье. Я прошла по улице Одеон, и ступеньки переулка Дюпюитрен вывели меня на улицу Медицинской Школы. Я миновала дом № 21 по улице Отфёй с его восьмиугольной угловой башенкой, где Мириам и Ноэми Рабинович гостили у Колетт Грее и часами мечтали о будущей жизни. Я пыталась расслышать голоса еврейских девочек далеких прошлых лет. Несколькими метрами дальше на улице обнаружился стенд с исторической справкой: «На территории, ограниченной улицей Отфёй, между домами № 15 и № 21, улицей Медицинской Школы, улицей Пьера Сарра-зена и улицей Арфы, в Средние века и до 1310 г располагалось еврейское кладбище». Коридоры времени постоянно сообщались друг с другом.
Я шагала по парижским улицам, и мне казалось, что я брожу по дому, который слишком велик для меня. Я направилась дальше к лицею имени Фенелона. Там два года подряд я готовилась к поступлению в Эколь нормаль.
Сегодня, как и двадцать лет назад, я покинула ярко освещенную улицу Сюже и оказалась в темноте и прохладе вестибюля. Двадцать лет пронеслись незаметно. В то время я еще не знала, что Мириам и Ноэми учились в этом лицее, но что-то внутри меня подсказывало, что я должна учиться именно здесь, а не в каком-то другом месте. Луиз Буржуа вспоминала о годах, проведенных в Фен ел о не: «Лицей говорит мне то, что не могут понять другие». И еще она написала фразу, которую я сохранила в душе: «Если не можете расстаться с прошлым, значит, вы должны воссоздать его». Я миновала высокий деревянный портал — никогда еще Мириам и Ноэми не были мне так близки. Нас обуревали одни и те ясе чувства, те же девичьи желания, мы стояли на одном и том же школьном дворе. Настенные часы из темного дерева с резными стрелками в форме ножниц, старые каштаны с пестрыми стволами во дворе, кованые перила лестниц — все это отражалось в моих зрачках так же, как и у них. Я поднялась взглянуть на двор с балюстрады второго этажа и вдруг подумала, что война никуда не делась, она всегда и везде, в сознании тех, кто пережил ее, и тех, кто в ней не участвовал, детей тех, кто сражался, внуков тех, кто ничего не сделал, хотя мог бы, война по-прежнему диктовала нам поступки, судьбы, дружеские и любовные связи. Все возвращало нас к ней. Взрывы продолжали эхом отдаваться в нас.
В этом лицее я увлеклась историей, научилась видеть факторы, лежащие в основе кризисов, и события, которые их запускают. Причины и следствия. Как в принципе домино, когда каждая фигура опрокидывает следующую. Меня учили логической последовательности событий, в которой нет случайных явлений. И все же наша жизнь состоит не из одних толчков и разломов. И, говоря словами Ирен Немировски, «в ней все непонятно». Вдруг я вздрогнула: мне на плечо легла чья-то рука.
— Вы что-то ищете? — спросила меня дежурная преподавательница.
— Я и сама толком не знаю. Когда-то я здесь училась. Просто хотела посмотреть, изменилось ли что-нибудь. Я уже ухожу. Извините.

Глава 10

Жерар Рамбер ждал меня в китайском ресторане, и мы заказали меню дня, которое всегда оставалось неизменным.
— Ты знаешь, — сказал мне Жерар, — в пятьдесят шестом году Каннский кинофестиваль объявил, что в конкурсе на «Золотую пальмовую ветвь» Франция будет представлена картиной Алена Рене «Ночь и туман». И что произошло?
— Не знаю…
— Открой пошире уши, хотя они у тебя совсем маленькие. Знаешь, я редко видел такие маленькие ушки, но все равно слушай внимательно. Министерство иностранных дел Западной Германии попросило французское правительство снять фильм с официального конкурса. Ты слышишь меня?
— Но с какой стати?
— Ради франко-германского примирения! Нельзя ему навредить, понимаешь?!
— И фильм сняли с конкурса?
— Да. Да. Повторить еще раз? Да. Да! Попросту говоря, это называется цензурой.
— Но мне казалось, что этот фильм все же показали в Каннах!
— Естественно, начались протесты. И фильм показали, но… вне конкурса! И это еще не все. Французская цензура потребовала вырезать из документального фильма часть архивных кадров, например фотографик) с французским жандармом, который работает надзирателем в лагере Питивье. Надо ли говорить, что это дело рук французов. Знаешь, после войны всем надоела тема евреев. И дома у меня тоже. Никто не говорил со мной о том, что происходило в военное время. Никогда. Помню, как-то весной в воскресенье родители пригласили гостей — человек десять; в тот день стояла жара, женщины были в легких платьях, мужчины — в рубашках с короткими рукавами. И тут я заметил: у всех гостей на левой руке татуировка — какие-то цифры. У всех. У Мишеля, дяди моей матери по отцу. У Арлетт, тети моей матери, — и у нее на левой руке вытатуирован номер. У ее кузена и у его жены то же самое. И еще цифры у Жозефа Стернера, дяди моей матери. И вот я оказался среди всех этих стариков, я вился возле них, как комар, и, наверное, немного раздражал их тем, что вечно попадался под ноги. Тут дядя Жозеф решил меня подразнить. И вдруг сказал: «Тебя зовут не Жерар». — «Не Жерар? А как же?» — «Хитрая букашка!» Дядя Жозеф говорил со страшным еврейским акцентом, он делал ударение везде на первом слоге, а последние слоги проглатывал, и это звучало ужасно. Меня его слова очень обидели, потому что я ребенок, а все дети обидчивы — ты это знаешь. Мне совсем не понравилась шутка дяди Жозефа. Вдруг все эти старики начали меня жутко раздражать. Тогда я решил привлечь внимание мамы, ненадолго вернуть ее себе, я отозвал ее в сторонку и спросил: «Мама, а почему у Жозефа на левой руке татуировка — что там за номер?» Мама досадливо поморщилась и хотела было меня отфутболить: «Ты что, не видишь, что я занята? Иди поиграй, Жерар». Но я не отставал: «Мама, а татуировка не только у Жозефа. Почему у всех гостей на левой руке цифры?» Мама посмотрела прямо на меня и не моргнув глазом сказала: «Это номера телефонов, Жерар». — «Номера их телефонов?» — «Ага, — сказала мама, кивая для пущей убедительности. — Это их телефонные номера. Видишь ли, они уже пожилые люди и написали на всякий случай, чтобы не забыть». — «Здорово придумали!» — сказал я. «Да-да, — ответила мама. — И никогда больше не задавай мне этот вопрос, понял, Жерар?» И я много лет верил, что мама сказала правду. Ты понимаешь? Много лет думал, как здорово, что все эти старики не потеряются на улице благодаря написанным на руке телефонным номерам. А теперь мы попросим добавки яичных рулетиков, потому что они выглядят очень аппетитно. Скажу тебе одну вещь: эта тема преследовала меня всю жизнь как наваждение. Каждый раз, встречаясь с кем-то, я спрашивал себя: «Он жертва или палач?» Я сказал бы, так продолжалось лет до пятидесяти пяти. Потом как-то сошло на нет. И сегодня я очень редко задаю себе этот вопрос, разве что когда встречаю восьмидесятипятилетнего немца… Но, слдва богу, немцев такого возраста я встречаю не каждый день, сама понимаешь. Все они были нацистами! Все! Все! И остаются ими до сих пор! Пока не сдохнут! Если бы в сорок пятом мне было двадцать лет, я бы пошел в охотники за нацистами и посвятил бы этому всю жизнь. Ей-богу, в этом мире лучше не быть евреем… Это не то чтобы минус. Но и нельзя сказать чтобы плюс… А десерт возьмем один на двоих? Выбирай!
Едва я рассталась с Жераром, позвонила Леля, она хотела показать мне что-то важное, какие-то бумаги, которые нашла у себя в архиве. Надо было ехать к ней.
Когда я вошла в кабинет, мама протянула мне два письма, отпечатанных на машинке.
— Но печатный текст нельзя проанализировать! — сказала я Леле.
— Читай, — ответила она, — тебе будет интересно.
На первом письме дата — шестнадцатое мая 1942 года. До ареста Жака и Ноэми остается два месяца.

Мамочка-пуся!
Два слова наспех, чтобы ты знала, что я благополучно добралась. Долго писать не могу, жутко много работы, и вдобавок приходится работать за другого человека! (…)
Ты не находишь, что Но как-то изменилась? Совсем не такая веселая, как раньше. Все-таки мне кажется, она была рада провести со мной целые сутки, когда я так позорно тебя бросила. Сегодня в голове без конца вертится: бедные мои бобы! (…) Ты не слишком сердишься на меня за то, что я так мало времени провела в «Пикпике»? Крепко тебя целую, вечером напишу побольше.
Твоя Колетт

Второе письмо датировано 23 июля, то есть спустя тринадцать дней после ареста детей Рабиновичей.

Париж, 23 июля 1942 г.
Мой мамулик!
Придя домой, я обнаружила твое письмо от 21-го числа. Дальше буду печатать на машинке: так в два раза быстрее! Не то чтобы я хотела скорее покончить с письмом, но у меня работа, куча работы. (…) Новости разнообразные.
1. В конторе постоянно собачимся с Тосканом, Этьен твердо решил ехать в Венсен. (…)
2. В полдень получила письмо от г-на или г-жи Рабинович, которое меня расстроило: Но и ее брата увезли из дома, как и многих других евреев, и с тех пор родители не имеют о них никаких известий. Это было на той неделе, когда я должна был поехать в Лефорж. Видишь, не случайно мне так не хотелось ехать — я как чувствовала. Попробую связаться с Мириам. Бедная девочка Но. Ей 19, а брату только исполнилось 17. В Париже, говорят, было ужас что такое. Разлучали детей, мужей, жен, матерей и т. д.
Матерям разрешали оставлять себе только детей до 3 лет!
3. Написала Реймонде: я рада, что она приедет, потому что с полудня абсолютно убита новостями из Лефоржа.
(…) Твоя Колетт

Мне это показалось очень странным. «Но и ее брата увезли из дома, как и многих других евреев, и с тех пор родители не имеют о них никаких известий». Увезли из дома? Формулировка неожиданная. И неожиданно банальный, повседневный тон обоих писем. Уничтожение евреев упоминается среди других тем — нормирования продовольствия, новостей о погоде и всякой всячине. Я так и сказала маме.
— Ну знаешь, нелегко судить вчерашний день сегодняшними глазами. И, может быть, мы в своей повседневной жизни тоже когда-нибудь покажемся нашим потомкам самоуверенными, глухими, безответственными.
— Ты не хочешь, чтобы я осуждала Колетт… Но эти два письма только подтверждают мои предположения. Колетт глубоко переживала то, что случилось во время войны с семьей Рабиновичей. Она всю жизнь ощущала вину.
— Возможно, — сказала Леля, подняв брови.
— Но отчего ты не хочешь признать, что все сходится? Она же все время возвращается к одной и той же теме! И пишет о ней за шесть месяцев до того, как мы получили открытку. Это не может быть просто совпадением! Ты не считаешь?
— Я согласна, это вызывает некоторые подозрения.
— Но?
— Но анонимную открытку отправила не Колетт.
— Почему ты так говоришь? Откуда у тебя такая уверенность?
— Потому что не сходится. Не знаю, как выразиться. Это как если бы ты заявила, что два плюс три — четыре. Можешь как угодно доказывать, но я бы все равно сказала, что… не сходится. Понимаешь? Я в это не верю.

Глава 11

Уважаемая госпожа Берест!
Как мы уже говорили по телефону, тех нескольких слов, которые Вы отправили нам на рассмотрение, недостаточно, чтобы сделать стопроцентно точное заключение. Однако можно утверждать, что эти слова вряд ли написаны тем же человеком, что и рукописное письмо.
Мы остаемся полностью в Вашем распоряжении для предоставления любой дополнительной информации, которая может Вам понадобиться.
Искренне Ваш, Хесус Ф.
Криминалист. Эксперт по почерку и документам

Хесус и моя мама сошлись во мнении: автором анонимной открытки была не Колетт.
На меня вдруг навалилось огромное разочарование. И еще — усталость.
Я вернулась к своей повседневной жизни, отодвинула от себя эту историю как можно дальше. Я укладывала Клару в ее маленькую кроватку и читала ей на ночь сказку о ворчливом крокодиле Момо, затем ложилась сама и закрывала глаза. Соседи сверху играли на пианино, и музыка, льющаяся с потолка, убаюкивала. Как-то вечером у меня даже возникло ощущение, что ноты сыплются на меня, как мелкий дождь.
В течение следующих нескольких дней я чувствовала себя подавленной. Все валилось из рук. Я постоянно мерзла, и только струя горячей воды из-под душа как-то меня оживляла. Я пропустила обед с Жоржем. Я совершенно выдохлась. Меня хватило только на то, чтобы сходить в Синематеку и купить фильмы Ренуара. Хотелось увидеть дядю Эммануила. Я нашла «Лодыря» и «Ночь на перекрестке». «Маленькой продавщицы спичек» у них не оказалось. Пошли титры, на экране появился псевдоним — Мануэль Рааби, это было так нереально и так грустно. Потом меня вдруг неодолимо потянуло в сон, как будто подействовало какое-то снотворное; я сунула под голову сложенный джемпер и снова подумала об Эммануиле и о том, что хорошо бы позвонить Леле, спросить у нее точную дату и обстоятельства его смерти. Но не хватило воли.

Меня разбудил звонок в дверь. В темном дверном проеме стоял Жорж с цветами и бутылкой вина.
— Раз ты не хочешь выходить из дома… Пришлось действовать самому, чтобы ты не очень тосковала без меня, — сказал он со смехом.
Я впустила Жоржа в квартиру, стараясь не шуметь, чтобы не разбудить Клару. Мы пробрались на кухню, откупорили вино.
— Ты все-таки получила ответ от Хесуса?
— Да, и он пишет, что это не Колетт. Я как-то упала духом. Мне вдруг подумалось: к чему вообще все?
— Не надо отчаиваться. Ты должна довести дело до конца.
— А мне как раз показалось, что ты посоветуешь все бросить.
— Нет. Не сдавайся. Не теряй веру в успех.
— Ничего не получится. Я только трачу зря часы и часы своей жизни.
— Я уверен, тебе еще многое предстоит открыть.
— О чем ты?
— Не знаю… Начни с того, на чем остановилась. Потом увидишь, к чему это приведет.
Я открыла блокнот с заметками и показала его Жоржу:
— Вот на чем я остановилась.
На странице было три колонки. Родные. Друзья. Соседи.
— Родные… никого не больше нет. Друзья… Была Колетт, мы узнали про нее все, что могли. Остаются соседи.

Глава 12

— Ты хочешь отправиться в деревню и узнать, что там происходило в сороковые годы?
— Да. Мы поедем в Лефорж и расспросим соседей. Узнаем, кого они видели и что помнят.
— Ты серьезно думаешь, что найдутся люди, которые знали Рабиновичей?
— Конечно, найдутся. Детям военного времени сегодня по восемьдесят лет. Они могли сохранить какие-то воспоминания. Выедем завтра с утра. Как можно раньше, я только отвезу Клару в школу.
На следующее утро Леля в своем маленьком красном «твинго» ждала меня у Орлеанских ворот. На полную мощность орало радио, выдавая новости дня. В машине пахло табаком и духами — этот запах был знаком мне издавна. Я устроилась на переднем сиденье, сдвинув в сторону разнообразное барахло: пенал с карандашами и ручками, старый зачитанный детектив, одинокую перчатку, пустой стаканчик из-под кофе и мамину сумочку. Ну просто машина инспектора Коломбо, подумала я.
— Ты знаешь их адрес?
— Нет, — ответила Леля. — Представляешь, я нашла в своем архиве кучу бумаг по Лефоржу, но нигде не указан адрес!
Ну что ж, разберемся на месте, деревенька небольшая. По навигатору дорога займет у нас час двадцать семь.
По радио обсуждали европейские выборы и большие общенациональные дебаты. Вдруг небо потемнело. Мы решили сосредоточиться на нашей экспедиции. Я убавила звук и стала строить предположения: что могло произойти с домом в Лефор-же с тех пор, как Рабиновичи-старшие покинули его в октябре 1942 года.
— Они готовились к аресту, — сказала я Леле, — и хотели в Германии найти своих детей. Значит, перед отъездом они привели дом в порядок и дали указания соседям. Обычно какому-то надежному человеку оставляют второй ключ. Разве не так? Возможно, этот ключ еще у кого-то лежит.
— Они отдали его мэру, — заявила Леля.
Я онемела от удивления, а мама, воспользовавшись этим, прикурила сигарету.
— Мэру? — сказала я, откашлявшись. — Но откуда ты это знаешь?
— Посмотри в папке на заднем сиденье, ты все поймешь.
Я протянула руку назад и ухватила зеленую картонную папку.
— Мама, открой хотя бы окно, меня тошнит.
— Мне казалось, ты опять стала курить.
— Нет, я курю, только чтобы легче выносить твои сигареты. Открой окно!
В картонной папке лежали ксерокопии документов, которые мама сохранила после составления заявки в комиссию Маттеоли. Я взяла письмо, собственноручно написанное мэром на бланке мэрии Лефоржа. Оно было датировано двадцать первым октября 1942 года, то есть спустя двенадцать дней после ареста Эфраима и Эммы.

Мэр Лефоржа
Директору сельскохозяйственной службы департамента Эр
Уважаемый господин директор!
Имею честь сообщить Вам, что после ареста семьи Рабиновичей я запер двери дома, от которого у меня остались ключи. Затем в присутствии недавно назначенного местного старосты я составил краткую опись домашней обстановки. Две свиньи вместе с обнаруженным зерном сейчас находятся у г-на Жана Фошера. Но долго так продолжаться не может, поскольку наемный крестьянин требует плату в 70 франков в день (сейчас он молотит ячмень вручную), а кроме того, на участке остаются овощи и фрукты, которые необходимо утилизировать. Для того, чтобы ликвидировать это имущество, необходимо назначить официального управляющего. Я был бы рад получить на этот счет указания, но в префектуре мне сказали, что в настоящее время не имеют возможности разрешить эту ненормальную ситуацию.
Заранее благодарю Вас за ответ, с глубоким уважением,
мэр

Почерку мэра был затейливый. Прописные буквы «Д» как-то нелепо закручивались вокруг себя, а буквы «Е» разлетались сложными закорючками.
— Такую красоту развел, а пишет ужасы.
— Изрядная сволочь, видимо.
— Мама, нам непременно надо найти потомков этого господина Жана Фошера.
Возьми письмо, которое лежит следующим. Это ответ начальника сельскохозяйственной службы департамента Эр, который отреагировал на следующее утро. Он направил письмо в префектуру.

ФРАНЦУЗСКОЕ ГОСУДАРСТВО 
Начальник сельскохозяйственной службы департамента Эр
Господину префекту департамента Эр (3-й отдел) в Эврё
Имею честь приложить к моему письму послание, где мэр Лефоржа сообщает мне, что ситуация с имуществом еврейской семьи Рабиновичей, проживающих в его коммуне, должна быть урегулирована путем назначения официального управляющего, который возьмет на себя заботу о содержании их семейного дома.
Поскольку решение данного вопроса совершенно не в моей компетенции, оно не может быть поручено моим службам, и я могу лишь просить Вас дать мэру Лефоржа необходимые инструкции, о которых он просит.
Начальник сельскохозяйственной службы

— Административные структуры перепихивают проблему друг на друга.
— Совершенно верно. Похоже, никто не хочет отвечать мэру Лефоржа. Ни префектура, ни начальник сельскохозяйственной службы.
— Как ты думаешь, почему?
— Они завалены работой… У них нет времени заниматься судьбой двух свиней и нескольких яблонь из хозяйства евреев Рабиновичей.
— Тебе не кажется странным: они евреи и при этом держат свиней?
— Им на это было наплевать! Ей-богу, какая разница — есть свинину, не есть свинину. В южных странах мясо быстро портилось и могло вызвать отравление. Но когда это было актуально? Две тысячи лет назад! Эфраим не был религиозен.
— Знаешь, может быть, когда начальник сельскохозяйственной службы пишет мэру о том, что дело вне его компетенции, — это некая форма сопротивления. Не заниматься проблемой — значит мешать ходу дела.
— Ты оптимистка. Правда, я никак не могу понять, откуда у тебя эта черта характера…
— Перестань так говорить! Я не оптимистка! Я просто считаю, что на лист бумаги надо смотреть с обеих сторон. Понимаешь, в этой истории меня все время мучает мысль о том, что в одной и той же администрации, во французской администрации, могли сосуществовать одновременно и праведники, и подонки. Возьмем Жана Мулена и Мориса Сабатье. Они люди одного поколения, получили почти одинаковое образование, оба стали префектами, прошли сходный карьерный рост. Но один из них возглавил Сопротивление, а другой стал префектом при режиме Виши и начальником Мориса Папона. Один похоронен в Пантеоне, а другой обвиняется в преступлениях против человечности. Что сыграло решающую роль для одного и другого? Мама, погаси же ты сигарету, мы сейчас задохнемся!
Мама открыла окно и бросила окурок на дорогу. Я это никак не прокомментировала, но кое-что про себя подумала.
— Возьми третий лист из папки. Ты увидишь, что мэр города Лефоржа не стал сидеть сложа руки, а решил действовать. Он сам отправился в префектуру Эврё. И в ответ получил это письмо, датированное двадцать четвертым ноября сорок второго года. Месяц спустя.

Отдел общей администрации и полиции
Бюро полиции по делам иностранцев
Дело, категория: Рабинович 2239/Ef
(Евреи-иностранцы)
Эврё 24 ноября 1942 г.
Господину мэру Лефоржа
Господин мэр,
после Вашего визита 17 ноября этого года в Главное управление по делам иностранцев имею честь сообщить, что я поручаю Вам продать в отдел общего снабжения двух свиней, принадлежащих еврею Рабиновичу, интернированному 8 октября сего года. Вам следует обратиться по этому вопросу в казарму Амэ в Эврё к интенданту, руководителю отдела общего снабжения. Вам поручается также хранение выручки от этой продажи с последующей передачей ее временному управляющему, который будет назначен в ближайшее время.

— То есть к Эмме и Эфраиму назначили временного управляющего?
— В декабре. Ему было поручено заниматься садом и землей Рабиновичей.
— Он поселился у них в доме?
— Нет, вовсе нет. Только земля использовалась — или, при желании, экспроприировалась — французским государством в пользу Германии, как и все предприятия, принадлежавшие евреям, и впоследствии передавалась французским предпринимателям. В случае с Рабиновичами временный управляющий нанимал рабочих, которые получали доступ к участку, но не заходили в дом.
— Что же тогда стало с домом?
— После войны Мириам хотела сразу его продать. Не выезжая на место. Для нее вернуться туда было не под силу. Вся сделка осуществлялась через посреди и ков-нотариусов в пятьдесят пятом году. В дальнейшем Мириам никогда не упоминала про Лефорж. Но я знала о доме. Когда его продали, мне было одиннадцать. Может, я слышала что-то краем уха… Как бы то ни было, у меня в голове четко отложилось, что моя неведомая родня, эта семья призраков, жила когда-то в деревне под названием Лефорж. Воспоминание угнездилось где-то на задворках сознания и, наверное, беспокоило меня, почти как тебя сегодня, потому что в семьдесят четвертом году, в тридцать лет, судьба привела меня в эту деревню. В то время наша семья состояла из трех человек: твоего отца, твоей старшей сестры и меня. Мы с друзьями жили практически коммуной и всюду разъезжали скопом… В один из выходных мы сидели дома у одного нашего приятеля, недалеко от Эврё. Я купила мишленовскую дорожную карту и вдруг, чертя карандашом маршрут, увидела название Лефорж — в восьми километрах от места, куда мы собирались ехать. Меня как громом ударило, понимаешь? Эта деревня оказалась не абстрактной идеей. Не вымыслом. Она реально существовала. В субботу вечером мы устроили большую вечеринку у наших друзей, там было очень весело, многолюдно, но я как-то не могла сосредоточиться, меня неотступно преследовала мысль, что я могу поехать в Лефорж, просто взять и поехать. И посмотреть. Я не спала всю ночь. Рано утром села в машину и двинулась наобум по дороге… Что-то вело меня, я не потерялась, не пропустила поворот, доехала до места и наугад остановилась перед каким-то домом. Позвонила. Через несколько секунд дверь открыла женщина. Пожилая, лицо милое, приветливое, седые волосы — очень приятное впечатление. «Извините, я ищу дом семьи Рабинович, во время войны они жили в Лефорже. Вы ничего об этом не слышали? Не знаете, случайно, где этот дом?» Женщина смотрела на меня как-то странно. Потом побледнела и спросила: «Вы дочь Мириам Пикабиа?» У меня перехватило дыхание, я стояла, словно окаменев, перед этой женщиной, которая прекрасно понимала, о чем я говорю, и это было вполне понятно: именно она купила наш дом в пятьдесят пятом году.
— Мама… Ты хочешь сказать, что совершенно случайно, наугад позвонив в дверь первого попавшегося дома, ты очутилась в доме бабушки и дет душки? Вот так запросто!
— Каким бы невероятным это не казалось. Все произошло именно так. «Да, я дочь Мириам, — сказала я, — мы с дочерью и мужем проводили выходные недалеко отсюда, мне захотелось увидеть деревню бабушки и дедушки, но я не хочу вас беспокоить». — «Наоборот, проходите, мне очень приятно с вами познакомиться». Она сказала это очень мягким, спокойным тоном. Я вошла в сад и, как сейчас помню, увидела фасад дома. У меня потемнело в глазах, подкосились ноги. Я чуть не упала. Женщина отвела меня в гостиную и налила оранжада — казалось, она разделяла мое волнение. Через некоторое время я пришла в себя, мы разговорились, и в конце концов я задала ей тот же вопрос, который волнует тебя сегодня: я спросила ее, в каком состоянии она нашла дом. И вот что она ответила: «Я впервые вошла в этот дом в пятьдесят пятом году. При первом посещении я заметила, что часть обстановки отсутствует — ценные вещи явно кто-то вынес. А когда я попала туда снова уже в день окончательного переезда, то заметила, что за это время в дом приходили и что-то забрали. Видимо в спешке, потому что на полу лежали опрокинутые стулья. Понимаете? Как воры, исподтишка. Прекрасно помню — исчезла фотография в рамке. Очень красивый снимок дома, он сразу бросился мне в глаза в день первого посещения. Так вот, фотография исчезла со стены. Остались только прямоугольный контур на обоях, крюк и свисающая проволока». Все, что говорила женщина, разрывало мне сердце: кто-то украл нашу память, воспоминания моей матери, память нашей семьи. «То немногое, что мне досталось, — сказала она, — я сложила в чемодан. Он на чердаке. Если хотите, он ваш». Я машинально последовала за ней на чердак, даже не понимая, что происходит. Все эти годы вещи терпеливо ждали, что кто-то придет за ними. Когда женщина открыла чемодан, меня охватило огромное волнение. Это было невыносимо. «Я вернусь и заберу чемодан в следующий раз», — сказала я. «Вы уверены?» — «Да, я приеду с мужем». Женщина проводила меня, но прежде, чем расстаться, почти на пороге добавила: «Подождите, я все же хочу, чтобы вы взяли с собой одну вещь». Она вернулась, держа в руках небольшую картину, не больше стандартного листа бумаги, — выполненное гуашью изображение графина из стекла, маленький натюрморт в простой деревянной рамке. В углу стояла подпись «Рабинович». Я узнала изящный острый почерк Мириам. Эту картину написала моя мать, когда она счастливо жила здесь вместе с родителями, братом Жаком и сестрой Ноэми. С тех пор я никогда с ней не расставалась.
— Ты вернулась за чемоданом?
— Конечно. Через несколько недель, вместе с твоим отцом. Я тогда ничего не сказала матери, хотела сделать ей сюрприз.
— О боже… Какая плохая идея!
— Очень плохая. Я поехала в Сереет, чтобы провести один летний месяц у Мириам. И привезла ей чемодан, гордясь и волнуясь, что дарю ей такое сокровище. Мириам помрачнела, потом молча приоткрыла чемодан. И тут же снова закрыла. Ни слова. Ни звука. Потом она убрала его в подвал. В конце отпуска, перед возвращением в Париж, я взяла оттуда несколько вещей: скатерть, рисунок маминой сестры и несколько фотографий, которые теперь хранятся у меня в архиве, и кое-что из документов… Я мало что взяла. После смерти Мириам в девяносто пятом году я нашла этот чемодан в Сереете. Он был пуст.
— Ты думаешь, она все выбросила?
— Кто знает. Сожгла. А может, раздала или подарила.
Несколько крупных, тяжелых капель дождя упало на лобовое стекло. Потом они застучали, забарабанили, как шарики. В Лефорж мы въезжали уже сквозь сплошные потоки воды.
— Ты помнишь, где находился дом?
— Уже не очень, но мне кажется, он был на выезде из деревни, ближе к лесу. Посмотрим, смогу ли я найти его так же легко, как в первый раз.
Небо почернело, как будто наступила ночь. Ветровое етекло запотело, и мы вытирали его рукавами джемперов. Дворники не справлялись. Мы кружили по деревне, Леля не узнавала ее, мы все время возвращались к исходной точке, как в кошмарном сне, когда ты на кольцевой развязке и никак не можешь найти съезд. А сверху лилась вода.
Мы приехали на какую-то улицу, где с одной стороны стояло пять-шесть домов, не больше, напротив виднелось поле. Дома стояли бок о бок, как луковицы на грядке.
— Кажется, это та самая улица, — вдруг сказала Леля. — Я помню, что напротив ничего не было.
— Подожди, я вижу надпись «улица Птишмен», припоминаешь такое?
— Да, вроде бы улица называлась так. А дом, по-моему, вот этот, — произнесла мама, остановив машину перед домом № 9. — Я помню, он стоял почти в конце улицы, не последним на повороте, а перед угловым.
— Попробую рассмотреть фамилию на воротах.
Я выбежала под дождь — зонт мы не захватили — и стала искать фамилию возле звонка. Вернулась назад совершенно промокшая.
— Имя Лемансуа тебе о чем-нибудь говорит?
— Нет. В фамилии была буква «икс», это точно.
— Может быть, не тот дом.
— У меня в бумагах есть старая фотография фасада, посмотри, и мы сравним.
— Но как сравнить? Ворота слишком высокие, ничего не видно.
— Залезай на крышу, — сказала Леля.
— На крышу дома?
— Да нет же, на крышу машины! Оттуда лучше видно, и ты сможешь заглянуть за ворота.
— Нет, мама, я не могу: вдруг люди увидят?
— Да пустяки, — сказала Леля, точно как в детстве, когда я стеснялась пописать между машинами.
Я вышла под дождь, открыла дверцу и, встав на сиденье, залезла на крышу. Выпрямилась с трудом, потому что из-за дождя кузов был очень скользким.
— Ну что?
— Да, мама, это тот самый дом!
— Иди звони! — крикнула Леля, которая ни разу в жизни мне не приказывала.
Вся мокрая от дождя, я несколько раз позвонила в дверь дома № 9. Я очень волновалась — я стояла перед домом Рабиновичей. Мне казалось, что и дом за воротами понял, что я пришла, что он ждет меня и улыбается.
Я довольно долго так стояла, но ничего не происходило.
— Кажется, никого нет дома, — обернулась я к расстроенной Леле и развела руками.
Вдруг послышался лай, и дверь дома № 9 отворилась. Появилась женщина лет пятидесяти. У нее были обесцвеченные волосы до плеч, чуть оплывшее красноватое лицо, она что-то говорила собакам, которые бегали и лаяли, и хотя я широко улыбалась в подтверждение своих добрых намерений, смотрела она настороженно. Собаки, немецкие овчарки, вертелись у нее под ногами, она злобно приказывала им замолчать, животные ее раздражали. Я еще подумала, отчего некоторые владельцы собак все время жалуются на них, их же никто не заставлял заводить домашних животных. А еще я подумала, что неизвестно, кто тут опасней — женщина или ее собаки.
— Это вы тут звоните? — рявкнула она, глянув на мамину машину.
— Да, — сказала я, старательно улыбаясь сквозь воду, капающую с волос. — Наша семья жила здесь во время войны. Они продали дом в пятидесятых, и мы подумали, нельзя ли нам, не доставляя вам беспокойства конечно, просто посмотреть сад, посмотреть, как тут все было…
Женщина преградила мне путь. А поскольку она была довольно крупной, то заслонила собой фасад дома. Она хмурилась. Сначала ее раздражали собаки, теперь — я.
— Этот дом принадлежал моим предкам, — сказала я, — здесь они жили во время войны. Вам что-нибудь говорит фамилия Рабинович?
Она вскинула голову и скривилась так, будто я сунула ей под нос что-то вонючее.
— Подождите здесь, — сказала она, закрывая ворота.
Немецкие овчарки громко залаяли. Им ответили другие собаки по соседству. Казалось, все они предупреждали соседей о том, что мы явились в деревню. Я долго стояла под дождем, как под холодным душем. Но была готова на многое, чтобы увидеть сад, который посадил Нахман, колодец, который построил Жак вместе с дедом, каждый камень дома, который видел счастливые дни семьи Рабиновичей, до их гибели. Через некоторое время гравий снова заскрипел под ногами, потом она снова открыла дверь, и я поняла, кого она мне напоминает — Марин Ле Пен. В руках у нее был большой цветастый зонт, нелепый, закрывающий обзор, а за спиной маячил второй человек — мужчина в зеленых пластиковых охотничьих сапогах.
— Что конкретно вам нужно?
— Просто… посмотреть… Здесь жила наша семья… Я не успела закончить фразу, как заговорил стоявший позади хозяйки дома мужчина — непонятно, отец или муж.
— Эй, не торопитесь, так в чужие дома не приходят! Мы купили этот дом двадцать лет назад, так что тут мы хозяева! — огрызнулся он. — В следующий раз надо спрашивать, можно ли прийти. Сабина, закрой дверь. И до свидания.
Сабина захлопнула дверь у меня перед носом. А я так и стояла на месте — на меня навалилась такая тоска, что я заплакала. Слез не было видно из-за дождя, который струился по лицу.
Мама откинулась на сиденье машины и решительно смотрела прямо перед собой.
— Мы расспросим соседей, — объявила она. — Мы найдем тех, кто нас ограбил, — добавила мать.
— Ограбил?
— Да, тех, кто забрал мебель, картины с рамами и все остальное! Где-то же они лежат! — С этими словами мама открыла окно, чтобы прикурить сигарету, но из-за проливного дождя зажигалка все время гасла. — А теперь что будем делать?
— Тут есть еще два дома, которые выглядят обитаемыми.
— Да, — задумчиво прои несла она.
— С которого начнем?
— Пойдем в дом номер один, — сказала мама, прикинув, что он расположен дальше всех от машины и по пути она успеет выкурить сигарету.
Мы подождали несколько минут — переводили дух и набирались храбрости, затем вместе выбрались из машины.
Из дома № 1 к нам вышла женщина — приветливая, на вид лет семьдесят, но, вероятно, она выглядела моложе своих лет. У нее были рыжие крашеные волосы, кожаная куртка и красная бандана на шее.
— Здравствуйте, извините за беспокойство, мы собираем воспоминания о нашей семье. Они жили на этой улице, в доме номер девять, до самой войны. Возможно, вы что-то вспомните…
— Они что, жили и во время войны?
— Они жили в Лефорже до сорок второго года.
— Рабиновичи? — спросила она хриплым голосом заядлой курильщицы.
Странно, эта женщина произнесла фамилию Рабинович так, как будто рассталась с ними накануне.
— Совершенно верно, — сказала мама. — А вы их помните?
— Прекрасно помню, — ответила женщина с обескураживающей простотой.
— Послушайте, — сказала Леля, — а можно зайти внутрь на пять минут и поговорить?
Женщина вдруг как будто засомневалась.
Ей явно не хотелось впускать чужих людей в дом. Но что-то не давало ей выдворить нас, потомков семьи Рабинович. Она попросила подождать в гостиной, только не садиться в мокрых пальто на диван.
— Я предупрежу мужа, — сказала она.
Я воспользовалась ее отсутствием, чтобы осмотреться. Мы вздрогнули — женщина вернулась очень быстро, принесла махровые полотенца.
— Извините ради бога, это чтобы диван не промок, я сейчас приготовлю чай, — пробормотала она и снова ушла на кухню.
Женщина вернулась, держа в руках поднос с дымящимися чашками — фарфоровый сервиз в английском стиле с розовыми и голубыми цветами.
— У меня дома такие же чашки, — сказала Леля.
Женщина полыценно улыбнулась. Мама всегда инстинктивно знала, как расположить людей к себе.
Я знала Рабиновичей, хорошо их помню, — начала женщина, пододвигая нам сахар. — Однажды их мама, простите, не помню ее имени…
— Эмма.
— Да, конечно, Эмма. Она угостила меня клубникой из своего сада. Я подумала: какая добрая женщина. Так она была вашей мамой? — спросила она у Лели.
— Нет, бабушкой. Вы можете вспомнить какие-то конкретные детали, эпизоды? Меня это очень интересует, понимаете?
— Слушайте… Я запомнила клубнику… Я обожала клубнику… У нее на участке росла просто великолепная клубника, у них был огород и яблони, которые виднелись над забором. Я еще помню, что иногда в наш сад долетала музыка. Ваша мама была пианисткой, не так ли?
— Да. Только это бабушка, — поправила Леля. — Может быть, она давала уроки игры на фортепиано кому-то в деревне, не припомните?
— Нет. Я была маленькой, и воспоминания очень смутные. — Женщина посмотрела на нас: — Мне было четыре или пять, когда их арестовали. — Повисла пауза. — Но мама мне кое-что рассказала. — Женщина снова задумалась, глядя на свою фарфоровую чашку, погрузившись в воспоминания. — За ними пришла полиция, и мама видела, как дети выходили из дома. Когда их сажали в Машину, они во весь голос запели «Марсельезу». Это произвело на нее большое впечатление. Она часто повторяла: «Покидая дом, эти дети пели „Марсельезу"».
Кто мог приказать им замолчать? Ни немцы, ни французы. И те, и другие боялись прервать гимн страны. Младшие Рабиновичи одержали моральную победу над своими убийцами. И вдруг с улицы как будто снова донеслась их песня.
— Из дома пропала мебель, рояль; вам что-нибудь об этом известно?
Женщина, помолчав, сказала:
— Я помню яблони, они стояли шпалерами вдоль ограды. — И снова задумчиво опустила взгляд на чашку с чаем. — Знаете, во время войны мы жили под немецкой оккупацией. Немцы стояли в замке Тригалл. Еще учитель погиб. — Женщина вдруг стала говорить как-то бессвязно, словно мозг ее не выдерживал нагрузки.
— Да? — не отставала я.
— Нынешние владельцы дома очень милые, — сказала она, глядя на нас так, словно ее слышал кто-то невидимый. Она заговорила с почти детской — интонацией, я словно различала в ее лице черты той маленькой девочки, которой она была семьдесят лет назад, когда уплетала клубнику из сада Эммы. Или она специально притворялась?
— Послушайте, мы объясним, зачем сюда приехали. Несколько лет назад нам пришла странная открытка, в нейшла речь о нашей семье. Мы подумали, а вдруг ее прислал кто-то из деревни.
В глазах женщины что-то мелькнуло, она вовсе не была наивной, и, видимо, ей надо было решиться. Казалось, ее обуревают противоречивые чувства. Она боялась, что разговор зайдет слишком далеко, и не хотела выдавать свои душевные тайны. Но какой-то моральный долг заставлял ее отвечать на наши вопросы.
— Я позову мужа, — вдруг сказала она.
И в тот же момент в комнату вошел муж, словно актер, ждавший в кулисах своего выхода на сцену. Может, подслушивал за дверью? Наверняка.
— Это мой муж, — сказала она, представляя нам усатого мужчину гораздо ниже ее ростом, с белыми-белыми волосами. И пронзительными голубыми глазами.
Муж, не говоря ни слова, сел на диван, он чего-то ждал — непонятно чего. Он смотрел на нас.
— Мой муж родом из Беарна, — сказала женщина. — Он вырос не здесь. Но всегда увлекался историей. Поэтому его заинтересовала жизнь деревни Лефорж в годы войны. Возможно, он ответит на ваши вопросы лучше меня.
Муж сразу же заговорил:
— Вы знаете, деревня Лефорж, как и большинство деревень во Франции, особенно в северной зоне, очень пострадала от войны. Одни ее жители оказались разлучены с семьей, другие потеряли близких. Даже не понять, как трудно было людям все вынести. Нам практически невозможно поставить себя на их место, в ту обстановку. Нельзя их судить, понимаете? — Старик говорил ровно, веско, с какой-то мудростью. — В Лефорже случилась трагическая история с Робертой. Она потрясла всех, вы наверняка о ней слышали.
— Нет, мы ничего не знаем.
— Роберта Ламбаль. Не припоминаете? Ее именем даже назвали улицу, вам стоит съездить посмотреть, это очень интересно.
— Не расскажете, что с ней произошло?
— Ну раз вы просите, — сказал он, подтягивая брюки на коленях. — Если я правильно помню, в августе сорок четвертого года группа бойцов Сопротивления из Эврё убила двух нацистских солдат. Оккупанты, конечно, восприняли это очень серьезно. Покинув Эврё, бойцы Сопротивления добрались до деревни Лефорж, где их спрятала вдова, которую все звали матушкой Робертой. Ей было за семьдесят — в то время такой возраст считался очень преклонным, но она жила одна в небольшом фермерском доме, держала кур и коз. Через несколько дней кто-то из деревенских донес на нее немцам. А еще один житель деревни узнал об этом и побежал на ферму предупредить партизан, чтобы они успели исчезнуть. Те хотели было забрать матушку Роберту с собой: они знали, что немцы будут ее допрашивать, но вдова отказалась, дав слово их не выдавать. Ни за что не хотела бросать хозяйство. Кур и коз ведь просто так не оставишь. И потом, она была уже слишком стара, чтобы бегать по лесам. Ну, партизаны ушли. А через несколько минут на ферму приехали немецкие автоматчики — на машинах и мотоциклах. И вот человек пятнадцать немцев обступили бедную Роберту. Стали спрашивать, где прячутся бойцы Сопротивления. Она делала вид, что не понимает. Тогда они обыскали ферму, перевернули все вверх дном. И под конец нашли радиопередатчик, который партизаны прятали в тюках сена в сарае. Немцы стали бить старуху, чтобы заставить ее признаться. Но она молчала. Прибыла еще одна машина. Патруль сумел схватить одного из бойцов, при нем нашли нарукавную повязку партизана и винтовку. Его звали Гастон. Немцы устроили очную ставку Гастону и Роберте, но оба они молчали, ни один не признался, куда делись остальные, не назвал имен. Немцы привязали Гастона к дереву на ферме и начали пытать, они по очереди били его, но он не издал ни звука. Они вырвали ему ногти, но все равно ничего не добились. Тем временем немцы приказали Роберте приготовить для них ужин из всего, что было в доме: зарезать кур и коз, достать вино из погреба и всю провизию. Ей пришлось накрыть большой стол прямо перед деревом, где стоял истекающий кровью, избитый до неузнаваемости Гастон. Вечером немцы пили и ели, им прислуживала Роберта, время от времени ее сбивали с ног уд аром кулака, старуха падала на землю, солдаты смеялись. Наступило утро. Гастон, простоявший всю ночь у дерева, по-прежнему отказывался говорить. Тогда немцы отвязали его и на рассвете увели в лес. Они заставили его вырыть яму и заживо закопали в землю. Потом вернулись к Роберте рассказать, что сделали с Гастоном. Угрожали повесить, если она не заговорит. Но Роберта держалась стойко. Она отказывалась выдать то, что ей было известно о бойцах Сопротивления. Разъяренный упорством старухи, немецкий унтер-офицер приказал повесить ее на дереве. Его люди выполнили приказ: надели веревку на шею Роберте, и пока та, задыхаясь, дергалась в воздухе, с досады дали по ней автоматную очередь. Так закончилась эта трагедия.
— А известно, кто из деревни донес на Роберту? — Я понимала, что расспрашивать о прошлом все равно что баламутить заросший пруд. Только мутить воду.
— Нет, никто не знает, кто на нее донес, — ответил мужчина, прежде чем его жена успела открыть рот.
— Ваша жена сказала вам, зачем мы приехали?
— Пожалуйста, объясните.
— Мы получили анонимную открытку о наших родных и пытаемся выяснить, мог ли ее написать кто-то из жителей вашей деревни.
— Вы не покажете мне ее?
Старик внимательно изучил фотографию на моем телефоне и немного помолчал.
— Значит, вы думаете, что эта открытка — как бы донос?
Он ставил вопрос очень правильно.
— Она не подписана, и это выглядит странно, вы понимаете?
— Я очень хорошо понимаю, — сказал он, кивая.
— Вот почему мы пытаемся понять, были ли в Лефорже люди, очень близкие к немцам.
Эти слова насторожили старика, он поморщился.
— Вам неудобно говорить об этом?
Тут вступила жена — супруги поддерживали друг друга.
— Послушайте, муж ведь сказал вам, никто не хочет ворошить прошлое. И потом, в деревне были и очень хорошие люди, вы знаете, — добавила она.
— Да, очень хорошие люди, — подтвердил ее муж, — был же учитель.
— Нет, не учитель, а муж учительницы. Он работал в префектуре, — поправила жена.
— А вы можете рассказать о нем? — спросила мама.
— Он жил здесь, в деревне, но работал в Эврё. В префектуре, как говорили. Не знаю, в каком отделе, и вряд ли на большой должности, но все же имел доступ к информации. И как только появлялась возможность помочь людям, предупредить их, он пытался этих людей отыскать. Прекрасный человек.
— Он еще жив?
— О нет. На него донесли, — сказала женщина со слезами на глазах. — Он погиб во время войны.
— Попал в западню, которую ему подстроили, — уточнил ее муж. — К нему пришли два полицая и сказали: «Говорят, вы знаете людей, нам надо переправиться в Англию, за нами охотятся, помогите нам». И тогда он назначил встречу, хотел спасти их, вот только на встрече ждали немцы и его арестовали.
Jfe Вы знаете, какой это был год?
— Думаю, сорок четвертый. Его отправили в Компьень, затем в лагерь Маутхаузен. Он умер в плену в Германии.
— А что делала его жена после войны?
Женщина опустила глаза и заговорила очень тихо, почти шепотом:
— Понимаете, она работала в нашей школе, все ее очень любили. После войны в деревне только об этом и говорили. Про доносы, про все, что тут происходило. А потом люди решили, что надо жить дальше. И наша учительница тоже. Только она так и жила одна и больше замуж не вышла. — Ее голос задрожал, на глазах выступили слезы.
— Я хотела бы задать вам последний вопрос, — снова заговорила я. — Как вы думаете, есть в деревне еще кто-то, знавший Рабиновичей? Кто мог бы рассказать о них? Что-то вспомнить?
Женщина и мужчина переглянулись, как бы спрашивая друг у друга согласия. Они знали гораздо больше, чем хотели нам рассказать.
— Да, — ответила женщина, вытирая слезы. — Я тут кое-что вспомнила.
— О ком? — спросил ее муж с беспокойством.
— О семье Франсуа.
— Ну да, конечно же, семья Франсуа, — повторил старик.
— Мать госпожи Франсуа была у Рабиновичей домработницей.
— Правда? Вы можете сказать нам, где она живет?
Мужчина достал блокнот и записал адрес. Протягивая нам листок бумаги, он предупредил:
— Скажем, вы нашли их в адресной книге. Теперь мы проводим вас, у нас много дел.
Его блокнот подсказал мне еще одну мысль.
Я подумала, а не попросить ли Хесуса проанализировать и другие почерки.

Когда мы оказались на улице, небо прояснилось. Солнце отражалось в лужах, слепило глаза. Мы дошли до машины в молчании.
— Дай мне адрес семьи Франсуа, — сказала я маме.
Мы ввели адрес в навигатор на моем телефоне и поехали по стрелкам. Казалось, тишина в деревне обманчива и что-то происходит, почти вопреки нашей воле.
Припарковав машину, мы позвонили в дверь по указанному адресу. К калитке подошла женщина с короткой стрижкой. На ней был синий кардиган с геометрическим рисунком.
— Здравствуйте, вы мадам Франсуа?
— Да, это я, — ответила она чуть удивленно.
— Извините за беспокойство, мы собираем воспоминания о наших родных. Они жили в этой деревне во время войны. Возможно, вы их знали. Их фамилия была Рабинович.
Лицо женщины в дверном проеме застыло. Глаза зорко всматривались в нас.
— Но что именно вам нужно?
Мы сами по себе не вызывали у нее опасений, она скорее боялась чего-то, никак не связанного с нами.
— Мы хотели узнать, помните ли вы их, можете ли что-то о них рассказать…
— А для чего?
— Мы их потомки, и поскольку их не знали, нам просто хотелось бы услышать какие-то истории из их жизни, эпизоды, понимаете?
Женщина чуть отодвинулась от двери. Я почувствовала, что мы выбрали не совсем правильную тактику.
— Мы пришли не вовремя, извините, — сказала я. — Оставьте нам свои контакты, и, может быть, вам удобнее будет встретиться с нами в другой день, попозже.
Мадам Франсуа, казалось, почувствовала облегчение:
— Очень хорошо, я тогда подумаю, вспомню…
— Вот, напишите на странице этого блокнота, — сказала я, роясь в сумке, — ну и когда вам захочется… Вам не трудно написать свое имя и номер телефона?
Похоже, ей это было трудно, но поскольку она хотела поскорее от нас избавиться, то записала в блокнот и свою фамилию, и номер телефона.
В сад вышел пожилой мужчина, по всей вероятности муж. Чувствовалось, что ему не нравится, что его жена стоит у двери и разговаривает с незнакомыми людьми. На шее у него болталась салфетка.
— Эй, что тут такое, Мириам? — спросил он жену.
Леля в изумлении взглянула на меня. У меня замерло сердце. Женщина прочла в наших глазах немой вопрос.
— Вас зовут Мириам? — спросила моя мать в изумлении.
Но вместо ответа женщина обернулась к мужу:
— Это потомки семьи Рабинович. Хотят узнать кое-что.
— Мы обедаем, сейчас не время.
— Созвонимся потом. — Она, похоже, безумно боялась мужа, а тот хотел продолжить обед.
— Послушайте, мадам, мы понимаем, что очень невежливо отрывать вас от стола, но представьте себе… Для нас это так много значит — встретить в деревне Лефорж женщину по имени Мириам…
— Я быстро, — сказала она мужу. — Вынь картошку из духовки, пока не сгорела, а я сейчас приду.
Муж тут же вернулся в дом. После этого женщина стала говорить быстро, почти не переводя дух. Мы видели только рот. И глаз, поблескивающий из-за двери.
— Моя мама у них работала. Это была прекрасная семья, вы знаете, я могу вам это сказать. Поверьте, они относились к маме так, как ни один наниматель к ней не относился, она мне всю жизнь повторяла. Они занимались музыкой, особенно хозяйка, и моя мама решила назвать меня Мириам из-за них, ну не то чтобы из-за них, вы понимаете, о чем я. Она назвала меня Мириам, потому что я была ее старшей дочерью, а их старшую дочь звали Мириам. Вот так все и произошло. А теперь я пойду, иначе муж рассердится.
Закончив рассказ, она ушла, не попрощавшись. Мы с мамой молчали. Так и стояли, не двигаясь с места.
— Пойдем купим поесть, я видела булочную недалеко от мэрии, — предложила я Леле. — У меня голова кружится.
— Давай, — ответила мама.
Мы сидели в машине и ели бутерброды, совершенно оглушенные тем, что только что произошло. Молча жевали, уставившись в пустоту.
— Подведем итоги, — сказала я, доставая блокнот. — В доме номер девять новые владельцы не имеют никакого отношения к истории Рабиновичей. В доме номер семь никого не оказалось.
— Надо попытаться еще раз, после обеда.
— В третьем доме тоже никого не было.
— Потом была женщина из дома номер один, та, что говорила про клубнику.
— Думаешь, она отправила открытку?
— Все возможно. Давай попробуем сравнить ее почерк с почерком на почтовой открытке.
— Надо также учитывать мужа.
— Думаешь, они могли это сделать вдвоем? Хесус сказал, что, вероятно, текст справа и слева на открытке писали разные люди… Тогда получается правдоподобно…
Я взяла блокнот, в который мужчина записал свой адрес.
— Я отправлю Хесусу, пусть скажет, что думает. У меня также есть почерк Мириам.
— Все это очень странно…
Вдруг у Лели на дне сумочки зазвонил телефон.
— Номер скрыт, — обеспокоенно сказала она.
Я взяла у нее из рук телефон и ответила:
— Алло. Алло!
Слышалось лишь слабое дыхание. Потом звонивший отключился. Я посмотрела на Лелю, она выглядела слегка удивленной, и тут телефон зазвонил снова. Я включила громкую связь.
— Алло. Слушаю вас. Алло!
— Идите к месье Фошеру, там вы найдете рояль, — сказал неизвестный в трубке и сразу нажал отбой.
Мы с мамой смотрели друг на друга вытаращив глаза.
— Тебе о чем-нибудь говорит эта фамилия — Фошер? — спросила я Лелю.
— Конечно, говорит. Перечитай письмо от мэра Лефоржа.
Я схватила папку с письмом.
Уважаемый господин директор!
Я имею честь сообщить Вам, что после ареста семьи Рабиновичей (…) Две свиньи вместе с обнаруженным зерном сейчас находятся у г-на Жана Фошера…
— Надо было раньше догадаться. Мы же говорили об этом в машине.
— Посмотри в «Желтых страницах», может быть, найдется адрес этого Фошера. Надо обязательно с ним встретиться.
Я посмотрела в зеркало заднего вида, и у меня возникло смутное ощущение, что за нами следят. Я вышла из машины, хотелось размяться и подышать воздухом. Сзади зашумел мотор. Я зашла на сайт «Желтых страниц», но никаких следов Жана Фошера не обнаружила. Однако, введя просто фамилию Фошер, без имени, увидела на мобильном телефоне адрес.
— Что там? — спросила мама, заметив выражение моего лица.
— Господин Фошер, улица Птишмен, одиннадцать. Мы только что там проезжали.
Леля завела мотор, и мы поехали по тем же самым дорогам. Сердца у нас обеих колотились так, словно мы сознательно мчались навстречу большой опасности.
— Если сказать, что мы — родня Рабиновичей, нас ни за что не пустят в дом.
— Придется что-то придумывать. Но что? У тебя есть какие-нибудь идеи?
— Никаких.
— Ну, мы должны найти предлог, чтобы он привел нас в гостиную и показал свой рояль…
— Можем сказать, что мы коллекционируем рояли?
— Нет, звучит подозрительно… Но можно сказать, что мы антиквары. Вот. Что оцениваем разные предметы, и если ему интересно…
— А вдруг он откажется?
Я нажала на звонок с фамилией Фошер. Из дома вышел пожилой, отлично сохранившийся мужчина в прекрасно отглаженной одежде. На улице вдруг стало тихо.
— Здравствуйте, — довольно любезно сказал он.
Мужчина был ухожен, чисто выбрит, щеки лоснились — явно от хорошего увлажняющего крема, волосы аккуратно подстрижены. В саду я заметила странную, крайне уродливую скульптуру. Она подсказала мне идею.
— Здравствуйте, месье, извините за беспокойство, мы работаем в Центре Помпиду в Париже, возможно, вы слышали о таком?
— Это, кажется, музей.
— Да, мы готовим большую выставку одного современного художника. Вы вообще интересуетесь искусством?
— Да, — сказал он и пригладил волосы, — ну то есть как любитель…
— Тогда вы поймете нашу просьбу. Наш художник работает со старыми фотографиями. Точнее, с фотографиями тридцатых годов.
Мама кивала при каждом моем слове, не сводя с мужчины глаз.
— И наша задача — находить для него фотографии того периода на антикварных развалах или в частных домах…
Мужчина внимательно слушал. Строго нахмуренные брови и скрещенные на груди руки свидетельствовали о том, что он не из тех, кому можно скормить всякие бредни.
— Для инсталляции нужно много фотографий того периода…
— Мы выкупаем снимки по цене от двух до трех тысяч евро, — сказала Леля.
Я посмотрела на маму с некоторым удивлением.
— Правда? — спросил мужчина. — Но о каких снимках речь?
— О, это могут быть пейзажи, фотографии памятников или просто семейные снимки… — сказала я, — но только тридцатых годов.
— Мы платим наличными, — добавила мама.
— Послушайте, — ответил приятно удивленный мужчина. — Кажется, у меня найдутся фотографии тех лет, могу их вам показать… — Он снова провел рукой по волосам и улыбнулся, показав необыкновенно белые зубы. — Подождите меня в гостиной, я посмотрю, все вещи в кабинете.
В гостиной мы сразу увидели его. Рояль. Великолепный рояль из розового дерева. Он стоял просто для украшения, как предмет обстановки. На его крышке, на кружевной салфетке, красовались выставленные в ряд фарфоровые статуэтки. Инструмент казался слишком внушительным для любительского музицирования, но что это был за рояль — четверть или три четверти, — определить невозможно. Играть на таком мог лишь опытный пианист. Рояль был величественный, с двумя позолоченными педалями в форме капель, на лакированном дереве проступали резные буквы PLEYEL. Клавиши из слоновой кости и черного дерева блестели как новенькие. И тень Эммы, сидящей на табурете, как будто обернулась к нам и тихо выдохнула: «Наконец-то вы пришли».
В комнату вошел господин Фошер. Ему показалось странным, что мы рассматриваем его рояль, и совсем не понравилось.
— У вас красивый инструмент, и, кажется, старинный, — сказала я, стараясь скрыть волнение.
— Вы тоже так считаете? — спросил он, — Вот, я нашел несколько фотографий, которые могут вас заинтересовать.
— Это семейный инструмент? — поинтересовалась мама.
— Да, да, — ответил он несколько поспешно. — Вот посмотрите, эти фотографии сделаны в тридцатых годах в нашей деревне. Думаю, они вас заинтересуют.
Фошер выглядел очень довольным своей находкой и улыбался во все свои белые зубы. Он протянул нам коробку, и мы обнаружили в ней около двадцати снимков. Фотографии дома Рабиновичей, фотографии сада Рабиновичей, цветочных клумб Рабиновичей, живности Рабиновичей… Мама изменилась в лице. Повисла томительная пауза. Ощущать рояль у себя за спиной было почти невыносимо.
— Есть еще одно фото в рамке, сейчас принесу.
На дне коробки мама увидела фотографию Жака, снятую возле колодца в то лето, когда приезжал Нахман и помогал ему разбить сад. Жак гордо опирается на тачку и смотрит прямо в объектив. Улыбается отцу. На нем короткие штанишки.
Леля взяла фотографию в руки, наклонилась или, скорее, уронила голову, и по щекам у нее заструились слезы.
Хозяин явно не был в ответе ни за войну, ни за своих родителей, ни за присвоенное имущество. Но мы все равно чувствовали, как в душе поднимается волна гнева. Он вернулся с фотографией дома Рабиновичей, красивым снимком в рамке, несомненно тем самым, что сняли со стены перед въездом новой хозяйки, с которой недавно познакомилась Леля.
— А кто здесь на фотографии? Может, ваш отец? — спросила Леля, указывая на Жака.
Господин Фошер вообще перестал что-либо понимать. Ни отчего мать плачет, ни отчего она так строго с ним разговаривает.
— Нет, это какие-то друзья родителей…
— Вот как. И близкие друзья?
— Наверное, да, мальчик вроде бы жил по соседству.
Я попыталась как-то урегулировать ситуацию, объяснить мамин интерес.
— Мы все это у вас спрашиваем, потому что есть проблема прав. Разрешение на использование фотографии должны дать потомки. Вы их знаете?
— Но их нет.
— Чего нет?
— Нет потомков.
— А, — сказала я, пытаясь скрыть смятение. — По крайней мере, это решает проблему.
— Вы уверены, что потомков нет? — Леля задала этот вопрос так агрессивно, что мужчина насторожился.
— Повторите, как называется ваша галерея?
— Это не галерея, это музей современного искусства, — пробормотала я.
— А на какого именно художника вы работаете?
Я должна была быстро найти ответ, потому что Леля совсем отключилась. Вдруг меня озарило:
— Кристиан Болтански, знаете такого?
— Нет, а как пишется? Я посмотрю в интернете, — подозрительно сказал Фошер, доставая мобильный телефон.
— Как слышится: Бол-тан-ски.
Он набрал фамилию в телефоне и начал вслух читать статью из «Википедии».
— Я никогда о нем не слышал, — сказал он, — но, похоже, интересный художник…
В соседней комнате зазвонил телефон, и мужчина встал.
— Вы пока смотрите, а я отвечу на звонок. — Он оставил нас в комнате одних.
Пользуясь случаем, Леля схватила со дна обувной коробки несколько фотографий и сунула к себе в сумочку. Видя, что она делает, я вспомнила детство. Мать всегда так поступала в кафе и бистро: утаскивала кусочки сахара и прятала в сумке вместе с пакетиками соли, перца и горчицы. Нельзя сказать, что она воровала, они ведь все равно предназначались для посетителей. Вернувшись домой, мама складывала добычу в железную коробку из-под бретонских песочных галет, которая стояла на кухне. Спустя много лет я посмотрела фильм Марселин Лоридан-Ивенс «Лужок с березами» и поняла, откуда все идет, когда в одной сцене героиня Анук Эме крадет из отеля чайную ложечку.
— Не забирай все фотографии, он заметит, — сказала я Леле.
— Если бы я взяла рояль, было бы еще заметней! — ответила мама, запихивая фотографии в сумку.
Это рассмешило меня. Ну просто еврейский анекдот.
И потом вдруг мы поняли, что месье Фошер стоит в дверях и уже некоторое время наблюдает за нами.
— Черт возьми, кто вы такие на самом деле?
Мы не знали, что ответить.
— Вон из моего дома, или я вызову полицию.
Десять секунд спустя мы сидели в машине. Леля завела мотор, и мы уехали. Но она затормозила у небольшой парковки возле мэрии.
— Я не могу вести машину. Руки и ноги трясутся.
— Подождем немного…
— А если Фошер вызовет полицию?
— Хочу тебе напомнить, что его фотографии принадлежат нам. Пойдем выпьем кофе, соберемся с мыслями.
Мы вернулись в булочную, где часом раньше купили свои бутерброды с тунцом. Взяли кофе, он оказался очень вкусным.
— Знаешь, что мы теперь сделаем? — спросила Леля.
— Поедем домой.
— Ничего подобного. Мы отправимся в мэрию. Я всегда хотела взглянуть на свидетельство о браке моих родителей.

Глава 13

Обеденный перерыв в мэрии заканчивался в 14:30. Было как раз полтретьего, и какой-то мужчина, довольно молодой, открывал ключом дверь этого большого здания из красного кирпича с шиферной крышей и тремя дымовыми трубами.
— Простите за беспокойство, мы не записывались на прием, но, если можно, нам бы хотелось получить ксерокопию свидетельства о браке.
— Послушайте, — сказал мужчина очень мягко, — вообще-то этим занимается другой человек. Но я могу вам помочь.
Он впустил нас в коридоры мэрии.
— Мои родители оформляли брак здесь, — сказала мама.
— И прекрасно. Я поищу свидетельство. Скажите, в каком году?
— Это был тысяча девятьсот сорок первый год.
— Назовите мне фамилии. Главное — найти в архиве! Обычно это делает Жозиан, но, похоже, она чуть задерживается.
— Фамилия отца Пикабиа, как у художника Франсиса Пикабиа. А фамилия мамы Рабинович, Р-А-Б-И…
В этот момент молодой человек замер и посмотрел на нас с таким изумлением, как будто не верил своим глазам:
— Я как раз хотел с вами познакомиться, мадам.
Войдя в его кабинет, мы увидели на стене официальную фотографию, где был изображен этот же мужчина с трехцветным шарфом. Выходит, нас принимал сам мэр Лефоржа.
— Я хотел найти вас в связи с письмом, которое пришло от учителя истории лицея в Эврё, — сказал он нам, параллельно ища какие-то бумаги. — Он вместе с учениками делает работу на тему, связанную со Второй мировой войной. — Мэр протянул нам папку. — Вот, посмотрите, а я пока схожу за свидетельством о браке ваших родителей…
В рамках национального конкурса «Сопротивление и депортация» ученики лицея имени Аристида Бриана в Эврё изучали историю школьников-евреев, депортированных во время войны. Они взяли за отправную точку списки классов, а дальше вели поиски в архивах департамента Эр, мемориале Катастрофы и Национальном совете увековечения памяти депортированных еврейских детей. Так они вышли на след Жака и Ноэми. Вместе со своим учителем истории дети написали письмо мэру Лефоржа.

Уважаемый господин мэр!
Мы хотели бы связаться с потомками этих семей, чтобы собрать больше архивных сведений,
б частности о том, как их дети учились в лицее Эврё. Мы хотим добавить на памятную доску лицея недостающие имена и тем самым восстановить справедливость.
Ученики 2 «А»[8] класса

Тронутая тем, что эти подростки так же, как и мы, пытаются восстановить короткую жизнь детей Рабиновичей, мама сказала мэру:
— Как бы мне хотелось с ними встретиться.
— Думаю, они будут очень рады, — ответил он. — Вот свидетельство о браке ваших родителей…

Четырнадцатого ноября тысяча девятьсот сорок первого года, в восемнадцать часов перед нами предстали с одной стороны — Лоренцо Висенте Пикабиа, художник, родившийся в Париже, Седьмой округ, пятнадцатого сентября тысяча девятьсот девятнадцатого года, двадцати двух лет, проживающий в Париже по адресу: улица Казимира Делавиня, 7, сын Франсиса Пикабиа, художника, проживающего в Каннах (Приморские Альпы), без иных сведений, и Габриэль Бюффе, его жены, без профессии, проживающей в Париже по адресу: улица Шатобриана, 11; и с другой стороны — Мириам Рабинович, без профессии, родившаяся в Москве (Россия) седьмого августа тысяча девятьсот девятнадцатого года, двадцати двух лет, проживающая в этой коммуне, дочь Эфраима Рабиновича, земледельца, и Эммы Вольф, его жены, земледелицы, оба проживают в нашей коммуне. Будущие супруги заявляют, что заключили и зарегистрировали брачный договор четырнадцатого ноября тысяча девятьсот сорок первого года у нотариуса мэтра Робера Жакоба в Довиле (департамент Эр). Лоренцо Висенте Пикабиа и Мириам Рабинович последовательно выразили желание стать супругами, и мы именем закона объявили их соединенными узами брака в присутствии совершеннолетних свидетелей Пьера Жозефа Дебора, старшего секретаря префектуры, и Жозефа Анжелетти, поденщика, проживающих в Лефорже, которые после прочтения скрепили документ своими подписями наряду с женихом и невестой и нами, Артуром Брианом, мэром Лефоржа.
Подписи:
Л. М. Пикабиа
М. Рабинович
П. Дебор
Анжелетти
А. Бриан

— Вы знаете, кто эти два свидетеля — Пьер Жозеф Дебор и Жозеф Анжелетти?
— Понятия не имею! Я тогда еще не родился, — с улыбкой сказал мэр, которому было не больше сорока. Зато можно спросить у Жозиан, секретаря мэрии. Она все знает. Схожу за ней.
Жозиан оказалась полноватой дамой лет шестидесяти, розовощекой блондинкой.
— Вот, Жозиан, знакомьтесь, это семья Рабинович.
Это звучало так странно: нас впервые в жизни назвали семьей Рабинович.
— Как дети обрадуются, что вы нашлись, — с какой-то материнской добротой произнесла Жозиан.
Конечно, она имела в виду учеников второго класса лицея в Эврё, но я первым делом подумала о Жаке и Ноэми.
— Жозиан, — снова заговорил мэр, — вам что-нибудь говорят имена Пьер Жозеф Дебор и Жозеф Анжелетти?
— Жозеф Анжелетти — нет, я о таком не слыхала, — ответила она, глядя на мэра. — А вот про Пьера Жозефа Дебора знаю, конечно. — Жозиан пожала плечами, как будто это было очевидно.
— Что вы имеете в виду, Жозиан? — спросил мэр.
— Пьер Жозеф Дебор… это муж учительницы. Тот, что при немцах работал в префектуре…
Меня тронуло, что этот человек согласился быть свидетелем на свадьбе у семьи евреев Рабиновичей. Он погиб несколько месяцев спустя, опять же стараясь помочь ближним. Зато те, кто устроил ему ловушку и заманил в нее, наверняка уцелели и доживают свой стариковский век где-нибудь в доме престарелых.
— У вас есть еще какие-нибудь архивные данные, связанные с семьей Рабинович? — спросила Леля.
— Как раз хотела сказать, — ответила Жозиан, — когда я прочитала письмо от этих лицеистов, я стала искать документы… но здесь у нас ничего не нашла. Я поговорила об этом со своей матерью, Роз Мадлен, — ей восемьдесят восемь лет, но она по-прежнему в здравом уме. Она рассказала, что во времена, когда она работала секретарем в мэрии, ей пришло письмо с просьбой вписать имена четверых Рабиновичей на памятник жертвам войны в Лефорже.
И тут же мы с Лелей в один голос спросили:
— Ваша мама упоминала, кто прислал письмо?
— Нет, она помнила только, что оно пришло с юга Франции.
— Вы знаете, когда был получен этот запрос?
— Где-то в пятидесятые годы.
— Вы можете показать нам письмо? — спросила я.
— Я искала его в архивах мэрии, но не нашла… везде смотрела. Я так думаю, его увезли вместе с другими архивами в префектуру.
— Значит, еще в пятидесятые был человек, который хотел, чтобы их четыре имени стояли рядом, — сказала Леля, размышляя вслух.
Ее слова, казалось, взволновали мэра не меньше нашего.
— Я хотел бы, чтобы мэрия организовала церемонию, чтобы увековечить память о вашей семье, — сказал он. — И обязательно надо довести дело до конца и вырезать их имена на камне.
— Было бы замечательно, — ответила Леля и тепло поблагодарила мэра. Его открытость и доб-рожелател ьность просто потрясли нас.
Выйдя из мэрии, мы присели на невысокую каменную стенку. Леля хотела перекурить, прежде чем снова садиться за руль.
Потом она раздавила окурок ногой, и мы пошли к машине. Еще издалека мы заметили на ветровом стекле конверт из крафтовой бумаги размером с половину писчего листа, придавленный лапкой стеклоочистителя.
— Это что такое? — спросила я.
— Откуда мне знать? — ответила мама, изумленная не меньше моего.
— Явно дело рук человека, который знает, что мы приехали на этой машине.
— И следит за нами…
— Наверное, один из тех, к кому мы заходили.
Внутри оказалось пять открыток и никакого пояснения. Все они были перевязаны старой, потертой ленточкой. Каждая открытка представляла собой памятник в каком-либо крупном городе: церковь Святой Магдалины в Париже, вид Бостона в США, собор Парижской Богоматери, мост в Филадельфии. В точности такие же, как вид Опера Гарнье.
Все открытки выпущены во время войны. Отправлены по адресу: улица Адмирала Муше, 78, 75014, Париж, Эфраиму Рабиновичу.
Текст на всех был написан по-русски и датирован 1939 годом. Внезапно, рассматривая слова, написанные кириллицей, которые я не могла расшифровать, я поняла нечто очевидное и очень важное относительно автора нашей открытки.
— Я знаю, почему почерк такой странный! — сказала я матери. — Тот, кто писал, не владеет нашим алфавитом!
— Конечно!
— Автор как бы срисовывает латинские буквы, но его исходный алфавит — кириллица.
— Вполне возможно…
— Но откуда отправлены эти открытки?
— Из Праги. Их писал дядя Борис, — сказала Леля.
— Дядя Борис? Я уже как-то запуталась.
— Натуралист. Биолог. Старший брат Эфраима. Автор патента на определение пола у цыплят.
— Ты можешь перевести текст?
Леля пробежала глазами все пять открыток, одну за другой, по ходу дела передавая их мне.
— Открытки вполне бытовые по содержанию, — сказала мама. — Он спрашивает новости. Обнимает и шлет приветы. Поздравляет с днем рождения то одного, то другого. Рассказывает про свой сад и про бабочек. Пишет, что много работает… Иногда беспокоится, что брат не ответил на последнее письмо… Вот и все. Ничего примечательного.
— Как ты думаешь, мог дядя Борис написать нашу открытку?
— Нет, доченька. Борис погиб в войну, как и все остальные. Его арестовали в Чехословакии тридцатого июля сорок второго года. Товарищи по партии эсеров пытались предупредить арест, спрятать Бориса, но, по найденному мной свидетельству, он отказался: «И решил разделить судьбу своего народа». Его депортировали в концентрационный лагерь Терезиенштадт, тот самый образцовый лагерь, который нацисты придумали для пропаганды. Четвертого августа сорок второго года его перевели в Малый Тростенец, лагерь смерти, расположенный неподалеку от Минска, в Белоруссии. Убили сразу по прибытии, выстрелом в затылок, на краю рва. Ему было пятьдесят шесть.
— Но если открытку писал не Борис, то кто же ее автор?
— Я не знаю, кто это сделал. Но он не хотел, чтобы его нашли.
— Ну что ж. У меня ощущение, что сейчас мы подобрались к нему довольно близко.

КНИГА III
Имена

Клер, дорогая,
я звонила тебе сегодня, мне надо кое-что тебе рассказать, на сначала хочу изложить мысли на бумаге. Разложить все по полочкам. Так вот.
Ты знаешь, что я пытаюсь выяснить, кто послал анонимную открытку Леле, и, естественно, это расследование сильно будоражит душу. Я много читаю и наткнулась вот на какую фразу Дэниэла Мендельсона в «Мимолетных объятиях»: «Как многие атеисты, я верю в приметы и в магическую силу имен».
Магическая сила имен. Странно подействовали на меня эти слова. Они натолкнули меня на одну мысль.
Я поняла, что родители при нашем рождении дали нам обеим в качестве вторых, средних имен — еврейские имена. Они как бы скрытые. Я — Мириам, а ты — Ноэми. Мы сестры Берест, но внутри мы также сестры Рабинович. Я — та, кто выживет. А ты — та, кто не выживет. Я — та, которая вырвется. Ты — та, кого убили. Я не знаю, какая ноша тяжелее. Я бы не поручилась за ответ. Это безнадежно проигрышное наследство. Думали ли об этом наши родители? Тогда было другое время, как говорится.
Слова Мендельсона всколыхнули меня, и я спрашиваю себя — я спрашиваю тебя — я спрашиваю нас: что нам делать с этим именованием. Другими словами, как мы взаимодействовали с этими именами до сих пор, как они беззвучно прорастали в нас, в наших характерах и в нашем мировосприятии. В общем, если воспользоваться формулой Мендельсона: какую силу приобрели эти имена в нашей жизни? И в связи с нами? Интересно, что мы можем вывести и что построить из этой истории имен? Имен, внезапно появляющихся на открытке, как бы брошенных нам в лицо. Имен, скрытых в наших фамилиях.
Последствия, благоприятные и неблагоприятные для наших характеров.
Эти звучащие по-еврейски имена как кожа под кожей. Кожа истории, которая больше нас, которая предшествует нам и выходит за наши пределы. Я вижу, как они привносят в нашу жизнь нечто тревожное — понятие судьбы.
Возможно, нашим родителям не следовало давать нам такие имена, их тяжело носить. Возможно, да. Может, все было бы проще, легче внутри нас, между нами, если бы нас не звали Мириам и Ноэми. Но, возможно, жизнь стала бы и менее интересной. Может быть, мы не писали бы книги. Кто знает.
В последние несколько дней я задавала себе вопрос: в чем я — Мириам?
Вот тебе мои ответы — в беспорядке, скопом.
Я — Мириам, я та, кто всегда сбегает, та, кто не остается за семейным столом, та, кто уходит прочь с мыслью, что надо спасать свою шкуру.
Я — Мириам, я приспосабливаюсь к ситуациям, я умею быть незаметной, я умею скорчиться в багажнике, я умею становиться невидимой, я умею менять обстановку, менять социальное окружение, менять природу.
Я — Мириам, я умею выглядеть француженкой, как никакая другая француженка, я предвижу ситуации, я приспосабливаюсь, я умею слиться с пейзажем так, что никто не задается вопросом, откуда я взялась, я незаметна, я вежлива, я хорошо воспитана, я немного неприступна и даже холодновата. Меня часто упрекают в этом. Но это условие моего выживания.
Я — Мириам, я жесткая, я не проявляю нежности к тем, кого люблю, мне не всегда приятны знаки любви. Семья для меня — сложная тема.
Я — Мириам, я всегда ищу, где выход, я убегаю от опасности, я не люблю пограничных ситуаций, я вижу проблемы задолго до их возникновения, я выбираю обходные пути, я внимательна к поведению людей, я предпочитаю тихие заводи, я проскальзываю сквозь ячейки сети. Потому что меня так нарекли.
Я — Мириам, я та, кто выживает. А ты — Ноэми.
Ты — Ноэми гораздо больше, чем я — Мириам. Потому что это имя даже не скрывалось.
Раньше мы называли тебя Клер-Ноэми, двойным именем, через дефис.
Помню, когда мы были детьми — тебе, наверное, было пять или шесть лет, а мне восемь или девять, не больше, — однажды ночью ты позвала меня из другого конца комнаты. Я пришла к тебе в твою маленькую кроватку, и ты сказала: «Я — новое воплощение Ноэми».
Это было странно, если подумать. Нет? Как эта идея пришла тебе в голову? В твою детскую головку?
В то время Леля никогда не рассказывала нам свою историю.
Мы ни разу не говорили об этом друг с другом, и я даже не знаю, помнишь ли ты этот эпизод. Ты помнишь?
Вот.
Я не знаю, что обнаружу в конце своего расследования и кто написал открытку, и не знаю, каковы будут последствия. Посмотрим.
Не торопись отвечать, спешить некуда, я думаю, ты сейчас правишь корректуру — еще одно важное испытание. Не падай духом. Мне не терпится прочитать твою книгу о Фриде Кало, я твердо верю, что это будет прекрасная книга, сильная и важная для тебя.
— Обнимаю тебя и твою Фриду, А.

Анн,
я несколько раз перечитала твое письмо. И должна признаться, что первые два раза я плакала. Как плачет ребенок, когда поранился, неудержимо, громко, всхлипывая и вздрагивая всем телом. Потому что боль кажется ему несправедливой. Потом я уже не плакала, но перечитывала письмо снова и снова, пока не ушли те первые чувства: безысходность и какой-то испуг.
И тогда я смогла сконцентрироваться на твоих вопросах и попытаться сегодня на них ответить.
Да, я помню.
Помню, как однажды вечером, когда я была маленькой, позвала тебя и сказала, что я — новое воплощение Ноэми. Я помню эту, одну из немногих самых первых сцен, которые мы сохраняем из детства с яркостью и точностью кадров из фильма, словно прокрученного у нас в голове.
Да, Леля тогда не говорила обо всем этом вслух. Но очень красноречиво молчала. Это было повсюду. Во всех книгах в книжном шкафу, в ее боли и противоречиях, в нескольких тайных, но плохо спрятанных фотографиях. Катастрофа таилась в доме как спрятанное сокровище — надо было просто идти по подсказкам, играя в индейцев и ковбоев.
У нашей сестры Изабель не было второго имени, как у Лели.
А тебя звали Мириам. А меня звали Ноэми.
Однажды мама сказала, что имя Ноэми сначала хотела дать мне в качестве первого, но папа сказал, что оно будет лучше в качестве второго. Мама сказала: «Но ведь Ноэми тоже красивое имя». И это правда.
Потом она сказала, что Клэр — хорошее имя. Оно означает «светлая».
И я думаю, что вышло хорошо. Имя Ноэми на иврите означает «ночь».
Итак, в детстве я стащила с маминого стола фотографию Ноэми Рабинович и смотрела на нее, чтобы увидеть правду. В прямом смысле этого слова заглянуть в лицо этой умершей девушки и увидеть в нем то, что было во мне. Помню, я обнаружила, что у меня такие же щеки (сейчас бы я сказала «скулы», но я была ребенком), такие же голубые глаза, в то время каку тебя зеленые, как у Мириам. У меня были такие же длинные волосы, заплетенные в косу. Но, может, я десять лет заплетала свои длинные волосы из подражания ей? Это вопрос. Я не ищу на него ответа.
На этой фотографии у Ноэми какой-то восточный вид: слегка раскосые глаза и фирменные высокие скулы, а мои глаза, когда я улыбаюсь на фотографиях, исчезают в щелках, и тогда все замечают тот же восточный вид, пришедший от наших предков. Не забывая о легендарном родимом пятне, которое появляется на верхней части ягодиц при рождении, а потом вроде бы исчезает. Мама говорила, что оно было у каждой из нас. Конечно, сейчас 38-летняя женщина, которой я стала теперь, накладывается на шестилетнего ребенка, и я пишу тебе из этой точки, точки совмещения и слияния.
В том возрасте, когда Ноэми работала медсестрой в лазарете транзитного лагеря перед отправкой в Освенцим, я (по непонятной причине) стала заядлым волонтером Красного Креста. Я проводила там, в Красном Кресте, все выходные. А потом прекратила враз, как отрезало.
В приступах бессонницы я складываю странные пазлы.
С жестокой ясностью помню тот день, когда мне, маленькому ребенку, кто-то сказал: «Твоя родня погибла в печи». И после этого я долго смотрела на печь в нашей кухне, пытаясь представить, как такое возможно. Как умудрились всех туда запихнуть? Вот такая головоломка, над которой можно биться до изнеможения. А в юности, во время импровизированной вечеринки, когда родителей не было дома, я расколошматила эту чертову печку, и помню, что мне слегка полегчало.
В 20 лет я свалила в Нью-Йорк, тоже враз, бросив все, чем занималась. Так вот, оказавшись в Нью-Йорке, я пошла в Музей холокоста. Много залов. И в одном из них висела фотография. Маленькая. На ней была Мириам. Я узнала ее. Мне стало плохо. Я подошла ближе: там оказалась подпись: «Мириам и Жак Рабинович» — снимок был из коллекции Кларсфельда. Я упала в обморок. Помню, меня вывели из музея через запасной выход.

Ну да, в шесть лет я действительно позвала тебя и сказала эту чудовищную по сути вещь. Что я — воплощение умершей девочки, которую я не знаю, и никто не знает, потому что она умерла слишком рано и люди, которые ее знали, умерли вместе с ней. Все разом. Иона не прожила свою жизнь. И мне о ней ничего не известно. И это жутко.
Но я знаю, мы знаем, что она хотела стать писательницей. И вот. Маленькой девочкой я говорила, что буду писательницей.
И я заявляла это с силой и упорством, пока не стала писательницей по-настоящему.
Взаправду, как говорят дети.
И да, в былые ночи блужданий я иногда формулировала мысль, что живу той жизнью, которую не смогла прожить другая, и это моя обязанность. Сегодня я так не думаю. Я говорю, что сформулировала эту мысль в какой-то момент своей жизни, когда мне было плохо, выбросила ее из себя. И вот мы подошли к теперешнему моменту.
Я та, которая играла в чехарду со своими страхами, чтобы увидеть, как далеко можно зайти и не сорваться в пропасть. Та, что покрыла руки татуировками, чтобы скрыть тени других рук.
Но сегодня я пишу это тебе, потому что мне нечего стыдиться. Мне больше не стыдно. Я хочу сказать, что не стыжусь своих рук.
Так что да, в этом отношении ты — Мириам, ты незаметная, вежливая, воспитанная. Ты та, кто ищет, где выход, кто убегает от опасности и сложных ситуаций. То есть полная противоположность мне. Которая с легкостью вляпывается во что угодно, и это еще мягко сказано.
Мириам спасает свою шкуру, и все в этой истории погибают.
Она никого не спасла.
Но, разве она могла?
Я просила тебя спасти меня. Столько раз.
Бремя.
В шесть лет я сказала тебе, что я воплощение Ноэми. Я говорила, что люблю тебя, и не могла понять, почему ты не говоришь мне то же самое, почему ты никогда не прижмешь меня к себе (еще одна очень яркая сцена из детства). Потому что, как ты говоришь, ты — или Мириам — выглядишь жесткой, холодной, тебе трудно выражать чувства, ты стесняешься их.
И я звала тебя иногда по ночам, когда тени окружали меня кольцом.
Теперь все это давно прошло, то была другая я. Я примирилась с собой и не умерла.
Что говорят о нас имена, спрашиваешь ты у меня. Ты — Анн-Мириам, призванная снова и снова спасать Клер-Ноэми, не дать ей умереть. Так же, как ты спасаешь Рабиновичей, идя по следу открытки. Какое влияние эти имена оказали на наши характеры и наши отношения, которые не всегда бывают простыми, спрашиваешь ты. Дьявол. Сегодня и уже несколько лет, как страстное желание быть вечно спасаемой тобой исчезло. Это была не твоя роль. И я перестала убивать себя. Мои сетования на твою холодность тоже прекратились. Надеюсь, то же самое можно сказать и о твоем раздражении на меня. Из скромности (и стыдливости) умалчиваю о других словах, потому что слов была бы тысяча, потому что я тебе давала прикурить.
Потому что я тоже умею быть незаметной и стыдливой, а ты не из тех женщин, которые сливаются с фоном или выходят из-за стола, совсем наоборот.
Я думаю, что сейчас, когда нам обеим по сорок, мы только начали узнавать друг друга, пусть и прожили вместе довольно долго.
Я думаю, что Мириам и Ноэми не успели узнать друг друга.
Я думаю, мы пережили наши споры, наши предательства, наше непонимание.
Я думаю, что никогда не смогла бы написать тебе этих слов, если бы ты не прислала мне письмо с вопросами, пришедшими из могилы.
Я думаю, но ничего не знаю. Мы выжили.
А у Мириам не было возможности спасти сестру. Это была не ее вина.
Ноэми не смогла написать свои книги.
Мы с тобой стали писательницами.
Мы даже писали в четыре руки, и это было нелегкое, но прекрасное и мощное чувство.
У меня есть светлая надежда, Анн, однажды стать для тебя живительной силой, приютом. Светлой силой, силой Клер.
Доброго тебе пути с открыткой. Обнимаю тебя и твою дочку.
Всем телом, всеми руками,
С.

P.S.:A dokh leben оипе liebkheit. Dous ken gournicht goumichtzein. A без нежности — нельзя[9].

КНИГА IV
Мириам


— Мама, мне тут пришла в голову одна мысль. А вдруг эта открытка была адресована Иву?
— Что ты такое говоришь?
— Посмотри хорошенько. Адресат — «М. Бувери», но ведь это можно прочесть как сокращенное «Месье Бувери», а не «Мириам Бувери».
— Я совершенно не согласна. Ив вообще никак не связан с этой историей.
— А вдруг?
— Бред какой-то. К две тысячи третьему году Ива давно не было на свете, это невозможно.
— Но я хочу тебе напомнить, что открытка датируется началом девяностых…
— Так, прекрати. Ив… это совсем другая жизнь Мириам. Жизнь, которая не имеет ничего общего с довоенным миром.
Леля встает и придавливает пальцем окурок.
— И так всегда! Ты и в детстве была упрямая, вобьешь себе что-то в голову и споришь до конца, — сказала она и вышла из комнаты.
Но я прекрасно знала, что мама вернется. Она докурила пачку, так что ей все равно надо было сходить наверх и взять из блока новую.
— Ну ладно, тогда объясни мне, что тебе дает это «М. Бувери»…
— Так вот. Автор открытки мог обозначить Мириам как адресата разными способами. Он мог назвать ее Мириам Рабинович или Мириам Пикабиа. Но он решил написать «Мириам Бувери», то есть использовать фамилию ее второго мужа. Так что… Я должна побольше узнать об Иве.
— Что тебе надо знать?
— Например, какие у вас с ним были отношения?
— Близких отношений не было. Он как бы держал дистанцию. Я бы сказала… не выказывал своего отношения.
— Он был добр к тебе?
— Ив был очень добрым, тонким и умным человеком. В общении со всеми, особенно с собственными детьми. А со мной — нет. Почему? Я не знаю…
— Может быть, он видел в тебе призрак Висенте?
— Может, и так. Они с Мириам унесли с собой множество тайн.
— Я бы хотела уточнить одну вещь, мама. Однажды, говоря об Иве, ты сказала, что с ним случались приступы. В чем они проявлялись?
— Он вдруг как будто терялся, впадал в панику. Словно проваливался куда-то. А потом в июне шестьдесят второго года произошло что-то совсем странное. Он говорил по телефону, обсуждал что-то связанное с работой. И вдруг стал заикаться. И десять лет после этого припадка Ив не мог работать.
— А кому-нибудь удалось выяснить, в чем причина?
— Не вполне. Незадолго до смерти он написал странное письмо: «Не раз мне представлялось, что некоторые враждебные силы могучи, непобедимы, но все это я теперь совершенно забыл».
— Но о каких враждебных и могучих силах речь? Что он забыл и что всплыло в памяти? Что он имел в виду?
— Понятия не имею. Интуиция подсказывает, что это связано с событиями, которые произошли во время их тройственного существования в конце войны. Но я мало что знаю о том периоде. Вряд ли я смогу помочь тебе по-настоящему.
— Ты ничего не знаешь?
— Нет, я потеряла след Мириам после того, как она пересекла демаркационную линию вместе с Жаном Арпом в багажнике машины и оказалась в том замке в Вильнев-сюр-Ло.
— И до каких пор ты не можешь проследить ее жизнь?
— Я бы сказала, вплоть до моего рождения в сорок четвертом году. Между этими двумя датами мне ничего не известно.
— Ты даже не знаешь, как в жизни Мириам и твоего отца появился Ив?
— Нет.
— И никогда не пыталась узнать?
— Ну знаешь, дочка, для меня заглядывать в спальню родителей как-то…
— Тебе неловко?
— Скажем так: разное бывало в их жизни… И не мне судить. Они жили так, как считали нужным. И потом, надо делать поправку на войну.
— Я постараюсь узнать, мама, я проведу розыски самостоятельно, восстановлю этот период жизни Мириам.
— Тогда действуй одна.
— Если я выясню, кто прислал открытку, тебе будет интересно узнать?
— Сама решишь, когда придет время.
— А как я пойму?
— Есть одна еврейская поговорка, может, она даст тебе ответ. На идиш это звучит так: A khave iz nit dafke der vos visht dir op di trem ni der vos brengt dikh bekhlal nit tsi trem.
— И что это значит?
— Настоящий друг не тот, кто вытрет тебе слезы, а тот, кто не доведет до слез.

Глава 1

Август 1942 года. Мириам уже почти две недели скрывается в замке Вильнев-сюр-Ло. Однажды она просыпается среди ночи и видит мужа. Висенте приехал из Парижа и говорит ей неправду: будто бы он звонил ее родителям и у них все в порядке. Мириам закрывает глаза: скоро дни неопределенности уйдут в прошлое, исчезнут без следа. Еще до рассвета они покидают Вильнев на машине, которой Мириам никогда раньше не видела, курс — на Марсель. «Вопросов не задавать», — напоминает себе она.
У каждого города свой запах: у Мигдапя — солнечный аромат апельсинов и глубокий, стойкий запах камня; Лодзь пах тканью и садовыми цветами, их роскошный нектар сливался с грохотом трамваев и визгом металла об асфальт. Мириам обнаруживает, что Марсель — это благоухание пенистой ванны и вонь стоячей воды, теплый запах деревянных ящиков, которые выгружают в порту. В отличие от Парижа, здесь прилавки дарят чудесное ощущение изобилия. Висенте и Мириам отвыкли от прохожих, бегущих по тротуарам, и толчеи на перекрестках. Они заходят выпить холодного пива в один из портовых бистро, стоит утро, всюду витают ароматы одеколона и пены для бритья. Висенте и Мириам садятся за столик на террасе, как двое влюбленных, и улыбаются друг другу, и погружают губы в пенные кружки. Они ощущают легкое головокружение. Заказывают дежурное блюдо — бараньи ребра с тмином, едят руками. Вокруг них люди говорят на самых разных языках. Марсель после капитуляции Франции один из главных городов-убежищ в неоккупированной зоне. Французы, находящиеся в розыске, и иностранцы съезжаются туда в надежде уплыть морем. Газета «Матен» язвительно нарекает Марсель новым Иерусалимом Средиземноморья.

Глава 2

Висенте смастерил себе сандалии из кусков автомобильных шин, скрепленных кожаными тесемками. Он куда-то периодически уезжает вместе со своей сестрой Жанин. То на два дня, то на четыре. Никогда не говорит куда и зачем.
Мириам проводит в Марселе три месяца, чаще всего в одиночестве. На террасе кафе, в легком пивном хмелю она выдумывает разные сюжеты, воображает новости о Ноэми и Жаке: «А как же, я прекрасно знаю вашу сестру! Я тут на днях ее встретил! И брата тоже! Ваши родители поехали за ними и забрали домой! А как же! Да с места не сойти!»
Иногда она видит их фигуры в толпе. И замирает. И срывается с места, хватает за руку какую-нибудь молодую женщину. Но та оборачивается, и это всегда не Ноэми. Мириам извиняется и чувствует страшную горечь. Дальше идет почти бессонная ночь, но с наступлением утра надежда возрождается.
В ноябре она слышит на Канебьер немецкую речь. «Свободная зона» Франции оккупирована.
Марсель перестает быть городом-матерью, городом-убежищем. В витринах магазинов появляются таблички «Вход строго для арийцев». Все чаще проверяют документы, даже на выходе из кинотеатров, где теперь запрещены к показу американские фильмы.
Марсель теперь напоминает Мириам Париж с его комендантским часом, немецкими патрулями и запретом включать по ночам уличное освещение.
Она завидует крысам, ей тоже хочется юркнуть в какую-нибудь дырку в стене и исчезнуть. У нее пропала прежняя тяга к риску, как во времена «Мартиниканского рома» на бульваре Сен-Жермен. Ее больше не охраняет невидимая сила. В Мириам что-то изменилось после ареста Жака и Ноэми: теперь ей ведом страх.
Висенте хочет пройти пешком в сторону порта, подышать свежим воздухом, несмотря на присутствие мундиров. На улице Кур-Сен-Луи он замедляет шаг. Мириам хватает его за руку и указывает на идущую навстречу молодую женщину, типичную отпускницу в легком платье и черных очках.
— Смотри, — говорит Мириам. — Вылитая Жанин.
— Это она и есть, — отвечает Висенте. — У нас встреча.
Так странно вырядившаяся Жанин уводит брата в одну из укромных улочек. Мириам ждет их у газетного киоска. Она болтает с продавцом, тот убирает с полок альбомы с Дональдом и Микки:
— Сказано заменить их на книжки-раскраски, приказ Виши, — говорит он и грустно качает головой.
А тем временем Жанин сообщает брату, что девушка, которая раздобыла им фальшивые аусвайсы, арестована. Хорошенькая двадцатидвухлетняя куколка с белокурыми кудряшками и зубами-бусинками. Ее семья в Лилле прекрасно оборудовала всю «кухню»: изготовила поддельные официальные печати. Заданием девушки было курсировать между Лиллем и Парижем, перевозя документы. Она садилась в поезд и каждый раз спешила в купе немецких офицеров. Улыбалась, кокетничала, спрашивала, не найдется ли местечко для нее.
Естественно, офицеры приходили в восторг, щелкали каблуками, беспрестанно называли ее «мадемуазель» и сами носили ей чемоданы. Остаток пути молодая женщина проводила в окружении этих господ. Фальшивые документы были зашиты в подкладку ее пальто.
Приехав на вокзал, она просила кого-нибудь из немцев донести чемодан и так, при своем немецком помощнике, проходила без досмотра. Красивая фарфоровая куколка. Но один немецкий офицер трижды оказывался с ней в одном вагоне. В конце концов он разгадал ее уловку.
— В тюрьме, на допросе, ее пустили по рукам, и штук десять мужиков делали с ней что хотели, — рассказывает Жанин с ужасом.
Брат и сестра говорят Мириам, что возвращаются в Париж — у них там дела.
— Мы отвезем тебя в деревню, в молодежную колонию. Дождешься нас там.
Мириам не успевает возразить.
— Тебе нельзя оставаться здесь, это слишком опасно.
Садясь в машину, которую поведет Жанин, Мириам чувствует, что она опять удаляется от Жака и Ноэми. Она просит Жанин о последней услуге — хочет отправить родителям открытку, чтобы успооить их.
Жанин отказывается:
— Это подвергнет всех нас опасности.
— А тебе-то что? — возражает Висенте. — Мы все равно сваливаем из Марселя. Сделаем, — говорит он Мириам.
На почте в Марселе Мириам покупает за восемьдесят сантимов «межзональную открытку», единственное почтовое отправление, которое можно посылать из северной зоны оккупации в бывшую свободную южную и наоборот. Все открытки читаются комиссией почтового контроля, при малейшем подозрении отправление уничтожается на месте.
«Заполнял эту карточку, предназначенную исключительно для семейной переписки, вычеркните лишнюю информацию.
Следует писать очень разборчиво, чтобы облегчить контроль для немецких властей».
На открытках напечатан заранее заготовленный текст. На первой пустой строке Мириам пишет: «Мадам Пикабиа».
Затем она должна выбрать из следующих вариантов:
— здоров(-а)
— устал(-а)
— убит(-а)
— в плену
— умер(-ла)
— пропал(-а) без вести
Она обводит «здорова».
Потом ей надо сделать выбор между:
— ждет денег
— ждет багаж
— ждет продукты
— вернулась
— работает
— скоро пойдет в школу
— сдал(-а) экзамен
Мириам обводит «работает» и дописывает: «в Марселе».
Внизу открытки властями уже написано: «С самыми добрыми чувствами. Целую».
— Так нельзя, — говорит Жанин, заглядывая Мириам через плечо. — Мадам Пикабиа — это я. И меня в Марселе разыскивают…
Жанин со вздохом рвет открытку, потом идет покупать другую и заполняет ее сама:
«Мари здорова. Сдала экзамен. Продукты не присылайте, все есть».
— Что вы за люди, — сетует она, садясь в машину. — Совсем ничего не понимаете.
Всю дорогу Жанин и Висенте не говорят друг другу ни слова. На полпути в Апт они останавливаются перед старым, разрушенным монастырем, в котором устроена молодежная колония.
— Мы оставим тебя здесь, — говорит Жанин Мириам. — Можешь доверять отцу-настоятелю, его зовут Франсуа. Он из наших.
Мириам впервые оказывается в молодежном лагере. Она слышала о таких еще до войны. Песни у костра, долгие прогулки по лесам и полям, общие спальни. Она еще тогда подумала, что обязательно надо съездить туда вместе с Колетт и Ноэми.

Глава 3

В начале 1930-х годов Жан Жионо, писатель родом из Маноска и будущий автор «Гусара на крыше», опубликовал небольшой роман, имевший огромный успех. Он дал толчок движению, известному как «возвращение к земле». Подобно герою этой книги, молодые горожане решали жить на природе, они уезжали в деревни Прованса и там восстанавливали заброшенные фермы. Этому поколению больше не нужны были тесные квартиры в больших городах, куда переезжали их бабушки и дедушки во времена Промышленной революции.
Юноши и девушки, жившие в молодежных колониях, мечтали изменить мир к лучшему: у костра с пеной у рта спорили анархисты, пацифисты и коммунисты, звучала гитара. Потом наступала ночь, уста тянулись к устам, разногласия забывались, и тела, примиренные единым желанием, сплетались в темноте.
И тут пришла война.
Кто-то отказался идти в армию и попал в тюрьму. Другие отправились на фронт и погибли. У костра больше не слышались звуки гитары. Все колонии были вынуждены закрыть свои двери.
Маршал Петен перехватил это движение и подчинил его своей идее опоры на крестьянскую Францию: «Родная земля не лжет». В 1940 году, после капитуляции, он разрешил вновь открыть молодежные лагеря. Темы вечерних спектаклей утверждались администрацией, как и списки песен, разрешенных для исполнения у костра. Теперь колонии были отдельными для девушек и юношей.
Франсуа Моренас, один из основателей движения молодежных колоний, отказался подчиниться правилам Виши. Вынужденный закрыть свою колонию «Возрождение», названную в честь знаменитого романа Жионо, он поселился затворником в Клермон-д’Апте, старом, разрушенном монастыре. Его молодежный лагерь официально уже лагерем не считался, но в округе было известно, что там всегда можно найти еду и кров. Такие запрещенные колонии, места инакомыслия, продолжали кое-где тайно существовать, они превратились в убежище для молодых людей, которые не вписывались в общество Виши, — пацифистов, бойцов Сопротивления, коммунистов, евреев, а вскоре и тех, кто уклонялся от принудительных работ в Германии.

Глава 4

Мириам не выходит из своей комнаты. Каждое утро Франсуа Моренас оставляет возле ее двери сухарь, размоченный в эрзац-кофе, — она съедает его только в полдень. Мириам не моется, не меняет одежду, так и ходит в пяти парах трусов. Перестать следить за собой — это как остановить время. Мириам думает о Жаке и Ноэми: «Где они? Что делают?»
Целую неделю дует восточный ветер. Как-то вечером в комнату Мириам через в окно влезают Висенте и Жанин. Они выныривают из зелени олив, словно из морской пены. С одного взгляда на мужа ясно: у него нет известий о ее родителях, брате и сестре.
— Вылезай, — говорит Висенте, — давай пройдемся, мне надо тебе кое-что рассказать. Про Жанин.
Жанин Пикабиа всегда держалась в стороне от мира своих родителей. Она считала, что великие художники прежде всего великие эгоисты. Как дети фокусников, выросшие за кулисами, она видела насквозь все трюки.
Жанин всегда хотела быть свободной, не зависеть от гипотетического мужа. Очень рано она получила диплом медсестры и стала сама зарабатывать на жизнь.
С первых дней войны Жанин работала на то, что вскоре стало движением Сопротивления, хотя тогда еще так не называлось.
Медсестра Красного Креста, водитель кареты скорой помощи, она возила конфиденциальные бумаги между Парижем и британским консульством, переведенным в Марсель. Документы были спрятаны в перевязочном материале, под шприцами с морфием.
Затем она вышла на связь с шербурской ячейкой, готовившей побег английских летчиков и парашютистов. Затем на ее основе возникла сеть нелегальной переправки.
Про Жанин начали говорить. Она попала в поле зрения SIS — Secret Intelligence Service, то есть английской службы внешней разведки, также известной как МИ-6. В ноябре 1940 года она познакомилась с Борисом Гимпель-Левицким, который свел ее с англичанами. Через два месяца она получила приказ создать новую сеть, специализирующуюся на морской разведке. Жанин согласилась выполнить эту миссию, хотя знала, что рискует жизнью.
Она должна была работать в паре с другим французом, Жаком Леграном. Сеть Жанин и Жака получила кодовое название «Глория-SMH». «Глория» — кодовое имя Жанин, «SMH» — Жака Леграна. Если прочесть эти три буквы наоборот, получается «Her Majesty’s Service» — «Служба Ее Величества».
В феврале 1941 года «Глория-SMH» провела очень крупную и успешную операцию. Члены сети заметили на траверзе Бреста немецкие корабли: линейный крейсер кригсмарине «Шарнхорст», рядом с ним — корабль того же типа «Гнейзенау» и тяжелый крейсер «Принц Ойген». На основании этих данных англичане организовали рейд авиации, который нанес судам серьезные повреждения. Это победа. Сеть получила из Лондона сто тысяч франков на расширение.
Жак Легран вербовал соратников среди преподавателей университетов и школ. Большинство из них работали «почтовыми ящиками», то есть получали документы на свой адрес. Они не знали, что внутри, они просто принимали почту, но все равно рисковали жизнью. Отмечая их мужество, надо назвать их поименно: Сюзанн Руссель, преподавательница лицея имени Генриха IV; Жермен Тийон, преподавательница лицея имени Фенелона; Жильбер Томазон; Альфред Перрон, преподаватель лицея имени Бюффона… Легран также привлек одного церковнослужителя, аббата Алеша, служившего викарием в городке Ла-Варенн-Сен-Илер в парижском регионе. Молодые люди, которые хотели вступить в ячейки Сопротивления, сначала приходили к нему на исповедь. Затем аббат направлял их к своим контактам.
Жанин набирала единомышленников из окружения родителей — художники часто бывали в Европе, владели несколькими языками. Сопротивление нуждалось в людях всех профессий, дававших возможность перевозить документы. Например, очень ценными агентами считались сотрудники Национальной компании железных дорог.
Подруга Марселя Дюшана Мэри Рейнольдс, американка из Миннесоты, стала агентом сети под кодовым именем «Нежная Мэри». А также к ним присоединился один ирландский писатель, рацее уже работавший в британском Управлении спец-операций (УСО). Надежный человек, отличный переводчик. Он работал под кодовым именем «Самсон», но в жизни агента звали Сэмюэль Бек-кет. Сначала принятый в сеть «Глория-SMH» в чине старшего сержанта, вскоре он стал младшим лейтенантом.
Сэмюэль Беккет работал дома, в своей квартире На улице Фавориток. Он анализировал документы, сравнивал их, обобщал данные, определял степень важности, классифицировал по срочности, потом переводил на английский и печатал. Затем он прятал секретные документы в страницах рукописи своего романа «Мёрфи». Альфред Перрон, член «Глория-SMH», относил рукопись к фотографу сети, и тот превращал документы в микрофильмы, которые отправлялись в Англию.
Как раз в это время Жанин привлекла к подпольной работе родных — младшего брата Висенте, а также мать, Габриэль. Та стала агентом сети в шестьдесят лет, взяв себе кодовое имя «мадам Пик».

— Вот, ты в курсе, — говорит Висенте Мириам.
— Теперь ты с нами. Если провалимся мы, возьмут и тебя тоже. Понятно? — спрашивает Жанин. Но Мириам уже давно все понятно.

Глава 5

Жанин собиралась покинуть колонию, чтобы срочно попасть в Лион. Несколькими днями ранее туда должны были приехать еще два члена сети — аббат Алеш, он же «Епископ», и Жермен Тийон. Задание — передать микрофильм с отснятыми двадцатью пятью листами схемы береговой обороны Дьепа. Но все пошло не по плану.
Немецкая полиция задержала Жермен Тийон на вокзале Лиона и отправила под арест. Аббат Алеш сумел как-то вырваться из облавы. К счастью, именно он вез микрофильм, спрятанный в большом спичечном коробке.
Так что «Епископ» продолжил выполнять задание в одиночку. Пленку полагалось отдать лионскому связному — «мисс Холл». Но на условленном месте в отеле «Терминус» встреча не состоялась. «Мисс Холл» вернулась туда же на следующий день, но «Епископа» не было. Лишь два дня спустя он смог передать ей микрофильмы, а дальше — исчез. И с тех пор не выходил на связь.
Жанин была встревожена и хотела понять, что произошло. В Лионе она отыскала специального агента УСО Филиппа де Вомекура по кличке «Готье», который находится в контакте с «мисс Холл». Они открыли спичечный коробок, и Жанин обнаружила на микропленке вовсе не схему береговой обороны Дьепа, а какие-то никому не нужные документы. Тогда Жанин и Филипп де Вомекур поняли, что «Епископ», иначе говоря аббат Алеш, выдал сеть немцам.
Одновременно в Париже шли аресты, и это подтверждало его измену. Гестаповцы взяли Жака Леграна, агента «SMH». А также Филиппа де Вомекура и фотографа, изготавливавшего микропленки. Сэмюэль Беккет поручил своей подруге Сюзанн Дешево-Дюмениль предупредить других членов сети. Но по дороге Сюзанн наткнулась на уличную проверку документов и повернула назад. Бекетт и Сюзанн скрылись у писательницы Натали Саррот. Двенадцать членов сети были брошены в тюрьмы Френ и Роменвиль, а затем расстреляны. Восемьдесят человек отправлены в лагеря Равенсбрюк, Маутхаузен и Бухенвальд. За несколько дней уничтожена почти половина сети.
Жанин действовала так, как по инструкции полагалось действовать в случае предательства. Она дала приказ немедленно прекратить деятельность сети на всей территории Франции. И разорвала связи с участниками.
К тому моменту Жанин стала одной из самых разыскиваемых женщин Франции. Она должна была покинуть страну. Теперь уже ей предстояло путешествовать в багажнике — автомобиля «Рено-6», который Сэмюэль Беккет специально приспособил с помощью друга. Он сам ехал с женой на юг Франции, в Руссильон. И по дороге завез Жанин в молодежную колонию, где скрывались ее брат с Мириам.
Она собиралась добраться до Англии через Испанию. Это значило пересечь Пиренеи пешком. «Лучше насмерть замерзнуть в горах, чем быть арестованной», — говорила она. Жанин знала, какая участь ждет участниц Сопротивления. Идеальное, бесшумное преступление — изнасилование.
Мириам и Висенте попрощались с ней в темноте, не обняв, не подбодрив ни единым словом, не выпив на посошок и не пообещав друг другу когда-нибудь обязательно увидеться вновь. Просто пожали друг другу руки, и, главное, никаких слов, никаких пожеланий удачи — чтобы не сглазить.
Мириам и Висенте. Они снова вместе. У обоих сестры канули во мгле войны.
На следующий день Франсуа Моренас, директор молодежного лагеря, сообщает, что за домом установлена слежка.
— Вам слишком опасно оставаться у меня. Скоро приедут жандармы и будут рыться в регистрационных книгах.
Франсуа отвозит их в соседнюю деревушку Бюу, расположенную выше в горах. Там есть кафе гости — ница, принимающая путешественников.
— Нет мест! — объявляет владелец кафе.
— Ладно, — говорит Франсуа. — Пошли к мадам Шабо.
В округе все уважают эту женщину, вдову героя Великой войны.
— Да, у меня есть свободный дом, — говорит она Мириам и Висенте. — Небольшой, но на двоих хватит. Он расположен выше, на плато Клапаред. Дом повешенного.
— Прекрасно подойдет, — шепчет Франсуа. — Жандармы побаиваются привидений. И потом, это высоко. Сама увидишь.
И действительно, от деревни приходится полчаса шагать сквозь миндальные рощи, все время карабкаясь по крутому склону, без малейшей передышки до самого плато Клапаред.
— Тут часто парашютируют оружие, так что то и дело ходят немецкие патрули, — предупреждает Франсуа. — Если не хотите неприятностей, тщательно закрывайте ставни перед тем, как вечером зажечь свет, никогда не курите на улице или стоя у окна, а еще на всякий случай советую заткнуть все щели в окнах, через которые может пробиться свет. Даже замочные скважины, раз уж на то пошло.

Глава 6

Мама,
сегодня утром мне вспомнился один эпизод нашей жизни. Мне было, наверное, лет десять, Мириам позвала меня прогуляться по холму. Мы шли с ней вдвоем сквозь летнюю жару, и я помню, что она подобрала на краю тропинки куколку пчелы. Мириам дала ее мне и велела держать очень осторожно, потому что куколка хрупкая. Потом она стала рассказывать мне о войне. Я почувствовала себя как-то очень неловко.
Когда мы вернулись домой, я хотела поделиться этим с тобой. Но в голове все перепуталось, и я не смогла ничего пересказать. Я помню твою реакцию: ты была ошарашена. Ты задавала мне вопросы, а я на все отвечала: «Не знаю». Этот момент, пожалуй, определил многое в моем характере.
С того дня, если я не знаю, как ответить, или забываю то, что должна помнить, я словно проваливаюсь в черную дыру, меня сталкивает туда чувство вины — очень давней вины перед Мириам, перед тобой. Поэтому не сердись на меня за то, что я тревожу сон мертвых. И возвращаю их к жизни. Мне кажется, я пытаюсь вспомнить то, что рассказала мне в тот день Мириам.
И я кое-что я уже нашла.
В своих черновых заметках Мириам упоминает мадам Шабо из Бюу, в доме у которой она провела год во время войны. Я поискала в адресной книге и нашла там эту фамилию. Мадам Шабо живет все в той же деревне.
Я сразу набрала номер и попала на очень милую женщину, которая вышла замуж за внука той самой мадам Шабо. Она сказала: «Да-да, дом повешенного все еще существует. И я знаю, что бабушка моего мужа прятала там бойцов Сопротивления. Перезвоните завтра, муж расскажет вам лучше меня». Ее мужа зовут Клод, он родился во время войны, я позвоню ему и потом расскажу тебе все, что узнала.
Мама, я знаю, что эта история тебя интересует и вместе с тем причиняет большую душевную боль. Прости меня. И еще прости, что я забыла то, что сказала мне в тот день Мириам.
А.

Глава 7

В доме повешенного вообще ничего нет. Нет белья, нет посуды. Есть только кровать без матраса, старая дощатая скамья и табурет для дойки, с которого когда-то прыгнул самоубийца. И веревка — никто не решился ее снять.
— В хозяйстве все пригодится, — говорит Мириам, снимает веревку и сматывает на ладони.
— Пока не добудете матрас, можно настелить ракитника, у нас его еще называют испанским ме-тельником. Видите? Желтые цветы. Здесь так часто делают.
И вот вчерашние парижане отправляются косить за домом эти зелено-желтые кусты, растущие на горных пустошах, с золотыми бусинками цветов, похожих на мелкие ирисы. Приносят в дом полные охапки, укладывают на кровать, разравнивают, как циновку, и осторожно ложатся сверху. «Словно гроб, украшенный цветами», — думает Мириам, глядя на круглую, как монета, луну, что светит в оконный проем.
Ситуация внезапно кажется ей нереальной. Эта комната непонятно где, этот муж, которого она едва знает. Она успокаивает себя: где-то далеко отсюда Ноэми смотрит на ту же луну. Эта мысль придает ей мужества.
На следующий день Висенте решает пойти на рынок в Апт, купить что-нибудь для обустройства дома. Городок всего в семи километрах. Висенте уходит пешком на рассвете, а перед ним по той же дороге идет толпа крестьян, ремесленников и скотоводов с овцами и продуктами на продажу.
Но на рынке Висенте ждет разочарование. Матрасов и постельного белья нет. А простая кастрюлька стоит как чугунная плита. Он возвращается с пустыми руками. Только в кармане бутылка лауданума для успокоения собственных нервов и пакетик нуги для жены.
Висенте и Мириам ближе знакомятся с хозяйкой, вдовой Шабо. Героическая женщина, обладательница железного характера и такой же непробиваемой доброты, она работает за троих и в одиночку растит единственного сына. Ее все уважают. Конечно, она человек богатый, но всегда подаст тому, кто нуждается. Она никому не отказывает, разве что немцам.
Раз в неделю у мадам Шабо реквизируют машину — единственную в округе. Тут у нее нет выбора, но при этом она ни разу — ни разу! — не угостила их вином.
Висенте и Мириам представились мадам Шабо как молодые супруги, решившие жить на природе. Очередные мечтатели, поклонники романов Джионо. Висенте называет себя художником, Мириам — музыкантшей. Естественно, она умалчивает о том, что она еврейка. Мадам Шабо и не такое в жизни видала и требует от них всего лишь уважать деревенские обычаи и вести себя прилично. И никаких стычек с жандармами.
После того, как подпольную сеть сестры ликвидировали, у Висенте нет никаких заданий. И впервые они с Мириам живут под одной крышей как молодая супружеская пара, которой приходится изо дня в день вести хозяйство. Как-то питаться, мыться, одеваться, обогревать дом и спать. С тех пор, как они познакомились, им выпадали только спешка и страх. Опасность была постоянным фоном их любви. Висенте любил риск. Воспринимал его как потребность. Мириам, наоборот, по душе их новая жизнь, простая и тихая — уход в природу, удаленность от всего.
Проходит несколько дней, и Мириам замечает, что муж как-то необычно молчалив. Он замыкается в себе. А она наблюдает со стороны, вглядывается в него, словно в живую картину.
Он как будто ничем не связан ни с вещами, ни с людьми. И потому неотразим: его ничто по-настоящему не интересует, кроме теперешнего мгновения. Он может бросить все силы на игру в шахматы, приготовление пищи или разведение огня. Зато для него не существуют прошлое и будущее. У него нет памяти. Нет понятия слова. Он может сойтись с фермером на рынке в Апте, проболтать с ним целое утро, бесконечно расспрашивать о работе, распить на двоих бутыл ку вина и угостить еще одной. Но назавтра Висенте едва узнает его. И то же самое с Мириам. После чудесного ужина, просидев за шутками и разговорами до ночи, он способен утром взглянуть на нее так, будто впервые видит эту женщину в своей постели. Ни один день, проведенный вместе, не выстраивает общее здание семьи. И надо все начинать заново.
Постепенно Мириам замечает, что муж отстраняется от нее, даже физически. Едва она входит в комнату, он ищет повод уйти.
— Я схожу на рынок, пока ты навещаешь мадам Шабо.
Все — повод для разлуки.
Как-то вечером зайдя к мадам Шабо, чтобы заплатить за домик, Мириам засиживается допоздна. Она выпивает предложенную настойку. «Пейте, пейте, немцам меньше достанется!» — приговаривает вдова, вновь и вновь доливая рюмку. Мириам расспрашивает ее о прошлом обитателе дома, о пресловутом повешенном.
— Камиль его звали. Бедняга, совсем уже окоченел, когда нашли. А рядом стоял осел и лизал ему ноги.
— А вы знаете, отчего он покончил с собой?
— Говорят, свихнулся от одиночества… Да и кабаны его доводили, вечно разоряли огород. И вот что странно: он часто говорил о смерти, боялся ее. Все повторял: «Лишь бы не умереть в мучениях», неотступно думал об этом…
Беседа затягивается надолго. На обратном пути Мириам торопится — время позднее, Висенте наверняка волнуется. Она приходит домой почти в полночь и обнаруживает Висенте спящим. Человек, обычно мающийся бессонницей чуть ли не до рассвета, настолько мало обеспокоен ее отсутствием, что спит крепким сном.
В последующие дни Мириам замечает, что у мужа болезненный, тусклый взгляд, в нем видна какая-то тупая боль. Появились пятна крапивницы. Кожа зудит, на лбу иногда выступает тонкий слой пота. Через неделю Висенте заявляет жене:
— Я возвращаюсь в Париж. У меня крапивница. Нужно показаться врачу. Заодно узнаю новости. Съезжу в Лефорж, увижу твоих родителей. А потом отправлюсь к матери в Этиваль — семья живет там давно, и на чердаке полно ненужных вещей, старых одеял и простыней. Я заберу их сюда. В лучшем случае вернусь недели через две, самое позднее — к Рождеству.
Мириам не удивляется. Она чувствует, как в нем нарастает то лихорадочное волнение, что всегда предшествует отлучке.
Висенте уезжает пятнадцатого ноября, в годовщину их свадьбы. Они женаты уже год. Забавное, символическое совпадение, думает Мириам. Она провожает его до дороги, хотя понимает, что нельзя вот так тащиться за ним, как собачка за хозяином. Висенте это раздражает, ему хочется оказаться в одиночестве и подальше.
И тогда Мириам останавливается и смотрит, как он исчезает вдали за миндальными деревьями, она стоит неподвижно, ее тело залито холодным ноябрьским светом, она хочет не заплакать. Хотя с тех пор, как они здесь, между ними было так мало нежности. Лишь однажды ночью муж прижался к ней — свернулся калачиком, как ребенок, в ее объятиях. Недолгие, судорожные, порывистые ласки, влажное касание в темноте — и вдруг все резко прекратилось, веки Висенте набрякли, и он провалился в глубокий, горячий сон.
Той ночью Мириам ощутила свое бесполезное тело как бремя.
Человек-загадка, мужчина, не испытывающий к ней желания… И все же она ни за что на свете не променяла бы его на другого. Этот красивый грустный мужчина — ее муж, который бывает наивен, как ребенок, но у него сверкают глаза. И ей достаточно той хрупкой близости, что связывает их друг с другом, как тонкая нить, не шире обручального кольца. Конечно, он может за целый день не сказать ей ни слова. Ну и что? Он дал ей обет — на жизнь и на смерть. Нет слов важнее. Они связаны достоинством и одиночеством, и ей это кажется прекрасным. Он не делится с ней ни мыслями, ни минутами жизни, но стоит ему сказать: «Познакомьтесь, это моя жена», и все эти пустоты перестают существовать. Сердце Мириам наполняется гордостью: его мужская красота принадлежит ей. Висенте молчалив, но как чудесно смотреть на него. Она может построить целую жизнь на одном созерцании его красоты.
В последующие недели Мириам периодически ходит в деревню за яйцами и сыром. В Бюу насчитывается не более шестидесяти жителей, но есть кафе гостиница и и роду ктово — табачная лавка.
— Как же так, мадам Пикабиа, куда пропал ваш муж? Что-то его не видно, — говорят в деревне.
— Поехал в Париж, у него мать заболела.
— И правильно, — кивают односельчане, — значит, ваш муж хороший сын.
— Да, он хороший сын, — отвечает Мириам с улыбкой.
Она успокаивает себя: Висенте часто уезжал с тех пор, как они встретились, но ведь всегда возвращался.
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Чтобы попасть в Париж, Висенте должен без аусвайса пересечь демаркационную линию. Он едет в Шалон-сюр-Сон. Там он заходит в бар «АТГ» — его держит жена человека, который работает механиком на железной дороге и подпольно перевозит почту. Висенте приближается к стойке и заказывает:
— Пикон с гранатовым сиропом, сиропа побольше. Не прекращая тереть бокалы, жена механика кивает на заднюю дверь, прикрытую завесой деревянных бусин. Винсенте невозмутимо, словно направляясь в туалет, минует завесу — бусины стучат, как муссонный дождь. «Хороша конспирация», — думает он, входя на кухню, где какой-то парень уплетает роскошный омлет на сливочном масле.
— Вам привет от «мадам Пик», — говорит ему Висенте и достает из кармана пятьсот франков, но любитель омлета при виде денег будто каменеет.
— Вы ее сын, да?
Висенте кивает.
— С «мадам Пик» денег не возьму, — отвечает парень.
Висенте прячет деньги без особого удивления. Парень назначает ему встречу вечером, в одиннадцать. Они сходятся возле пешеходного мостика, расположенного чуть в стороне от города. В конце мостика видна колючая проволока, она отмечает демаркационную линию: надо на четвереньках проползти вдоль ограды почти пятьсот метров. Затем проводник показывает Висенте дыру в проволоке, скрытую листвой. Висенте протискивается в узкий лаз. Потом несколько километров идет по шоссе, стараясь не попасться никому на глаза, пока не доходит до железнодорожного вокзала. Там он ждет первого утреннего поезда, который отвезет его в Париж.
Спустя несколько часов Висенте прибывает на Лионский вокзал. Париж все тот же: кипит, бурлит, словно остального мира не существует. Висенте идет прямо к себе на улицу Вожирар, дом № 6. Он весь грязный с дороги, одежда пропылилась на сиденьях поездов и в холлах вокзалов, он хочет скорее переодеться в чистое. В почтовом ящике — никаких известий от родственников жены. Это на них совсем не похоже. Он помнит, что обещал съездить в Лефорж, узнать, что там происходит.
Поднявшись к себе на последний этаж, он обнаруживает под дверью записку от матери с просьбой приехать к ней, не теряя ни минуты.
Висенте застает Габриэль дома, она с фарфоровым пупсом в руках в страшной суете ходит по квартире.
— Чем ты занимаешься? — спрашивает Висенте.
— Как всегда, работаю.
— На кого? — удивляется Висенте.
— На бельгийцев, — отвечает с улыбкой Габриэль.
С тех пор как раскрыли сеть Жанин, Габриэль перестала быть «мадам Пик», теперь она «Дама Пик» в сети бойцов франко-бельгийского Сопротивления. Сеть называется «Али-Франс» и работает в связке с сетью «Зеро», возникшей в 1940 году в городе Рубе. Габриель перевозит для них почту.
Висенте смотрит на мать. Ей шестьдесят один год, ростом она не выше комодика в гостиной, но все равно хлопочет и берется за любое дело так, словно она девочка.
— Но что ты можешь делать при таких больных руках? — спрашивает Висенте, которому не раз приходилось снимать у матери морфином приступы ревматизма.
Габриэль исчезает из комнаты и возвращается, толкая перед собой большую темно-синюю коляску с огромными колесами.
Она засовывает туда фарфорового пупса, закутанного в пеленки — в них спрятана подпольная корреспонденция. Габриэль всю распирает от гордости. «Адская женщина», — думает Висенте.
— Ты в деле? — спрашивает она. — Нам нужен контакт в южной зоне.
— Да, мама, — отвечает Висенте со вздохом. — За этим ты меня и звала?
— Конечно. Будешь получать от меня задания.
— А что-нибудь известно про Жанин?
— Вроде бы совсем скоро планирует переход через горы к испанской границе. Так я могу на тебя рассчитывать?
— Да, мама, да… А пока мне нужны деньги. Я должен поехать к родственникам жены в Лефорж. А потом в Этиваль за постельным бельем, которое лежит на чердаке, и еще одеялами для…
— Ладно, ладно, держи, — останавливает его Габриэль, которой совершенно неинтересны бытовые проблемы молодоженов.
Она открывает ящик, там лежит толстая пачка денег. Она отсчитывает четыре банкноты и протягивает Висенте.
— Откуда у тебя столько денег? Неужели все это дал Франсис?
— Вовсе нет, — отвечает Габриэль, пожимая плечами. — Это от Марселя.
— Разве он не в Нью-Йорке?
— Да, но всегда можно что-то придумать.
Спускаясь по лестнице, Висенте все время чувствует в кармане деньги, трогает их, они жгут ему ладонь. Он выходит на улицу, но вместо того, чтобы свернуть направо, к себе домой, он направляется в сторону монмартрского предместья, в заведение, которое держит Леа.
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Впервые он попал в эту опиумную курильню в пятнадцать лет — вместе с Франсисом. Обстоятельства свели отца и сына вместе. В те редкие случаи, когда они оказывались вдвоем, все заканчивалось плохо. Висенте хотел понравиться отцу, но тот не доверял сыну, считал его слишком красивым. Он бы больше любил мальчика, если бы тот был сыном Марселя, любовника его жены. Тут-то конечно, если бы Висенте родился из выброса дюшановской спермы, он бы просто обожал этого красивого печального ребенка. Но к несчастью, черноволосый парнишка с узкими бедрами матадора явно был испанцем.
У них с Габриэль родилось четверо детей, и Франсис пришел к выводу, что иногда великие умы взаи-моуничтожаются. В живописи их союз был плодотворен. Но в плане потомства результат оказался посредственным.
В тот день, не зная, что делать с этим грустным ребенком, художник решил подарить ему первую трубку опиума: «Вот увидишь, это прочистит тебе мозги».
Заведение Леа не посещали актеры или дамы полусвета, то не была модная курильня для избранных. Нет. У Леа вас окружали не эстеты, а только тени. Сначала они посидели в баре — том, что выходил на улицу. Франсис попросил, чтобы сыну налили немного чум-чума. Леа, которая тогда была еще жива, вынесла подростку прозрачную рисовую водку, выжигавшую в человеке все — от глотки до внутренностей. Висенте вздрогнул, когда едкая боль разлилась по стенкам кишечника. Увидев это, отец рассмеялся, но не насмешливо, а добродушно и откровенно. Его смех наполнил сына глубоким счастьем, которое усиливал хмель. Впервые отец смеялся не над ним, а вместе с ним.
— Ну, пошли? — спросил Франсис, отставляя выпитую рюмку. — Дружище, — сказал он сыну и хлопнул по плечу, — ни слова матери.
Висенте охватило необычайное волнение. Он здесь, в этом запретном месте, их с Франсисом связывает общая тайна, его назвали «дружище»! И похлопали по плечу! Он часто видел, как отец хлопает по плечу друзей. Иногда он так же шлепал и официантов — получалось немного похоже на затрещину. И потом всегда громко смеялся. Но ему, Висенте, ни разу такого не перепадало.
Прошло восемь лет, и теперь, толкая дверь курильни Леа, Висенте вспоминает свой первый визит сюда вместе с отцом. С тех пор ему довелось побывать во всех курильнях Парижа, и в лучших, и в мерзейших. Но эта сохранила в памяти странный привкус дефлорации. Леа тем временем умерла, отец стал заклятым врагом.
Висенте проходит в глубь заведения, к лестнице, ведущей в подвал. Спускаясь по ступенькам, он узнает сочащийся отовсюду запах сточных вод и плесени, от него перехватывает горло, он все сильнее с каждым шагом вниз, под своды подземелья.
Он поднимает занавес, тяжелый, как персидский ковер, и открывается анфилада каменных подвалов, которые уходят вдаль бесконечным зеркальным отражением. Когда он попал сюда впервые, запах опиума, теплый и горький, поразил его до дурноты, и еще запах фекалий, смешанный со сладким ароматом цветов. Сегодня этот влажный и острый запах — экскрементов с легкой ноткой пачулей — возвращает ему веру в себя. И тут же прогоняет тревожные мысли.
В первый раз красные драпировки на стенах, переливчатые восточные, расшитые шелком ткани унесли его в Азию.
Он обожает эту жалкую мишуру. И принимает ее такой, какая она есть, — крикливо-дешевой, фальшивой и грязной. Здесь все подделка: и бусы на шее у старой китаянки, что сидит за стойкой на входе, и большой Будда, и войлочные шапки мужской прислуги. Однако Висенте уверен: то, за чем приходят сюда люди, не обманет. Он кладет на прилавок деньги, которые только что дала ему Габриэль. Старая китаянка кивком поручает помощнику обслужить гостя.
Висенте пересекает задымленные клетушки, где в полумраке странные полуживые существа похожи на больных в предсмертном обмороке. Иногда они тихо стонут, и в их глазах искрами вспыхивает рай. Висенте чувствует нарастающее возбуждение, пенис вздрагивает в ответ.
Лежащие на низких кушетках мужчины и женщины бескровны. Бамбуковые стебельки, зажатые в кончиках пальцев, делают их похожими на флейтистов, дующих в упругие трубочки, сливающихся в чувственной симфонии. Висенте завидует им, ему хочется скорее догнать их, все его тело млеет, готовое принять сладчайший яд.
Подойдя к отведенной ему лежанке, он расстегивает рукава рубашки, затем распускает кожаный ремень, дает себе волю. И наконец ложится. Лысый человечек с выпученными глазами и желтоватым лицом приносит ему кроваво-красный лаковый поднос, отполированный до зеркального блеска, со всем, что нужно для принятия опиума. Висенте помнит, как тогда, в первый раз, отец сказал ему: «Теперь ты никогда не будешь грустить, все жизненные проблемы останутся за дверью».
Но Висенте вывернуло наизнанку и рвало до тех пор, пока из глотки не полилась липкая жижа. Дальше — пот ручьем и обморок. И только потом пришло обещанное счастье. С третьей трубкой. Укус божества.
Лежа на диване, расхристанный и расслабленный, Висенте слушает сладострастные вздохи соседей, протяжные низкие хрипы, приглушенные вскрики тайных развратных ночей, где тела в темноте меняют партнеров. Но восковолицый слуга принес ему слишком слабую и плохо набитую трубку, это раздражает Висенте. Слуга опускает глаза, сейчас он заменит трубку на другую, уже раскуренную. Висенте не терпится ощутить, как дым обжигает легкие, задержать его внутри как можно дольше. Когда слуга возвращается с правильным бамбуком, Висенте закрывает глаза. Он обхватывает трубку ладонями, он счастлив, как ребенок, нашедший пальцы матери.
Наконец он вдыхает желтый аромат опиума. Масляные светильники чадят все сильнее, придавая атмосфере вязкую церковную торжественность. Теперь Висенте устроился на боку, держа трубку возле губ, его глаза полузакрыты. Он положил голову на деревянный валик, и коричневая фея становится изумительной шлюхой. Она возбуждает и оглаживает его, как королева сиамского борделя, — сначала напрягается кожа на затылке, и волоски словно по волшебству встают по всему телу до самых икр. В лихорадочной экзальтации, в сгустившемся тумане он запускает ладонь в брюки и, не двигаясь, обретает наконец то, ради чего сюда пришел… Золотой экстаз, фантасмагорические видения, чувственное наслаждение всего неподвижного существа.
В первый раз Франсис с улыбкой наблюдал, как набухает, наполняется кровью член сына. Юноша изведал нежное, текучее, безбрежное наслаждение, свободное от упреков и вины, мирное удовольствие без примеси горечи.
Висенте не нужно гладить себя или совершать какие-то движения; он кладет ладонь на возбужденный член и сразу переносится туда, где земного тела не существует вовсе, а есть лишь бесконечная благость и единение со всем, что он любит, гармония тел, телесная красота девушек, тяжелые груди зрелых женщин, совершенная красота мужчин, их точеные ягодицы цвета слоновой кости, как у статуй. Недвижный, телесно растворенный во всем, что его окружает, он уже не мальчик, а великан, людоед, чудище, — как и его отец, чей огромный пенис откликнется и удовлетворит любого, и мужчину, и женщину… Медленно оседают снежинки лебединого пуха, и женщины млеют в неге розовой маслянистой пены, их подмышки пахнут сахаром и мареной, ему не надо лизать их, он и так пьет их аромат, его пенис парит в воздухе, как птица в мягком пуховом одеянии, и он удовлетворяет их всех, паря, не касаясь земли, долгие часы, и наслаждение не иссякает.
В тот первый раз к нему лег мужчина, вжался в него. Висенте стал взглядом искать отца, прося защиты или ободрения. Но Франсис не двинулся, он забыл о сыне, он вынес его за скобки собственной жизни. И Висенте отдался опиумным ласкам, нежным и почти безгрешным, как бесцельное блуждание, как день без труда, как ночь возле теплого, сонного тела.
Он мог пребывать в таком состоянии часами, между сном и сознанием, пока в сновиденья не вторгалась мать.
Вечно этой Габриэль надо было омрачать его сны. И еще сестре, Жанин. Когда они возникали из завитков дыма, Висенте казалось, что его сплющили, зажали две гранитные глыбы, две огромные сиськи, и вот-вот задушат. Да и отец, великий гений века, тоже давит его своей живописью, рядом с его картинами Висенте всего лишь мелкая черепинка, голый червяк. Он для них жалкая тряпичная кукла, игрушка для забавы.
На Висенте нападает безумный смех, он берет этих двух героических карлиц и сплющивает между пальцами. Потом подступают слезы — он вспоминает брата, фальшивого близнеца, ублюдка, которого Франсис завел с другой женщиной одновременно с ним. Где этот ненавистный брат? Вроде бы уплыл на паруснике. Мне надо было сбежать вместе с ним, а не ненавидеть его, думает теперь Висенте. Его глаза горят насмешливым огнем, они как прорези на меловом лице. Висенте приходит в сознание — время для новой трубки, он успокаивается и делает знак восковолицему слуге: продолжаем. Он просит покрывало, чтобы укрыть ноги, козью шкуру, которая сильно пахнет, но хорошо греет. Потом он лежит неподвижно, а мимо течет время, возможно десятилетие, и трубка по-прежнему возле губ.
Проснувшись, Висенте не знает, какой на дворе день. Денег нет. И воли нет. Опиум лишил его разумной тети к каким-либо действиям. Вместо того чтобы отправиться в Лефорж, Висенте целыми днями прячется дома, не в силах что-либо предпринять.
Он не понимает, зачем оказался в Париже.
Почему он уехал? Он помнит, что где-то ждет жена. Но мозг не в состоянии восстановить название деревни, где они живут.
Как теперь добраться до нее?
Он помнит только одно: надо ехать в Юра, в семейный дом матери, и забрать оттуда кастрюлю и постельное белье.

Глава 10

Мириам так и живет, ничего не зная о муже. Одна, в доме повешенного, без воды и электричества — ждет. Ветер уносит день за днем и дует все холоднее.
Изредка ее навещает вдова Шабо. Старая женщина чем-то напоминает краба: снаружи — броня, внутри — мягкое сердце. Когда идут проливные дожди, которые здесь называют раиссами, вдова зовет Мариам переждать непогоду в своем деревенском доме, где не так сыро. На огне греется вода, Мариам может раздеться и, сидя на корточках, вымыться в каменной лохани. Мадам Шабо учит ее топить печку «по-скупому», не накладывая поленья кучей, а добавляя одно за другим. «Конечно, тянет при этом хуже», — говорит она ей.
Мириам всегда возвращается от нее с сыром и корзиной овощей.
За два дня до Рождества мадам Шабо приглашает ее провести сочельник вместе с ней, ее сыном и невесткой. И с их новорожденным сыном — маленьким Клодом. «Мы ведь с вами нечасто ветре-чаемся в церкви, да? Других дел полно… Но, думаю, было бы неплохо сходить вдвоем к полуночной мессе. Одевайтесь теплее, в декабре ночи холодные».
У Мириам нет выбора, надо идти. Никто не должен догадаться, что она еврейка, даже мадам Шабо. Если ее не будет на мессе, слухи расползутся по всей деревне. А вдруг нужно соблюдать какие-то ритуалы, читать Библию или молитвы? Мириам не знает, как проходит рождественская месса. Она просит помощи у Франсуа Моренаса.
И вот атеист Франсуа учит еврейку Мириам правильно креститься. Во имя Отца, Сына и Святого Духа, два пальца ко лбу, два пальца к сердцу, потом от плеча к плечу. Мириам повторяет этот жест несколько раз.
В рождественское утро, чтобы не прийти с пустыми руками к мадам Шабо, она идет собирать остролист в долину Эг-Брен. Малые Альпы белы от снега. Вдали что-то сверкнуло — ей кажется, это знак к возвращению мужа.
Перед тем как уйти вниз, в деревню, она оставляет Висенте записку у двери. Это так похоже на него — взять и явиться в канун Рождества. Он придет с горой подарков, как прекраснейший из волхвов. «Ключ на обычном месте, я у мадам Шабо. Иди к ней или жди меня дома».
Окоченевшими пальцами засовывает записку в дверь и уходит, по дороге повторяя «аминь», как учил ее Франсуа, четко произнося «а» и «минь», а не как говорят ашкеназы — «о-мейн».
Церковь полна народу, никто не обращает внимания на Мириам во время мессы — напрасно она волновалась. На выходе ее поджидает мадам Шабо, чтобы вместе идти домой. Священник приветствует вдову.
— Вы бы приходили ко мне почаще, мадам Шабо. Вот видите, — говорит он, указывая на Мириам, — сегодня вы показали пример. И следом за вами пришли другие…
— Позвольте вам ответить, господин кюре. Труд угоден Богу не меньше молитвы, — отвечает мадам Шабо и тянет Мириам прочь.
Священник отпускает их без единого возражения. Он знает, что вдова сама занимается и жатвой, и сбором фруктов, и продажей миндаля, и выпасом скота для получения мяса, молока и шерсти, и уходом за четырьмя лошадьми, которых она одалживает всем, кто нуждается. Ей недосуг посещать в церковь по воскресеньям, зато в деревне благодаря ей кормится не одна семья.
Мадам Шабо ведет Мириам в свой дом. Стол уже накрыт и застелен тремя белоснежными льняными скатертями, они лежат одна поверх другой, как свежие простыни на большой старинной кровати, потом их будут последовательно снимать. Средняя скатерть послужит для обеда на следующий день — эта трапеза будет целиком состоять из мясного. Нижняя скатерть будет использоваться для вечера двадцать пятого декабря — ужина из остатков. А на верхней скатерти красиво разложено то, что жители Прованса называют тринадцатью десертами сочельника.
Стоя украшен ветвями оливы и остролистом, это залог счастья. Три свечи в честь Святой Троицы горят рядом с зернами святой Варвары — блюдом с чечевицей, которую мадам Шабо проращивала на тарелке с четвертого декабря. Бобы раскрылись и взошли целой бородой сочных зеленых побегов. Хлеб разломлен на три части, одна доля Иисусу, другая — гостям и третья — нищему, она-будет храниться в шкафу, завернутая в тряпицу. Мириам помнит, что ее дедушка в начале киддуша тоже преломлял хлеб. А в вечер Песаха полагалось оставлять чашу для пророка Илии.
Тринадцать провансальских десертов стоят на тарелках вдоль всего стола.
— Смотрите хорошенько, такого нигде больше не увидите! — говорит мадам Шабо. — Это масло-хлёбка, пшеничная мука, которая пьет масло, как осел — воду в летний день.
Мириам вдыхает запах бриоши с флердоранжем, на тесте, желтом, как шмат сливочного масла, присыпанном коричневым сахаром.
— Бриошь никогда не режут ножом! Плохая примета, — объясняет мадам Шабо.
— К следующему году разоришься, — добавляет ее сын.
— Смотрите, Мириам, это наши «нищие».
Мадам Шабо с удовольствием демонстрирует провансальские традиции. На четырех тарелках разложены сухофрукты четырех цветов, это «нищие» — символы четырех религиозных орденов, давших обет нестяжательства. Плоды повторяют цвет их ряс. Финики с вырезанной на косточке буквой «О» в память о том, как удивилось Святое семейство, впервые попробовав этот плод.
— Если нет фиников, можно взять инжир и вложить в него лещинный орех.
— Это нуга для бедняков.
На девятой тарелке — дары разных времен года: красные плоды арбутуса и виноград, бриньольские сливы и груши, сваренные в вине. Не говоря уже о вердо, зеленой дыне, лежавшей в кладовке с осени, обязательно чуть сморщенной. А еще булочки, «ушки», репка с тмином и репка с анисом, хрустящее печенье с миндалем, молочные галеты, сухарики с кедровыми орешками.
Этот накрытый стол напоминает Мириам вечера Кипура в Палестине, когда со звуком шофара заканчивались десять страшных дней. К возвращению из синагоги их на столе ждал рулет с маком, а также хлебцы с творогом, которые ее дед Нахман любил есть с селедкой и запивать кофе со сливками.
— Так празднуют Рождество у вас в Париже? — восклицает мадам Шабо, видя, что Мириам унеслась мыслями куда-то далеко.
— Что вы, вовсе нет! — отвечает Мириам с улыбкой.
— Ая приготовила вам подарок! — говорит мадам Шабо в конце ужина.
Она приносит апельсин. И у Мириам сжимается сердце при виде знакомой тонкой бумаги, в которую заворачивали плоды женщины Мигдаля. Она вспоминает горечь кожуры, надолго остающуюся под ногтями. Она вспоминает день, когда мать объявила, что вся их семья будет жить в Париже. И каждое слово звенело как обещание. Париж, Эйфелева башня, Франция.

— Эфраим, Эмма, Жак и Ноэми. Где вы? — спрашивает она по дороге домой, как будто ночная тишина способна ответить.

Глава 11

Переход испанской границы через Пиренеи — это четыре-пять дней пути. Он стоит не менее тысячи франков, но цена может достигать и шестидесяти тысяч. Некоторые проводники берут деньги вперед, а потом не приходят на условленную встречу. Были случаи, когда нелегальных эмигрантов убивали в дороге. Но есть и мужественные, великодушные люди, им можно сказать: «У меня сейчас нет денег, но потом обязательно заплачу». А они ответят: «Ладно, не оставлять же вас немцам».
Жанин знает все эти истории. Проводник, которого ей порекомендовали, — опытный альпинист, он знает свое дело — идет как минимум в тридцатый раз.
Увидев приближающуюся молодую женщину, он беспокоится. Мало того что ростом не выше ребенка, так еще и одета-обута совсем не для похода по горам.
— Лучше не нашлось, — говорит Жанин.
— Пеняйте на себя, — отвечает проводник.
— Изначально я планировала ехать через Страну Басков.
— Так было бы лучше. Переправа надежней.
— Но после оккупации южной зоны там стало небезопасно.
— Да, я слышал.
— Поэтому мне посоветовали идти через массив Мон-Валье. Вроде бы немецкие солдаты туда не суются — слишком опасное место.
Проводник смотрит на Жанин и сухо приказывает:
— Приберегите силы для ходьбы.
Жанин не болтушка, просто ей нужно словами заговорить свой страх. Она знает, что некоторые, до нее, обрели на этом пути не свободу, а смерть. И она делает шаг за шагом, смотрит в сторону границы и старается не думать о страхе высоты.
Она бредет по снегу, карабкается по снежным уступам. Проводник отмечает, что его спутница крепче, чем кажется на первый взгляд. Вместе они переходят скованные льдом реки.
— А если нога подвернется? — спрашивает Жанин.
— Не буду врать, — отвечает проводник. — Получите пулю в лоб — все лучше, чем смерть от холода.
Жанин поднимает глаза: Испания совсем близко, кажется, протяни руку — и дотронешься до гребней, где в ночи мигают огни. Но чем дольше она идет, тем дальше они кажутся. Она знает, что нельзя падать духом. Она вспоминает философа Вальтера Беньямина, который покончил с собой, едва перейдя границу, потому что решил, что испанцы вернут его обратно. «В безвыходной ситуации, — писал он в своем последнем письме на французском языке, — у меня один выход: покончить со всем этим». А ведь не утрать он надежду, выбрался бы на свободу.
Через три дня проводник машет перчаткой вдаль и говорит Жанин:
— Держитесь этого направления, я дальше не пойду.
— Как это? — спрашивает она. — Вы не доведете меня до места?
— Проводники не переходят границу. Вы доберетесь одна, просто идите все время прямо, пока не увидите часовню, где принимают беглецов. Удачи! — бросает он и поворачивается к ней спиной.

Жанин вспоминает, как однажды в детстве мать сказала ей то, что она запомнила навсегда. Габриэль перечислила дочери все варианты смерти.
Сгореть, 
отравиться, 
заколоть себя, 
утопиться, 
повеситься.
— Если придется выбирать смерть, дочь моя, выбирай холод. Замерзнуть совсем не страшно. Ничего не почувствуешь, просто уснешь.

Глава 12

Мириам просыпается среди ночи: кто-то стучит в окно кухни дома повешенного. Это наверняка Висенте. Она сует босые ноги в большие холодные шлепанцы, набрасывает кофту поверх ночной рубашки. Но силуэт, едва видимый в темноте, не похож на мужа. Это человек крупный, широкоплечий, и в руках у него велосипед.
— Я к вам от месье Пикабиа, — говорит он с местным акцентом.
Мириам открывает дверь и впускает его, ищет спички, чтобы зажечь свечу, но Жан Сидуан жестом останавливает ее: лучше остаться в темноте. Он снимает шляпу и, стоя с непокрытой головой, говорит:
— Ваш муж арестован, он в Дижонской тюрьме. Он послал меня за вами. Надо выехать первым поездом. Быстро собирайтесь.
Мириам унаследовала от матери способность принимать решения быстро и хладнокровно. Она мысленно диктует себе, что надо сделать до отъезда: погасить угли, спрятать все съестное, прибрать в доме, оставить записку мадам Шабо.
— Нам предстоит ехать сначала на поезде с пересадкой, а потом на автобусе, — говорит Жан. — В Дижоне будем незадолго до полуночи.
На рассвете они молча добираются до станции Сеньон железнодорожной линии Кавайон — Апт. На пустынной платформе Жан протягивает Мириам удостоверение личности:
— Вы моя жена.
«Я не такая красивая>, — думает Мириам, заглядывая в поддельные документы.
Путешествие длится долго. Автобусы, местные поезда, каждую минуту грозит опасность. Холодно, Мириам плохо одета. В Монтелимаре Жан снимает с себя толстую шерстяную фуфайку и накидывает ей на плечи.
В Балансе молодожены ждут, затаив дыхание, пока приближаются немецкие мундиры для проверки документов. Протягивают фальшивые документы. Жана восхищает невозмутимость спутницы, не теряющей духа перед лицом врага.
В последнем поезде, который везет их в Дижон, они остаются в вагоне одни, и Мириам чувствует, что опасность миновала. Она любит ночные поезда, когда соседи спят, а в воздухе разлит приглушенный покой — мозг отдыхает, не нужно ничего решать.
Они знают, что это запрещено, что им нельзя рассказывать друг другу о себе, что в такое время нужно держать язык за зубами. Но темнота, окутавшая все вокруг, и вязкая тишина вагона толкают Жана и Мириам излить душу.
— В первый раз я ехала на поезде, — заговаривает Мириам, прерывая молчание, — который шел через всю Польшу в Румынию. Там была толстая проводница, которая распоряжалась самоваром, я боялась ее до смерти. Как сейчас помню ее лицо…
— Зачем вам надо было в Румынию?
— Чтобы сесть на корабль. Плыть в Палестину, где мы с родителями прожили несколько лет.
— Выходит, вы полячка?
— Нет! Моя мать родом из Польши, но я родилась в Москве, в России, — говорит Мириам, глядя в окно на деревья, чернильными пятнами плывущие мимо. — А вы?
— Родился в Сереете. Это недалеко от Бюу. Два часа на велосипеде, если ехать по дороге на Маноск. Отец — колесный мастер. Играет на трубе в деревенском духовом оркестре. А мать у меня — брюч-ница, — говорит он, с гордостью шлепая себя по бедрам, чтобы продемонстрировать брюки.
— Отличная работа, — улыбается Мириам. — А вы кто по профессии?
— Учитель. К сожалению, давненько не бывал в школе… Тоже довелось сидеть в тюрьме. Я сказал как-то раз в нашем деревенском бистро, что мне не нравится война. Меня вызвали к следователю военной разведки в нижний форт Святого Николая в Марселе за «пораженческие высказывания». Я провел год в тюрьме… Так что немного понимаю, о чем говорю. Больше всего вашему мужу понадобится мужество. Он будет сражаться за стульчак, добывать курево, узнает карцер, издевки охранников, стрижку под ноль, научится ходить в деревянных башмаках, пройдет унизительные обыски, торговлю окурками, научится пить спирт и выносить тычки охраны… Но главное — однажды ваш муж выйдет на свободу.
— Вы когда сели?
— Двадцать первого января сорок первого года. За год я так изменился, так исхудал, что родители не узнали. Внутри я тоже изменился. Я разуверился в пацифизме и решил помогать Сопротивлению.
— Вы храбрый человек.
— Это не храбрость. Я действую на свой лад. Как могу. К нам в деревню, в Сереет, приехал один парень. Зовут Рене. Мы к нему ходим, а он говорит нам, что делать, дает небольшие задания. Я даже еду приношу, — говорит Жан, доставая из сумки два аккуратно завернутых кусочка хлеба.
Мириам улыбается и с удовольствием ест вместе с Жаном.
— Скоро будем на месте, — говорит он. — Здесь наше путешествие кончается. Я отведу вас к жене одного заключенного, он сидит в камере вместе с вашим мужем. Завтра она пойдет с вами на свидание.
Прежде чем уйти, Мириам благодарит Жана Си-дуана и, взяв его за руку, произносит:
— Я тоже хочу выполнять задания.
— Хорошо. Я поговорю с Рене.

Глава 13

У себя на родине, в Лиль-сюр-Сорге, Рене Шар жил под постоянным наблюдением. Поэтому в 1941 году он взял жену и чемодан и переехал к друзьям в Сереет — более тихое место, расположенное в пятидесяти километрах от дома.
Там он обнаружил маленькую площадь, усаженную каштанами, где дома вытянулись в ряд напротив церкви и застыли, как певчие перед кюре. В центре площади — источник, и здесь его внезапно как громом поразила красота одной деревенской девушки. Ее звали Марсель Сидуан.
Ради того, чтобы увидеть ее, Рене каждый день ходил к источнику. За ним наблюдали старухи — со скамеек, из-за занавесок, с церковной паперти, — их было не спихнуть со стула, они ждали, когда Рене придет на площадь посмотреть, как Марсель набирает воду.
Однажды он сказал ей: «Вы уронили платок».
Марсель не ответила, она положила платок в карман и ушла.
Она спиной ощущала жабьи взгляды старух, не упустивших ни крупицы из того, что случилось.
Пальцы молодой женщины нащупали в кармане платок и в нем — бумажку с местом и временем свидания. Марсель все понимала. Старухи тоже зна — ли этот трюк с носовым платком. Их дряхлые сердца забились по-новому, они вспомнили, что и сами когда-то были юными девушками с гибким станом, черпавшими воду из источника. Старухи угадывали в платке спрятанную записку, в руке — спрятанный платок, в кармане — спрятанную руку Марсель. Марсель станет женщиной-лисицей из «Листков Гипноса».
Но Марсель была замужем за парнем из той же деревни — Луи Сидуаном. Не его вина, что он плохо следил за женой: Луи был солдатом и сейчас находился в плену в Германии.
В деревне ничто не остается тайным, все выходит наружу. Чужак увел жену у одного из наших! Они еще потом поквитаются. А пока Рене ушел от жены и устроил свою штаб-квартиру в доме матери Марсель. Он был главой тайной армии, которая формировалась в тени.
Оказывается, то здесь, то там находились люди, готовые сражаться. Иногда это были целые семьи. Иногда одиночки, которые даже не знали, что их сосед в том же лагере. Постепенно такое разрозненное и шаткое сопротивление сплачивается вокруг лидера, вожака; одним из таких вожаков был Рене Шар. Он знал, как сплотить людей, как воодушевить их, а главное, умел организовать работу и угадать настоящий характер человека. Он составил список единомышленников, раздал задания. В 1942 году Рене Шар под псевдонимом «Александр» объединил в своей зоне подпольные ячейки Сопротивления. Так возникла Секретная армия, сформированная Жаном Муленом по поручению генерала де Голля. Псевдоним «Александр» — в честь Александра Великого, воителя и поэта, царя Македонии и ученика Аристотеля.
Рене разъезжал на велосипеде, на поезде, на местных автобусах, он избороздил всю округу, отыскивая друзей там, где они прятались, набирая тех, кто был готов примкнуть к борьбе. Он состыковывал друг с другом всех, кто мог помочь Сопротивлению в окрестностях Сереста. Он составил карту партизанского подполья, отметил тайники, устроенные в конюшнях, дома с двойным доступом, улицы, где был риск попасть в тупик и западню. В поле, где предстояло принять парашютный десант, он с помощью фермеров срубил дерево, представлявшее для них опасность. А еще он умел заткнуть рот тем, кто считал его слишком активным.
Люди Рене Шара еще не были вооружены, но они готовились, как новобранцы, которых скоро пошлют на фронт. Пока что они выполняли разведывательные задания, рисовали на стенах лотарингские кресты, а в ночь с одиннадцатого на двенадцатое января 1943 года устроили теракт у дома Жана Жионо, подложив под дверь взрывчатку. Стены чуть дрогнули, хозяин отделался испугом. Чем им не угодил великий писатель? Ведь он боролся за мир! Многие не понимали.
«Кто не с нами, тот против нас».

Глава 14

В Дижоне Мириам ночует в доме у выезда на Плом-бьер, в сырой квартире, принадлежавшей женщине с волосами, выжженными перекисью водорода.
— Я познакомилась с мужем, когда работала в цирке воздушной гимнасткой, — говорит она, готовя постель для Мириам.
Мириам трудно разглядеть былую спортивность в оплывшей фигуре хозяйки.
— Засыпай, завтра с утра пораньше идем на свидание. — Воздушная гимнастка кидает гостье одеяло.
Мириам не спит. Давно не доводилось ей слышать, как над городом низко летят самолеты. Она смотрит в окно на встающее солнце, ноги еще помнят тряску вагона — она как моряк, который вышел на берег после долгого плавания.
Чтобы добраться до форта Отвиль, который возвышается над Дижоном, нужно сначала около часа идти через поля.
Тюрьма — серое здание с толстыми стенами. Мариам встречает мужа. Она не видела его два месяца. У него припухшие веки, помятое лицо.
— У меня страшные мигрени и еще боли в почках. — Висенте говорит только об этом и о своей простуде — прозрачная слизь все время течет у него из носа.
— Но объясни мне, что произошло!
— Я поехал в Юра, в Этиваль. Как и думал. Взял там постельное и одеяла. И столовые приборы. На следующий день, двадцать шестого декабря, отправился с чемоданами домой. Надо было перейти демаркационную линию. Туда меня вел проводник. Обратно я рассчитывал справиться один. Но не повезло. К полуночи я пришел на пешеходный мост и там наткнулся на немецкий патруль. А при мне полный чемодан вещей. Они решили, что я спекулянт, торгую на черном рынке. И все, дружок. Теперь я тут.
Мириам молчит. Раньше муж никогда не называл ее «дружок». А еще он не смотрит ей в глаза. Он бледен, и взгляд какой-то стеклянный.
— Но почему ты все время чешешься?
— Это все вши, — объясняет он. — Вши! И гниды! Сегодня-завтра судья объявит приговор. Посмотрим.
Мириам молча сносит нытье мужа. Но ей не терпится задать вопрос.
— Ты узнал что-нибудь о моих родителях?
— Нет. Никаких новостей, — бесстрастно отвечает Висенте.
Это как удар под дых. Мириам хватает ртом воздух. Свидание окончено. Висенте наклоняется к ней, ему надо что-то шепнуть ей на ухо.
Жена Мориса ничего для меня не передавала?
Мириам качает головой. Висенте с беспокойством выпрямляется.
— Хорошо, тогда завтра. Только не забудь, — говорит он, пытаясь через силу улыбнуться ей.
На обратном пути она спрашивает про передачу у гимнастки, та извиняется — забыла. У нее действительно было кое-что для Висенте. Вернувшись домой, она показывает Мириам черный шарик:
— Завтра спрячешь его между пальцами. На входе в тюрьму будешь показывать охраннику ладони, он ничего не увидит. Вот. А потом незаметно отдашь это мужу, под столом.
— А что это? — спрашивает Мириам.
И гимнастка понимает: Мириам понятия не имеет, что именно просит пронести в тюрьму ее муж.
— Это лакрица, моя бабушка готовит. Помогает от боли в суставах.
На следующий день все идет по плану.
Висенте кладет блестящий черный шарик под язык. Мириам видит, как у мужа разглаживается лицо и он на глазах молодеет, словно принял какое-то волшебное зелье. И тогда Висенте впервые прижимает ладонь к лицу Мириам и долго сидит так, не двигаясь, глядя на что-то далекое позади нее.
На следующий день, четвертого января 1943 года, им сообщают, что Висенте приговорен к четырем месяцам тюрьмы и штрафу в тысячу франков. Мириам опасалась худшего: его могли угнать в Германию. Пока ее прекрасный муж во Франции, она готова вынести что угодно.

Глава 15

Мириам возвращается в дом повешенного и вновь попадает в безвременье горного плато Клапаред. Все вещи стоят на своих местах, они безучастны. Январь 1943 года — ледяная пустыня, пронизывающая до костей.
Однажды вечером, перед тем как лечь спать, она, вздрогнув, замечает за спиной мужскую фигуру. В окно стучит Жан Сидуан:
— Я кое-что вам принес.
К багажнику его велосипеда прикручен большой ящик для инструментов, он достает оттуда тщательно завернутый предмет. С первого же взгляда Мириам узнает коричневый бакелитовый корпус радиоприемника.
— Вы говорили, ваш отец был инженером и вы немного разбираетесь в радиоприемниках.
— Я даже могу починить, если он сломался.
— Чинить пока не надо, главное — слушать. Вы знаете Фуркадюр?
— Ферму? Примерно знаю, где это.
— У хозяев есть электричество, и они готовы нам помогать. Мы установим приемник в сарае, и вы будете ходить туда и слушать. Нам нужно, чтобы вы принимали последнюю сводку Би-би-си, ту, что после девяти вечера. И записывали все. Записи потом оставляйте в гостинице у Франсуа. В кухонном буфете за пакетиками с приправами стоит железная жестянка из-под печенья. Записи надо будет класть в нее.
— Каждый вечер?
— Каждый вечер.
— Франсуа в курсе?
— Нет. Вы просто скажете ему, что решили зайти, выпить травяного чая, поболтать, вам тяжело все время сидеть в одиночестве. Главное, не вызвать у него никаких подозрений.
— Когда начинать?
— Сегодня вечером. Сводка в полдесятого.
Мириам уходит в темноту, ей надо дойти до Фур-кадюра. Придя на ферму, она пробирается в сарай, крепит на приемник дополнительную антенну, чтобы лучше ловило, поворачивает ручку — раздается сильное потрескивание, ей приходится прижиматься к приемнику ухом, чтобы расслышать, ветер заглушает звук. Сидя в темном укрытии, она записывает сводки, не видя ни бумаги, ни своей руки, — это нелегкое дело.
Передача заканчивается, она выходит из сарая и, снова вжимаясь в стены, пробирается к дому Франсуа Моренаса. Тридцать минут ходьбы. Ночь.
Мороз царапает кожу. Но она кому-то нужна, так что все в порядке.
Мириам без стука входит в дом Франсуа и садится за стол, чтобы выпить вместе с ним по чашке травяного отвара. Она ежится, Франсуа накидывает ей на спину гостиничное одеяло — простое, деревенское, шерсть вся в соломенной трухе. Теперь изделия из шерсти и хлопка по карточкам, так что одеяло Франсуа, пусть и шершавое, — большой дефицит.
Мириам вызывается сама заварить травы. А когда приходит время убирать их в буфет, кладет записи в банку из-под печенья.
В первые вечера у нее тряслись руки от холода и страха.
Днем она тренируется писать с закрытыми глазами. От раза к разу сообщения становятся все разборчивей. Теперь Мириам живет только ради этой вечерней сводки.
Через две недели Франсуа говорит Мириам:
— Я знаю, что ты слушаешь радио.
Мириам пытается скрыть замешательство. Франсуа ведь не должен быть в курсе.
Но его посвятил в тайну Жан. Зачем? Чтобы не скомпрометировать Мириам. Как-то вечером Моренас сказал ему:
— Мадам Пикабиа стала ко мне заходить. Ей хочется поговорить. Общаться. Каждый вечер приходит.
— Одиноко ей так жить, без мужа. Вот и заходит.
— Думаешь?
— Что?
— Ну, сам понимаешь.
— Не понимаю. О чем ты?
— Думаешь, она ждет, что я сделаю первый шаг? У Франсуа не было никаких похотливых намерений, просто этот вопрос не давал ему покоя. И Жан понял свою вину. Он объяснил Франсуа, почему Мириам каждый вечер приходит к нему в гостиницу. Он нарушил конспирацию. Потому что честь замужней женщины должна быть вне подозрений.

Глава 16

Мама,
я очень продвинулась в поисках.
Я прочла воспоминания Жана Сидуана, из них можно многое узнать.
Он рассказывает об Иве, Мириам и Висенте.
Там даже есть снимок, на котором твои родители доят овцу. Мириам держит на руках ягненка, а Висенте сидит на корточках около вымени. Вид у них счастливый.
Еще я заказала книгу воспоминаний дочери Марсель Сидуан, где она рассказывает о детских годах в Сереете во время войны, в доме с Рене Шаром. Кажется, она еще жива.
Ты помнишь ее? Ее зовут Мирей. Во время войны ей было лет десять.
Еще мне надо рассказать тебе об одном открытии. В одной из своих записей Мириам упоминает некоего Франсуа Моренаса, священника, который держал гостиницу, молодежную колонию.
Этот человек оставил несколько книг воспоминании. И он тоже несколько раз упоминал Мириам.
Когда-нибудь, если захочешь, я тебе отксерокопирую эти отрывки. Один из них меня особенно тронул: на странице 126 своей книги «Кролики Клермона: хроника молодежной колонии в окрестностях Ап та, 1940–1945» он пишет: «На хуторе Ле-Бори поселилась Мириам. Живет одна в уединенной каменной лачуге, где недавно повесился мужчина. Часто приезжает ко мне, ей нужно общение. Она поддерживает Сопротивление и использует Фуркадюр, где есть электричество, чтобы тайно слушать там по вечерам лондонское радио».
Когда тень Мириам внезапно возникла в этой книге, я была просто потрясена, мама.
И я сразу подумала о тебе. Как ты случайно нашла Ноэми в книге доктора Аделаиды Отваль. Мама, я знаю, тебе тяжко оттого, что я ворошу эту историю, историю твоих родителей. Ты решила не выяснять, что происходило на самом деле на плато Кла-паред за год до твоего рождения.
И я догадываюсь почему. Конечно.
Мама, я твоя дочь. Это ты научила меня вести поиски, сопоставлять информацию, добывать максимум сведений из любого клочка бумаги. В каком-то смысле я просто хочу дойти до конца в деле, которому ты меня научила, я просто продолжаю его.
Именно ты дала мне силу, толкающую меня теперь восстанавливать прошлое.
Анн,
моя мать никогда не говорила об этом периоде.
Только один раз. Она сказала: «Это время, наверное, было самым счастливым в моей жизни. Знай об этом».
Сегодня утром, представь себе, я получила письмо из мэрии Лефоржа.
Помнишь, там была женщина, секретарь? Похоже, она обнаружила какие-то документы. Я еще не вскрывала конверт. Напомни мне о нем, когда в следующий раз приедешь домой с Кларой.

Глава 17

В конце Великого поста по деревням ходит стайка ряженых, за ними по пятам следует рой детей. Предводитель держит в руках удочку с бумажной луной; эта белая дама — их бледная богиня. Перед церковью в Бюу они вовлекают в свой круг и Мириам, процессия петляет, то скручивается, то разворачивается под свист трещоток и бубенцов. Молодежь прыгает, пристукивает землю ногами, гремя привязанными к лодыжкам бубенцами, будит матушку-землю. Во ртах у них кожаные мехи для раздувания каминов, и через эти мехи они резко дуют в лицо жителям деревни, словно плюются оскорблениями, а потом, нарочно кривляясь и хромая, убегают в танце. От их улыбок берет страх, лица ряженых вымазаны смесью муки и яичного белка, это паяцы с морщинистыми щеками стариков. Дети с лицами, черными от жженой пробки, перебегают от дома к дому стайкой полевок, выпрашивают то яйцо, то муку. В разгар круговерти в ухо кто-то шепчет, но она не понимает, откуда доносятся слова: «Сегодня ночью принимай гостей».
Они являются незадолго до рассвета. Жан Сидуан и смертельно усталый юноша. В лице ни кровинки.
— Его надо спрятать в сарайчик, — говорит Жан. — На несколько дней. Я дам тебе знать. Сообщения пока прекрати. За парнишкой надо присматривать, он молод, зовут Ги. Едва семнадцать исполнилось.
— У меня брат твой ровесник, — обращается Мириам к юноше. — Пойдем на кухню, я поищу тебе что-нибудь поесть.
Мириам ухаживает за ним, надеясь, что найдется человек, который где-нибудь так же поможет Жаку. Она отрезает ему кусок хлеба и сыр, укутывает его шерстяным одеялом Франсуа.
— Поешь, согрейся.
— Ты еврейка? — вдруг спрашивает юноша.
— Да, — отвечает Мириам, не ожидавшая такого вопроса.
— Я тоже еврей, говорит он, проглатывая хлеб. — Можно доем? — Он не сводит голодных глаз с последнего куска хлеба.
— Конечно, — отвечает она.
— Я родился во Франции, а ты?
— В Москве.
— Вы во всем виноваты, — говорит он, глядя на бутылку вина на столе.
Вино — подарок мадам Шабо, Мириам бережет его до возвращения Висенте. Но в глазах юноши мольба, и она без колебаний берется за бутылку.
— Я родился в Париже, мои родители родились в Париже. И все нас здесь любили. Пока не понаехали иностранцы вроде вас.
— Правда? Ты так понимаешь ситуацию? — спокойно спрашивает Мириам, с трудом справляясь со штопором.
— Мой отец сражался в Первую войну. Он даже хотел пойти воевать в тридцать девятом, снова надеть форму и защищать страну.
— Его не взяли?
— По возрасту, — говорит Ги и залпом выпивает бокал вина, который налила Мириам. — Зато старший брат пошел воевать и не вернулся.
— Большое горе, — говорит Мириам, снова наливая юноше вина. — Но что случилось, как ты сам оказался тут?
— Мой отец — врач. Его предупредил один пациент, сказал, что надо уезжать. Мы все поехали в Бордо. Родители, сестра и я. Из Бордо — в Марсель. Родителям удалось снять квартиру, и мы прожили там несколько месяцев. Потом пришли немцы, родители решили ехать в США. Но в последнюю минуту нас выдали. Кто-то из соседей. Немцы увезли нас в лагерь Камп-де-Милль.
— А где он, этот лагерь?
— Недалеко от Экс-ан-Прованса. Оттуда шли регулярные отправки.
— Отправки? Это что такое?
— Это когда всех загоняют в поезда. Прямиком в Пичипой[10], как вы говорите…
— Кто это — мы? Иностранцы? Похоже, ты ненавидишь евреев даже больше, чем немцы.
— Вы так противно говорите.
— Значит, твои родители попали под отправку в Германию? — спрашивает Мириам, не отвечая на злобные выпады юноши.
— Да, и сестра вместе с ними. Десятого сентября этого года. А я сумел сбежать за день до того.
— Как тебе удалось?
— В лагере началась паника, и в суматохе я удрал. Непонятно, как добрался до Венеля. Там три месяца прятался у фермеров. Потом они стали ругаться. Муж готов был оставить меня, но жена была против. Я боялся, что в конце концов она меня сдаст. И ушел под Рождество. Несколько дней просидел в лесу. Потом меня нашел охотник и приютил у себя. Где-то в районе Мейрарга. Мужик нелюдимый, но незлой. Правда, как напьется, прямо дуреет. Как-то вечером взял ружье и стал палить в воздух. Я испугался и убежал. Потом меня пустила пожить пара стариков в Пертюи. У них сын погиб в Первую войну. Я спал в его комнате, где все было как при нем, вещи и все такое. Вроде нормально, но, не знаю почему, однажды ночью я взял и ушел. Снова в лес. Там, наверное, отключился. Очнулся в каком-то сарае. А рядом сидел и сторожил меня этот ваш друг — тот, что привел меня сюда.
— Ты, случайно, не встречал в том лагере мальчика твоего возраста, Жака? И девушку, Ноэми?
— Нет, не припомню. Это кто?
— Мои брат и сестра. Их арестовали в июле.
— В июле? Ты их больше не увидишь. Чего себя обманывать. Работа в Германии — вранье.
— Ладно, — заканчивает разговор Мириам и забирает бутылку, — пошли спать.
В последующие дни Мириам старается реже встречаться с юношей. Однажды вечером она выглядывает в окно: слышен шум велосипеда Жана.
Ты должна отвезти мальчика на гору к Море-насу. Там его заберет человек и проведет в Испанию. Гостиница — только место встречи. Франсуа не в курсе. Скажешь ему, что Ги — твой давний друг, еще по Парижу. Будто бы случайно встретились в поезде. А оставить его у себя ты не можешь, потому что надо ездить к мужу в тюрьму.
«Загадочная девушка с плато, Мириам, — пишет в своих воспоминаниях Франсуа, — привела ко мне друга, он не очень любезен и хочет жить в Клермоне под предлогом, что он еврей. Она встретила его в поезде. В тот день ему перепало еды».
Назавтра Жан возвращается в дом Мириам, чтобы узнать, все ли прошло гладко.
— Что я должна делать теперь? — спрашивает Мириам. — Опять конспектировать радиосводки? Как раньше?
— Нет. Пока ждем. Действовать слишком опасно. Пусть о нас немного забудут.

Глава 18

В доме повешенного проходит неделя за неделей. Мириам чувствует, что ее жизнь застыла, замерла. Днем и ночью ветер свистит сквозь ставни и из-под двери, он сводит с ума, он словно сигнализирует о присутствии далекого врага. На плато застыли голые деревья, и, насколько хватает глаз, зима сковала все пеленой холода и молчания.
Пейзаж Верхнего Прованса не очень похож на равнины Латвии и уж совсем не напоминает пустыни Палестины, но в нем есть то, что Мириам знает издавна, с самого рождения, с первой поездки в телеге сквозь русские леса, — это земля изгнания.
Зачем она послушалась Эфраима в ту ночь, когда он велел ей спрятаться в саду? Почему дочери всегда слушаются отцов? Ей надо было остаться с родителями.
Мириам вспоминает последние месяцы, проведенные с родными, но теперь все видится в черном свете. Как она отдалилась от сестры. Ноэми упрекала ее за это, ей хотелось чаще видеть сестру. Тогда Мириам списывала все на замужество, но на самом деле она сама ощущала потребность отделиться, распахнуть окна детской, которая стала ей тесна. Они уже не были девочками, они повзрослели телесно и стали женщинами. Мириам хотелось простора.
Мириам часто смотрела на сестру свысока. Она терпеть не могла в Ноэми ее беспардонность, манеру вываливать свои переживания, выворачивать душу в присутствии всех, прямо за общим обеденным столом. Мириам казалось, что Ноэми живет нараспашку, не закрывая двери даже в самые интимные моменты жизни, и вынуждает сестру терпеть эту вольницу, хотя она ей не по душе.
Как она теперь жалеет обо всем.
Мириам дает себе слово, что теперь все будет иначе. Они будут вместе возвращаться на метро из Сорбонны и снова играть в любимую игру — подглядывать за прохожими в Люксембургском саду. А Жака она поведет в ботанический сад, смотреть большие оранжереи влажных тропиков.
Мириам сворачивается в постели калачиком, укрывается одеждой и газетами, чтобы согреться. Постепенно приходит сонливость, почти отупение. Ничто не трогает, ничто не причиняет боль.
Иногда она открывает глаза и что-то делает — медленно, скупо отмеривая движения, сводя их к минимуму. Снова положить нагретый кирпич в постель, съесть хлеб, который принесла мадам Шабо, вернуться в кровать. Дни сливаются в один, часы тоже. Иногда Мириам даже не понимает, спит она или бодрствует, скрывается от всех или мир давно забыл о ней. «Как узнать, жив ли человек, если нет свидетелей его существования?»
Лучше спать — много, как можно дольше. Однажды утром она открывает глаза. Перед ней лисенок, он смотрит прямо на нее. «Это дядя Борис, — думает Мириам, — он добрался сюда из Чехословакии, за тридевять земель, чтобы хранить меня».
Эта мысль придает ей мужества. Память летит вдаль, она снова видит, как солнце трепещет в листве берез и осин далекого-далекого леса, чувствует на коже зыбкий свет тех чешских каникул.
«Человек не может жить без природы, — говорит ей дядя Борис в образе лисицы. — Человеку нужен воздух, чтобы дышать, вода, чтобы пить, плоды, чтобы есть. Но сама природа прекрасно обходится без человека. Это лишнее доказательство того, насколько природа больше нас».
Мириам вспоминает, что Борис часто рассказывал о трактате Аристотеля о естественных науках. И об одном греческом враче, который лечил нескольких римских императоров: «Гален писал, что природа сама подсказывает нам, подает знаки. Например, пион красный, потому что исцеляет кровь. Чистотел выделяет желтый сок, потому что лечит проблемы с желчью. Растение стахис, по форме напоминающее заячье ухо, прочищает слуховой проход».
Дядя Борис порхал на природе, как эльф, и в свои пятьдесят выглядел лет на пятнадцать моложе. Сохранять молодость ему помогали холодные обливания — эту науку он перенял у немецкого католического священника Себастьяна Кнейппа, который самостоятельно исцелился от туберкулеза с помощью водолечения. Его книга «Как надо жить: указания и советы для здоровых и больных людей, для простой и разумной жизни и естественных методов лечения» — в оригинале, на немецком языке — всегда лежала у дяди Бориса возле кровати.
Дядя Борис записывал мысли на манжетах, чтобы не набивать бумажками и без того полные карманы. Как-то он остановился перед белой ивой и сказал: «Это дерево — аспирин. Лаборатории пытаются убедить нас, что химия — единственный способ лечить людей. Кончится тем, что мы в это поверим».
Дядя учил девочек собирать растения, показывал, где отщипнуть побег, чтобы он не потерял целебных свойств. Иногда он останавливался, обхватывал Мириам и Ноэми за плечи и тихонько разворачивал лицом к горизонту: «Природа — не пейзаж. Она не то, что лежит перед вами. Она — в вас, но и вы — в ней».
Однажды утром лисенок исчезает. Мириам чувствует, что он больше не вернется. Она впервые распахивает окно спальни. Миндальные деревья на плато Клапаред покрылись крошечными белыми почками. Зима испугалась маленького лучика солнца и скрылась. Свет на Прованских Альпах — предвестник весны.
Двадцать пятого апреля 1943 года Висенте выходит из тюрьмы Отвиль-ле-Дижон. Но не сразу идет к жене. Сначала ему надо увидеть Жана Си-дуана.

Глава 19

Всем мужчинам от двадцати до двадцати двух лет положено явиться в мэрию на медицинский осмотр и предъявить удостоверение личности. Их вносят в списки и потом присылают повестки. Трудовая повинность в Германии для молодых французов является обязательной. Срок службы — два года.
«Стань в Германии посланцем французского качества производства».
«Работая на благо Европы, ты защищаешь родных и свой дом».
«Прощай, нужда! Папа зарабатывает в Германии»[11].
Правительство Виши уверяет французов, что молодые люди, отправляясь в Германию, будут работать по профессии и научатся многим полезным вещам. И действительно, почти шестьсот тысяч молодых людей отправляются на чужбину. Но не все верят посулам. Многие отказываются подчиняться.
Повсюду организуются обыски и полицейские облавы на уклонистов и бунтарей. Их родным грозят репрессиями за укрывательство. Штрафы для тех, кто помог скрыться от принудительных работ, достигают ста тысяч франков.
У молодьк уклонистов нет другого выбора, кроме как стать нелегалами, уйти в подполье. Они прячутся на фермах. Многие идут к партизанам. Около сорока тысяч таких уклонистов вливаются в «армию теней».
Рене Шар в своем штабе в Сереете занимается как раз тем, что собирает уклонистов в окрестностях Дюранса, размещает их по фермам, проверяет, на что они способны и насколько тверд их настрой. Он координирует свое войско. Однажды Жан Сидуан рекомендует ему своего двоюродного брата. Тихоня, книжник, но парень надежный. Решено спрятать его у молодой еврейки, живущей на плато Клапаред.
Это Ив Бувери. Человек, которого я ищу.

Глава 20

Мириам стоит на пороге и смотрит вдаль из-под руки. Она знает, что тот, кто сейчас подходит к дому повешенного, — ее муж, но его трудно узнать: щеки по-стариковски ввалились, тело хилое, слабое, как у ребенка. Висенте кажется меньше ростом, чем ей помнилось. Лицо несвежее, на виске возле глаза — уже пожелтевший кровоподтек.
По обе стороны от Висенте — Ив Сидуан и его двоюродный брат Жан, они сопровождают его, как медсестры, или конвоируют, как полицейские. Все трое бредут к дому понуро, как будто из-под палки, карманы их брюк растянуты, рты набиты дорожной пылью.
— Я подумал, не согласитесь ли вы поселить моего брата у себя в сарайчике, — обращается к Мириам Жан Сидуан. — Он уклонист.
Мириам кивает, не вдумываясь, слишком потрясенная видом мужа.
Прежде чем уйти, Жан предупреждает ее:
— Я несколько недель отходил от тюрьмы. Наберитесь терпения. Не отчаивайтесь.
И действительно, этой ночью Висенте не смог заснуть в спальне. Свою первую ночь на свободе он решил провести под звездами. Мириам испытала даже какое-то облегчение. Как ни мечтала она в долгие недели зимнего оцепенения о встрече с Висенте, жизнь совсем не стала легче. Напротив. По крайней мере в тюрьме он был защищен от всего: от немцев, от французской полиции. И главное — от какой-то непонятной опасности, которую Мириам чувствует, но не может назвать.
В следующие дни каждый раз, когда возникает кузен Жана, Ив, Мириам вздрагивает. Она никак не может привыкнуть к его присутствию. Больше всего ее беспокоит здоровье мужа, все остальное неважно. Дважды в день она приносит ему поднос с бульоном собственного приготовления и хлебом, который покупает в деревне. Садясь возле мужа, Мириам кажется себе слишком толстой: у нее полные бедра, из-за них со спины она похожа на виолончель. Иногда ей кажется, что она не жена своему мужу, а мать.
Проходит несколько дней, к Висенте возвращаются силы. Теперь заболевает Мириам. Ее лихорадит. Сильно лихорадит. Температура все выше, и вместе с жаром от ее тела исходит какой-то резкий запах. Теперь уже Висенте приходится собирать поднос и приносить ей в комнату дважды в день. Ив делится с ним рецептом жаропонижающего отвара, который достался ему от бабушки. Они идут вместе с Висенте собирать траву — полевой душевик.
Отвар по рецепту Ива ставит Мириам на ноги. Висенте решает, что такое надо отметить. Он отправляется на рынок в Апт за продуктами для славного ужина. Впервые Мириам и Ив остаются в доме вдвоем. Присутствие Ива смущает Мириам, хотя тот изо всех сил старается угодить. Но этим раздражает ее еще больше.
Висенте приносит с рынка две бутылки вина, репу, сыр, отличное варенье и хлеб. Целый пир.
— Смотри, — говорит он Мириам. — Здесь люди заворачивают козий сыр в сухие листья каштана.
Такого Мириам и Висенте никогда не видели. Они разворачивают каштановый лист, как будто это нарядная упаковка ценного подарка. Ив объясняет, что так сыр долго не портится, даже зимой. Висенте в восторге:
— Был такой римский император, Антонин Благочестивый, который объелся сыром до смерти.
В передвижной книжной лавке он купил повесть Пьера Лоти, название которой показалось ему очень забавным: «Мой брат Ив», она вышла в 1883 году.
— Давайте будем по очереди читать вслух.
Висенте открывает бутылку вина и, пока Мириам чистит овощи, а Ив накрывает на стол, читает им, покуривая контрабандные сигареты, которые пачкают пальцы.
Книга начинается с описания внешности того самого Ива, в честь которого названа книга. Моряка, которого Пьер Лоти встретил на корабле и, вероятно, полюбил. Висенте читает первые строки:
— «Кермадек (Ив-Мари), сын Ива-Мари Кермадека и Жанны Данвеок. Родился двадцать восьмого августа тысяча восемьсот пятьдесят первого года в Сен-Поль-де-Леон (Финистер). Рост метр восемьдесят. Волосы каштановые, брови каштановые, глаза карие, нос средний, подбородок обычный, лоб обычный, лицо овальное». А теперь ты! — говорит он Иву, который должен немедленно отвечать в соответствии с заданным автором стилем.
— Бувери (Ив-Анри-Венсан), сын Фернана Бувери и Жюли Сотель. Родился двадцатого мая тысяча девятьсот двадцатого года в Систероне (Прованс). Рост метр восемьдесят. Волосы каштановые, брови каштановые, глаза карие, нос средний, подбородок обычный, лоб обычный, лицо овальное.
— Отлично! — восклицает Висенте, довольный тем, что Ив принимает правила игры. Он читает дальше: — «Особые приметы: татуировка на левой груди — якорь, на правом запястье — браслет с рыбой».
— У меня нет татуировок, отвечает Ив.
— Сейчас исправим, — говорит Висенте.
Мириам беспокоится. Она знает, что муж способен на странные поступки. Висенте возвращается с куском черного угля. Он торжественно берет руку Ива и наносит вокруг запястья тонкую черную линию, как браслет, описанный в книге. Ив смеется: ему щекотно, когда трогают впадинку у запястья.
Этот смех раздражает Мириам. Висенте собирается нарисовать якорь на левой груди у Ива. Мириам считает, что муж перегибает палку, игра выходит за рамки приличия. Но Ив расстегивает рубашку… У него красивое мускулистое тело. От него сильно пахнет потом, для Мириам это неожиданно, а Висенте кажется возбуждающим.
В тот вечер на кухне Висенте понимает, что Мириам и Ив очень наивны и невинны. Молодой провинциал и молодая иностранка. В окружении родителей Висенте дети были привычны ко взрослым играм, и сейчас эти двое и раздражают его, и заводят.
Два года назад, когда они только познакомились, Висенте намекал Мириам на то, что не раз проводил ночи в доме Жида. Мириам читала Жида, но намек не поняла.
Висенте видит, что Мириам не похожа на раскрепощенных и опытных девушек из его компании. Но что-либо объяснять уже поздно. Да и как объяснить. Они уже женаты.
То немногое, что Мириам слышала об отношениях мужчин с мужчинами, всегда касалось писателей — Оскара Уайльда, Артюра Рембо, Верлена и Марселя Пруста — и оставалось абстракцией. Их книги не помогли ей понять мужа и не научили жизни. И только жизнь гораздо позже научит ее понимать книги, которые она прочла в далекой юности.
Висенте хочет знать об Иве все и засыпает его вопросами, не сводит с юноши глаз, как когда-то с Мириам в пору увлеченности ею.
Ив отвечает, что родился в Систероне, небольшой деревне в ста километрах севернее, по дороге в Гап. Его мать, Жюли, родом из Сереста, где обитает Жан Сидуан и большая часть его семьи. В детстве Ив жил при школах, где его мать служила учительницей. Он завидовал друзьям, которые после школы шли домой. Он оставался.
Потом его отправили в пансион коллежа Динь. Годы холода, плохо отапливаемые классы, дортуары с сырыми постелями, умывальники с ледяной водой. Кормили скудно, одежду чинили редко. Ив ненавидел пансион и ни с кем там не подружился, предпочитая людям книги. Он любил рассказы о путешествиях, Жозефа Пейре, Роже Фризон-Роша и великих покорителей гор. Рос чуть застенчивым и тихим, умел за себя постоять, но предпочитал рыбалку и спорт на свежем воздухе.
— Я пойду, я вас совсем заговорил, — говорит он смущенно в конце вечера, выходя из комнаты.
Висенте спрашивает Мириам, как ей постоялец.
— Весь как на ладони, — говорит Мириам.
— Иногда это хорошо, — отвечает Висенте.
Висенте и Ив становятся неразлучны. Однажды ясной ночью полнолуния Ив учит Висенте ловить раков в реке Эг-Брен. Они так хохочут, что не могут схватить ни одного рака. Те уворачиваются, выскользают из пальцев. Висенте и Ив возвращаются с ловли на рассвете с одной-единственной крупной форелью, которая сама шла к ним в руки. Ее съедают на завтрак, окрестив Ла Гулю, как знаменитую монмартрскую исполнительницу канкана.
Мириам никогда не замечала, чтобы Висенте так любил рыбалку, — обычно его мало интересовали мужские увлечения. Она говорит ему об этом.
— Все может измениться, — загадочно отвечает он.
У Висенте с Ивом дни заполнены до предела. Они то приходят, то уходят, иногда пропадая по нескольку часов. А потом снова их шаги и смех звучат далеко за пределами дома. Однажды Мириам упрекает Висенте, говорит, что это опасно.
— Да кто нас услышит? — пожимает плечами Висенте.
Они начинают раздражать Мириам, особенно когда изображают из себя взрослых мужчин. Набивают трубки для солидности, и тогда Ив заводит с ее мужем разговоры о жизни. Они даже начинают философствовать — Мириам это кажется невероятно пошлым.
Ив задает Висенте множество вопросов о Париже и мире искусства. У него не укладывается в голове, что парень, его ровесник, мог запросто общаться с самим Андре Жидом.
— Ты читал его книги?
— Нет, но я сказал ему, что считаю их ерундой.
Иву льстит дружба с юношей, который говорит о Пикассо так, словно тот его старый дядюшка. Мириам слышит их разговоры в гостиной и злится.
— И тогда Марсель пририсовал «Моне Лизе» усы, — рассказывает Висенте. Он берет лист бумаги и рисует на нем «Мону Лизу» с усами.
— Не может быть, — ахает Ив.
— Может. А еще он приписал снизу вот что. — И Висенте черным карандашом выводит пять заглавных букв. И Висенте черным карандашом выводит пять заглавных букв.
— «L. H. О. О. Q.». — Ив произносит буквы вслух и только потом осознает смысл сказанного[12].
Парни гогочут. Мириам уходит в спальню.

Глава 21

Ив предлагает Висенте посетить форт в Бюу, средневековое поселение на вершине холма.
— Там красиво, как на острове, — говорит он, — тебе понравится.
Мириам спешно натягивает какие-то мужнины брюки, чтобы присоединиться к парням — ей надоело сидеть дома в одиночестве.
Втроем они отправляются по долине реки Сер в сторону форта. Молча стоят перед исполинскими глыбами, упавшими с горы. На вершине лестницы с плоскими ступенями, высеченными в скале, по которым взбираются мулы, — круглая башня. Здесь путники обнаруживают стаю ворон, которых никто не беспокоит среди хаоса руин.
Мириам пытается разобрать надпись на латыни, высеченную на каменном фронтоне старой церкви с анфиладой круглых арок: «In nonis Januarii dedicatio istius ecclesiae. Vos qui transitis… Oui flere velitis… per me transite. Sum janua vitae». Она переводит для своих спутников:
— «Девятого января освящаю эту церковь. Вы, проходящие мимо… Кто хочет плакать… войдите. Я — врата жизни».
Ив учит Мириам и Висенте различать ястреба и альпийского орла. Находит на горизонте гору Ванту и показывает пальцем. Ив прекрасно знает названия растений, животных и камней. Он хорошо описывает и объясняет природные явления. Мириам вспоминает дядю Бориса, который тоже любил классифицировать и давать определения. Эта неожиданная, немыслимая в реальности связь между двумя людьми поражает ее. Теперь Мириам воспринимает Ива иначе.
Парни карабкаются по отвесным склонам, чтобы добраться до скальных жилищ. Мириам идет следом и наблюдает за ними. Ив и Висенте одинакового роста, они могут даже меняться обувью и одеждой. Но какие же они разные. Висенте — человек поверхностный. Роскошная оболочка. Роскошная и непроницаемая. Все, что подспудно живет под его кожей, в венах, теле и разуме, — загадка для нее и для всех остальных. Ив, наоборот, человек цельный и однородный. Все видимое снаружи идентично тому, что происходит внутри его существа. Эти двое как орел и решка, две стороны одной монеты.
После форта Бюу Ив ведет их смотреть бори. Это круглые хижины из сухого камня. Они выглядят как странные сакли, сложенные целиком из плоских камней, которые каким-то чудом держатся друг на друге.
Зайдя внутрь одного из этих сооружений, Мириам и Висенте сначала ничего не видят в темноте после яркого света снаружи. Постепенно глаза привыкают, тела осознают окружающее пространство. Внутри удивительно прохладно. Свод из находящих друг на друга камней похож на опрокинутое птичье гнездо.
— Мы как будто внутри женской груди, — говорит Висенте, лаская в темноте грудь Мириам.
Затем он целует ее на глазах у Ива. Мириам не противится. Она понимает, что сейчас происходит что-то важное. Что именно? Это невозможно обозначить словом. Мириам и Ив удивлены и смущены одновременно.
— Бори — порождение здешней почвы, — превозмогая себя, говорит Ив. — Земля здесь полна камней. Приходится их сортировать. Камни, отложенные в сторону, образуют кучи. А потом из этих куч собирают круглые дома. Пастухи укрываются в них от жары, когда солнце светит совсем нещадно.
По дороге домой они слышат смех, доносящийся из распивочной Сегена. Издалека жизнь кажется нормальной, теплый день — бесконечным.
Духота притупляет чувства. Иву кажется, что женщины — непостижимая тайна. Висенте вечно создает тайны там, где их нет, лишь бы прогнать скуку. В очень раннем возрасте он стал испытывать наслаждение от странных ситуаций. Он привык к непристойному поведению взрослых, как привык к опиуму. Со временем для него не осталось тайн в постели — нис женщиной, ни с мужчиной. А разум требовал все более сильных доз наслаждения. Он искал острых, пряных удовольствий, опаленных жаром и огненной кровью.
И все же временами эта порочная атмосфера уступала великой чистоте, и тогда мысли Висенте становились ясны и простодушны, и его тянуло к обычной любви и детским радостям.
Мириам никогда не видела своего мужа таким счастливым и здоровым, как в их тогдашней жизни, где каждый день был радостным приключением. Сегодня — есть улиток. На следующий день — жевать свекольные листья или проросшую пшеницу. Собирать валежник, разводить костер, чтобы жарить ребрышки. Плести веревки из крапивы, разрезая стебель пополам и удаляя сердцевину. Выбивать простыни и сушить их на солнце. А вечерами по очереди читать. Лоти.
— «Ив, брат мой, — торжественно начинает Висенте, — мы большие дети… Мы часто веселы, когда не нужно, и вот уже грустим, и несем совершенный бред, если выпадает нам случайно минута счастья и покоя».
Висенте счастлив, но причины этого счастья загадочны, подспудны и малопонятны для Мириам. Висенте заново переживает время, предшествовавшее его рождению. Если супругов Пикабиа приглашали на ужин, то ставили для них три прибора. Потому что приходили Франсис, Габриэль и Марсель Дюшан.
Франсис привил сыну любовь к запретным субстанциям и к числу три. Это число со свойственным ему дисбалансом запускает бесконечное движение, рождает неожиданные комбинации и случайные связи.

Глава 22

Однажды, вернувшись домой с рынка, Висенте объявляет, что кончились деньги. Он только что потратил последнее из того, что дала мать. Надо искать работу.
Висенте, единственный из троих, кого не разыскивают немцы, пытается устроиться разнорабочим на маленькую цукатную фабрику по дороге в Апт. Но он кажется начальнику смены каким-то странным и не получает работы. Назавтра Ив отправляется к одному из своих родственников в Сереет за хорьком.
— Для еды? — спрашивает Мириам с беспокойством.
— Нет, что ты! Это для кроликов.
Правительство Виши запретило французам держать оружие, и теперь невозможно охотиться на зайца и всякую лесную дичь. Но Ив знает способ ловли с помощью хорька и большого холщового мешка.
— Надо найти кроличью нору. С одной стороны запускаешь хорька. С другой — ставишь мешок и ловишь в него выскакивающих кроликов.
В тот же вечер они с голода съедают целого кролика на ужин, а второго отдают мадам Шабо в уплату за дом. Мириам рассказывает ей про их финансовое положение. И объясняет, почему с ними живет Ив.
Вдова, у которой единственный сын едва избежал отправки в Германию, предлагает им поработать на ее земельных наделах.
Мириам понимает, что мадам Шабо из тех, на кого всегда можно положиться, даже тогда, когда полагаться нельзя ни на кого.
— И помощь первых кажется нам естественной. А предательство вторых каждый раз удивляет. А ведь должно быть наоборот, — говорит она и благодарит вдову.
Теперь все трое встают с рассветом и помогают рвать барвинок, собирать миндаль, скирдовать сено, выкорчевывать бурачник и белокопытник. Их волосы присыпаны пшеничной пылью, кожа покраснела от работы. Им нипочем усталость, солнечные ожоги, укусы животных и царапины от чертополоха. Иногда им даже радостно так жить, особенно в жаркий полдень, когда все отдыхают в тени — женщины с одной стороны стога, мужчины — с другой.
Как-то утром Висенте обнаруживает, что левый глаз у него распух и стал размером с перепелиное яйцо.
— Паук укусил, — говорит Ив и показывает Мириам две маленькие красные дырочки — следы от жвал.
Ив и Мириам уходят на целый день, оставляя Висенте дома одного. Вернувшись, они обнаруживают его в хорошем расположении духа. Отек спал, ничего не болит, и он даже приготовил ужин. Перед тем как заснуть, Висенте говорит Мириам:
— Вы шли по дороге к дому совсем как пара влюбленных.
Мириам не знает, что ответить. Эти слова — загадка для нее. Вроде бы в них должен звучать упрек. Но Висенте говорит добродушно и легко. Мириам вспоминает, о чем предупреждал ее Жан Сидуан. Он оказался прав — после тюрьмы Висенте стал другим.
Июль тонет в пекле. В Париже люди штурмуют бани, мужчины и женщины в купальных костюмах заполонили террасы вдоль берегов Сены. Мириам, Висенте и Ив решают отправиться освежиться к бассейнам, расположенным между скалами Бюу и Сиверга. Здесь из расщелины в камне бьет один из истоков реки Дюране и стекает в рукотворные чаши. Пышная зелень контрастирует со строгой белизной камня. Каменные бассейны скрыты в углублении скалы, как тайный клад в средневековых сказках. Когда они отыскивают один из них, наступает невероятная эйфория. Первым раздевается Висенте.
— Ну же! — говорит он друзьям и входит в бассейн с прохладной водой.
Следом за ним раздевается Ив, прыгает в воду голышом и брызгается, как мальчишка. Мириам стыдливо остается на месте.
— Иди к нам! — зовет Висенте.
— Давай, не бойся! — подбадривает Ив.
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И она слышит, как их голосам эхом вторит скала. Мириам просит их закрыть глаза. Она никогда не плавала голой, вода в бассейне необычайно плотная и приятная, она гладит кожу, как будто лижет. По дороге домой Мириам берет их обоих под руку. Ив смущен, но старается не показать волнения. Висенте стискивает руку жены, благодарит за то, что она решилась. Он никогда не сжимал ее руку так пылко, даже в день свадьбы. Мириам как будто парит над землей.
Они идут под руку, и тут вдруг небо резко темнеет.
— Сейчас хлынет! Это ранее, — говорит Ив.
В считаные секунды небо обрушивает на них крупные тяжелые капли теплого дождя. Висенте и Мириам бегут укрыться под деревом. Ив насмешливо кричит:
— Вы что, хотите, чтобы в вас попала молния?
Дождь струится у них по лицам и шеям, волосы липнут к щекам, одежда — к телу.
Мириам спотыкается на мокром камне и летит на землю, следом и Висенте нарочно падает на нее сверху. Она бедром ощущает, как сильно его желание. Она смеется, Висенте целует ее лицо. Она лежит, Висенте крепко сжимает ее, удерживая под собой. Мириам закрывает глаза и покоряется воле мужа под теплым густым дождем, заливающим ноги. Чуть повернув голову, она видит, что со стороны на них смотрит Ив. Его взгляд куда-то уплывает, он почти теряет сознание. Это мгновение скрепляет их союз, словно печать. Отныне все трое будут жить под знаком пережитого мига, связавшего их воедино, околдовавшего их.
На следующее утро их будят явившиеся в дом повешенного жандармы. Мириам бьет крупная дрожь. Она хочет бежать.
— Все пройдет хорошо, — говорит Висенте, крепко удерживая ее за руку, — главное, без паники. Местные нас любят.
Висенте прав. Жандармы пришли просто взглянуть на парижан, о которых столько рассказывают. Обычный визит вежливости — правду ли говорят в округе: «Наши-то парижане такие милые, прямо как не из Парижа».
Пока Висенте встречает гостей, Мириам помогает Иву спрятаться в сарае. Потом поспешно прибирает в доме, но жандармы даже не собираются осматривать жилье. Пришли, добродушно поболтали и ушли.
После их ухода Мириам охватывает глубокая, необоримая тревога. Теперь ей всюду мерещится опасность. Она бесконечно расспрашивает мадам Шабо о том, что происходит в округе.
— В Апте опять арестовали человека.
— В Бонньё провели карательную акцию.
— Плохие новости из Марселя — там стало хуже, чем было.
Мириам хочет вернуться в Париж. Висенте организует их отъезд.
Она сидит в поезде с фальшивым удостоверением личности и чувствует облегчение оттого, что больше не будет Ива и этих непонятных отношений. Она выходит из здания Лионского вокзала и с отвращением вдыхает запах горячего асфальта и пыли. В Париже не ходят автобусы, только поезда метро раз в полчаса.
Она целый год не была в Париже.
Голова идет кругом, и Мириам просит мужа немедленно ехать в Лефорж, она хочет увидеть отца и мать.
На вокзале Сен-Лазар они с Висенте садятся в поезд. Мириам молчит, ей не по себе, она чувствует, что на месте ее ждет что-то ужасное.
Она подходит к дому родителей и видит на земле все открытки, которые отправляла им в течение года с вестями о себе.
Их никто не подобрал с земли и никто не прочел. Мириам как будто падает навзничь.
— Хочешь войти? — спрашивает Висенте.
Мириам не может ответить, не может пошевелиться. Висенте пытается разглядеть что-то сквозь оконное стекло.
— У дома нежилой вид. Твои родители укрыли мебель простынями. Я постучусь к соседям — может, им что-то известно.
Долгие минуты Мириам стоит неподвижно. Боль сковывает все ее тело.
— Соседи сказали, что после ареста Жака и Ноэми твои родители уехали.
— Уехали? Куда?
— В Германию.

Глава 23

Проходит слух, что в ближайшие недели ожидается высадка союзных войск. Из Виши в Париж приезжает Петен, чтобы обратиться к французам с балкона ратуши Отель-де-Виль: «Я прибыл избавить вас от всех бед, нависших над Парижем. Я много думаю о вас. Париж показался мне немного другим, ведь я почти четыре года сюда не возвращался. Но верьте, что, как только смогу, я приеду снова, и это уже будет официальный визит. Так что, надеюсь, до скорой встречи».
Он завершает речь и едет на автомобиле в госпиталь, навестить пострадавших от авиаударов. Камеры следуют за ним даже туда. Все будет показано в новостях. Журналисты расположились на площади у Опера Гарнье, чтобы следить за перемещениями процессии. На пути автомобиля собирается масса народа, толпа приветствует маршала.
Без предупреждения в Париж прибывает Ив. Он снимает какую-то комнатенку на верхнем этаже старинного здания в районе Клиньян курских ворот.
Хозяйка объясняет ему, что в случае авианалета надо держаться подальше от окна.
До дома Мириам и Висенте — прямая ветка метро. Но Ив все равно умудряется заблудиться.
Все идет не так, как он хотел. Их троице не удается воскресить беззаботные летние дни. Теперь все кажется таким далеким. Супруги отдаляются от Ива, иногда по нескольку дней не дают о себе знать. А он не понимает, что происходит, и очень тяжело переживает эту свою жизнь в Париже. Висенте утратил к нему всякий интерес, Мириам навещает изредка и всегда наспех.
Не так он представлял себе их встречу. Ив перестает выходить на улицу, сидит взаперти. С ним случается то, что позднее Мириам назовет приступом меланхолии. Первым из многих.
Мириам отправляется к Клиньянкурским воротам, она хочет образумить Ива. Сейчас трудные времена, Париж бомбят, готовятся освобождать от немцев. Мириам в конце концов признается Иву, что, кажется, ждет ребенка от мужа. Ив проводит в комнатушке свою последнюю парижскую ночь. Чувство беспросветного одиночества. Назавтра он возвращается в Сереет.
Висенте и Мириам не сказали Иву всей правды. После возвращения в Париж они вошли во франко-польскую сеть Сопротивления F2, насчитывающую две тысячи восемьсот подпольщиков.
Висенте раздобыл амфетамин — его используют военные, чтобы как можно дольше не спать. Благодаря наркотику он абсолютно не осознает опасность и каждый раз каким-то чудом остается в живых. Мириам, напротив, идет на риск сознательно, как будто беременность может ее защитить. Леля еще только зародыш, но уже изведала горький вкус желчи, которую вырабатывает организм в страхе. Тот же вкус ощущала и Мириам в утробе матери, слыша, как колотится сердце у Эммы, прячущейся от полиции.

Глава 24

Идут месяцы — апрель, май, июнь. Вот уже случилась высадка союзников, за ней — восстание в Париже. Висенте смотрит на чудовищно выпирающий живот жены и гадает, что из него выйдет. Девочка? Да, он хочет девочку. До будущих родителей доносятся через окно далекие звуки сражений за Париж, странные залпы, похожие на салют.
Двадцать пятого августа 1944 года после череды гроз Париж покрыт плотным шлейфом облаков. Висенте идет к площади Ратуши слушать выступление генерала де Голля. Но, увидев массу собравшихся, передумывает. Толпы пугают его, даже если они правильных политических взглядов. Лучше пойти в курильню к Леа.
А перед французами вот-вот появится тот самый генерал, которого они знали только по голосу из радиоприемника, исполинская статуя, на целую голову выше всех, кто жмется к нему.
Мириам так ничего и не знает о родителях, брате и сестре. Но продолжает верить, надеяться. В изнеможении последних недель она не устает снова и снова повторять Жанин: «Они вернутся из Германии, и тогда увидеть ребенка станет для них лучшим подарком».
Четыре месяца спустя, двадцать первого декабря 1944 года, в день зимнего солнцестояния, на свет появляется моя мама Леля, дочь Мириам Рабинович и Висенте Пикабиа. Она родилась в доме № 6 на улице Вожирар. В тот день Жанин держит Мириам за руку. Она понимает, что значит родить на свет ребенка вдали от близких, в стране, охваченной хаосом. У нее самой уже есть мальчик — Патрик, родившийся в Англии.
Годом раньше, в рождественскую ночь 1943 года, увидев вдали испанскую границу, Жанин дала себе слово, что, если выживет, родит ребенка. До этого она сначала шла в направлении, указанном ей проводником. Дальнейшее помнится смутно.
Очнулась она в Испании, в женской тюрьме, где ее вымыли, завели личное дело, допросили испанские власти. Она оказалась одновременно в безопасности и в плену. Оттуда, благодаря связям с Красным Крестом, ее перевели в Барселону. Из Барселоны она смогла добраться в Англию, чтобы там присоединиться к женскому отделению Свободных французских сил.
По прибытии в Лондон она узнала, что аббат Алеш, седовласый священник, так располагавший к себе с первого взгляда, на самом деле был агентом разведки немецкого Генштаба, получавшим двенадцать тысяч франков в месяц за работу в качестве двойного агента. Днем он был священником и участником Сопротивления, а ночь проводил на улице Спонтини в Шестнадцатом округе с двумя любовницами, которых содержал на деньги, полученные за коллаборационизм. Он поощрял молодых лкщей вступать в Сопротивление, чтобы ему легче было доносить на них и получать премиальные.
Тогда Жанин узнала о гибели большинства членов сети, включая Жака Леграна. Ее верный друг, ее альтер эго был депортирован в Маутхаузен по доносу аббата.
В Лондоне она познакомилась с одной бретонкой — Люсьенн Клоарек. Немцы расстреляли брата этой девушки из Морле прямо у нее на глазах. Люсьенн решила присоединиться к генералу де Голлю. Единственная женщина среди семнадцати мужчин, она отправилась в Англию на маленьком паруснике «Жан». Переход через Ла-Манш занял двадцать часов. Морис Шуман, на которого девушка произвела сильное впечатление, пригласил ее сразу после прибытия выступить в своей программе на Би-би-си.
По решению генерала де Голля указом от двенадцатого мая 1943 года Люсьенн Клоарек и Жанин Пикабиа станут первыми женщинами, награжденными медалями Сопротивления.
Вскоре после этого Жанин забеременела. Исполнила данное слово.
Когда Жанин и ее сын Патрик возвращаются в Париж, их размещают в отеле «Лютеция». Эта гостиница, долгое время служившая немцам и отобранная у них Свободными французскими силами, первое время принимала у себя крупных деятелей Сопротивления. Жанин приходила в себя и несколько недель жила там с новорожденным ребенком. Ее номер располагался в одной из круглых башен, под сводом-козырьком. Кошка Жанин любила сидеть на подоконнике овального окна. Номер казался Жанин таким роскошным, что она предложила брату Висенте взять к себе и маленькую Лелю.
Она догадалась, что после рождения девочки отношения у супругов разладились.

Мама,
я сижу на заднем сиденье твоего маленького белого «Рено-5», мне лет шесть или семь, мы проезжаем бульвар Распай, и ты указываешь на огромный отель, настоящий дворец, и говоришь, что провела там первые месяцы своей жизни. Я прижимаюсь лицом к стеклу и смотрю на здание, которое кажется мне таким же огромным, как весь Шестой округ Парижа. И я не понимаю, как это возможно, чтобы моя мама жила в таком месте. Это еще одна загадка, еще один ребус в дополнение ко всем ребусам, которыми полно мое детство.
Я представляла, как ты бегаешь по коридорам, устланным толстыми бежевыми коврами, как воруешь с тележек свежие пирожные и съедаешь их тайком. Точно как девочка в книжке с картинками, которую ты читала мне, когда я была маленькой.
Но у тебя, мама, странные истории из прошлого вовсе не были детскими сказками, они были правдой и случались на самом деле. И пусть теперь я знаю, при каких обстоятельствах ты провела первые месяцы своей жизни в «Лютеции», и пусть я знаю, что твое дальнейшее детство было лишено материального комфорта, в моем сознании навеки осталась картинка. Одновременно правдивая и совершенно неверная. Сказочное видение: моя мать делает первые шаги в коридорах роскошного дворца.
А.

В начале апреля 1945 года Министерству по делам военнопленных, депортированных и беженцев поручено организовать возвращение на территорию Франции сотен тысяч мужчин и женщин. Реквизированы крупные парижские здания. Задействованы вокзал Орсе, казармы Рёйи, бассейн «Молитор», большие кинотеатры «Рекс» и «Гомон-палас». А также Зимний велодром. (Его больше не существует. Зимний велодром был разрушен в 1959-м. Годом раньше по приказу префекта Мориса Папона в нем размещали задержанных алжирских мусульман.)
Первоначально «Лютеция» не входит в число зданий, реквизированных министерством. Но скоро становится ясно, что организация работы должна быть полностью переосмыслена. И тогда по решению генерала де Голля отель предоставляет свои триста пятьдесят номеров в распоряжение тех, кто возвращается из лагерей. Для этого нужно организовать медицинское обслуживание, набрать врачей, переоборудовать помещения внутри отеля, чтобы создать лазареты с достаточным количеством оборудования.
Де Голль выделяет машины такси для того, чтобы после смены на основном месте работы медсестры могли добраться в «Лютецию». Им также помогают студенты-медики и социальные работники. На месте действует Красный Крест и другие организации, в том числе скауты. Их задача — передавать сообщения, целыми днями шагая по гигантским коридорам дворца. Организуют работу на месте члены женского вспомогательного персонала наземной армии.
Учреждение должно обеспечивать ежедневное питание в любое время дня и ночи не только для прибывающих, но и для лечащего и вспомогательного персонала. Шестьсот человек займутся прие-мом депортированных. Кухни «Лютеции» должны выдавать до пяти тысяч обедов в день, что предполагает организацию поставок и хранения продуктов. В подвалы «Лютеции» поступает конфискат черного рынка. Каждый день полиция привозит изъятые контрабандные продукты. А также одежду и обувь. Фургоны ежедневно курсируют между складами конфиската и отелем.
Нужно также принять массу родственников, которые скоро пойдут к вращающимся дверям отеля в надежде найти сына, мужа, жену, отца или дедушек и бабушек. Решено создать систему карточек и размещать их на стене в холле отеля. Родственники будут оставлять карточку с фотографиями пропавших членов семьи и информацией, которая позволит установить их личность, а также свои контактные данные.
Со всего бульвара Распай собирают таблички с информацией о муниципальных выборах — они состоятся двадцать девятого апреля 1945 года. Две дюжины табличек, сколоченных из деревянных досок. Их расставляют в вестибюле «Лютеции» до самой главной лестницы. С временем они покроются десятками тысяч рукописных карточек с фотографиями и информацией, необходимой для воссоединения с родственниками.
Необходимо также организовать офисы для приема и сортировки прибывающих. По оценкам Министерства по делам военнопленных, оформление прибывающего человека займет от одного до двух часов. За это время надо внести его в административные списки, оказать врачебную помощь в медпункте, выдать продуктовые карточки и транспортные купоны, чтобы вернувшиеся из Германии могли добраться домой: провинциалы — на поезде, парижане на метро. Каждый прибывший получит карточку депортированного и немного денег.
Двадцать шестого апреля все готово. В день открытия отеля Жанин приходит помочь — организаторы могут не справиться.
Но все идет не так, как планировалось министерством. Люди возвращаются в неописуемом состоянии. К такому службы приема не готовы. Никто не представлял себе ничего подобного.
— Ну, как прошло? — спрашивает Мириам, когда Жанин возвращается на улицу Вожирар по окончании первого дня.
Жанин с трудом находит слова.
— Как сказать, — объясняет она. — Такого мы не ожидали.
— Чего вы не ожидали? — спрашивает Мириам. — Я хочу пойти с тобой.
— Подожди немного, пусть все как-то наладится… Хотя бы несколько дней.
Но Мириам Не сдается.
— Сейчас не время. В первый же день у нас два сотрудника умерли от тифа. Горничная и молодой скаут, который работал в гардеробе.
— Я не буду ни к кому подходить близко.
— Как только входишь в отель, тебя сразу же обрабатывают дустом. Всех поливают ДДТ. Не думаю, что это полезно для кормящей матери.
— Я не пойду внутрь, буду ждать снаружи.
— Знаешь, списки тех, кто вернулся, каждый день читают по радио. Тебе лучше слушать их дома, чем лезть в толпу.
— Я хочу оставить карточку в холле отеля.
— Дай мне фотографии и информацию, я заполню ее за тебя.
Мириам в упор смотрит на Жанин:
— А теперь ты послушай, что я скажу. Завтра я иду в «Лютецию». И никто меня не остановит.

Глава 27

Под парижским солнцем идет автобус с платформой, он пересекает серебристую Сену, где лежит нараспашку треугольная площадь Дофин, едет по мосту Искусств, и женщины с алой помадой и холеными ногтями победительно красивы, автомобили снуют туда и сюда, их водители курят, выложив локоть на окошко, а мимо прогуливаются американские солдаты, разглядывают француженок на таких каблуках, что улетает сердце, и с колечками на каждом пальце, цветастые платья утягивают талию и поднимают грудь, а воздух в столице все теплее с каждым днем, липы укрывают сенью тротуары, дети возвращаются домой со школьными ранцами на спине. Автобус следует своим маршрутом, с правого берега на левый, от Восточного вокзала до отеля «Лютеция», и все — автомобилисты, спешащие домой, продавцы на пороге лавок, прохожие со своими обычными заботами — все они замирают, когда в автобусе впервые появляются эти существа с ввалившимися глазами, торчащими надбровными дугами и странным взглядом. С неровно обритыми головами.
— Это что, выпустили сумасшедших из приюта? — Нет, это старики, вернувшиеся из Германии. А они не старики, большинству от шестнадцати до тридцати лет.
— Возвращают только мужчин?
Есть и женщины, но их не узнать без волос и при такой худобе. Некоторые больше не смогут иметь детей.
Поезда с востока час за часом прибывают на разные вокзалы Парижа, иногда приземляются самолеты — в Ле-Бурже или Виллакубле. В первый день депортированных встречали на платформе с фанфарами, большой помпой, устроили им целую церемонию с «Марсельезой», парадным строем и полным духовым оркестром. Первыми вышли узники лагерей смерти, затем военнопленные и, наконец, те, кто отбывал трудовую повинность. Первый день.
Они выходят с вокзала и поднимаются в автобусы — те же автобусы, что несколькими месяцами ранее перевозили задержанных во время облав сначала в транзитные лагеря, а сразу потом — в вагоны для скота.
«Но у нас правда нет других вариантов», — говорят депортированным. Они стоят внутри, прижавшись друг к другу, и смотрят в окно на проплывающие мимо столичные улицы. Некоторые впервые видят Париж.
Они видят, как парижане, мимо которых проезжает автобус, замирают и смотрят на них, как прохожие и автомобилисты на несколько секунд забывают о своих проблемах и гадают, откуда в городе эти странные существа с бритыми головами и в полосатых пижамах. Словно из другого мира.
— Вы видели? Это автобусы с депортированными.
— Могли бы сначала помыться.
— Почему они одеты как каторжники?
— Им же выдают деньги, сразу по прибытии.
— Ну тогда еще ничего.
И жизнь продолжается.
На светофоре какой-то пожилой человек, ошеломленный этим ужасным видением, протягивает им пакет со спелой вишней. Он поднимает его к окну автобуса, и десятки худых как палки рук с костлявыми пальцами хватают вишни, утягивают их вверх.
— Не надо кормить депортированных! — кричит женщина из Красного Креста. — У них желудки не выдержат!
Депортированные знают, что для их животов это чистый яд, но соблазн слишком велик.
И автобус снова трогается в путь, к Левому берегу Сены и площади Сен-Мишель, к бульвару Сен-Жермен. А вишня не удерживается в животах и вытекает с другой стороны.
— Могли бы держать себя в руках, — говорит кто-то из прохожих.
«Могли бы есть аккуратней», — думает другой.
— Какая вонь, могли бы хотя бы помыться.

Глава 28

А один не захотел садиться в автобус, потому что узнал его. Точно такой же автобус вез его из Парижа в Драней. И он тихонько проскользнул в боковой выход с Восточного вокзала на улицу Альзас, это раньше главного портала. И вот он стоит и не понимает, где оказался, он потерялся в Париже.
— Что с вами, месье, вам нужна помощь? — спрашивает кто-то из прохожих.
Он качает головой: нет, главное, чтобы его не отвели обратно в автобус. И вот уже возле него собирается кружок из добрых и заботливых людей.
— Месье, вы неважно выглядите.
— Не напирайте на него, дайте человеку воздуха.
— Я позову полицейского.
— Месье, вы говорите по-французски?
— Надо его покормить.
— Я сейчас куплю еды и вернусь.
— У вас есть документы? — спрашивает подошедший жандарм.
Человек ужасно пугается при виде мундира. Но жандарм добрый, ему кажется, что этого беднягу лучше отвезти в больницу. Он никогда не видел людей в таком состоянии.
— Месье, пойдемте со мной, вас отвезут в хорошее место и там немного подлечат. У вас есть карточка депортированного?
Мужчина думает о том, что у него давно уже нет никаких документов, нет денег, нет жены и детей, и волос тоже нет, и зубов. Он боится людей, которые стоят вокруг и смотрят на него. Ему неловко, ему стыдно быть живым, он потерял жену, родителей, двухлетнего сына. Он пережил всех остальных. Миллионы людей. Он кажется себе мошенником, он боится, что все эти люди забросают его камнями, что жандарм отведет его в тюрьму, а потом будет суд, и с одной стороны будут стоять эсэсовцы, а с другой — погибшая жена, погибшие родители, погибший сын. И еще миллионы погибших. Он бы бросился бежать — на жандармскую дубинку ему страшно даже взглянуть, — но сил нет. Он вспоминает, что однажды, давным-давно, он уже бывал в этом квартале, он помнит, что когда-то тоже был одет, как все нормальные люди, имел волосы на голове и зубы во рту, и понимает, что никогда уже не станет таким, как все. Кто-то из прохожих любезно сходил в ближайший продуктовый магазин и объяснил: «Дайте мне что-нибудь для возвращенца, он умирает от голода, у него совсем нет зубов», и продавец дал ему йогурт со словами: «Я не возьму за него денег, это нормально, мы должны им помогать». И прохожий протягивает йогурт депортированному, и еда пронзает внутренности как острый нож, потому что даже эта пища слишком тяжела для него, его жизнь и так держится на волоске, его освободили из Освенцима еще в январе, три месяца назад, а до этого он чудом избежал последних массовых расправ, и еще прежде были марши смерти, когда они брели по снегу, подгоняемые ударами конвоиров, и новые унижения, и хаос крушения режима, и поездки в тех же вагонах для скота, голод, жажда, борьба за то, чтобы дожить до возвращения, борьба почти невозможная для его смертельно истощенного тела, — и вот после долгих недель борьбы его сердце прекращает биться — в день возвращения домой, на серой парижской брусчатке, у спуска с лестницы на улице Альзас. Его тело так невесомо, что он просто оседает и мягко ложится на землю, как опавший лист, медленно и безвучно.

Глава 29

Автобус с Восточного вокзала подъезжает ко входу в Лютецию, толпа теснится, Мириам ничего не понимает, но движется вместе со всеми… Кто-то проезжается велосипедом ей по ноге и не извиняется. Она впервые слышит названия городов, которые до этого были ей незнакомы: Освенцим, Моновиц, Биркенау, Берген-Бельзен.
Внезапно подходит автобус с платформой, двери распахиваются, но депортированные не могут выйти сами, им помогают скауты, которые ведут их до гостиницы, для некоторых приготовлены носилки.
К ним устремляется толпа ожидающих родственников. Мириам не может смотреть, как беспардонно, отчаянно набрасываются люди на вновь прибывших и суют им под нос фотографии.
— Узнаете его? Это мой сын.
— Может, вы знали вот этого? Он мой муж, такой высокий, с голубыми глазами.
— На этой фотографии дочке двенадцать лет, но когда ее забрали, ей было уже четырнадцать.
— Вы откуда? А о Треблинке слышали что-нибудь?
Но Мириам замечает, что выходящие из автобусов молчат. Они не могут отвечать на вопросы. У них едва есть силы тихо переговариваться между собой. Как сказать людям правду? Никто не поверит.
«Вашего ребенка отправили в печь, мадам».
«Вашего отца привязали голым на веревку, как собаку. Для потехи. Он сошел с ума. И замерз насмерть».
«Вашу дочь сделали лагерной проституткой, а потом, когда она забеременела, взрезали ей живот для опытов».
«Когда эсэсовцы поняли, что все пропало, они раздели всех женщин и голыми выбросили из окна. Потом мы складывали тела штабелями».
«У них не было шансов выжить, вы их больше не увидите».
Кто рискнет сказать правду? Ведь в нее невозможно поверить. И кто скажет подобную правду тем, кто ждет другого ответа? Надо пожалеть людей. Кто-то даже дарит надежду.
— Это фотография вашего мужа? Я, кажется, что-то припоминаю. Да, он жив.
Мириам слышит в толпе, которая протискивается во вращающиеся двери отеля:
— Еще десять тысяч человек ждут отправки, не волнуйтесь, они вернутся.
Бывшие узники знают, что такая перспектива ничтожна. Но надежда — единственное, что поддерживало их в лагерях. Одного из депортированных толкает женщина, которая, кажется, не замечает, как слаб и изможден этот человек, — она хочет знать, не видел ли он ее мужа. Медсестра Красного Креста вынуждена вмешаться:
— Пропустите репатриантов. Дамы и господа, пожалуйста, вы убьете их, если будете так наседать. Вы войдете следом. Пропустите их вперед, дайте войти!
Узников ведут в реквизированную водолечебницу, расположенную на другой стороне сквера Рекамье. Пройти туда нужно через кондитерскую отеля «Лютеция» на углу бульвара Распай и улицы Севр. Депортированные идут вдоль пустых прилавков для пирожных. Потом с них снимают полосатые пижамы, чтобы продезинфицировать. Вещи складывают в пластиковые мешочки, которые висят на шее. Часто здесь же их обрабатывают дустом — специальным порошком, который убивает вшей, переносчиков тифа. Вчерашние узники вынуждены стоять голыми, пока их обрабатывают люди в резиновых костюмах, в защитных перчатках, с бидонами этого самого порошка на спине. Людей опрыскивают через длинные шланги. Выдержать эту процедуру сложно. Но им объясняют, что иначе просто нельзя.
После дезинфекции и мытья выдают чистую одежду. Затем людей отводят в кабинеты на втором этаже и опрашивают, чтобы выявить фальшивых депортированных.
Бывшие коллаборационисты режима Виши пытаются избежать наказания и прячутся среди репатриантов, выдают себя за других людей. Они боятся расправ, которые происходят по всей Франции, хотят избежать чистки, которую устраивают чрезвычайные трибуналы. Некоторые члены французской милиции набивают себе на левом предплечье фальшивую татуировку с номером, как будто они только что из Освенцима. Они примешиваются к бывшим узникам на выходе из вокзала, перед самой посадкой в автобусы до «Лютеции».
Чтобы вычислить этих самозванцев, Министерство по делам военнопленных, депортированных и беженцев поручило вести активное наблюдение на всех пунктах проверки отеля. Это означает, что каждый депортированный должен пройти допрос, чтобы подтвердить, что он или она — настоящий бывший узник. Некоторые из прибывших воспринимают этот новый экзамен как очередное унижение.
Проводить допросы сложно. Те, кто пережил лагеря, настолько дезориентированы, что почти разучились говорить, они все время путаются, цепляются за какие-то мелкие детали и не могут дать важную информацию. Зато самозванцы выстраивают связные легенды, используя чужие, подслушанные воспоминания.
Часто назревают ссоры: депортированные отказываются отвечать французской полиции, считают допрос хамством.
— Как вы смеете меня допрашивать?
— Снова допросы?
— Оставьте меня в покое!
В офисах приема они иногда тоже ведут себя агрессивно. Мужчины опрокидывают столы. Женщины вскакивают и тычут пальцем в дознавателей:
— Я вас вспомнила! Вы меня пытали!
Разоблаченного самозванца сажают под замок — в отдельном номере отеля «Лютеция». Его сторожит вооруженный охранник. В шесть часов за ним приезжает полицейский фургон — обманщика отправят под суд.
По окончании допроса настоящим узникам выдают документы, а также небольшую сумму денег и бесплатные талоны на проезд в автобусах и метро. Затем их отвозят в отель, где они смогут отдохнуть в течение нескольких дней. Им во всем помогают «голубые халаты» — члены корпуса женщин-добровольцев, которые снуют по коридорам, управляют стойкой регистрации, дежурят на этажах. Первый отведен под администрацию, выше располагается медпункт, а затем спальные комнаты вплоть до седьмого этажа. Четвертый этаж полностью отведен для женщин.
— Не волнуйтесь, комнаты у нас очень хорошо отапливаются.
Радиаторы отопления работают даже в разгар лета: истощенные узники постоянно зябнут.
— Как странно, они хотят спать на полу, хотя кровати такие удобные.
Депортированные спят на коврах, потому что они отвыкли от кроватей. Часто сбиваются по несколько человек, прижимаются друг к другу и только тогда засыпают. Все чувствуют себя жалкими, отверженными, у них бритые головы, все тело в нарывах и флегмонах. Они страшны. И видеть их — мучение.
В величественном обеденном зале отеля «Лютеция» симметричные линии каменных стен оттеняют пальмы в горшках, монументальные витражи и декоративные колонны — изысканный стиль ар-деко подчинен роскоши и геометрии.
Обед подан, депортированные сидят вокруг столов, они так давно не ели из тарелок, со времен далекой прошлой жизни — кажется, ее не было вовсе. Питьевая вода в посеребренных стаканчиках. Это тоже забыто.
На каждом столе — вазы с красивыми букетами синих, белых и красных гвоздик. Канадский посол во Франции и его супруга привезли из своей страны молоко и варенье для депортированных. Какой-то человек без возраста, наклонив вперед голову, с трудом висящую на тонкой шее, внимательно смотрит на мясо, лежащее перед ним на тарелке. Он привык воровать еду, или, как говорили в лагере, добывать жратву, и теперь не понимает, что можно сесть за стол, и все время переспрашивает разрешения у «голубого халата». Женщины-волонтеры иногда теряются, некоторые из депортированных теперь говорят только по-немецки, другие все время выкрикивают свой регистрационный номер.
— Нельзя уносить нож из столовой, месье.
— А мне нужно зарезать того, кто меня выдал.

Глава 30

Мириам все же проникает в «Лютецию» через дверь-вертушку, ее проталкивают те, кто вместе с ней топтался у входа. Она ищет указатель «Информация для родственников» и обнаруживает у подножия парадной лестницы стенды с сотнями карточек, сотнями объявлений о розыске, сотнями фотографий свадеб, счастливых каникул, семейных обедов, портретами солдат в полной форме. Холл устлан ими от пола до потолка. Стены словно шелушатся листами бумаги.
Мириам подходит к ним вместе с только что прибывшими узниками, которых манят эти образы прежнего мира, сгинувшего под слоем пепла. Глаза смотрят, но, кажется, уже не улавливают смысла того, что изображено. Они боятся, что не узнают себя на выставленных портретах: «Аточно ли я был этим человеком?»
Мириам отходит от стенда, уступая место другим, она ищет бюро информации, и тут какой-то мужчина в панике хватает ее за руку — он принял ее за одну из женщин-волонтеров, которые помогают родственникам.
— Простите, я нашел жену, а она заснула у меня на руках и никак не просыпается.
Мириам объясняет, что не работает здесь: она тоже пришла искать своих. Но мужчина не отстает: «Идемте, идемте», — говорит он и тянет ее за руку.
Мириам видит женщину, сидящую в кресле, и понимает, что это не сон. Женщина не единственная, кто здесь умер, — каждый день люди умирают десятками, их изможденные тела не выдерживают радости встречи и возвращения домой.
Мириам отходит в сторону и занимает очередь перед бюро информации. Рядом супруги-французы держат на руках польскую девочку, которую они укрывали всю войну. Когда они ее приютили, девочке было два. Сейчас ей пять, она прекрасно говорит по-французски, с акцентом настоящей парижанки. Они приехали в «Лютецию», потому что услышали в списках, передаваемых по французскому радио, фамилию ее матери.
Но девочка не признает мать в этой костлявой женщине с бритой головой. Она пугается, плачет, не хочет идти на руки к незнакомке, похожей на привидение. Девочка визжит в холле отеля и цепляется за ноги той, которая ей совсем не мать.
В бюро информации Мириам ничего не узнает: ей дают бланк для заполнения и велят слушать списки, которые зачитывают по радио. Не стоит приходить сюда каждый день.
«Это бесполезно».
Мириам подходит к группе в углу зала — похоже, они здесь завсегдатаи. Приходят каждый день, обмениваются информацией и слухами.
— Русские угнали французских узников к себе.
— Забрали врачей и инженеров.
— А еще садовников и скорняков.
Мириам думает о том, что отец у нее — инженер и оба родителя говорят по-русски. Если их мобилизовали для работы, то ясно, почему их нет в списках вернувшихся.
— Мой муж — врач. Я уверена, его тоже повезли работать.
— Говорят, в Россию уехало не менее пяти тысяч человек.
— Но как узнать точнее?
— Вы спрашивали в бюро?
— Нет. Они сказали больше к ним не подходить.
— А вы попробуйте! С новенькими они любезнее.
— Но где-то же должны быть сведения об этих людях.
— Наберитесь терпения, их отпустят.
— Вы слышали, что произошло с мадам Жакоб?
— Ее муж был в списке погибших в лагере Маутхаузен.
— Она прочитала его имя и просто рухнула.
— А три дня спустя раздается стук в дверь, она открывает. А перед ней — муж. Это была ошибка.
— И она не единственная. Никогда не надо отчаиваться, знаете ли.
Говорят, в Австрии есть лагерь, куда отправляют тех, кто ничего не помнит.
— Вы сказали — в Австрии?
— Нет-нет, в Германии.
— А они сделали фотографии этих людей?
— Кажется, нет.
— Как тогда их узнают родные?
Мириам оставляет карточку в вестибюле. Фотографий родных у нее нет, поскольку все альбомы остались в Лефорже, и она пишет имена крупными буквами, чтобы их можно было сразу заметить среди десятков, сотен, тысяч карточек, шелестящих на стенах. ЭФРАИМ ЭММА НОЭМИ ЖАК. Потом ставит подпись и пишет свой адрес на улице Вожирар, у Висенте, чтобы родители знали, где ее найти.
Мириам встает на цыпочки, тянется изо всех сил, чтобы прикрепить карточку повыше, чуть не теряет равновесие. Рядом с ней — мужчина, он смотрит на нее и как-то странно улыбается.
— А в списке указано, что я умер, — наконец говорит он.
Мириам не знает, что ответить. Теперь ее карточка повешена, и она направляется к выходу, но тут ее хватает за плечо незнакомая женщина:
— Смотрите, это моя дочь.
Мириам оборачивается, но не успевает ответить, как женщина сует ей под нос фотографию, так близко, что ничего не разглядеть.
— Она была чуть старше, чем на фото, когда ее арестовали.
— Извините, — говорит Мириам. — Я ее не знаю…
— Умоляю, помогите найти дочь, — говорит женщина, и щеки ее идут красными пятнами. Она хватает Мириам за руку, тянет за собой и все повторяет шепотом: — У меня много денег.
— Отпустите меня! — кричит Мириам.
Выйдя из отеля, она видит, что группа завсегдатаев почему-то начинает суетиться, хватает вещи и устремляется в метро. Мириам бежит за ними, она хочет выяснить, что происходит. Оказывается, в результате сбоя на железной дороге четыре десятка женщин, которые должны были прибыть в «Лютецию», оказались на вокзале Орсе. Сорок женщин — это очень много. И Мириам верит, что среди них — Ноэми. Она едет со всеми в метро и выходит на станцию Орсе держась за сердце. Она вся светится предчувствием и радостью.
Но на вокзале Орсе среди женщин нет Ноэми.
— Жак, Ноэми, не припоминаете?
— Вы знаете, в какой лагерь их увезли?
— Я так поняла, что всех женщин отправляли в Равенсбрюк.
— Ничего не известно, мадам. Все это лишь предположения.
— А нельзя спросить у кого-нибудь, кто там сидел?
— К сожалению, нет. Из Равенсбрюка не пришло ни одного состава. И мы думаем, не придет.
Но почему вы не пошлете кого-нибудь забрать людей? Хотите, я поеду?
— Мадам, мы посылали людей, чтобы вывезти узников Равенсбрюка. Но вывозить некого. Живых не осталось.
Сказано ясно. Но Мириам не понимает слов. Ее мозг отказывается понимать, что значит «вывозить некого».
Мириам выходит из вокзала Орсе — надо возвращаться домой. Ей открывает Жанин, держа на руках Лелю. Женщины без слов понимают друг друга.
— Завтра я пойду туда снова, — просто говорит Мириам.
И она каждый день возвращается в «Лютецию» и ждет появления родных. Она тоже стала совершенно бесцеремонной. Окликает прибывающих, пристает к ним на выходе из отеля, пытаясь на несколько секунд привлечь их внимание:
— Жак, Ноэми, не припоминаете?
Она завидует тем, кто услышал знакомую фамилию по радио или получил телеграмму. Таких видно сразу: они входят в вестибюль с такой уверенностью!
День за днем Мириам помогает службам организации, она хочет понять, что происходит в Польше, Германии и Австрии. Она слоняется по этажам, пока кто-нибудь не скажет:
— Сегодня прибытия больше не ожидается, мадам, ступайте домой.
— Приходите завтра, сегодня нет смысла ждать.
— Пожалуйста, покиньте здание.
— Вам же сказали, что сегодня уже никто не прибудет.
— Завтра первых доставят в восемь утра. Ну же, не отчаивайтесь.
У Лели, которой уже девять месяцев, ужасные рези в животе. Она отказывается от пищи. Жанин просит Мириам побольше времени проводить с дочерью: «Ты нужна ей, иначе она не будет есть».
Целую неделю Мириам не ходит в «Лютецию», она ухаживает за девочкой и кормит ее. Вернувшись в отель, она видит все тех же женщин с фотографиями. Но кое-что изменилось. Людей гораздо меньше, чем раньше.
— Говорят, что с завтрашнего дня поездов больше не будет.
Тринадцатого сентября 1945 года в газете «Сесуар» выходит статья М. Лекуртуа:
«Лютеция» перестанет быть отелем живых мертвецов
Через несколько дней реквизиция отменяется и отель «Лютеция» на бульваре Распай снова поступает в распоряжение владельцев. Его ремонт займет три месяца (…) Отель пуст. «Лютеция» отныне закрыт для величайшего человеческого горя, чтобы завтра распахнуть свои двери тем, кто радуется жизни.

Мириам в ярости. Повсюду в прессе она читает одну и ту же фразу: «Отныне репатриацию узников можно считать завершенной».
— Но она не завершена, если моих нет ни в одном списке! Раз они не вернулись.
Мириам никак не может успокоиться, она то отчаивается, то вспоминает, что доказательства гибели отсутствуют, ей мерещатся слова, которые услышала в холле отеля: «Еще десять тысяч человек ждут отправки, не волнуйтесь, они вернутся», «Говорят, в Германии есть лагерь, куда поместили тех, кто ничего не помнит».
Мириам видела снимки и кадры лагерей смерти в газетах и в выпусках новостей перед киносеансами. Но она не в состоянии совместить их с исчезновением родителей, Жака и Ноэми. «Они не могли исчезнуть, — говорит себе Мириам. — Их нужно отыскать».
В конце сентября 1945 года Мириам едет в расположение оккупационных войск в Линдау, Германия.
Она поступает на службу в ВВС переводчицей. Она говорит на русском, немецком, испанском, иврите, немного на английском и, конечно, на французском.
Там она продолжает поиски.
Может быть, Жаку или Ноэми удалось бежать.
Может быть, они в лагере для тех, кто ничего не помнит.
Может быть, у них нет денег вернуться во Францию.
Может быть все что угодно. Надо продолжать верить.

Глава 31

— А ты в детстве никогда не ездила к матери в Германию?
— В Линдау? Ездила. Вместе с отцом, по крайней мере один раз. У меня есть фотография, где я в тазике, в саду, а мама меня купает… Похоже, где-то в военном городке…
— Я правильно понимаю, что твои родители уже по сути не жили вместе?
— Не знаю… Фактически они жили каждый сам по себе, в разных странах. Думаю, у матери в Линдау был роман с одним летчиком.
— Да что ты? Но ты никогда не говорила!
— Вроде бы он даже звал ее замуж. Но поскольку он предлагал отдать меня в пансион и решить проблему раз и навсегда, то она с ним рассталась.
— И когда же троица снова собирается вместе?
— Какая троица?
— Ив, Мириам и Висенте. Они ведь снова стали встречаться, правда? Уже после того, как ты родилась.
— Я не буду об этом говорить.
— Я понимаю… Не сердись. В любом случае, я приехала не для того, чтобы расспрашивать тебя об этом, а чтобы увидеть письмо, которое ты получила из мэрии.
— Какое письмо?
— Ты сказала, что секретарша из Лефоржа прислала тебе письмо, которое ты еще не открывала.
— Послушай, я что-то устала… И не помню, куда его дела. Давай лучше в другой раз.
— Оно наверняка помогло бы мне в поисках. Мне очень нужно его увидеть.
— Знаешь что? Ты все равно не узнаешь, кто прислал открытку.
— А я думаю, что узнаю.
— Зачем тебе это нужно? К чему это все?
— Я не знаю, мама, меня словно какая-то сила толкает. Как будто кто-то говорит мне идти до конца.
— А вот мне осточертело отвечать на твои вопросы! Это моё прошлое! Мое детство! Мои родители! Все это не имеет к тебе никакого отношения. Занялась бы чем-то другим!

Глава 32 

Анн, дорогая,
мне ужасно жаль, что так получилось. Давай оставим все это в прошлом.
Я так и не простила свою мать. Наверное, невозможно было простить. Но мы бы могли хоть как-то общаться, если бы она сказала, почему бросила меня на столько лет. Почему не могла поступить иначе.
Наверное, она молчала, потому что не могла простить себе того, что осталась в живых. И что надолго уезжала, пристраивая меня к кому угодно.
Если бы она объяснила причину, я бы поняла. Но мне пришлось разбираться самой, а когда я разобралась, было уже поздно, ее не стало.
Все это затрагивает какие-то основополагающие темы… И я сама теряюсь в них и чувствую, что это некое предательство по отношению к матери.

Мама,
Мириам считала войну своей вотчиной.
Она не понимала, почему обязана рассказывать о ней тебе. Поэтому естественно, что ты, помогая мне в поисках, чувствуешь, будто предаешь ее.
Мариам наложила на тебя обет молчания, и ты соблюдаешь его даже после ее ухода.
Но, мама, не забывай, как ты страдала от ее недомолвок. И не только от них: она вычеркивала тебя из истории, делала ее не твоей.
Я понимаю, наверняка мои поиски бередят тебе душу. Особенно когда они касаются твоего отца, жизни на плато и вхождения Ива в супружескую пару твоих родителей.
Но, мама, ведь это и моя история тоже. И иногда, совсем как Мириам, ты смотришь на меня так, словно я чужая, словно я вторгаюсь на территорию твоей жизни. Ты родилась в мире молчания, и оттого твои дети совершенно естественно жаждут слов;

Анн,
позвони мне, когда получишь этот мейл, и я отвечу на твой вчерашний вопрос. Который вывел меня из себя.
Я совершенно точно скажу тебе: не когда эти трое снова сошлись — этого я не знаю, — а когда Мириам, Ив и отец в последний раз видели друг друга.

Глава 33

— Это случилось во время праздника всех святых в ноябре сорок седьмого года. В Отоне, маленькой деревушке на юге Франции. Откуда я это знаю? Да очень просто. У меня сохранилась одна-единственная фотография, где я вместе с отцом. Я так часто ее рассматривала, что выучила наизусть. Но она была не подписана. Так что я не знала ни где она снята, ни в каком году. Естественно, маму расспрашивать на этот счет было бесполезно. И вот однажды в Сереете, в доме у кузины Сидуан — где-то в конце девяностых — мы болтали… о том… о сем… и вдруг Сидуан говорит: «А кстати, мне тут попалась очень милая фотография, на которой изображены вы с Ивом. Ты сидишь у него на коленях. Сейчас покажу». Она открывает ящик, достает фотографию. И я с удивлением обнаруживаю, что я на этой фотографии сижу на том же месте и одета и причесана точно так же, как на фотографии с отцом. То есть оба снимка точно сделаны в один день и, я бы даже сказала, на одну и ту же пленку. Я перевернула фотографию, стараясь не выказать волнения, и увидела, что этот снимок как раз подписан: «Ив и Леля, Отон, ноябрь тысяча девятьсот сорок седьмого года».
— Такая дата… У тебя наверняка сжалось сердце. — Конечно. Отец покончил с собой четырнадцатого декабря того же года.
— Думаешь, здесь есть какая-то связь?
— Этого мы никогда не узнаем.
— Я как-то не помню, от чего именно умер твой отец. Не очень четко себе представляю, как все случилось.
— Я дам тебе отчет патологоанатома из архива Парижской префектуры полиции. Посмотришь бумаги. И сама сделаешь вывод.

Глава 34

Висенте открыл для себя макситон, новый амфетамин, изобретенный после бензедрина и действующий гораздо сильнее. Практически конфетка. Отличный стимулятор для нервной системы, но без тремора и головокружения, без гнетущего чувства усталости. Макситон дарил Висенте состояние блаженства, при котором жизнь внезапно казалась легкой и простой.
Известно, что амфетамины подавляют жизненные импульсы, но тут все было наоборот, и Леля была зачата в эйфории бесконечной ночи. Именно это Висенте и любил в наркотиках. Непредсказуемость. Неожиданные реакции. Химические взаимодействия живого тела с такими же живыми веществами, бесконечная гамма состояний, рождаемых в разное время и в разные дни, в зависимости от обстановки и дозы, температуры воздуха и принятой пищи. Он мог говорить об этом часами, подробно, как химик. В данной области Висенте был эрудитом, знающим целые разделы химии, ботаники, анатомии и психологии, и если бы существовал конкурс по токсикологии, он выдержал бы с блеском самые сложные испытания.
Висенте чувствовал, что умрет молодым, что ему осталось недолго терпеть эту жизнь. При рождении родители нарекли его именем, которое ему не нравилось — Лоренцо. Тогда Лоренцо сменил свое имя на Висенте: он выбрал имя дяди, который погиб очень рано в результате аварии на заводе. Дядя Висенте вдохнул пары какого-то ядовитого вещества, которое сожгло ему легкие, и умер от внутреннего кровотечения, в невыразимых муках. У него осталась трехлетняя дочь. Сам Висенте покончил с собой за несколько дней до того, как Леле должно было исполниться столько же.
— У Висенте случилась передозировка — на тротуаре возле дома матери. Его нашла консьержка.
— Это она вызвала полицию…
— Вот именно. Прибывшая полиция составила об этом запись в блокноте, который я нашла. Это старая тетрадь с пожелтевшими страницами, расчерченными на столбцы. Страницы разделены на пять граф для заполнения: «Номер по порядку», «Дата», «Место», «Участники», «Краткое описание происшествия». На той странице, где речь идет об отце, в основном зафиксированы кражи. И среди них — его смерть. Все записи сделаны одной и той же ручкой, черными чернилами. Кроме записи о Висенте. Почему? Полицейский использовал светло-голубые чернила, которые со временем почти выцвели. Он записал: «Дело о кончине г-на Пикабиа Лорана Венсана». Странная формулировка. Он почему-то переделал его имена на французский манер: Лоренцо стал Лораном, а Висенте — Венсаном.
— Должно быть, этот полицейский любил выражаться торжественно, сокращение «г-н» выглядит анахронизмом.
— «Случившейся четырнадцатого декабря около часа ночи в его собственной постели», — пишет он. Мне известно, что эта информация ложная. Висенте умер на улице, на тротуаре, именно поэтому полиция и заводит дело о смерти. Что подверждает книга записей Института судебной медицины, которую мне показали.
— Но зачем полицейскому лгать?
— Все произошло так: обнаружив на улице тело, консьержка позвонила в полицию. Затем она поняла, что это Висенте, разбудила Габриэль и сообщила ей, что ее сын мертв. Габриэль не хотела оставлять тело на тротуаре и попросила перенести сына в постель… Отсюда и путаница. Затем полицейский записывает ряд предположений: «Наркотик? Алкогольная интоксикация? Токсичное вещество? Направл. в ИСМ-один для заключения судмедэксперта д-ра Фризака». Так я поняла, что производилось вскрытие. Из рапорта судмедэксперта я узнала об отце три вещи. Что, предположительно, причиной смерти стало самоубийство. Что тело обнаружено на улице возле дома Габриэль. И что в декабре сорок седьмого года среди ночи отец был в сандалиях на босу ногу.
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— Ты когда-нибудь задумывалась о своем прохождении?
— Нет. Как ни странно, никогда. Я так похожа на Висенте, что сомневаться практически невозможно. Я — его вылитая копия. Но однажды вечером, просто чтобы позлить Ива и Мириам, я задала им вопрос.
— Какой именно?
— Да просто спросила, кто вообще мой отец!
— Зачем?
— А ты как думаешь? Чтобы мать хоть что-то рассказала… Мириам всю жизнь молчала. Никогда ничего говорила. Мне это осточертело. Понимаешь? Осточертело. Мне хотелось, чтобы она рассказала об отце. И я стала лезть ей в печенки. Чтобы вызвать ее на разговор, надо было действовать агрессивно. Мы были в Сереете на летних каникулах. Я устроила эту провокацию матери и Иву в конце дня. Ив воспринял это очень тяжело. Последовала страшная ссора на всю ночь.
— Он считал себя в ответе за смерть твоего отца?
— Бедняга, теперь мне кажется, что нет. Но может быть, тогда он думал по-другому? Как бы то ни было, на следующее утро я собрала вещи, и мы с твоим отцом, который тоже при всем при этом присутствовал, уехали назад в Париж.
— А нас в тот момент еще не было на свете?
— Были, были. Я и вас увезла… А через три дня получила письмо.
— Которого ты как раз и добивалась?
— Точно. Я тогда еще ничего не знала ни о своем отце, ни о жизни Мириам во время войны. Она никогда не рассказывала. А мне так нужно было все знать — даты, места, слова, имена. Своим вопросом я заставила ее дать мне какую-то информацию.
— Покажешь письмо?
— Да, я храню его в архиве, сейчас принесу.
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Четверг, 16:00
Лелечка, дорогой Пьер,
вопрос Лели о ее происхождении, заданный в совершенно неурочный час, ужасно расстроил нас с Ивом, хотя в другое время все могло бы пройти спокойно. Ив слишком раним (и это понятно с учетом того, что ему пришлось пережить), его нельзя вот так резко атаковать вопросами. Но все равно я готова ответить по основным пунктам.
В июне 1943-го Жан Сидуан, друг священника Франсуа Моренаса, державшего молодежный лагерь, попросил нас поселить в сарайчике за домом одного своего родственника. Так у нас появился Ив.
То есть 1943 год мы провели на плато. Сталинград пробудил искры надежды, но нацисты действовали все агрессивней. Мы жили в горной идиллии, но все равно под постоянной угрозой доноса. Поэтому в декабре 1943 года мы с Висенте решили покинуть плато и вернуться в Париж на улицу Вожирар (квартира снималась под чужим именем). Благодаря фальшивым документам, которые раздобыл для нас Жан Сидуан. То есть ты, Леля, была зачата в Париже, в марте 1944 года, а не во время нашей жизни на платов 1943-м.
Все это время в Париже, начиная с 1 апреля 1944 года, мы с Висенте работали на сеть Сопротивления, я была шифровальщицей, то есть занималась отправкой и получением шифрованных сообщений. Агентом Р2, кодовый номер 6943, то есть постоянный участник Сопротивления, со статусом комбатанта. Работала под именем «Моник» и считалась монашкой. Висенте был младшим лейтенантом, порядковый номер 6427, тоже Р2, его должность называлась «Шифр-НШЦ» (начальник шифровального центра). Его звали «Ришелье», и он был пианистом. Нас обоих демобилизовали 30 сентября 1944 года, за два месяца до твоего рождения.
Надо сказать, что, если бы в первые три месяца 1944-го дела у союзников пошли хуже, при ежедневном риске попасть в перестрелку на улице, или в облаву в метро, или, при особом риске и для меня, и для Висенте — подпольщиков, — оказаться в гестапо, мы бы не стали оставлять ребенка. Так что высадка союзников в июне 1944-го и освобождение Парижа спасли тебе жизнь. В четверг 21 декабря 1944 года Висенте отправился в мэрию Шестого округа Парижа регистрировать рождение дочери уже с настоящим удостоверением личности.

— Что же произошло после твоего рождения?
— Отец вышел из мэрии и пропал на три дня.
Вместо того, чтобы вернуться на улицу Вожирар, он просто испарился.
— Никто не знал, куда он делся?
— Нет. Никто. Должно быть, он был в довольно странном состоянии, потому что в мэрии при регистрации заявил черт знает что. В моем свидетельстве о рождении перевраны все данные, и даты рождения родителей, и места. Он все нафантазировал.
— Думаешь, он был под кайфом?
— Может быть… А может, сработал рефлекс подпольного существования, вранья в годы Сопротивления… Не знаю. В любом случае, это точно усложнило мне жизнь, когда я поступила на госслужбу. Пришлось даже пройти суд первой инстанции мэрии Шестого округа. Надо сказать, что, когда министром внутренних дел был Паскуа, на госслужбу брали только «настоящих французов», а это не мой случай. Потом мне пришлось еще раз делать документы, на этот раз при Саркози, когда у меня все украли: удостоверение личности, загранпаспорт, водительские права. Тоже было целое дело. Чиновник сказал, что мне прежде всего нужно доказать свое французское гражданство. «Но как я могу это доказать, если у меня украли все документы?» — «Принесите документы, что у вас родители французы». Но мать у меня родилась за границей, фамилия отца — испанская, а в свидетельстве о рождении все переврано, так что все выглядело очень подозрительно. Черт, подумала я, опять доказывать, что я — это я!
— Мама, а что с тобой сталось после смерти отца? — Меня отправили в Сереет, к родителям Ива.
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Проведя два года в Германии, Мириам возвращается во Францию. Ив, занявший место Висенте в супружеской постели, убеждает ее сдать конкурсный экзамен на должность штатного преподавателя университета. Чтобы ничто не отвлекало от подготовки, он отправляет Лелю в семейное гнездо Си-дуанов, к вдове участника Первой мировой войны Анриет Авон. Отныне Ив всегда будет рядом с Мириам, он станет для нее поддержкой и опорой. В любой ситуации и в любой беде.
Анриет не сразу соглашается взять на постой еще одну девочку. Дети в итоге выходят дороже, чем за них платят: на них не настираешься, не напасешься посуды и хлеба — одно разобьют, другое стащат из буфета. Но ей становится жалко темноволосую малышку, что хвостиком бегает за матерью и заглядывает ей в глаза, как собачонка, от которой хозяин решил избавиться. Анриет бедна, даже очень бедна — а ее постоялицы и того беднее. Кроме Лели здесь живет еще Жанна. Говорят, ей сто лет, — никто не помнит, с какого она года. Ее окостеневшее тельце передвигается с трудом, по-крабьи. Она слепа, но пальцы ее способны творить чудеса. Стоит усадить ее в угол, положить на колени тряпицу с горохом или чечевицей, и руки Жанны начинают лущить, перебирать, снимать кожуру — как будто зрачки из незрячих глазниц переместились в подушечки пальцев. Но Леля боится Жанны. От нее воняет мочой, да так сильно, что девочка убегает со всех ног.
Жанна вообще не моется. Зато по части Лели-ной опрятности Анриет совершенно бескомпромиссна. Она моет ей голову, усадив на низкую табуретку перед раковиной, прикрыв глаза махровой перчаткой и обернув шею полотенцем. Анриет выливает девочке на голову целую бутылку ванильно-желтого шампуня «Доп». Шампунь недешев, но Анриет не скупердяйничает. Потом понемногу льет из кувшина теплую воду, она затекает с затылка на уши, девочка ежится.
В школе Сереста Леля научится читать, писать и считать. Директриса замечает ее способности, девочка гораздо сообразительней других детей своего возраста. Директриса предупреждает Анриет, что родителям Лели следовало бы отправить ее учиться в институт. Для Анриет это все равно что отправить малышку на Луну.
Сереет становится для Лели настоящей вотчиной, ее деревней, как для Мириам когда-то неожиданным подарком детства стала Рига. Она знает всех жителей, их привычки и характеры, ей знаком каждый камень, каждый угол и закоулок, и даже дорога к Кресту — предел, за который детям уходить запрещается, и тропинки Гардетского холма, на котором стоит деревенская водонапорная башня. Из-за капризов этой дылды деревня иногда по нескольку дней живет без воды.
Дом Анриет расположен почти на углу между улицей Бургад и поперечной дорогой, спускающейся к реке. В конце крутого склона Леля всегда бежит вприпрыжку. На самом углу, в доме, примыкающем к дому Анриет, живут два парня, настоящие сорвиголовы, Луи и Робер. Их любимое развлечение — припереть маленькую Лелю к стене, а потом убежать.
Леля, маленькая чернавка, во всем похожа на детей Сереста. Ее любимый день — масленичный вторник, когда она вместе со всей детворой наряжается каракой — так в Провансе называют бродяг и цыган. Дети собираются на деревенской площади, как стайка полевок, на них сплошные лохмотья, их лица измазаны жженой пробкой, они ходят по улицам с корзинкой для салата, от дома к дому, выпрашивая у людей яйцо или муку. Вечером они идут следом за повозкой Карамантрана — огромного разноцветного чучела, которое потом будут судить и сожгут на деревенской площади. Малыши орут и бросают в него камни. Дети постарше радуются искупительной жертве.
«В старину в конце Великого поста молодежь устраивала танцы буффе… Так было в прежние времена», — говорят деревенские старики про местные танцы арлекинов или буффонов.
В дни религиозных процессий по деревне идет священник, за ним несут хоругвь, потом идут алтарники и, наконец, девочки, одетые во все белое. Они несут корзины с цветами, перевитые длинной белой, розовой или бледно-голубой лентой.
Когда Леля впервые присоединяется к ним, женщины говорят Анриет: «Не дело еврейке идти в крестный ход».
Анриет ругается с ними. Она охраняет Лелю, как собственную дочь, в дальнейшем женщины не будут распускать языки.
Но их слова не дают Анриет покоя. Интересно, думает она, как Бог относится к присутствию Лели среди крещеных.
В церкви Лелю особенно привлекает статуя Девы Марии: ее прекрасные глаза, туманный взгляд, сложенные в вечной молитве ладони, лазурная туника в ровных складках, белый пояс на талии. Леля замечает, что, подходя к ней, все крестятся и склоняют голову. Подражая другим, Леля тоже делает крестообразный жест. Но Анриет объясняет: «Тебе так делать не надо». Леля не спрашивает почему.
Однажды кто-то бросает в нее камень и чуть не выбивает глаз.
— У-y, жидовка, — слышит она на школьном дворе.
Леля сразу понимает, что это слово относится к ней — еще не зная его настоящего значения. Она возвращается в дом Анриет, но не рассказывает ей о том, что произошло. Леле очень хочется поделиться, но кто объяснит ей значение слова, только что вошедшего в ее жизнь? Ни кто.
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Так на школьном дворе в неведомый день 1950 года моя мать узнает о том, что она еврейка. Раз — и все. Слово приходит — резко и без объяснений. Брошенный в нее камень совсем как тот, что получила в том же возрасте Мириам от маленьких поляков из Лодзи, когда шла знакомиться с двоюродными родственниками.
Год тысяча девятьсот двадцать пятый не так уж далек от тысяча девятьсот пятидесятого.
Для детей из Сереста, как и для детей из Лодзи, как и для парижских детей образца 2019 года, это всего лишь проказа. Просто очередная дразнилка в ряду других обидных прозвищ, которые вечно звучат на переменке в школьном дворе. Но для Мириам, Лели и Клары каждый раз это становится моментом осознания.
Когда мама стала нашей мамой, она никогда не произносила при нас слово «еврей». Она не упоминала его и не заговаривала на эту тему — не из каких-то сознательных или намеренных причин, нет, мне кажется, она просто не знала, как к ней подступиться. И с чего начать, как все объяснить?
Нам с сестрами пришлось так же резко осознать это в тот день, когда на нашем доме нарисовали свастики. От 1950-го год 1985-й тоже недалеко ушел. И сегодня я понимаю, что мне было столько же, сколько матери, и столько же, сколько бабушке в Момент, когда они услышали оскорбления и получили удар камнем. И в том же возрасте моя дочь услышала на переменке на школьном дворе, что у кого-то в семье не любят евреев.
В нашей жизни явно что-то повторяется.
Но что делать, если ты это осознал? Как избежать поспешных выводов и упрощений? Я не могла ответить на этот вопрос.
Из всех этих прожитых жизней нужно было что-то извлечь. Но что? Дать свидетельство, вглядеться в это слово, бесконечно ускользающее от определения.
Что это значит — быть евреем?
Возможно, ответ уже кроется в вопросе: спрашивать себя, что значит быть евреем.
Жорж дал мне книгу Натали Зайде «Дети тех, кто выжил», и в ней я нашла все, что мне надо было сказать в ответ на нападки Деборы во время того пасхального ужина. Жаль, что ответы опоздали на несколько недель. Дебора, я не знаю, что значит быть настоящим или ненастоящим евреем. Я могу просто сообщить тебе, что я — дитя тех, кто выжил. То есть человек, который не знает церемонии Седера, но чьи родные погибли в газовых камерах. Кому снятся те же кошмары, что и его матери, который ищет свое место среди живых. Чье тело — могильный склеп для тех, кто не смог обрести погребения. Вот ты сказала мне, Дебора, что я еврейка тогда, когда это меня устраивает. Когда у меня родилась дочь и я взяла ее на руки в родильном отделении, знаешь, что я подумала? Какой образ первым возник у меня в голове? Образ кормящих матерей, которые входят в газовые камеры с детьми на руках. И да, меня бы устроило не вспоминать каждый день об Освенциме. Меня бы устроило, если бы все было по-другому. Меня бы устроило не бояться любых представителей администрации, не бояться газа, не бояться потерять документы, не бояться замкнутого пространства, не бояться собак, не бояться пересекать границы, не бояться летать на самолетах, не бояться толпы и культа мужской доблести, не бояться людей, когда они действуют скопом, не бояться, что у меня отнимут детей, не бояться тех, кто бездумно выполняет приказы, не бояться военной формы, не бояться упустить время, не бояться полицейской проверки, не бояться замены документов… не бояться сказать, что я еврейка. И это постоянно. Не когда меня это устраивает. Где-то в клетках моего организма записана память о пережитой опасности, и записана так ярко и отчетливо, что мне порой кажется, что я действительно пережила эту опасность или она мне еще предстоит. Гибель всегда кажется мне неминуемой. Я ощущаю себя потенциальной жертвой.
Я как будто обречена на уничтожение. Я ищу в учебниках истории то, что мне не рассказали. Я хочу читать все больше и больше. Мою жажду знания не утолить. Иногда я чувствую себя чужой. Я вижу препятствия там, где другие их не видят. Мне трудно свести воедино понятие собственной семьи — и такое мифологическое понятие, как геноцид. И эта несопоставимость — определяющая черта моей личности. Я выстроена на ней. Почти сорок лет я пыталась очертить какой-то контур, в который я могла бы вписать себя, но безуспешно. И только сегодня я могу соединить все точки воедино, чтобы из созвездия фрагментов, разбросанных по странице, возникла фигура, наконец-то похожая на меня: я дочь и внучка тех, кто выжил.
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Леля протянула мне конверт, который прислали из мэрии Лефоржа. Внутри лежало послание на ее имя.
— Можно? — спросила я.
— Да, да, читай, — поспешно ответила Леля.
Я достала из конверта большую открытку на плотной белой бумаге, исписанную красивым старательным почерком.

Дорогая мадам Пикабиа!
После Вашего визита в мэрию Лефоржа я стала искать в архиве письмо, которое тогда упомянула: просьбу добавить имена четырех членов семьи Рабинович, депортированных в Освенцим, на памятник погибшим в войне.
В архиве мэрии я ничего не нашла.
Зато обнаружила вот этот конверт, возможно, он Вас заинтересует. Он лежал у нас в мэрии в картонной папке. Я ничего не открывала, так что передаю Вам папку такой, какой нашла.
С уважением, Жозиан

На столе у Лели лежал запечатанный конверт с надписью «ДНЕВНИКИ НОЭМИ».
Я сразу поняла, о чем речь. К нему никто не прикасался с 1942 года.
— Анн, я не могу открыть конверт, слишком волнуюсь.
— Хочешь, чтобы я открыла?
Леля кивнула. Я набрала побольше воздуха в легкие и дрожащими руками вскрыла конверт. Что-то пронеслось по комнате, как будто повеяло электричеством, мы с Лелей обе это почувствовали. Я достала из конверта две тетради, полностью исписанные рукой Ноэми. Страницы были заполнены целиком, без единого пустого места. Я открыла первую тетрадь, которая начиналась с даты, подчеркнутой линией.
Я стала читать маме вслух.

4 сентября 1939 г.
Сегодня мамин день рождения. 25 лет назад, в другую войну, предпоследнюю, был день рождения дяди Витека. Теперь мы живем в Лефорже. Превращаем летний дом в постоянное место жительства. Мне потребовалось два дня, чтобы понять, что такое война. Как ее распознать, когда видишь снаружи чистое небо. Деревья. Зелень. Цветы. А ведь где-то уже гибнут, скошенные войной, прекрасные человеческие жизни. Но мы бодримся. Нам надо выстоять, и мы выстоим. Для нас даже в перемене есть что-то бодрящее. Звучит цинично, но тем не менее это так. Физически наше существование не изменилось, действия остаются прежними. Но вокруг все изменилось. Сама наша жизнь словно сдвинулась с оси. Нужно время, чтобы к этому приспособиться. Чтобы изменить себя. Главное — выйти из этой метаморфозы, обретя силу и смелость. Сегодня Лондон бомбили два часа. Потоплено пассажирское судно. Варварские времена цивилизации. Зловещие вспышки и зарево в направлении Парижа. Мы выходим и смотрим на них, и думаем об одном и том же. Мы привыкаем к тому, что живем в военное время. Кошмарные ночи. Когда я просыпаюсь, первая мысль — мы сражаемся. Мужчины умирают на поле боя, женщины и дети гибнут под бомбами на улицах городов.
5-е
Ждем пятичасового выпуска из Лемена. Никаких известий ни о чем. Кто-то вроде слышал, кто-то вроде видел. Все хорошо, прекрасная маркиза. Гитлер сошел сума. Предлагал сэру Невилу Хендерсону «справедливый» раздел Европы между Германией и Англией! И еще так это говорил, будто приносит им величайшую жертву. Англичане бомбят Германию (?), разбрасывают листовки. Мириам бормочет «Музыканты до-ре-ми-фа-соль». Читаем Пьера Леграна. Возможно, скоро поедем в Россию и наконец увидимся со всеми родственниками. Мы действительно делаем жизнь легче для следующих поколений. 150-летие революции, идет освободительная война народов. Только бы это не затянулось надолго. Я начинаю понимать одну вещь: пока борьба не кончена, нет права думать о воздействии войны на наши жизни и жизни других (Мириам и пессимизм).
6-е
Великолепная погода. Вязание. Письмо. Возможно, гардероб. 5 часов, Лемен
9-е
Иногда и писать не стоит. Сегодня плохой день. Утром спорили о Польше. Все понимают бесполезность тех или иных аргументов, но выдвигают их, чтобы убедить самих себя. Семья Дан в Париже, они приедут где-то на следующей неделе. Как подумаешь, что где-то умирают люди, а мы тут хладнокровно обсуждаем нашу жизнь и нужен ли вообще выпускной экзамен по философии. Живы ли наши в Лодзи? Страшно представить. Да, очень плохой день.

При упоминании Лодзи Леля попросила меня остановиться. Это было выше ее сил. Я видела, как она взволнована и потрясена.
— Там еще много? — спросила она меня.
Тогда я открыла вторую тетрадь, тоже полную записей. Но быстро поняла, что это не продолжение дневника Ноэми.
— Мама, — сказала я, это… — Я продолжала говорить с Лелей и одновременно просматривала страницы. — …Начало романа.
— Прочитай, — попросила Леля.
Я листала страницы, в блокноте были одновременно заметки, планы глав, написанные отрывки. Все вперемешку. Я прекрасно узнавала мысленный путь литератора, который продвигается ощупью, ищет, хочет обязательно зафиксировать мысль на бумаге и изложить какие-то куски в том порядке, в каком они приходят на ум.
И вдруг. Я прочитала — и замерла. Мне было трудно поверить. И я захлопнула тетрадь, не в силах говорить.
— Что с тобой? — спросила меня Леля.
Но я никак не могла ответить.
— Мама… ты ведь не открывала этот конверт? Точно?
— Не открывала. А что?
Я не могла выговорить ни слова. Внезапно голова закружилась. Я просто стала читать Леле первую страницу романа.

Поздним сентябрьским утром Фиврё был укрыт туманом. Этот холодный туман предвещал зиму. Но день будет ясным: воздух чист, небо безоблачно.
Анн бесцельно слонялась по городу, ожидая, пока девушки выйдут из школы, чтобы поболтать. А потом — дорога в коллеж, которая шла мимо казармы и отеля «Нормандия», где жили английские офицеры.
Анн отложила нотную тетрадь и стала рассматривать помидоры, капусту и груши. С другой стороны — улица с низкими домиками и криво висящие пять пар черных носков.
— Наверное, первые колонны англичан прибудут завтра, — сказала Анн, вслушиваясь в город. — В «Большом олене» уже собрался мини-штаб. Шикарные парни.

Ноэми дала героине своего романа имя Анн.
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Жорж назначил мне встречу на Лионском вокзале, всегда сулящем солнце, лето и каникулы. Я по дороге зашла в аптеку купить тест на беременность, но не сказала об этом Жоржу. В поезде он сообщил мне программу на выходные, она оказалась насыщенной. В Авиньоне у вокзала ждала арендованная машина, затем мы должны были оставить вещи в отеле в Бонньё, ехать в часовню, где нас ждала студентка искусствоведческого факультета, чтобы провести по выставке работ Луиз Буржуа. Ради Луиз Буржуа он и решил отметить мое сорокалетие поездкой в Бонньё. После экскурсии мы должны отправиться обедать в верхнюю часть деревни, откуда открывается панорамный вид на всю окрестность. А на сладкое была запланирована прогулка по виноградникам и дегустация вин.
— А потом — сюрприз.
— Но я не люблю сюрпризов… Жутко боюсь всяких неожиданностей.
— Ладно. Значит, посреди виноградников и дегустации вин совершенно неожиданно появятся торт и свечи.
Уик-энд с днем рождения начинался прекрасно, мне было хорошо с Жоржем, хорошо ехать в поезде, увозившем меня на юг. Я точно знала, что беременна, я узнавала телесные ощущения, но хотела сделать тест на обратном пути в Париж, в туалете поезда. Если тест будет положительным, эта новость очень украсит наш воскресный вечер. А если нет — выходные не будут испорчены разочарованием. На вокзале ждала арендованная машина, мы отправились в сторону Бонньё; Жорж сидел за рулем, я достала солнцезащитные очки, чтобы смотреть по сторонам. Впервые за долгое время я думала только о том, что рядом — любимый человек, я воображала, как мы будем жить вместе, какими родителями можем стать. И вдруг что-то приковало мое внимание. Я попросила Жоржа остановить машину и вернуться назад. Мне хотелось еще раз взглянуть на фабрику по производству цукатов, стоящую на дороге в Апт, которую мы только что проехали. Этот желто-оранжевый фасад с романскими аркадами показался мне странно знакомым.
— Жорж, я десятки раз ездила мимо этого места.
А потом знакомым стало казаться все. Апт, Кавайон, Лиль-сюр-ла-Сорг, Русийон. Эти деревни всплывали из прошлого, они были названиями из моих детских каникул у бабушки. И тут я вспомнила, что Бонньё, где Жорж забронировал отель, это тоже деревня, куда я ездила с Мириам.
— Я отлично знаю Бонньё! У бабушки там жила подруга с внуком моего возраста.
Вдруг четко вспомнилось все: и что внука звали Матье, и что у них был бассейн, и что Матье умел плавать, а я — нет.
— Мне было стыдно, потому что мне надевали надувные нарукавники. Потом я упросила родителей научить меня плавать…
Из окна машины я вглядывалась в каждый дом, в витрину каждого магазина — так пытаются разглядеть в старике былые черты молодого человека. Все это было так странно. Я достала телефон, чтобы посмотреть карту местности.
— Что ты ищешь? — спросил меня Жорж.
— Мы в тридцати километрах от Сереста, деревни моей бабушки. Той самой, куда Мириам отправила Лелю жить и где она сама поселилась после войны, когда вышла замуж за Ива Бувери. Сереет, деревня, где в детстве я проводила каникулы. Я не возвращалась сюда с тех пор, как умерла бабушка. Прошло двадцать пять лет.
Мы подъехали к отелю, и я с улыбкой посмотрела на Жоржа:
— Знаешь, что именно доставило бы мне огромное удовольствие? Возможность погулять по Сере-сту! Мне хочется найти домик, где жила бабушка.
Жорж засмеялся: он столько времени потратил на то, чтобы распланировать этот особенный день! Но по доброте душевной согласился. Я порылась в сумке и вытащила блокнот, который носила с собой повсюду.
— Что это? — спросил меня Жорж.
— Блокнот, куда я записываю все детали, которые могут пригодиться в поисках. В деревне есть люди, знавшие Мириам, вдруг я их встречу…
— Едем туда, — тут же откликнулся Жорж.
Мы снова сели в машину и отправились в путь. И тогда Жорж попросил меня рассказать ему о Мириам, о ее жизни, о том, какой я ее запомнила.
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— Очень долго, лет, наверное, до одиннадцати, я думала, что наша семья родом из Прованса.
— Я тебе не верю, — засмеялся Жорж.
— А как иначе! Я думала, что Мириам родилась во Франции, в этой самой деревне, лежащей на Домициевой дороге, куда мы приезжали каждый год на каникулы. И еще я думала, что Ив — мой дедушка.
— Ты не знала о существовании Висенте?
— Нет. Как тебе сказать… Все было так расплывчато… Мама не говорила: «Ив — твой дедушка». Но она и не объясняла, что дедушка — совсем другой человек. Понимаешь? Я прекрасно помню, как в детстве, когда меня спрашивали, откуда родом мои родители, я отвечала: «По отцовской линии — из Бретани, по материнской — из Прованса». Я была полубретонкой, полупровансалкой. В жизни так бывает. Мириам никогда не касалась в разговоре воспоминаний, которые могли бы как-то это опровергнуть. Она ни разу не сказала «как-то раз в России», или «когда мы ездили на каникулы в Польшу», или «вот в детстве, в Латвии», или «у бабушки и дедушки в Палестине». Мы не знали, что она бывала во всех этих местах.
Мириам показывала нам, как лущить горох для супа листу, как делать «лавандовые бутылки», перевивая сухой букет нарядной шелковой лентой, как сушить липовый цвет на простыне, чтобы потом по вечерам пить липовый чай, как настаивать ратафию на вишневых косточках, как готовить оладьи с цветками кабачков, и я думала, что она передает нам семейные рецепты. И когда она учила нас чуть приоткрывать ставни, чтобы не выпустить из дома ночную прохладу, или отводить для работы одни часы, а для сна — другие, я думала, что мы продолжаем обычаи наших предков. И даже сегодня, прекрасно понимая, что по крови я совсем не местный житель, я люблю и каменистые тропы, и безжалостный зной, который выдержит не каждый.
Мириам была семенем, которое ветер пронес сквозь целые континенты и которое в итоге проросло здесь, на этом маленьком необитаемом клочке земли. Она потом жила там до конца жизни, и время остановилось.
Она смогла наконец пустить корни на этом не очень гостеприимном холме; может быть, его каменистая раскаленная почва напоминали ей Миг-даль и детство в Палестине, где на земле дедушки и бабушки ей впервые не надо было опасаться пре следований.
Все, что я помню из жизни с бабушкой Мириам, происходило здесь, на юге Франции. Именно здесь, между Аптом и Авиньоном, на люберонских холмах, я общалась с женщиной, чье второе — скры тое — имя я теперь ношу.
Мириам нужно было держать дистанцию с людьми. Она не подпускала к себе близко. Помню, иногда она смотрела на нас с каким-то испугом. Сегодня я почти уверена, что дело было в наших лицах. Внезапное сходство с теми, кто был до нас, какая-то общая манера смеяться, отвечать… Видимо, ей больно было это замечать.
Иногда казалось, что она воспринимает нас как ненастоящую семью, как приемных.
Ей приятно было делить с нами какие-то семейные радости, сидеть с нами за столом, но в глубине души она хотела вернуться к своим.
Мне трудно соединить в едином образе дочку Рабиновичей Мирочку и Мириам Бувери, мою бабушку, у которой я жила каждое лето, между горами Воклюз и хребтом Люберона.
Непросто собрать все воедино. Нелегко состыковать друг с другом все периоды истории. Эта семья как огромная охапка цветов, которую никак не удержать в руках.
— Мне хочется отыскать хижину моего детства. Надо идти через холмы, это позади деревни.
— Пойдем, — сказал Жорж.
Дойдя до конца тропы, я мысленно увидела Мириам, ее загорелую дочерна, словно выдубленную солнцем кожу, я вспомнила, как она идет по каменистым холмам, мимо колючих растений.
— Вот, — сказала я Жоржу. — Видишь ту хижину? Здесь Мириам и жила после войны вместе с Ивом.
— Должно быть, она напоминала им дом повешенного!
— Видимо, да. Тут я проводила у нее каждое лето.
Постройка из кирпича, черепицы и бетона, без ванной и туалета, с пристроенной летней кухней. Мы все вместе жили здесь с начала июля, как бы в замедленном темпе из-за страшной жары, которая сковывает все живое, обращает людей и животных в соляные статуи. Мириам воссоздала ту жизнь, которую помнила по даче отца в Латвии и палестинской ферме бабушки и дедушки. У мамы были длинные волосы, у отца тоже, мы мылись в желтом пластиковом тазике, вместо туалета надо было ходить в лесок, я садилась на корточки за большим камнем, покрытым лишайником, и увлеченно наблюдала за тем, как горячая струйка бежит по листьям, распугивая жуков и унося клопов и муравьев, как лава извергающегося вулкана.
Долгое время я думала, что все дети на каникулах спят в одной большой хибаре вместе со всеми родственниками и после обеда валяются на матрасах и бегают в туалет в ближайший лес.
Мириам научила нас готовить варенье, собирать мед, консервировать фрукты в сиропе, сажать огород и ухаживать за фруктовым садом с айвой, абрикосом и вишней. Раз в месяц приезжал рабочий с дистиллятором, остатки фруктов шли на изготовление настоек. Мы собирали гербарии, устраивали спектакли, играли в карты. Мы дудели сквозь травинки — Мириам научила нас правильно зажимать их между пальцами, надо было срывать широкие и крепкие, чтобы звук был громче. Еще мы сделали свечки из апельсинов, вставляя фитиль на ножке в пустую апельсиновую кожуру. Внутрь надо было наливать оливковое масло. Время от времени мы ходили в деревню покупать колбаски для гриля, отбивные, фарш для помидоров, жаворонков без голов. Сначала шли сквозь лес, долго брели под солнцем, в серебристом блеске листьев пробкового дуба. В детстве мы могли шагать по этим тропинкам босиком, не чувствуя боли. Мы понимали, на какой камень можно встать, чтобы не было больно; мы находили фоссилии в форме ракушек и акульих зубов. Мы стойко переносили жару и побеждали ее, как побеждают страшного врага, который испепеляет все на своем пути. А как восхитительна была победа, когда с наступлением темноты приходила спасительная вечерняя прохлада и ветерок гладил нас по лбу и, как мокрая тряпица, снимал жар. И тогда Мириам вела нас кормить лисицу, которая жила на холме. «Лисы добрые», — говорила она нам. Она добавляла, что эта лисица ее друг, и пчелы тоже. И мы верили, что она с ними тайком разговаривает.
В компании дяди, тети и всех двоюродных братьев и сестер каникулы пролетали быстро, как детский сон. Детей, которые родились у них с Ивом, Мириам назвала Жаком и Николь.
Николь выросла и стала агрономом.
Жак работает проводником в горах и пишет стихи. До этого он долгое время преподавал историю.
В подростковом возрасте каждый из них пережил трагическое событие. Жак в семнадцать лет. Николь в девятнадцать. Никто не проводил никакой параллели. Потому что все молчали. И еще потому, что в этой семье не верили в психоанализ. Дядя Жак, которого я обожала, дал мне прозвище — Ноно. Мне оно очень нравилось. Так звали маленького робота из мультфильма.
Постепенно Мириам теряла память, с ней случались странности. Однажды утром, очень рано, она пришла поднимать меня с постели. Вид у нее был испуганный, встревоженный.
— Бери чемодан, надо уходить, — сказала она.
Потом стала ругать меня за шнурки на ботинках. То ли они развязались, то ли не так завязались. Но вид у нее был очень сердитый. Машинально я встала и пошла за ней, а она просто легла обратно в кровать.
Через некоторое время она стала слышать голоса, будто бы кто-то говорил ей что-то с холма. К ней возвращались забытые предметы, лица, воспоминания. Но одновременно с этими давними и зыбкими воспоминаниями менялась ее речь и даже почерк, они становились странными, путаными. Но она все равно продолжала писать. Все время. Почти все свои записи она выбросила и сожгла. Мы потом нашли у нее кабинете лишь несколько страниц.

Дойдя до трудного периода, я погружаюсь в странное беспокойство.
Мне очень близка природа и растения, но некоторые люди из моего окружения мне крайне неприятны.
Я резко обрываю фразы, мне кажется, от этого недопонимание.
Сижу возле платана и липы, сидеть под ними все приятнее. Я не сплю, а мечтаю и надеюсь, что постепенно моя голова устанет от множества глупых мыслей. И я любуюсь красотой нашей рощи, мы сумели обжить этот небольшой участок; но я все равно вернусь в Ниццу на несколько зимних месяцев.
Там, вдали от дома, я нахожу радость и дружбу.
Жак вернется в среду.

В последние годы надо было, чтобы кто-то в Сереете ухаживал за ней, потому что Мириам сама не справлялась. Потом произошло странное: Мириам забыла французский. Этот язык, который она выучила поздно, в десять лет, стерся у нее из памяти. Она говорила только по-русски. По мере того как сдавал мозг, она как бы впадала в языковое детство, и я прекрасно помню, как мы писали ей письма кириллицей, чтобы поддерживать с ней связь. Леля просила своих русских знакомых написать образец, а мы потом его старательно переписывали. Участвовала в этом вся семья, мы сидели за общим столом и срисовывали фразы, и в конце концов это было даже весело — писать на языке наших предков. Но для Мириам наверняка это было сложное время, она в каком-то смысле снова стала чужестранкой в своей стране.
Мы с Жоржем обошли домик со всех сторон и вернулись к машине. И тогда я призналась ему, что купила в аптеке тест на беременность.
— Я уверен, что ты беременна, — сказал Жорж. — Если будет девочка, давай назовем ее Ноэми. А если мальчик — Жак. Что скажешь?
— Нет. Мы дадим ему имя, которое не носил никто.

Глава 42

Я перелистывала страницы блокнота в надежде, что они к чему-нибудь приведут. Если хорошенько поломать голову, может, в нее придет дельная мысль.
— Мирей! — сказала я. — Я же читала ее книгу! По-моему, она до сих пор живет там же.
— Мирей?
— Да, да! Маленькая Мирей Сидуан! Дочь Марсель, которую воспитывал Рене Шар. Теперь ей должно быть лет девяносто. Я знаю это, потому что она написала книгу воспоминаний, я ее не так давно читала. И… и она там пишет, что по-прежнему живет в Сереете! Она знала Мириам, она знала мою мать, это точно. Напоминаю тебе, она была двоюродной сестрой Ива.
Пока я это говорила, Жорж просматривал с телефона сайт адресного справочника, а потом с уверенностью заявил:
— Да, я нашел ее адрес, — если хочешь, поехали.
Я узнавала улочки деревни, по которым бегала в детстве, дома, лепившиеся друг к другу, и повороты улиц, узкие, как локоть, — казалось, ничего не изменилось за тридцать лет. Напротив дома Анриет по-прежнему стоял дом Мирей, дочери Марсель, лисицы из «Листков Гипноса».
И мы без всякого предупреждения о визите позвонили в ее дверь. Я сначала не решалась. Но Жорж настоял.
— Что ты теряешь? — спросил он меня.
Одно окно выходило на улицу, оно распахнулось, и показался очень пожилой мужчина, это был муж Мирей. Я объяснила ему, что я внучка Мириам и собираю воспоминания. Он попросил нас подождать. Потом открыл дверь и очень мило предложил нам войти и выпить воды с сиропом.
Мирей сидела в саду за домом, за столом, одетая в черное, причесанная и очень опрятная. Девяносто лет, а может, и больше. Она как будто ждала нашего прихода.
— Подойдите ближе, — сказала она мне. — Глаза у меня почти ослепли. Вам нужно подойти совсем близко, чтобы я увидела ваше лицо.
— Вы знали мою бабушку Мириам?
— А как же. Я ее очень хорошо помню. И еще я помню твою маму, когда она была маленькой. Как бишь ее звали? — спросила Мирей.
— Леля.
— Точно, какое красивое имя. Оригинальное. Леля. Ни у кого такого не встречала. Что именно ты хочешь знать?
— Какой она была, моя бабушка? Что за человек?
— Ну, она держалась очень скромно. Не очень была разговорчивая. Никогда ни с кем в деревне не ссорилась. Не красилась, вообще никак не прихорашивалась — это я помню.
Мы долго просидели с ней, беседуя об Иве и Висенте, о любовном трио, которое они составляли, и том, что было дальше. Вспомнили еще о Рене Шаре и о том, как он прожил всю войну в Сереете. Мирей говорила обо всем откровенно. Без обиняков. Я мысленно примерялась, как буду рассказывать матери — про Мирей с ее потаенным садом и памятью о Мириам. Как бы мне хотелось, чтобы в этот миг она была со мной.
Через некоторое время я почувствовала, что пора уходить, Мирей начинала уставать. Я только спросила ее, можно ли еще встретить в деревне людей, которые помнят бабушку — из тех, кто знал ее близко.

Глава 43

Джульетт налила нам лимонаду, приготовленного для внуков. Она была веселая и разговорчивая, очень активная женщина, мы долго говорили с ней обо всем, вспоминали Мириам, ее болезнь Альцгеймера, ее похороны. Она работала медсестрой и жила у Мириам, когда надо было ухаживать за ней в самом конце. Ей тогда было тридцать, и она очень четко помнит все, что видела в то время.
— Она мне много рассказывала о вас! Обо всех своих внуках. Но больше всего о Леле, вашей матери. Она все повторяла, что поедет к вам жить.
— Почему? Ей разонравилось жить в Сереете?
— Она любила Сереет, любила деревенскую жизнь, но всегда говорила: «Мне надо ехать к дочери, потому что она их знала».
— Да, теперь припоминаю… — Я обернулась к Жоржу, чтобы объяснить ему: — В конце жизни у Мириам все смешалось в голове. Она думала, что Леля знала Эфраима, Эмму, Жака и Ноэми. Однажды Мириам даже сказала ей: «Ты же помнишь бабушку с дедушкой», как будто Леля выросла у них на глазах.
И тут Жоржу внезапно пришла в голову мысль показать Джульетте открытку — я ее сфотографи ровала на телефон.
— А как же, я знаю эту открытку, — сказала Джульетта.
— Как — знаете?
— Так это же я ее послала.
— Что вы говорите? Эту открытку писали вы?
— Нет-нет! Я просто бросила ее в почтовый ящик!
— Но кто же ее написал?
— Сама Мириам. Незадолго до смерти. Может быть, за несколько дней. Я немного помогала ей, поддерживала руку… В конце жизни она с трудом выводила буквы.
— Вы можете объяснить мне, как именно все произошло?
— Ваша бабушка хотела записать свои воспоминания. Из-за болезни ей не удавалось это сделать. Она что-то писала, но мне трудно было разобрать. То по-французски, то по-русски, то на иврите. У нее в голове перепутались все языки, которые она выучила в жизни, понимаете? И вот однажды вытаскивает она одну открытку из своей коллекции — помните, она собирала репродукции достопримечательностей.
— Как дядя Борис…
— Да, вроде бы это имя я тоже слышала… Должно быть, от нее. И вот, значит, она просит меня помочь ей написать эти четыре имени. Я очень хорошо помню, что она хотела непременно писать шариковой ручкой. Все боялась, что чернила расплывутся и слова будет не прочесть. Потом она сказала: «Когда я перееду жить к дочери, вы пошлете мне эту открытку. Обещаете?» — «Обещаю», — ответила я. И я взяла открытку и унесла домой, и положила туда, где лежали всякие личные документы.
— А потом?
— Она не переехала жить к вашей матери, как надеялась. Она умерла здесь, в Сереете. Об открытке, честно говоря, я совершенно забыла. Она так и лежала у меня дома в целости и сохранности, среди других бумаг. А потом, несколько лет спустя, я поехала с мужем в Париж — на рождественские каникулы. Это была зима две тысячи второго года.
— Да, январь две тысячи третьего.
— Совершенно верно. Я взяла с собой картонную папку, в которой лежали все документы для поездки, удостоверения личности, ваучер на забронированный номер в гостинице… А потом, уже будучи в Париже, я обнаружила под сгибом папки эту открытку. Как раз оставался последний день перед возвращением в Сереет.
— Утро субботы.
— Вот-вот. Я сказала мужу: мне обязательно надо отправить эту открытку, для Мириам это было важно, я ей обещала. И потом, не знаю почему, но мне не хотелось везти эту открытку назад в Сереет. Рядом с нашим отелем находилось большое почтовое отделение.
— Почта Лувра.
— Верно. Там я и бросила ее в почтовый ящик.
— Вы помните, что приклеили марку вверх ногами?
— Не помню совершенно. Стоял собачий холод, муж ждал в машине, я, должно быть, наклеила просто не глядя. Потом мы поехали в аэропорт, и оказалась нелетная погода.
— Вы могли вложить открытку в конверт и добавить хоть пару слов, чтобы объяснить нам! Тогда бы не пришлось столько лет ломать голову…
— Конечно, надо было, но вы представьте себе: Метель, мы опаздываем в аэропорт, муж в машине сердится, конверта у меня под рукой нет…
— Но зачем было Мириам посылать открытку себе самой?
— Просто она знала, что теряет память, и сказала себе: «Их мне забывать нельзя, иначе некому будет вспомнить, что они жили».

Эта книга не была бы написана без материалов, собранных моей матерью. И без ее записей. Значит, она тоже — ее автор.
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Примечания

1 В настоящее время — Булдури. — Здесь и далее при-меч. пер.

2 «Германия побеждает на всех фронтах» (нем.).

3 Граница между оккупированной немцами северной частью Франции и формально независимым режимом Виши, «свободной зоной»;

4 Хотите одну? (нем.)

5 Клаус Барби, долго скрывавшийся нацистский преступник, бывший шеф гестапо Лиона, прозванный за жестокость «лионским мясником», виновный в смерти героя Сопротивления Жана Мулена и десятков тысяч евреев, фигурант громкого процесса 1987 года по поводу «преступления против человечности».

6 Песня Ж.-Б. Клемана, ставшая неофициальным гимном Парижской коммуны, левых сил, коммунистов. Одна из самых популярных песен Франции. Концерт, о котором идет речь, состоялся в январе 1996 года и был посвящен памяти только что скончавшегося Франсуа Миттерана, президента Франции, социалиста.

7 Groupe Union défense — «Группа союз обороны», крайне правая, неонацистская молодежная организация, сторонница активных столкновений с левыми силами, ее символ — круг, напоминающий мишень.

8 Во Франции нумерация классов противоположна русской; таким образом, старшие классы — 2-й, 1-й и завершающий.

9 Слова из песни «Нежность» на идиш: «Можно жить совсем без денег, а без нежности — нельзя. Можно жить совсем без счастья, а без нежности — нельзя…»

10 В лагере Драней детям говорили, что в Пичипой (на идиш — «пропащая дыра») отправляются эшелоны с евреями.

11 Три самы х знаменитых слога на на пропа га нд иетг к их плакатах времен правительства Виши, призывающих фран цуэоа работать на Третий рейх.

12 По-французски это звучит как «Elle a chaud au с…»— «Она тоже не прочь потрахаться».
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C NepCoHaXami 1o KapTe EBPOMb! 1 MUPaE, Mbl CBEDSIN Kaxas!i
u%:mmo 3anax, yurary, buorpaguio..
b CMOT™ M10HyBCTBO0BATb AyX BPEMEHI U 0Ly THTE
£r0 HACAEAHUKOM, 1, O3HABAs MUP, — NO3HATH CEA.
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Anna Bensk, nepesoa4mx
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