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Аннотация
Третий роман из серии иронических детективов о профессиональном «козле отпущения» Бенжамене Малоссене, в котором герой, как всегда, с огромным трудом выпутывается из сложной криминальной ситуации.


Даниэль Пеннак
Маленькая торговка прозой

Я есмь кто-то другой, но это уже не я.
Кристиан Мунье


I
КОЗЕЛ ОТПУЩЕНИЯ

– У вас редкий порок, Малоссен, – вы сострадаете.


1

Все началось с этой фразы, что внезапно промелькнула у меня в голове: «Смерть — процесс прямолинейный». Слишком резко, такие выражения привычнее, кажется, слышать на английском: Death is a straight on process ... что-то в этом роде.
Я как раз пытался вспомнить, где я вычитал это, когда верзила ввалился в мой кабинет. За ним еще не успела захлопнуться дверь, а он уже навис надо мной:
— Вы Малоссен?
Под покровом плоти угадывается огромный остов позвоночного. Руки — что огромные дубины; по уши зарос бородой.
— Бенжамен Малоссен — это вы?
Перегнувшись дугой через мой стол и вцепившись в подлокотники кресла, он буквально держал меня в плену. Какой-то каменный век, честное слово. Припаянный к спинке кресла — голова ушла в плечи, — вряд ли я мог подтвердить, что это и в самом деле был я. И все продолжал лихорадочно вспоминать, где я мог вычитать эту фразу: «Смерть — процесс прямолинейный», на английском, на французском, в переводе...
Тут он решил выровнять нас в росте: одним толчком отрывает меня вместе с креслом от пола и ставит перед собой, прямо на стол. И даже в этом положении он все еще возвышался на целую голову, не меньше. Из-под густых сердитых бровей меня сверлили его кровожадные глазки, роясь в моем сознании, словно он там ключи искал.
— Вас это забавляет, издеваться над людьми?
У него был до странности тонкий голосок с надрывом, который ему самому, вероятно, казался устрашающим.
— Да?
И я, там, наверху, на своем троне, не в состоянии думать ни о чем, кроме этой дурацкой фразы. Ни изящества... Вообще ерунда. Какой-нибудь француз решил продемонстрировать свое владение английским в американском варианте. Да где же я ее прочитал?
— И вы, значит, не боитесь, что кто-нибудь явится свернуть вам башку?
Руки его, сжимающие подлокотники, дрожали. Эта дрожь передавала глубокую вибрацию всего тела — нечто вроде раскатов грома, возвещающих о землетрясении.
Одного телефонного звонка оказалось достаточно, чтобы разразилось стихийное бедствие. Зазвонил телефон. Приятные плавные переливы современных телефонов — с запоминающим устройством, с программным обеспечением, с определителем номера — на любой вкус.
Аппарат разлетелся под кулаком громилы.
— Да заткнись ты!
Я вдруг представил свою начальницу, Королеву Забо, там, на другом конце провода, по пояс вбитую в землю этим мощным ударом.
После чего гигант завладел моей прекрасной замдиректорской лампой и, сломав о колено ее ножку редкого экзотического дерева, заявил:
— Вам и в голову не приходило, что явится такой вот, вроде меня, и разнесет здесь все на куски?
Вероятно, один из тех бешеных, у которых действие всегда опережает слова. Не успел я и рта раскрыть, как ножка от лампы, обретя свое природное назначение дубины, уже обрушилась на компьютер, экран которого разлетелся тусклыми осколками. Еще один провал в памяти человечества. Не удовлетворившись этим, мой великан принялся молотить по консоли, пока воздух не наполнился символами первичного хаоса, предшествовавшего мировому порядку вещей.
Бог мой, позволь я ему, мы точно оказались бы отброшенными в доисторические времена.
Я его больше не интересовал. Он опрокинул стол Макон, секретарши; ящик, набитый скрепками, печатями и лаками для ногтей, от его пинка разлетелся вдребезги, попав в простенок между двумя окнами. Затем, вооружившись напольной пепельницей, грациозно покачивавшейся на своей свинцовой полусфере уже не один десяток лет, он методично разделал книжный шкаф напротив. Далее взялся за книги. Кусок свинца творил опустошительные разрушения. Этот дикарь, вероятно, инстинктивно тянулся к примитивным орудиям. С каждым ударом он испускал какой-то ребячий визг, один из тех воплей бессилия, которые, верно, и составляют музыкальное сопровождение убийств на почве ревности: размазываешь благоверную по стенке, гнусаво ноя, как сопливый трехлеток.
Книги взлетали и падали замертво.
Нужно было остановить эту бойню: как? — выбирать не приходилось.
Я встал. Поднял поднос с кофе, который Макон принесла, чтобы утихомирить предыдущих скандалистов (шестерых печатников, которых моя снисходительная патронесса выставила на улицу за то, что они просрочили на неделю заказ), и запустил им в застекленный книжный шкаф, в котором Королева Забо выставляла свои лучшие переплеты. Пустые чашки, наполовину еще полный кофейник, серебряный поднос и осколки стекол прогрохотали достаточно внушительно, чтобы громила застыл с пепельницей над головой, а потом повернулся ко мне.
— Что вы делаете?
— То же, что и вы, — общаюсь.
И метнул через его голову хрустальное пресс-папье, подарок Клары на мой прошлый день рождения. Пресс-папье в форме собачьей головы, слегка напоминавшей морду нашего Джулиуса (Клара, Джулиус, простите), попортило фасад почтеннейшего Талейрана-Перигора[1], тайного учредителя издательства «Тальон» еще в те времена, когда (как, впрочем, и по сей день), для сведения счетов с соседом, перо стало действеннее шпаги.
— Вы правы, — пояснил я, — если нельзя изменить мир, нужно изменить хотя бы обстановку.
Он выронил пепельницу, и то, что должно было случиться, наконец произошло: он разрыдался.
Это его добило. Он походил сейчас на одну из тех деревянных кукол, которые разваливаются, если нажать снизу на их подставку.
— Подойдите.
Я снова сел в свое кресло, которое все еще стояло на столе. Он приблизился, пошатываясь. Втиснутый между жилами на его шее кадык метался как бешеный, выплескивая горечь обиды. Знакомая картина. Подобные огорчения мне приходилось наблюдать довольно часто.
— Ближе.
Сделав два-три шага, великан оказался лицом к лицу со мной. Он был весь мокрый от слез, даже волосы.
— Извините меня.
Он вытирал лицо кулаками. Даже пальцы у него были волосатые.
Я положил руку ему на затылок и привлек его голову к себе на плечо. Мгновение он упирался, а потом послал все к чертям.
Одной рукой я придерживал его голову у себя на плече, другой — гладил по волосам. Моя мать всегда так делала, и я сумел: что здесь такого?
В открывшейся двери показались секретарша Макон и мой друг Лусса с Казаманса[2], сенегалец, метр шестьдесят восемь ростом, с глазами спаниеля и ногами Фреда Астера[3], несомненно, лучший специалист по китайской литературе в столице. Они увидели то, что и должны были увидеть: редактор сидит на своем столе и успокаивает великана среди руин недавнего погрома. В глазах Макон читался ужас от причиненных убытков, Лусса, также взглядом, спрашивал, не нужна ли помощь. Я подал им рукой знак — удалиться. Дверь бесшумно затворилась.
Великан все рыдал. Слезы катились по моей шее, я промок до пояса. Пусть выплачется, я не тороплюсь. Терпение утешающего объясняется тем, что у него своих собственных неприятностей полно. Плачь, дружище, мы все в этом по уши, твои слезы погоды не сделают.
И пока он опорожнял свои колодцы мне за шиворот, я задумался о свадьбе Клары, любимой сестры. «Не грусти, Бенжамен, Кларанс просто ангел». Кларанс... что за имя такое? «Ангелу шестьдесят лет, дорогая, он старше тебя в три раза». Бархатный голосок моей девочки: «Я только что сделала двойное открытие, Бенжамен: у ангелов есть пол и нет возраста». — «И все же, Кларочка, все же ангел — директор тюрьмы...» — «Который превратил свою тюрьму в рай, Бенжамен, не забывай об этом!»
У влюбленных девчонок на все есть ответ, а старшие братья остаются со своими заботами: моя любимая сестра завтра выходит замуж за тюремщика, еще и главного. Неплохо, да? Если приписать сюда мамашу, которая вот уже несколько месяцев как сбежала с полицейским и от любви, верно, впала в беспамятство, так как даже ни разу не позвонила за все это время, получается довольно милый портрет семейки Малоссенов. И это уже не говоря о прочих братьях и сестрах: Тереза предсказывает по звездам, Жереми устроил пожар у себя в коллеже, Малыш — мечтатель в розовых очках, любой кошмар становится для него явью, наконец, Верден, самая младшая, оглушает всех своими воплями с первых секунд, как появилась на свет, под стать той самой битве[4].
А ты, рыдающий великан, какая у тебя семья? Может, вообще никакой и ты все отдал творчеству? Он понемногу успокаивался. Я воспользовался этим, чтобы задать вопрос, ответ на который уже знал.
— Вам вернули рукопись, верно?
— В шестой раз.
— Одну и ту же?
Опять кивок — он наконец оторвался от моего плеча. Потом очень медленно покачал головой:
— Я так много над ней работал, если бы вы могли себе представить, я знаю ее наизусть.
— Как ваше имя?
Он назвался, и я тут же вспомнил веселье Королевы Забо и ее издевательский комментарий: «Умник, который пишет подобные фразы: „Сжальтесь! — икнул он, пятясь задом”, или считает, что пошутил, называя Галереи Лафайет[5] Барахольными рядами, и на протяжении шести лет, совершенно невозмутимо, шесть раз подряд сдает то же самое, — каким врожденным недугом он страдает, Малоссен, вы можете мне сказать?». Она встряхнула головой, непомерно большой для ее щуплого тельца, и повторила, как если бы речь шла о личном оскорблении: «„Сжальтесь! — икнул он, пятясь задом”... Да почему же не: „Здравствуйте, — вошел он” или „Пока, — бросил он, выходя”?» и далее на добрых десять минут она погрузилась в бесконечные импровизации: ей-то, признаться, таланта было не занимать...
В результате отправили рукопись не читая; я сам лично подписал отказ, а парень чуть не умер от горя у меня на руках, предварительно превратив мой кабинет в дикую пустыню.
— Вы ведь ее даже не читали, признайтесь? Я перевернул обратной стороной страницы тридцать шесть, сто двадцать три и двести сорок семь, они так и остались перевернутыми.
Классический прием... И как это мы, стреляные воробьи, еще попадаемся на эту уловку! Что сказать, Бенжамен? Что ответить этому чудаку? Что он зря тратит силы на этот бездарный инфантилизм? Давно ли ты уверовал в зрелость, Бенжамен? Черт! Да ни во что я не верю, знаю только, что пишущая машинка — гроб для детской непосредственности, а чистые листы — саван для всякого рода глупости и, наконец, что не родился еще тот человек, который продаст эту писанину Королеве Забо. Она — настоящий сканер для рукописей; только одна вещь может по-настоящему ее достать: пренебрежение имперфектом в сослагательном наклонении.
Ну, так что же ты собираешься ему предложить, этому верзиле, — заняться акварелью? Оригинально — он разнесет в прах остатки здания... Ему уже натикало пятьдесят, из которых, по крайней мере, последние лет тридцать он полностью отдает себя литературе, такие способны на все, когда попробуешь подрезать им крылья!
Итак, я принял единственно возможное решение. Я сказал ему:
— Пойдемте.
И спрыгнул с кресла прямо на пол. Порывшись в разгромленном столе Макон, я нашел нужную мне связку ключей. Далее — проследовал в противоположный конец комнаты. Он не спускал с меня глаз, словно я был единственный оставшийся в живых после сирийско-израильского конфликта. Я опустился на колени перед ящиком-картотекой, металлический щит которого поддался при первом повороте ключа. Он был плотно набит рукописями. Я взял первую, что попалась мне под руку:
— Возьмите это.
Название гласило: «Не разбирая пути», подписано: Бенжамен Малоссен.
— Это ваше? — спросил он, когда я закрыл шкаф.
— Да, все остальные — тоже.
Я отправился возложить связку ключей на Маконовы руины, точно туда, где я их взял. Он больше не смотрел на меня.
Он растерянно разглядывал рукопись.
— Не понимаю.
— И тем не менее это просто, — сказал я, — мне возвращали все эти романы, и гораздо чаще, чем вам вашу рукопись. Я вам предлагаю этот, один из последних. Может быть, вы мне скажете, что там не так. Мне самому нравится.
Он смотрел на меня так, как будто эта небольшая перестановка мебели повлияла на мои умственные способности.
— Но почему я?
— Потому что мы лучшие критики чужих произведений, а ваша собственная работа доказывает, по крайней мере, что вы умеете читать.
Тут я закашлялся и на секунду отвернулся, и когда я вновь посмотрел на него, глаза мои были влажными.
— Прошу вас, сделайте это для меня.
Мне показалось, что он побледнел и хотел уже было обнять меня, но я ловко увернулся и направился к двери, которую широко распахнул перед ним.
Мгновение он стоял в нерешительности. Губы его опять задрожали, он сказал:
— Ужасно думать, что всегда найдутся люди, которые еще более несчастны, чем ты сам. Я вам напишу, что я думаю, господин Малоссен. Обещаю, я вам напишу!
Он развел руками, указывая на погром, царивший в комнате, и сказал:
— Извините меня, я все возмещу, я...
Но я отрицательно покачал головой, легонько подталкивая его к выходу. Я закрыл за ним дверь. Последним кадром, который он запечатлел в заключение этого небольшого сеанса, было мое лицо, влажное от слез.

***

Я провел по лбу тыльной стороной ладони и сказал:
— Спасибо, Джулиус!
Так как пес и ухом не повел, я сам подошел к нему и повторил:
— Нет, в самом деле, спасибо! Вот примерная собака, которая защищает своего хозяина!
Обратись я к чучелу, набитому соломой, результат был бы тот же. Джулиус Превосходный все так же сидел у окна и спокойно, с упорством японского художника, смотрел, как течет Сена. Пусть мебель летает по комнате, пусть его хрустальный фетиш поплатился за Талейрана собственной головой, Джулиусу Превосходному наплевать; свесив голову и высунув язык, он смотрел, как течет Сена, а вместе с ней — баржи, ящики, башмаки, любовь... В полной неподвижности, так что даже громила, должно быть, принял его за произведение художника-примитивиста, сделанное из слишком тяжелого материала, чтобы его могла сдвинуть с места разбушевавшаяся стихия.
Меня вдруг взяло сомнение. Я опустился рядом с ним на колени и тихонечко позвал:
— Джулиус?
Нет ответа. Один запах.
— Мне еще только твоего припадка не хватало!
Все семейство Малоссенов проживало в постоянном страхе, ожидая его приступов эпилепсии. По словам Терезы, это всегда предвещало катастрофу. И потом, такое не проходит бесследно — кривая шея, язык на сторону...
— Джулиус!
Я схватил его на руки.
Нет, вполне живой, теплый, светло-бежевый окрас, псиной воняет со всех сторон: Джулиус Превосходный в полном здравии.
— Ладно, хватит прохлаждаться, идем писать заявление об уходе нашей Королеве Забо.
Подействовало ли так на него это слово «заявление», но он тут же вскочил и был у двери раньше меня.
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— Это уже ваше третье заявление об уходе только за последний месяц, Малоссен, мне все-таки придется потратить пять минут, чтобы привести вас в чувство, но ни минуты больше.
— Ни секунды, Ваше Величество, я увольняюсь, и это не обсуждается.
Я уже держался за ручку двери.
— Никто не собирается обсуждать. Но я бы хотела узнать причину.
— Никаких объяснений; мне надоело, этого достаточно.
— В прошлый раз вам тоже надоело, и в позапрошлый, вам хронически надоедает, Малоссен, это у вас врожденное.
Она не просто сидела в своем кресле, она в него вросла. Такое тщедушное тельце — мне все время казалось, что она сейчас провалится за подушки. Сидящая на шее, как на острие кола, несоразмерно большая по сравнению с телом голова спокойно покачивалась, как у черепахи за задним стеклом автомобиля.
— Вы вернули бедняге его рукопись, даже не прочитав, а мне пришлось расплачиваться.
— Да, я знаю, Макон меня предупредила. Она так разнервничалась, бедняжка. Фокус с перевернутыми страницами?
Ее все это явно забавляло. Я всегда попадался в этих играх в объяснялки.
— Верно, хорошо еще, что все здание не спалил.
— Ну что ж, нужно будет выгнать Макон, это ее работа — правильно складывать страницы. Я вычту с нее за убытки.
Тоненькие ручки и маленькие, точно игрушечные, пальчики; как у пупса — резиновые кулачки на шарнирах. Может быть, это меня довело. Мне они так надоели, эти резиновые ладошки! У Малыша, и у Верден, конечно же, тоже (Верден — младшенькая, поскребыш). Да и у Клары, если приглядеться, у Клары, которая завтра выходит замуж, тоже кукольные ладошки.
— Выгнать Макон? Это все, что вы можете сказать? Вы уже уволили сегодня шестерых наборщиков — вам этого мало?
— Слушайте, Малоссен...
Спокойствие человека, который не собирается ничего объяснять.
— Слушайте внимательно: ваши печатники не только опоздали на шесть дней, они к тому же захотели меня прокатить. Полюбуйтесь-ка! Чем это пахнет?
Не предупредив об опасности, она сунула альбом мне под нос: подарочный вариант, «Ян Вермер»[6], лучше, чем в оригинале, заплатить бешеные деньги и поставить на полку, в библиотеку какого-нибудь респектабельного буржуа — дантиста-хирурга.
— Мило.
— Вас не просят посмотреть, Малоссен, вас просят понюхать. Что вы чувствуете?
Обыкновенный новый переплет, с пылу с жару из типографии.
— Клей и свежая краска.
— Свежая, как же; но какая именно?
— Что, простите?
— Какая именно краска?
— Прекратите этот балаган, Ваше Величество, откуда мне знать?
— «Венель 63», любезный. Через семь-восемь лет от шрифта пойдут рыжие круги и альбом можно будет сдать в макулатуру. Эта дрянь — химически нестойкая. Должно быть, завалялась на складе и они решили подсунуть ее нам. Скажите лучше, как вам удалось избавиться от этого зверя? Я видела, как он уходил; удивляюсь, что вы еще живы!
Менять ни с того ни с сего тему разговора это было в ее манере: сделал дело — иди дальше.
— Я превратил его в литературного критика. Отдал ему какую-то невостребованную рукопись, сказав, что это моя. Спросил его мнения, совета... Одним словом, выпустил пар.
(Это на самом деле был мой коронный прием. Авторы, чьи романы я не принял, сами подбадривали меня в своих письмах: «В этих страницах столько чувства, господин Малоссен! Когда-нибудь у вас получится, берите пример с меня, не сдавайтесь, писательство требует большого терпения...» Я тут же отправлял ответ с изъявлениями благодарности.)
— И что, действует?
Она смотрела на меня удивленно и недоверчиво.
— Да, Ваше Величество, действует, бьет без промаха. Но мне это надоело. Я ухожу.
— Почему?
И в самом деле, почему?
— Вы испугались?
Представьте, нет. Правда, эта фраза о смерти не давала мне покоя, но громила здесь совершенно ни при чем.
— Вас, верно, удручает гуманность нашей профессии? Может, вы хотите попробовать недвижимость? топливно-энергетический комплекс? банковский бизнес? Или вот, Международный валютный фонд, рекомендую: лишить финансовой поддержки какую-нибудь развивающуюся страну под предлогом, что она не может заплатить по долговым обязательствам, я прямо вижу вас в этой роли: обречь миллионы на голодную смерть!
Она все время высмеивала меня в этом грубовато-заботливом тоне. И, в конечном счете, всегда возвращала меня в строй. Но не на этот раз, Ваше Величество, на этот раз я умываю руки. Она, должно быть, прочитала это в моем взгляде, потому что привстала, опершись на свои пухленькие кулачки, при этом ее огромная голова, казалось, готова была упасть на бювар, как перезревший плод:
— Повторяю в последний раз, специально для идиотов...
Она работала за каким-то убогим металлическим столом. Да и весь кабинет больше походил на келью монаха, чем на директорское логово. Ни с тем барочным интерьером императорских резиденций, где сам я отдавался творчеству, ни со стихией стекла и алюминия Калиньяка, директора по продажам, и рядом не стояло. Что до дислокации, хуже она для себя во всей конторе места не нашла; по внешнему виду ее можно было бы принять за секретаршу на полставки ее самой последней пресс-атташе. Ей нравилось, чтобы ее служащие работали бы (да, имперфект в условном) в комфортной обстановке и подтирались батистовыми платками. Сама же она оттачивала свой образ маленького капрала в скромном мундире среди расфуфыренных маршалов Империи[7].
— Слушайте, Малоссен, я вас нанимала как козла отпущения, чтобы на вас орали, а не на меня, чтобы вы глотали ругательства, пуская слезу в нужный момент, чтобы вы разрешали неразрешимое, залезая на крест, короче, чтобы вы подставлялись. И вы прекрасно это делаете! Вы — крайний в первом ряду, никто в мире не сможет подставляться лучше вас — знаете почему?
Она мне это говорила сто раз: потому что я родился козлом отпущения, у меня это в крови, вместо сердца — магнит, притягивающий стрелы. Но на сей раз она прибавила:
— И не только, Малоссен, есть еще кое-что: сострадание, любезный, сострадание! У вас редкий порок — вы сострадаете. Только что вы переживали за этого недоразвитого великана, который разносил в щепки мою мебель. И вы так хорошо прочувствовали природу его несчастья, что своим гением превратили жертву в палача, непризнанного писателя — во всесильного критика. Это именно то, в чем он нуждался. Только вы умеете понять такие простые вещи.
Голос у нее — как визг старой мельницы, нечто среднее между писком восторженной девчушки и кряхтеньем дряхлой колдуньи, которой уже все приелось. Что ее заводит, так это не вещи, это их суть.
— Вы страдалец вдвойне в этом посредственном мире, Малоссен!
Руки вспархивали у нее перед носом, как два жирных мотыля.
— Даже мне удается вас смутить, что уж и говорить!
Она вонзила пухлый указательный палец в свою впалую грудь.
— Каждый раз, как ваш взгляд останавливается на мне, я так и слышу, как вы спрашиваете себя, как такая громадная голова могла вырасти на таком тщедушном обрубке!
Ошибочка, у меня были свои мысли на этот счет: удачный пример психоанализа. Голова в порядке, а вот тело — ни к черту. Голова пользуется своим здоровьем в полной мере; одна голова наслаждается благами этой жизни.
— Я так и вижу, как вы штудируете историю моих скрытых переживаний: несчастная любовь для начала, или слишком рано осознанная абсурдность этого мира, наконец, все то же исцеление психоанализом, который вынимает сердце и бронирует мозг, волшебный диванчик, где решаются все проблемы, не так ли? Эгоцентризм прежде всего — скажете, нет?
(Вот блин!..)
— Послушайте, Ваше Величество...
— Вы единственный из моих подчиненных, кто открыто называет меня «Ваше Величество», — остальные делают это у меня за спиной, — и вы хотите, чтобы я обходилась без вас?
— Слушайте, мне надоело, я ухожу, вот и все.
— А как же книги, Малоссен? — завопила она, выпрямившись, как пружина. — Как же книги?
Широким жестом она указала на стены своей кельи. Голые стены. Ни одного тома. И тем не менее мы словно оказались в самом сердце Национальной библиотеки.
— Вы о книгах подумали?
Белое каление. Глаза вылезают из орбит. Сиреневые губы и здоровенные, побелевшие от напряга кулаки. Вместо того чтобы раствориться в кресле, я тоже вскочил на ноги и в свою очередь заорал:
— Книги, книги, это слово не сходит у вас с языка! Назовите хоть одну!
— Что?
— Назовите хоть одну, название какого-нибудь романа, все равно что, крик души, ну же!
На мгновение она задохнулась, оцепенев от неожиданности; промедление стоило ей партии.
— Вот видите, — ликовал я, — не получилось, ни одной! Скажи вы мне «Анна Каренина» или «Биби Фрикотен», я бы остался.
И уходя:
— Ну, Джулиус, идем отсюда.
Пес, сидевший у самой двери, оторвал от пола свой грузный зад.
— Малоссен!
Я не обернулся.
— Малоссен, вы не увольняетесь, я вас вышвыриваю! От вас несет хуже, чем от вашей собаки, Малоссен! Вы — отбросы человечества, ничтожество, вас смоет в унитаз, мне и на педаль нажимать не придется; убирайтесь к черту, чтобы я вас больше здесь не видела, и приготовьтесь оплатить счет за погром!

II
КЛАРА ВЫХОДИТ ЗАМУЖ

Я не хочу, чтобы Клара выходила замуж...


3

Я глаз не сомкнул до поздней ночи. Только тогда я понял, что заставило меня вернуть Королеве Забо свои полномочия вместе с копытами козла отпущения.
Я укрылся в объятиях Жюли, уткнувшись лицом в эту мягкую ложбинку на груди у моей Жюли («Жюли, умоляю тебя, дай мне твои грудки»), ее пальцы мечтательно ворошили мою шевелюру, наконец, ее голос осветил темные подвалы моего сознания. Красивый низкий голос — рык царицы джунглей:
— На самом деле это из-за Клары, ты сорвался из-за того, что она выходит замуж.

***

А она права, чтоб мне провалиться. Весь день я только об этом и думал. «Завтра Клара выходит за Кларанса». Клара и Кларанс... голову на отсечение, чтобы Королева Забо нашла такое в какой-нибудь рукописи! Клара и Кларанс! Даже серия «Арлекин» не пропустила бы подобного клише. Но помимо комичности этого совпадения, сам факт меня убивал. Клара выходит замуж. Клара покидает нас. Моя милая, дорогая Клара, приют моей души, уходит! Больше не будет Клары, чтобы разнимать Терезу и Жереми в минуты ежедневной перебранки, чтобы утешать Малыша, очнувшегося в холодном поту от своих кошмаров, чтобы успокаивать Превосходного Джулиуса в очередном эпилептическом припадке, ни тебе картофельной запеканки, ни ягненка по-мальтанбански. Если только по выходным, когда Клара приедет навестить родных. Черт... Черт знает что такое... Верно, весь день я только об этом и думал. Когда этот напыщенный индюк Делюир приперся с претензиями, что, видите ли, задерживается поставка его книги (книги!) в киоски аэропорта (да они уже сыты по горло твоими книгами, писатель хренов, ты уплетал свой хлеб с маслом, красовался на телеэкранах, вместо того чтобы оттачивать свое перо, сечешь?), я уже думал о Кларе. Я скулил: «Виноват, господин Делюир, это я недоглядел, не говорите начальнице, прошу вас», а сам думал в то же время: «Завтра она уедет, сегодня наш последний вечер вместе...» Я все еще думал об этом, когда господа печатники, еще то жулье, пришли вшестером отстаивать свое гиблое дело и когда сдвинутый питекантроп громил мой карточный домик, — лишь уход Клары терзал мне душу. Вся жизнь Бенжамена Малоссена сводилась, таким образом, к одному: его маленькая Клара оставляла его дом ради другого. Жизнь Бенжамена Малоссена на этом останавливалась. И Бенжамен Малоссен, внезапно оказавшись в пучине бесконечной усталости, смытый с палубы жизни девятым валом печали (вот это да!), катает заявление об уходе Королеве Забо, своей патронессе, с видом моралиста, который идет ему, как риза багдадскому вору. Полный бред.
На улице, увидев, как мы с Джулиусом вышагиваем, два дурака надутых, гордых непонятно чем — то ли победой, то ли поражением, Лусса, мой приятель по издательству, притормозил рядом с нами свой красный грузовичок, набитый книгами на китайском, которыми он наводнял «Дикие степи» растущего Бельвиля[8], и взял нас на борт. Спасибо ему, он первый начал вправлять мне мозги, пустив в ход свой здравый смысл экс-пехотинца сенегальского полка, чудом уцелевшего при Монте-Кассино[9]. Несколько минут он молча катил свою библиотеку на колесах, потом скользнул по мне взглядом, искоса, в глазах — зеленые искорки-хитринки, и сказал:
— Позволь старому негру, который тебя любит, сказать тебе, что ты большой дурак.
Голос у него был спокойный и насмешливый. Но даже тогда я думал о Кларе, о ее голосе. В конечном счете, именно ее голоса мне больше всего будет недоставать. Совсем тихий, с самого рождения, голос Клары хранил наш дом от городского шума. Ее голос, приветливый, плавно-округлый, так походил на ее лицо, что смотреть, например, как Клара молчаливо развешивает свои фотографии при красном свете студии, все равно что слушать ее, закутываясь в мягкую шерсть прохладных вечеров.
— Бить Королеву Забо ее же оружием — книгой, не очень-то честно, скажу я тебе.
Лусса всегда был миротворцем при Королеве Забо. И он никогда не повышал голос.
— «Назовите хоть одну... одну-единственную», мелкие пакости адвокатов в их темных делишках, вот на что это похоже, Малоссен.
И он был прав. Наброситься на человека, оцепеневшего от изумления, и воспользоваться его беспомощностью, чтобы добить его, лежачего, не очень-то красиво.
— Так выигрывают дело, но именно так и убивают правду. Фань гун цзы син, как говорят китайцы: ищи в самом себе.
Водил он из рук вон плохо. Но он полагал, что после бойни в Монте-Кассино какая-то проезжая часть ему не страшна. Ни с того ни с сего я ему сказал:
— Лусса, моя сестра завтра выходит замуж.
Он не был знаком с моей семьей и никогда не бывал у нас.
— Это, конечно, удача для ее мужа.
— Она выходит замуж за директора тюрьмы.
— А!
Ни больше ни меньше: «А!» Затем два-три светофора на красный свет, пара-тройка аварийных ситуаций на перекрестках, потом он спросил:
— Она старая, твоя сестра?
— Нет, ей будет девятнадцать; это он старый.
— А!
Джулиус воспользовался паузой, чтобы испортить воздух. Излюбленный прием Превосходного Джулиуса. Как по команде мы с Луссой опустили боковые стекла. Потом Лусса сказал:
— Слушай, либо тебе нужно выговориться, либо ты хочешь помолчать в сочувствующей компании, в обоих случаях стакан за мной.
Может быть, и в самом деле нужно было, чтобы я рассказал это кому-нибудь, кому-нибудь, кто не был в курсе. Правое ухо Луссы вполне подошло бы.
— На войне я оглох на левое ухо, — продолжал он, — зато правое теперь стало более объективным.

***
ИСТОРИЯ КЛАРЫ И КЛАРАНСА


          Глава первая. В прошлом году, когда по всему Бельвилю резали старушек, чтобы разжиться их скромными сбережениями, мой друг Стожилкович, нечто вроде сербскохорватского дядюшки, вздумал защитить бабушек, которых стражи порядка оставили на милость волкам.


          Глава вторая. С этой целью он вооружил их до зубов, откопав старый склад самострелов, бережно хранимых со времен Второй мировой в катакомбах Монтрёя[10]. Поднатаскав их по всем видам стрельбы в помещении, специально для того оборудованном все в тех же катакомбах, Стожилкович потихоньку стал выпускать их на улицы Бельвиля, после чего они оказались столь же неуправляемы, как баллистические ракеты после отключения последней ступени.


          Глава третья. Что, естественно, лишь способствовало увеличению списка жертв. Какой-то инспектор в штатском, собиравшийся только помочь одной из этих молодушек перейти дорогу, оказался в итоге на асфальте с пулей между глаз. Промашка: бабуля поторопилась.


          Глава четвертая. Тут же собирается вся полицейская братия и клятвенно обещает отомстить за невинно убиенного. Двое инспекторов, из тех, что посообразительнее, докапываются, где собака зарыта, и Стожилкович оказывается в казенном доме.


          Глава пятая (в скобках, так сказать, в стороне от жизни). В ходе их расследования оба инспектора становятся своими в Бельвиле в целом и в семействе Малоссенов в частности. Тот, что помоложе, некий Пастор, тут же влюбляется в мою мать, которая решает, в восьмой раз, заметим, начать жизнь сначала, вновь объятая жаром любви. (Оба уходят.) Направление: отель «Даниэлли» в Венеции. Бывает и так.
Что до второго — инспектор Ван Тянь, наполовину француз, наполовину вьетнамец, считанные месяцы до пенсии, — он схлопотал три пули в этой охоте на душегуба и преспокойно отсиживается на больничном в нашем уютном гнездышке. Каждый вечер он рассказывает ребятне новую главу этого увлекательного приключения. А рассказчик он знатный: внешность Хо Ши Мина и голос Габена. Те слушают как завороженные, сидя на своей двухъярусной кровати, ловя разинутыми клювами запах крови, захлебываясь переполняющим душу грядущим счастьем. Старый Тянь назвал свой рассказ «Фея Карабина»[11] и всем нам отвел в нем роли, самые что ни на есть лучшие, что только способствовало качеству прослушивания, как говорят на радио.


          Глава шестая. Одно плохо — нет Стожилковича, нет сербскохорватского дядюшки со стальным голосом, и у меня теперь нет партнера по шахматам. Однако мы не так воспитаны, чтобы бросить беднягу. Клара и я решаем навестить старика в его заточении. Его засадили в Шампронскую тюрьму в Эссонне. На метро до Аустерлицкого вокзала, на поезде до Этампа, на такси до тюрьмы, а дальше — конец шоссейной дороги. Вместо обычного глухого централа, зажатого между отвесными стенами, мы оказываемся чуть ли не в дворянском имении XVIII века, естественно с камерами, арестантской формой, расписанием посещений; но в то же время с французским регулярным парком, гобеленами на стенах, спокойная красота везде, куда ни кинешь взгляд, и приглушенная тишина библиотеки. Никакого лязга железа, ни гулкого эха в бесконечных коридорах, тихая гавань. Еще один повод для изумления: когда старый тюремщик, незаметный, как музейный кот, проводил нас к Стожилковичу, тот отказался с нами встречаться. Мимолетный взгляд через приоткрытую дверь его камеры: небольшая квадратная комнатенка, пол завален скомканными листами бумаги, из которых, как утес, выступает рабочий стол, ломящийся под тяжестью словарей. Стожилкович задумал перевести Вергилия на сербскохорватский, пока будет сидеть, и он боится не успеть за те несколько месяцев, что ему присудили. Итак, ребятки, выметайтесь и будьте любезны соблюдать правила игры: никаких посещений дядюшки Стожа.


          Глава седьмая. В одном из коридоров на обратном пути и произошло это явление. Именно явление, иначе первую встречу Клары с Кларансом не назовешь. Весенний вечер. Багрянец закатного солнца позолотой ложится на стены. Старый тюремщик вел нас к выходу. Звук шагов заглушался кардинальскими ковровыми дорожками, сливаясь с тишиной длинных коридоров. Не хватало только сверкающей блестками диснеевской кометы, чтобы препроводить нас с Кларой, рука в руке, в лазоревый рай, простой и все примиряющий. Сказать по правде, я торопился свалить оттуда. Сие заведение слишком мало походило на обычную тюрягу: этот факт расшатывал мою систему ценностей. Я бы, пожалуй, не удивился, если бы такси на дизельном топливе, ожидавшее нас у выхода, вдруг превратилось в хрустальную карету, запряженную шестеркой тех крылатых коней, за которыми не надо ходить с веником и совочком.
Тогда-то и явился нам сказочный принц.
Стоит в дверях, высокий, осанистый, с книгой в руках, косые лучи поливают золотом лунь седых волос.
Архангел собственной персоной.
К тому же прядь, спадавшая ему на глаза, белизны безупречной, что покров Богородицы, напоминала сложенное крылышко ангела.
Он поднял глаза.
Голубизна безоблачного неба, естественно.
Мы стояли перед ним втроем. Он видел только Клару. А лицо моей Клары расцветает в улыбке, появления которой я опасался с самого ее рождения. Однако я полагал, что первый авторский экземпляр с дарственной надписью окажется в активе какого-нибудь прыщавого подростка — плейер, кеды, — который, сраженный очарованием сестры, не стал бы перечить ее старшему брату. Если бы только Клара, скромница со школьной скамьи, не привела нам какого-нибудь затюканного отличника, которого нашей шайке изобретателей хватило бы разве что на один зуб. Или того лучше — борца за экологию, которого я перевербовал бы в один присест.
Так нет.
Архангел.
Небесно-голубые глаза.
Пятьдесят восемь лет (58, скоро шестьдесят).
Директор тюрьмы.
Пригвожденная к небесам двойной силой этого пронзительного взгляда, земля перестала вертеться. Откуда-то из тишины кулуаров взвилась жалоба виолончели. (Напомню, что все это происходит в стенах тюрьмы.) И как будто по сигналу, архангел грациозным взмахом откинул со лба белоснежную челку и произнес:
— У нас посетители, Франсуа?
— Да, господин директор, — ответил старый тюремщик.
С этого момента Клара покинула наш дом.

***

— Постой, — спросил Лусса, выпустив стакан, — чем они там занимаются, твои зэки в твоей распрекрасной тюрьме?
— Прежде всего, они не мои, как и тюрьма. Далее, занимаются они тем, чем обычно занимаются люди искусства. Одни пишут, другие рисуют или ваяют; еще есть камерный оркестр, струнный квартет, театральная труппа...
...Так как Сент-Ивер был искренне убежден, что убийца — это творец, не нашедший своего призвания (курсив его), он начал задумываться о такой тюрьме еще в семидесятых. Будучи сперва простым следователем, затем судебным исполнителем, в полной мере осознав тлетворное влияние обычных мест заключения, он изобрел противоядие и мало-помалу стал пробовать его действие на своем участке, и вот, работает, лет двадцать как уже... конверсия энергии разрушения в созидательную силу (курсив опять его же)... полсотни убийц, превратившихся в художжиков (произношение моего брата Жереми).
— Тихий уголок, короче, вот где бы притулиться на пенсии.
Лусса размечтался.
— Остаток дней своих переводить гражданский кодекс на китайский. Кого я должен кокнуть?
Мы налили по новой. Я повертел свой стакан. Даже попытался прочесть будущее моей Клары в пурпурном омуте шайтанского зелья. Напрасно — у меня не было дара Терезы.
— Кларанс де Сент-Ивер, нелепо, ты не находишь?
Лусса не находил.
— Скорее всего, он с островов, с Мартиники, наверное. И потом, — он лукаво заулыбался, — я вот думаю, не бесит ли тебя больше всего то, что сестра выходит за негра, только белого...
— Лучше уж за тебя, Лусса, за черного, с твоей китайской литературой в красном грузовичке.
— За меня! Да я уже ни на что не гожусь; на этой бойне в Монте-Кассино меня прилично потрепали с левого боку — мошонка, ухо, вот, тоже...
Внезапный порыв ветра пахнул на нас Бельвилем: пряный аромат шашлыка, смешанный с запахом мяты. В двух шагах от нашего стола слегка поскрипывал вертел; с каждым новым поворотом баранья голова, насаженная на шомпол, подмигивала Превосходному Джулиусу.
— А как в Бельвиле? — спросил вдруг Лусса.
— Что в Бельвиле?
— Твоя бельвильская братва, что они обо всем этом думают?

***

Хороший вопрос. Что думали об этой свадьбе Хадуш Бен Тайеб, мой друг детства, и Амар, его отец, ресторатор, который потчует племя Малоссенов с незапамятных времен, и Ясмина, наша общая мамаша, и Длинный Мосси, черная тень Хадуша, и Симон-Араб, его рыжая тень, карточные короли арабских кварталов от Бельвиля до Гут-д'Ор, где всегда кишел всякий сброд... Что они думали об этом, как отреагировали на то, что Клара выходит за начальника тюряги?
Ответ: шутят, а что остается.
— Ну, брат Бенжамен, только с тобой такое случается...
— Мамаша смылась с этим легавым Пастором, а Сент-Иверу досталась сестричка!
— Пасынок легавого и шурин тюремщика — ну, Бенжамен, обложили со всех сторон!
— А сам-то на ком женишься?
— Давай-ка взбодрись немного...
И они наполнили мой стакан, друзья из Бельвиля.
Искренние утешители...

И так до того дня, когда Клара сама предоставила мне возможность отыграться. Я собрал их у Амара, сказал, что срочно, и все уже ждали за столом, когда я появился. Хадуш обнял меня и опять за свое: «Ну как, получше, дружище Бенжамен?» (с тех пор как стало известно о свадьбе Клары, Хадуш больше не спрашивал, как идут дела, но лучше ли, ему это казалось забавным, дубине...), а рожа Симона расползлась в широкой улыбке:
— Что ты на этот раз нам преподнесешь, твоя мамаша и Пастор подарили тебе маленького братика?
И Мосси туда же:
— Или ты сам подался в легавые, Бенжамен?
Но и меня так просто не возьмешь, уселся с похоронным видом:
— Нет, парни, все гораздо хуже...
Я глубоко вздохнул и спросил:
— Хадуш, ты присутствовал при рождении Клары, помнишь?
Хадуш первый просек, что дело серьезное.
— Да, я был с тобой, когда она родилась, верно.
— Ты менял ей подгузники и сам пеленал ее...
— Да.
— И потом ты открыл для нее Бельвиль, ты ее родня с улицы, если так можно сказать. В сущности, это благодаря тебе у нее вышли такие замечательные снимки квартала...
— Если ты настаиваешь...
— А ты, Симон, с той поры, когда озабоченные подростки стали бросать на нее сальные взгляды, ты защищал ее, как брат: разве нет?
— Хадуш просил меня за ней присмотреть, но и за Терезой тоже, и за Жереми, и теперь вот за Малышом, они как-никак наша семья, Бен, мы не хотим, чтобы они делали глупости.
Еще бы! Я ответил одной из тех улыбок, которые лучше всяких слов объяснят: намек понят, и медленно повторил, не сводя глаз с Араба:
— Ты сам сказал, Симон: Клара — это как-никак твоя семья...
Затем повернулся к Длинному Мосси:
— А когда Рамон попытался ее закадрить, это ведь ты размазал его по стенке?
— А ты бы что стал делать на моем месте?
Я улыбался во весь рот:
— То же самое, Мо, и это лишь подтверждает, что ты ей так же брат, как и я... или почти.
Здесь я замолчал, накаляя обстановку, затем продолжил:
— Есть проблема, парни.
И еще потомил их на медленном огне.
— Клара хочет, чтобы вы были у нее на свадьбе.
Пауза.
— Все трое.
Пауза.
— Она хочет Мосси и Симона в свидетели.
Пауза.
— Чтобы к алтарю ее вели твой отец и Ясмина, Хадуш, и чтобы Нурдин и Лейла несли кольца.
Пауза.
— Чтобы мы с тобой шли прямо за ними, то есть прямо за ними.
Тут Хадуш попытался улизнуть:
— Зачем это нам, мусульманам, мешаться в ваши христианские обряды?
Я был наготове.
— Сейчас мы уже можем выбирать религию, Хадуш, но свое племя — пока еще нет. А родня Клары — это вы.
Попались. Хадушу ничего не оставалось, как выбросить белый флаг.
— Ну ладно. В какой церкви? Святого Иосифа на улице Сен-Мор?
И вот тогда, неспешно, со знанием дела, я нанес свой последний удар.
— Нет, Хадуш, она собирается венчаться в тюремной часовне. В тюряге, как вы говорите.
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Да, и нечему удивляться, прежде всего я имел полное право свихнуться от всей этой мистики. До сих пор Клара росла в спокойной уверенности, что любовь к Мужчине противна воле Божьей и чревата некими смертными грехами. И вот тебе пожалуйста: они с Кларансом ставят на кон свою встречу, как фишку в игре уж не знаю с какой Высшей силой. А Кларанс, тоже мне, гуру созидающей преступности, возложил мне на плечи свои узкие руки и нашептывает с вечной порхающей улыбкой (в конце концов, ангелы известные летуны):
— Бенжамен, почему вы отказываетесь признать, что наша встреча ниспослана свыше?
Вот так, одним махом, все воспитание псу под хвост, венчание в белом в тюремной часовне, благословение капеллана арестантского дома, как гласят уведомительные письма. Обратите внимание: уведомительные письма, Сент-Ивер знает все тонкости. Дважды женатый и оба раза разведенный, убежденный позитивист, воинствующий сторонник правил и порядка, и на тебе — третий брак с юной девушкой, совсем невинной, в церкви! Кларанс де Сент-Ивер...
Я возвращаюсь в свою нагретую постель, ищу грудь Жюли. Кларанс де Сент-Ивер... «почему вы отказываетесь признать, что наша встреча ниспослана свыше?»... тоже мне умник нашелся.
— Успокойся, Бенжамен, спи, а то завтра вообще не подняться будет.
Нигде не встречал больше душевной теплоты, чем на груди у Жюли.
— Может, это не надолго, может, Клара просто пробует свои силы на новом для нее поприще любви... а, Жюли... как ты думаешь?
В ответ — тишина спящего Парижа. Жюли мечтательно накручивает на указательный палец прядь моей шевелюры.
— В любви не пробуют, Бенжамен, ты это прекрасно знаешь, здесь каждый раз набело, с листа.
(На этот раз точно — чистовик...)
— И потом, почему тебе так хочется, чтобы она не любила того, за кого выходит?
(Потому что ему вот-вот стукнет шестьдесят, потому что он начальник тюрьмы, святоша несчастный, потому что до нее он снял сливки и успел бросить парочку других таких же!) Для Жюли все это не годится, потому остается при мне.
— Знаешь, я, в конце концов, начну ревновать!
Это даже угрозой не назовешь: Жюли уже засыпает, произнося эти слова.
— Тебе-то не о чем беспокоиться, я буду любить тебя вечно.
Она отворачивается к стенке и в полудреме:
— Скажи спасибо, что можешь любить меня регулярно.

***

Дыхание Жюли обрело свой спокойный ритм большого парохода. Я один не сплю в этом сарае, бывшей мелочной лавке, которая у нас вместо квартиры. И еще Клара, наверное. Я встаю. Спускаюсь проверить... как же, спит, как ни в чем не бывало, как у Христа за пазухой. Другие тоже сопят в две дырочки в своих двухъярусных кроватях. Тянь рассказал им новую главу своей «Феи Карабины». Жереми так и уснул с открытым ртом, а Малыш забыл снять свои очки. Тереза, та, как обычно, вытянулась в струнку и лежит в кровати, прямая, точно ее специально уложили, как куклу в коробку, осторожно, чтобы не согнуть. Превосходный Джулиус дрыхнет тут же, посреди честной компании, и от выдыхаемого воздуха ноздри его дрожат, как страницы листаемого справочника.
Над Джулиусом — кроватка Верден. Верден, самая младшая, уже родилась сердитой на весь свет. Она — как лимонка без чеки. Только старый Тянь и справляется с ней. При пробуждении она обязательно должна видеть лицо старого Тяня, склонившееся над ней, лишь в этом случае она, так уж и быть, согласна не взрываться.
Оставленное на стуле, развевается в полумраке комнаты, как призрак счастья, пресловутое белое платье. Ясмина, мать Хадуша, жена Амара, этим вечером еще раз, напоследок, приходила примерить его на Кларе. Племя Малоссенов, прошу любить и жаловать! Я позвонил маме, чтобы сообщить о свадьбе. «Правда? — голос мамы оттуда, из Венеции. — Дай-ка мне ее на минуточку, дорогуша, будь добр». — «Ее нет, мама, она ушла за покупками...» — «Что ж, передай, что я желаю ей быть такой же счастливой, как я сейчас... Ну ладно, я вас всех целую, ребятки... Ты хороший мальчик, Бенжамен». И вешает трубку. Серьезно, просто «желаю ей быть такой же счастливой, как я сейчас»... и вешает трубку. И после этого — ни звонка, ни открытки, ничего... мать, называется.
Не беда, у нас есть Ясмина вместо нее. Сколько себя помню, Ясмина всегда заменяла нам мать.
Я иду на кухню за стулом, ставлю его на самую середину, сажусь на него верхом и, облокотившись на спинку, положив голову на руки, сам засыпаю в этом сонном царстве, в окружении моих ненаглядных.

***

Погружаюсь в сон, не очень удачно, вместо этого с головой ухожу в воспоминания. Первый и единственный визит Сент-Ивера. Сватовство, так сказать. Недели две назад. Обед, все чин чином. Раскрасневшаяся Клара расставляет приборы. «Угадай, кто к нам сегодня придет?» Жереми и Малыш с утра играют в угадайки. «Тюлемщик нашей Клалы», — картавит Малыш. И оба этих недоумка покатываются со смеху, который Тереза называла «пошлым» и от которого Клара краснела. Но вечером, когда явился архангел, настоящий, из плоти и перьев, тандем слегка притормозил. Это оттого, что держится он несколько отстраненно, этот Сент-Ивер. Явно не рубаха-парень, которого можно пихнуть в живот в знак приветствия и который на «ты» с первым встречным. Задумчивое достоинство, спокойная учтивость, которая сразу отпугивает шалопаев, даже таких, как Жереми! И потом, будущий шурин явно не из разряда хохмачей, он сюда не шутки шутить пришел. Если он решился оставить на пару часов свою тюрьму, чтобы взглянуть на семью невесты, он является с готовой темой для разговора, как некоторые ходят в гости со своим бифштексом. Этот человек увлечен своей профессией, сразу видно. Не успела Жюли задать первый вопрос, как он отпускает поводья:
— Да, я занимаюсь четко ограниченным кругом лиц — преступниками: это люди, которые с раннего детства, со школы, чуть ли не с пеленок, чувствовали, что общество отгораживает их от собственного «я» непреодолимой стеной.
Как они посмотрели, мои сестрички... надо было видеть!
— Они чувствуют в себе избыток жизненных сил и убивают — не для того, чтобы разрушить самих себя, как большинство преступников, но напротив, чтобы доказать свое существование, как если бы они пытались проломить стены своей темницы.
Даже Верден на руках у Тяня, казалось, слушала его, сверкая глазками-угольками в опасной близости от запального шнура, как будто она тоже в любой момент была готова взорвать свою собственную стену.
— Вот какие люди содержатся у меня в Шампроне, мадемуазель Коррансон, отцеубийцы в большинстве случаев, или, по меньшей мере, те, кто убил своего учителя или психоаналитика, старшего наставника.
— Из желания быть «признанными», — подытожила наша журналистка Коррансон, почуяв уже сюжет многообещающей статьи.
(Каким одиноким я вдруг почувствовал себя на этом дурацком ужине, грустно даже вспоминать!)
— Да... — в полной задумчивости произнес Сент-Ивер. — Странно, что никто даже не поинтересовался, а в чем, собственно, они хотели быть признанными.
— Никто до тебя, — уточнила Клара и покраснела.
Все, разинув рты, казалось, просили: «еще, еще», а Клара слушала Кларанса как супруга, как женщина, чья страсть воспламеняется от страсти мужчины. Да, в тот вечер я увидел в больших глазах Клары длинную вереницу образцовых жен — все эти Марты Фрейд, Софьи Андреевны Толстые, которые голову положат, чтобы гениального мужа не забыли благодарные потомки. А наш гений, отбросив со лба белую прядь, роняет следующее:
— Убийцы часто оказываются удивительными людьми.
— Как и диктаторы, — парировала Жюли.
(Возвышенная светская беседа, надо полагать.)
— В самом деле, некоторые из моих подопечных могли бы прекрасно устроиться в Латинской Америке.
— А вместо этого вы сделали из них художников.
— Насколько владеешь миром, настолько он тебе принадлежит.
(Хватит! Остановитесь! Столько глубокомыслия всего в двух словах, это уж слишком! Сжальтесь!..)
И тут Сент-Ивер, сама серьезность, вдруг лукаво улыбнулся:
— И среди этих творческих личностей у нас есть даже архитекторы, которые в настоящий момент разрабатывают план расширения нашей тюрьмы.
В точку!
— То есть вы хотите сказать, что ваши заключенные сами строят свои камеры? — не выдержала Жюли.
— Как и все мы, в сущности, не правда ли?
Опять его белая прядь маячит у меня перед глазами...
— Только мы-то — никудышные строители. Мы опутаны узами брака, нам надоело заключение на службе, наши дети ищут спасения от семейных тюрем в наркотиках, а окошко телевизора, через которое мы якобы взираем на окружающий нас мир, на самом деле глядит только на нас.
Тут вмешался Жереми, наивно заявив, не без гордости, конечно:
— А у нас нет телевизора!
— Отчасти поэтому Клара такая, какая она есть, — ответил Сент-Ивер как нельзя более серьезно.
Он начинал меня выводить, этот святоша! Мало того что его белые локоны мелькали, точно манжеты на запястьях адвоката, увлеченного своей речью, его проповедь напоминала мне словопрения той поры моей юности, когда все приятели отчалили из родной гавани, тогда как я остался вытирать носы отпрыскам мамули, пытаясь таким образом приучить себя к взрослой жизни. Знакомая песенка: семья душит, работа заедает, жена кровь сосет, телевизор затягивает — у меня это меню в печенках сидит. Отсюда вполне естественное желание, непреодолимое до зуда, плюнуть на все; провести остаток дней в кругу семьи, уткнувшись в ящик, давиться просроченными консервами и носу не показывать на улицу, разве что по выходным чинно, взяв детей за руки, прогуляться на воскресную мессу на латыни. Ну нет, только не мессу, много чести! У этого Сент-Ивера голос церковного служки, елейный такой, как патока, льется с высоты наблюдательного пункта, теряющегося в облаках над его головой. Как он меня раздражает, кто бы знал! Так и хочется крикнуть ему: «Зря стараешься, Сент-Ивер, ты опоздал на двадцать лет!» Но тут же осечешься, поставленный в тупик вопросом из вопросов: «Опоздал куда?»
И понесло же его показывать мне свою несчастную тюрьму! И ведь я в самом деле остался под впечатлением! Уму непостижимо: думаешь, что открываешь дверь в камеру, а попадаешь в студию, оборудованную по последнему слову техники, или в мастерскую живописи, светлую, как под открытым небом, в библиотеку, где царит монастырская тишина, где человек, склонившись над своим трудом — рядом корзина, полная исписанных листов, — едва поднимет голову, чтобы поприветствовать вошедших. Да и посетители здесь редки. Почти сразу после вступления в братство затворники Сент-Ивера вообще отказываются принимать гостей. Сент-Ивер говорит, что он здесь ни при чем. (Взмах белого крыла.) Очень скоро люди, попавшие туда, начинают чувствовать, что они обрели в этих стенах свободу, которую необходимо всячески оберегать от внешнего вмешательства. Если там, на воле, они совершили убийство, то это, по их мнению, именно из-за того, что им отказывали в праве на эту свободу.
— И их отказ от контактов с внешним миром простирается вплоть до неприятия каких бы то ни было средств массовой информации, мадемуазель Коррансон, — уточнил Сент-Ивер, особенно упирая на последнюю фразу. — Ни газет, ни радио, ни какого другого вестника времени. У нас даже свое собственное телевидение.
И далее, с совершенно ангельской улыбкой:
— В общем, единственное проявление внешнего мира, которое допускают мои подопечные, это присутствие Клары.
Ну да... это-то как раз меня больше всего и тревожит. Эти вдохновенные узники приняли мою Клару с ее непременным фотоаппаратом, который она немедля поставила на службу их иконографии. Она фотографировала их за работой, фотографировала стены, двери, замки, корзину, полную черновиков, два профиля — над планом будущих камер, их собственную телестудию, рояль, лоснящийся как тюлень под солнцем, на центральном дворе, задумчивый лоб, отражающийся на экране компьютера, руку скульптора в момент, когда долото вот-вот упадет на резец; потом — проявка, и эти узники увидели, как они оживают на снимках Клары, сохнущих на нитках по всей длине бесконечных коридоров. Они открыли для себя стремительное движение жизненного потока, в котором каждый жест наполнен особым смыслом, схваченный и запечатленный объективом Клары. Они вдруг обрели свою внешнюю сторону. Благодаря Кларе их взгляд обращен теперь не только в себя, но и на себя. Они любят Клару!

***

Итак, я, Бенжамен Малоссен, старший брат, тщетно ищущий сна, сидя на стуле среди моих головой-за-них-отвечаешь, я торжественно задаю вопрос: разве это жизнь для Клары? Разве девочка, отдавшая свое детство на воспитание отпрысков матери, не заслуживает лучшего в будущем, чем отправиться нянчить обреченные души к архангелу с небесно-голубыми глазами?
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— Пора, Бенжамен.
Подвенечное платье уже на Кларе. Ангелы — белые, теперь я это точно знаю, непорочно-чистые в крепкой пене взбитых сливок. Каскады белоснежной фаты стремительно сбегают вниз, обволакивая их с макушки до пят воздушным облаком. Ангелы — это существа из воздуха и пены, у них нет рук, нет ног, одна неясная улыбка, утопающая в белом. И все разбегаются, чтобы не наступить на это облако, а то ангелы останутся голыми.
— Бенжамен, пора...
Семейство в сборе, все бесшумно обступили меня. Клара протягивает мне чашку кофе. Допустим. Верхом на своем стуле, как те предатели прошлых времен, которых расстреливали лицом к стене, я пью свой кофе. Общее молчание. Прерванное появлением Хадуша. Разодет, как уличный принц, костюм отлично сидит, будто на него шили, вытянутая физиономия, как у гостя на поминках: он уже оставил свой траурный венок в прихожей. Все это меня немного раззадорило.
— А, Хадуш, братишка, ну, как, получше?
Он смотрит на меня, качая головой, в приветственном оскале — обещание отыграться.
— Что это ты не идешь одеваться, Бен, или ты хочешь, чтобы счастье опоздало?
Следом за ним — Мо и Симон, в качестве парадного эскорта. Высокую фигуру Мосси выгодно подчеркивает каштанового цвета костюм. Под небрежно расстегнутым пиджаком — золотистый жилет прекрасно гармонирует с комплектом брелоков, что-то не припомню, чтобы он их когда-нибудь надевал до сего дня. Гвоздика в петличке и двухцветные штиблеты: он неотразим. Не хватает разве что борсалино и пары светлых подтяжек. Аромат корицы. Что до Симона, он благоухает свежей мятой, под свои огненно-рыжие космы подобрал зеленый фосфоресцирующий костюм, подогнанный по фигуре, и, естественно, платформы. Несмотря на эти дополнительные сантиметры, он так, пожалуй, и остался, что в высоту, что в ширину, примерно одинаковых размеров. Что-то вроде гигантского клопа с горящей головой.
— Мо! Симон! Потрясающе!
Ангелы летают, это я тоже могу подтвердить, и когда они порхают от какого-нибудь Араба к какому-нибудь Мосси, ангелы розовеют от удовольствия. Аплодисменты Жюли, Тяня, ребятни. Все же при появлении Араба и Мосси инспектор Ван Тянь слегка смутился. В то время, когда он расследовал это дело об убийствах бельвильских старушек, сам, переодевшись, как умел, вдовой, облачив свое высохшее тело в тайское платье с фальшивыми буферами, Мо и Симон первыми его раскусили, признав в нем переодетого легавого. Тяня с тех пор мучила эта незаживающая рана, нанесенная его самолюбию. Что до этих двух любителей пострелять, им тоже не доставляло особого удовольствия появиться вот так, при параде, перед полицейским, который знал их как облупленных. Но благодаря проказам амура, который, как всегда, спутал все карты, дом Малоссенов превратился в своеобразную ООН, примирившую улицу с полицией. И потом, всеобщее внимание привлекает то, что Тянь держит у себя на груди, в кожаном конверте. Маленькое, бледное от бешенства существо, в платьице таком же белом и почти таком же пышном, как у Клары. Верден — шесть месяцев в жизни и столько же в гневе, Верден — маленькие сжатые кулачки, грозящие всему миру. Таким образом, Тянь, когда у него на руках Верден, постоянно представляет непосредственную угрозу для всего, что его окружает. Мы все давно уже в курсе: с подобным оружием Тянь может беспрепятственно взять любой банк.
Кто-то все же произносит:
— Какая лапочка!
Меня другое заботит:
— Зачем это платье? Верден тоже выходит замуж? Не за тебя ли, Симон?
А неплохая идея, если разобраться, сбыть с рук моих сестричек, всех трех разом: Клару — кюре, Верден — аятолле, а Терезу — Тяню, если он намерен вернуться в родное лоно буддизма. Политеистический Вселенский собор, в любом случае, место в раю мне обеспечено, какой бы масти ни оказался Кукольник на небесах.
— Да нет, Бенжамен, ты что, забыл, сегодня же ее крестины.
Ах да! Ну, извините, запамятовал. Чтобы венчаться в церкви, Клара должна была сначала креститься, вот она и решила заодно включить и Верден в эту погоню за нимбами. При этом известии глазенки Малыша выпучились от зависти, вылезая из-под розовых стекол очков; и он туда же:
— Я тоже хочу, чтобы меня погрузили...
Но здесь я уже был непоколебим:
— Погрузишься, когда будешь таким же умным, как Верден!
Потому что, я в этом глубоко убежден, Верден в своей изначальной злобе уже родилась мудрой, как столетняя старуха. И если я пошел на это, так только потому, что мне кажется маловероятным, чтобы кто-либо вообще был в состоянии крестить Верден без ее собственного на то согласия. Она вся кипит от злобы, наша Верден, так, пожалуй, и святая вода в кропильнице испарится! Единственное событие этого дня, которое я жду даже с некоторым нетерпением: капля святой водицы взорвет Верден и всю римско-католическую церковь в придачу.
За спиной у Тяня — Жереми и Малыш, тоже при параде. Блейзеры цвета морской волны и штаны — мышино-серого, оба прилизаны на прямой пробор, безупречный, как помыслы на причастии. Спасибо Терезе, она их приодела. И себе подобрала то же самое, только вместо брюк нацепила юбку-плиссе, что, впрочем, никак ее не изменило. Тереза всегда остается Терезой. Надень на нее какое-нибудь мини в блестках, в духе диско-латино, она все равно осталась бы такой же непробиваемо чопорной, — свойство, сообщаемое ей близостью к звездам. Вчера вечером, за ужином, я нагнулся и спросил ее на ухо: «„Смерть — процесс прямолинейный”, Тереза, что ты думаешь об этой фразе?» Она даже не взглянула на меня. Сразу ответила: «Это верно, Бен, и продолжительность жизни зависит от скорости пули». И прибавила со знанием дела: «Но тебя это не касается, ты умрешь в своей постели в день своего девяностотрехлетия». (Она думала, что успокоила меня, а я так не думал, подводя итог: это сколько же мне еще отмеривать до моей девяносто третьей зарубки! Я несколько раз успею умереть, прежде чем доживу дотуда.)
Жереми направился через всю комнату, нещадно скрипя начищенными до блеска башмаками.
— Мо, Симон, у меня для вас подарок!
Не успел он протрубить об этом, как Мо и Симон уже сдирают оберточную бумагу под любопытные взгляды всей компании. Не успели оглянуться, как у каждого из них оказалось по пилке в руках, маленькая такая, острая пилка, сталь высшей пробы.
— Так как Клара выходит замуж в тюрьме, — не спеша объясняет Жереми, — я подумал, что это могло бы вам пригодиться, если вдруг вас решат там оставить.
Двойная оплеуха, румянец от которой останется на щеках на целый день... После чего Мо и Симон могут улыбнуться, в усы.
— Бенжамен, ты собираешься одеваться или нет?
Жюли рядом со мной. На ней это платье, с запа?хом, которое мне нравится больше остальных, потому что оно открывает свободный доступ к ее груди, как только мне того захочется; Жюли с улыбкой смотрит на мою полосатую пижаму. Зачем мне переодеваться? Я уже одет, по форме, так сказать... Внезапно навалившаяся усталость безжалостно сталкивает меня в бездну полного мрака и отчаяния, так что ноги мои подкашиваются, и я безотчетно ищу плечо Жюли, чтобы опереться. И я говорю, но странным, изменившимся голосом, какой был у меня в детстве, как, например, сейчас у Малыша:
— Я хочу, чтобы Ясмина искупала меня.
Потом:
— Я хочу, чтобы Ясмина меня одела.

***

Ясмина искупала меня, как и каждого из детей вчера вечером, в том числе и Терезу, как она это делала, когда я был еще маленьким, каждый раз, когда наша мать уходила за своей любовью, оставляя нас одних, Лауну и меня.
Я не хочу, чтобы Клара выходила замуж. Я не хочу, чтобы Клара хоть на неделю стала музой для сентиверовской своры. Я не хочу, чтобы им достался хоть кусочек моей Клары. Я не хочу отдавать ее человеку, который загнется на тридцать лет раньше нее. Я не желаю ей пародии на счастье. Я не хочу, чтобы ее заперли в этой тюрьме. Ясмина моет меня, пожелтевшими от хны руками намыливая там, где следует.
— Ты подрос, Бенжамен, сынок.
Я не хочу, чтобы этот просветленный с локонами архангела и лапами саламандры лапал мою Кларинетту. И я не хочу больше быть козлом отпущения в издательстве «Тальон». Мне надоело, мне все так надоело...
— Ты устал, Бенжамен, сынок, нельзя спать на стульях.
В тот день, когда Клара собралась появиться на свет, восемнадцать лет назад, мы с Хадушем в панике помчались отвозить маму в ближайший родильный дом. А она вся сияла изнутри тем странным светом, который для нее всегда означает неизбежность. Хадуш угнал первую машину, которая ему подвернулась. «Спокойнее, ребятки, она еще только пробирается к выходу». У акушерки были рыбьи глаза и такой же мутный голос. Нас отправили дожидаться где-нибудь поблизости, но, не вытерпев, мы вернулись раньше времени. Развалившись на своих пипетках, акушерка сопела как паровоз. Она нанюхалась эфира, и моей Кларе пришлось появляться на свет без посторонней помощи. Высунув голову, она уже смотрела на этот мир своим странным взглядом задумчивой уверенности, который Жюли, спустя годы, назвала взглядом фотографа. «Она смотрит на окружающее и принимает его». Я принял Клару, пока Хадуш носился по коридорам в поисках врача.
— Иди-ка, я тебя вытру.
Я не хочу, чтобы Клара выходила замуж, и все же Ясмина меня одевает. Я хочу, чтобы к Кларе вернулся ее глаз фотографа, я не выношу этот взгляд пришибленной влюбленности. Я хочу, чтобы Клара видела то, что бросается в глаза. И тем не менее я уже одет.
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Хуже нет, чем ждать худшего. Худшее на свадьбах — это парадный кортеж, гудящий и сигналящий на все лады, сообщая всему свету о предстоящей инаугурации брачующейся. Я бы предпочел, чтобы обошлось хотя бы без этого, но тогда ребятню лишили бы огромного удовольствия. А так как шампронская тюрьма находится в шестидесяти километрах от города, пришлось всю дорогу терпеть этот балаган. Какого-нибудь встречного водителя, обрати он на нас внимание, вероятно, позабавило бы, что такая шумная свадебная процессия разукрашенных лентами машин мчала целую компанию сорвиголов. Исключая, конечно, замыкающую, куда посадили мелочь пузатую (Жереми, Малыша и Лейлу с Нурдином, которые должны были нести кольца); за рулем — Тео, парень что надо, я с ним сошелся еще в то время, когда работал, в той же почетной должности, что и сейчас, в Магазине на улице Тампль[12]. Когда я спросил, не хочет ли он с нами прокатиться, Тео ответил: «Обожаю свадьбы, никогда не упускаю случая посмотреть, чего я счастливо избежал. Свадьба за решеткой, стоит взглянуть...»
Самое шикарное авто, естественно, у невесты — белый «шамбор». Хадуш сам договаривался о прокате, после его запросов несчастный служащий стоянки мог бы застрелиться. «Нет, только не „BMW”, — привередничал Хадуш, — сутенерская марка, и не „мерседес”, что мы, бродяги какие, нет, на что нам „траксьон”, мы ведь не фильм про гестапо снимаем, никаких „бьюиков”, не катафалк везем, свадьба все-таки, дурья башка, а не похороны, будем надеяться...», и так часами, до того момента, когда он заметил то, что надо: «А „шамбор”, вон тот, его можно взять?» И говорит, обращаясь ко мне, со всей серьезностью: «Понимаешь, Бенжамен, белый „шамбор” это, по крайней мере, для нашей Клары, на уровне...»
Клара едет за нами в этом самом белом «шамборе». Она держит за руку старика Амара и, сдается мне, не выпустит ее, пока не встанет у алтаря рядом с Кларансом. (Клара и Кларанс!.. Что за бред!) С другой стороны — Ясмина, Хадуш ведет, свободно облокотившись на дверцу, один на переднем сиденье, как прирожденный водитель белых «шамборов». Мы с Жюли открываем парад в ее желтом «рено», автомобиль несется во весь опор, довольный донельзя тем, что его выпустили наконец из загона. Не считая Превосходного Джулиуса, восседающего на заднем сиденье, с розовым бантом на бульдожьей шее — Малыш постарался, — мы никого не взяли к нам в машину, я хотел остаться наедине с Жюли. Жюли, уважая мой траур, не сигналит. Она ведет с той динамичной небрежностью, которой щеголяли в двадцатые годы эмансипированные дамочки за рулем вытянутых кабриолетов с опущенным верхом. Она обольстительна, и я кладу руку за вырез ее платья. Грудь под моей ладонью сразу стала твердой.
— Я тебе уже рассказывала, как-то я брала интервью у доктора Нейла из Саммерхила[13]?
Нет, она никогда не говорила мне об этом. Она вообще редко рассказывает о своей работе. И это к лучшему: она тратит столько времени, колеся по свету, чтобы писать свои статьи, что если бы она решила посвятить меня в сам процесс, не то что спать — жить было бы некогда.
— Так вот, я сейчас вспомнила, что он говорил мне о Сент-Ивере.
— Шутишь? Значит, Сент-Ивер ездил к этому Нейлу в Саммерхил?
— Да, понимаешь, наш француз решил применить к взрослым преступникам с первой судимостью те же методы, что англичанин использовал в работе с детьми.
Мосси и Симон пристроились вслед за Кларой в небольшом фургончике, в кузове которого семь нанизанных на вертела баранов направляются на свой первый и последний мешуи. Приговоренные таланты, естественно, приглашены, их надзиратели — также, может быть, даже легавые, которые их взяли, судьи, которые их засадили, и адвокаты, столь рьяно их защищавшие. Так что праздничный мешуи будет кстати, как и полтонны кускуса в придачу.
— И какого доктор Нейл был о нем мнения, о нашем замечательном Кларансе?
— Он задавался вопросом, удастся ли этот проект. Думаю, он в этом сомневался. Он полагает, что успех в подобных заведениях зависит скорее не от метода, а от того, кто этот метод претворяет в жизнь.
— Да, сударыня, не существует учений, есть только учителя.
Жюли улыбнулась мне, не глядя в мою сторону. Но в голове у нее уже заработал некий микроскопический механизм. Я-то прекрасно знаю, чем здесь пахнет. Журналистка держит нос по ветру. И не какой-нибудь там нос! Жюли в социальных проблемах — та же Забо в издательском деле: сканер ненасытного любопытства с безупречным флюгером в придачу.
— Кое-что я все же хотела бы прояснить для себя...
— Да, Жюли?
— Каким образом Сент-Иверу удалось уломать на этот тюремный проект Шаботта. Ты помнишь Шаботта? Он был главой кабинета Минюста в свое время; ничто не решалось без его ведома.
Помню ли я Шаботта... Изобретатель небольшого мотоцикла на два места для стражей порядка: тот, что сидел сзади, обычно не расставался со своей длинной дубинкой. Те, кто в семидесятых возвращался домой зализывать раны, с помятыми чайниками вместо головы, обязаны были своими шишками как раз этим мотодубинкам Шаботта.
— Убедить того же Шаботта в том, что благодаря только ловкости рук можно сделать из Ландрю[14] Рембрандта, на такое не всякий способен.
На это я возражаю:
— Тип, который в свои шестьдесят может влюбить в себя Клару и в пять минут сделать из нее нудную ханжу, убедит кого угодно в чем угодно, уж поверь мне.
И прибавляю как ни в чем не бывало:
— Например, убедить Жюли Коррансон не писать статью о райской тюрьме, тогда как она умирает от желания это сделать.
Жюли уже открыла рот, чтобы ответить мне, но вой сирены обрывает ее. Мотоциклист, обогнавший нас на полном газу, стелясь по земле, как гончий пес, зад кверху, челюсть на руле, жестом показывает свадебному кортежу принять вправо и уступить дорогу: правительственный лимузин с таинственными тонированными стеклами, едва обогнав нас, уже скрывается за линией горизонта, сопровождаемый вторым мотоциклистом с такой же сиреной, как у первого. «Почетный гость» — моя горькая ирония вдогонку.

***

— Нет! — был ответ Сент-Ивера, когда Жюли задала ему вопрос в лоб. — Нет! Вам не следует писать статью о нас!
Выпалил он в сердцах, но тут же взял себя в руки:
— Естественно, у нас свобода слова, мадемуазель Коррансон, и потом, это не в моих правилах — запрещать.
(А так хочется, правда?)
— Но представьте, что вы написали эту статью...
В голосе его звучала мольба не делать этого.
— Представьте, что вы выпустили этот материал: «Объединение творчества и ремесла во французской исправительной системе»... что-нибудь в этом роде, я не слишком силен в заголовках (это точно!), это вызовет, что называется, сенсацию, так? Плюс к тому сенсацию в модной нынче области экспериментов, разве нет?
Все так. Сама не своя до такого рода дел, Жюли вынуждена была согласиться.
— Далее. Что произойдет через неделю после выхода вашей статьи?
Жюли молчит.
— Мы окажемся под пристальным вниманием всей популяции претенциозных снобов, вот что произойдет! Проинструктированные журналисты посыплются на нас, как саранча, воздавая хвалы или возмущаясь тратой государственных денег! В результате: идеологическое соревнование! Критики всех мастей станут осаждать моих художников, писателей, композиторов и сравнивать их труд с тем, что происходит за стенами тюрьмы: творческое соревнование! Непременно захотят выпустить наши творения на рынок: экономическое соревнование! Некоторые из моих заключенных поддадутся соблазну стать известными! Однако я должен напомнить вам...
И очень медленно, дрожащим перстом тыча в небо...
— Я должен напомнить вам, что если эти люди однажды совершили убийство, так это именно потому, что они не могли выносить эту обстановку всеобщего соревнования...
Гробовая тишина за столом.
— Не искушайте их, мадемуазель Коррансон, не пишите эту статью, не толкайте моих заключенных в яму со львами.
— ...
— Они прикончат и львов.
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Столько полицейских машин съехалось к тюрьме Шампрона... Кажется, что здание выступает из жестяного панциря, в котором, как в омуте, отражаются древние стены.
— Интересно, хватит ли у нас баранины на такую ораву? — удивляюсь я.
— Смотри-ка, они уже развели огонь для мешуи на центральном дворе.
И точно, поднимаясь из самого сердца тюрьмы, тоненькая струйка дыма рассеивается в синеве неба.
— Боюсь, что свадьбу придется отменить, — решается наконец Жюли.
— С чего ты взяла?
Жернова вертолета мелют небо прямо нам на головы. Красная стрекоза гражданской службы безопасности лопастями своего пропеллера рубит ленточку дыма, извивающуюся над тюрьмой, и исчезает, приземлившись где-то в стенах здания.
— Должно быть, что-то случилось, — указывает Жюли на жандармское оцепление. Заграждения, мотоциклисты, цепи солдат с автоматами через плечо и, наконец, офицер с четырьмя серебряными нашивками во главе всей компании. Он сейчас направляется в нашу сторону.
— Главный идет, — предостерегающе отрезала Жюли.
Пауза.
Над крышей дымок опять тянется ровной лентой. Он всплывает прямо в небо и там, на самом верху, распадается в завитках. Жандармский майор подходит, наклоняется к окну. Посеребренные сединой брови такого же цвета, как галун.
— Вы — новобрачная?
Вопрос, обращенный к Жюли и в такой форме, кажется смешным. Это моя новобрачная, руки прочь! Но этот взгляд из-под бровей переполнен сочувствия. Не время для шуток. Я выскакиваю из машины, чтобы перехватить Клару. Слишком поздно.
— Я новобрачная, господин майор.
Она предстала перед ним так неожиданно! Как снег на голову, в своем белом платье, за руку с Амаром. Майор сразу и не находится, что сказать.
— Что-то случилось?
Неуверенная, очень вежливая улыбка тронула ее губы. Хадуш, Мо и Симон приходят на подмогу.
— Какие-то проблемы?
Это явно не их дело. Так спросили, из вежливости. Они предпочитают не сталкиваться с людьми в форме.
— Пожалуйста, майор, ответьте, — настаивает Клара.
И в голосе этой новобрачной больше значимости, чем во всех этих полицейских, заграждениях, автоматах, мотоциклах, чем во всей этой силе, вставшей на ее пути.
— Господин Сент-Ивер скончался, — объявляет майор.
И трижды повторяет то же самое. Он увяз в объяснениях. Не хотел возлагать эту неприятную обязанность на кого-либо из своих подчиненных. И сам сейчас предпочел бы быть одним из них. Да хоть мотоциклом, в конце концов.

***

Клара отпустила руку Амара.
— Я хочу его видеть.
— Это совершенно невозможно.
— Я хочу его видеть.
Майор, понимая, что в принципе, с точки зрения генетики, это маловероятно, все же спрашивает старика Амара:
— Вы — отец?
На что Амар отвечает, как может отвечать только Амар:
— Она моя дочь, но я ей не отец.
— Объясните ей... — просит майор.
— Клара...
Теперь взял слово я. Я осторожно зову ее, насколько это в моих силах, как будто пытаюсь разбудить лунатика:
— Клара...
Она пронзает меня тем же взглядом, что и вояку с серебряными бровями. Она повторяет:
— Я хочу его видеть.
И я, помогший ей появиться на этот свет, сознаю, что она будет повторять это, пока не увидит Кларанса.
Малышня уже бежит к нам по залитой солнцем дороге.
— Симон, посади детей в машину и скажи остальным, чтобы не высовывались!
Симон подчиняется приказу Хадуша, как всегда — не колеблясь.
— А кроме вас, кто здесь еще может распоряжаться?
Значок парашютиста, приколотый к груди майора, обиженно блестит мне прямо в глаз.
— Я ее брат, — говорю, — я ее старший брат.
Голова майора кивает, что поняла.
— Мне нужно с вами поговорить, — коротко заявляет он.
Потом берет меня под руку и отводит в сторону.
— Слушайте, старший брат...
Он говорит очень быстро.
— Сент-Ивера убили, зверски, зарезали, прямо говоря, на него просто невозможно смотреть. Если ваша сестра туда пойдет, она не выдержит.
Полицейский заслон расступается. Навстречу — журналистская машина, обдав нас воздушной волной, устремляется к Парижу. Вечный метеор плохих новостей.
— А когда она увидит фотографии в газетах, думаете, ей будет легче? Вы готовы показать его кому угодно, только не ей?
Пауза. Мы смотрим на Клару. Хадуш и Мо стоят несколько поодаль. Амар — снова в белом «шамборе». А Клара... для нее солнце остановилось и земля перестала вертеться.
— Если вы хотите от нее избавиться, придется тащить ее силой.
И все это шепотом. Приглушенные слова. Притихший свадебный табор в траве у дороги, немые солдаты в форме, глухая тюрьма — впервые она мне кажется такой громадной, — застывший воздух, рассекаемый по вертикали струйкой дыма. Уверенная рука мастера: безупречная прямая. «Смерть — процесс прямолинейный...»
— Заключенные взбунтовались, — сказал майор. — Туда нельзя.
Но вокруг стояла такая тишина, что, если и был мятеж, ему, должно быть, вставили кляп в глотку.
— Что-то слишком тихо для мятежа, — заметил я.
И потом, подвинувшись к нему вплотную (куда уж ближе!), я спросил:
— А что произошло? Уголовники линчевали Сент-Ивера?
Поспешная ретировка майора:
— Не совсем.
— Как это, не совсем? Они его не совсем линчевали?
Майор на удивление снисходителен, несомненно, под действием этой гнетущей картины: невеста, одна, в лучах полуденного солнца. Кажется, у него тоже дочь в возрасте Клары, с такими же соломенными волосами, и она тоже выходит замуж, завтра, за следователя...
— Прошу вас, уговорите вашу сестру вернуться домой.
Через ветровое стекло своего «рено» Жюли наблюдает за моими переговорами. Жюли осталась в машине. Жюли незачем поддерживать Клару. Жюли знает ее так же хорошо, как и я. «Если Клара принимает решение, Бенжамен, она принимает его сама».
— Моя сестра хочет видеть тело убитого.

***

Дверца машины захлопывается за жандармским инспектором. И «захлопывается» еще слабо сказано. Какой-то молодец на своих длинных паучьих ногах приближается к нам огромными шагами. Рано или поздно, всегда находится кто-нибудь (рука Провидения), кто спасает положение...
Этот проходит мимо нас, мимо меня и майора, даже не взглянув в нашу сторону, мимо Клары, чуть не задев ее, как будто она вообще здесь не стояла, и прямиком направляется к Хадушу:
— Кого я вижу, Бен Тайеб! Ты что же это, женишься, Бен Тайеб?
Не дожидаясь ответа, паук тычет пальцем в сторону Мо и Симона.
— Твои парни никак в христианство обратились?
На что Симон блаженно улыбается, показывая широкую щель между передними зубами. Говорят, через эту щель прорывается дыхание пророка. Говорят также, что этим дыханием снесло не один оплот порядка и законности. Хадушу прекрасно знакома эта улыбка Симона.
— Симон, мы стоим на месте и говорим: «Здравствуйте, господин инспектор».
Симон стоит на месте и говорит:
— Здравствуйте, господин инспектор!
— Бертье! Кламар! — зовет инспектор.
Хлопают еще две дверцы — Бертье и Кламар. Чуть ниже званием, но повадки те же. Ученые обезьяны из балагана «Иерархия».
— Вы позволите, майор? — кричит паук. — Сам Бельвиль явился ко мне в гости, моя территория, мой хлеб, мой смысл жизни, грех не использовать такую возможность!
Майор не отвечает. Молчаливое неодобрение. Вечный конфликт в полицейском хозяйстве между центром и периферией. Паук двинулся вдоль шеренги машин. По два шага на каждую. Хлопок ладонью по крыше. Бум!
— Всем выйти, проверка документов!
— Сейчас еще какая-нибудь развалюха в угоне окажется, — предвкушает одна из ученых обезьян, проходя мимо майора.
Вся эта живность неспешно вываливает из автомобилей, приткнувшихся на обочине, по мере того как великан проходит вдоль колонны, стуча по крышам (бум! бум!); а земля тиха, линия горизонта рассекается слишком ровной полосой дороги; а новобрачная под невыносимо круглым солнцем... Для полноты картины недостает разве что гласа Божьего...
И глас Божий нисходит на равнину.
И волнами колышется от него трава.
— Инспектор Бертолет, оставьте в покое этих людей и возвращайтесь к своей машине!
Голос останавливает руку паука, занесенную над машиной с детьми. («Его как будто молнией спалило на месте», — скажет потом Жереми.)
Спаситель говорил скрипучим голосом полицейского мегафона.
— Из-за вас поднялся мятеж в тюрьме, вам мало?
Инспектору Бертолету прекрасно знаком этот голос.
— Вы хотите то же самое устроить снаружи?
Это «то же самое» означало бы конец его карьеры на глазах у изумленной публики.
В то время как инспектор Бертолет возвращается на место, Спаситель, живой и здоровый, выходит из служебной машины, той самой, которая только что, обогнав свадебную процессию, пронеслась в этом направлении, с ангелами на облучке и на запятках.
— Здравствуйте, господин Малоссен, вы как будто созданы для того, чтобы попадать в подобные ситуации.
Набриллиантиненный локон оттеняет белизну лба, бутылочно-зеленого цвета костюм, под расстегнутым пиджаком — жилет, расшитый золотыми пчелами, руки за спину, живот вперед: дивизионный комиссар Аннелиз, собственной персоной, патрон старого Тяня, мне уже приходилось с ним встречаться в своей жизни, и не раз; он, этот полицейский от Бога, знает обо мне больше, чем я сам.
— Это ваша сестра Клара, я полагаю? — Клара, все там же, на солнце. — Бедняжка.
Дивизионный комиссар Аннелиз, кажется, и в самом деле думает, что эта новобрачная, на этой дороге, после всех этих ужасов, обычных, впрочем, для этой жизни, — просто «бедняжка».
— Она непременно хочет видеть Сент-Ивера, — встревает майор.
— Естественно...
Дивизионный комиссар скорбно качает головой:
— Можно было бы разрешить, господин Малоссен, если бы не вид убитого. На него, понимаете ли, просто жутко смотреть.
Еще раз взглянул на Клару:
— Думаю, нам все-таки позволят.
Потом, после глубокого вздоха:
— Идемте.

***

Двое жандармов, разрывая тишину, отодвинули решетки заграждения. Я взял Клару за руку. Она отстранилась. Она хотела идти одна. И впереди. Она знала владения Сент-Ивера. Мы с Аннелизом могли уверенно следовать за ней. И мы пошли. Получилось как на параде: новобрачная проходит мимо стройных рядов национальной жандармерии. Военные вставали по стойке «смирно», но опустив голову. Они скорбели о невесте в трауре. Потом настала очередь службы национальной безопасности — ружье к ноге, равнение на новобрачную! Те, кто не далее, как сегодня утром, с легкостью угомонили взбунтовавшуюся уголовщину, чувствовали сейчас, как кровь стучит у них в висках. Невеста не видела ни тех, ни других, она смотрела только наверх, на серую дверь. Дверь открылась сама собой, пропуская нас на центральный тюремный двор. Посреди двора, окруженный опрокинутыми стульями, медленно таял рояль. Струйкой дыма поднимался он к небу. При появлении новобрачной — фуражки долой. Тут нервически дернулся ус, там тыльной стороной ладони смахнули слезу. Теперь она шла по притихшим коридорам тюрьмы, как если бы осталась одна в целом свете. Бледная и одинокая проплывала она, как привидение, оставляя позади развороченную мебель, которая, казалось, пребывала так испокон веков, и разорванные фотографии, устилавшие пол (склонивший голову флейтист, рука скульптора, сжимающая металл резца... корзина для бумаг, переполненная листами черновиков, на удивление аккуратно исписанных убористым почерком, зачеркнутые по линейке строки), которые тоже выглядели совсем давними. Так, бесшумно и плавно, невеста проходила по коридорам, поднималась по винтовым лестницам, скользила вдоль галерей, пока наконец не оказалась перед заветной дверью — конец пути, — и старый охранник с красными глазами трясущейся рукой не преградил ей дорогу:
— Не нужно, мадемуазель Клара...
Но она оттолкнула его и вступила в комнату. Там были люди в кожаных куртках, которые колдовали над трупом, другие, с маленькими кисточками в руках, затянутых в резиновые перчатки, расчищали миллиметры, выискивая улики; был один врач, бледный как смерть, и священник, погруженный в молитву; этот внезапно дернулся с колен — распахнутая риза, белоснежный стихарь, сбитая набок епитрахиль, — заслоняя от новобрачной то, на что она решилась посмотреть.
Она отстранила священника так же бесцеремонно, как и старого охранника, и оказалась, теперь уже совершенно одна, перед бесформенной массой. Все это было разворочено, неподвижно. Из тела торчали кости. У этого больше не было лица. Но, кажется, оно все еще кричало.
Новобрачная долго смотрела на то, что пришла увидеть. Никто из присутствующих не осмеливался даже вздохнуть. Потом она вдруг сделала жест, тайну которого все они, включая врача и священника, должно быть, так и не сумели разгадать до конца своих дней. Она приставила к глазам маленький черный фотоаппарат, незаметно вынырнувший из складок ее платья, пристально посмотрела на смятый труп, и затем — стрекотание вспышки, отблеск вечности.

III
ЧТОБЫ УТЕШИТЬ КЛАРУ

– Что собираетесь делать, господин Малоссен?
– Утешать Клару.


8

Ах так? И как ты собираешься взяться за это дело, утешать Клару, милейший? Ты ведь меньше, чем кто бы то ни было, желал этого брака, у тебя есть что ей сказать? Ну-ка поделись... Глубокое облегчение, которое ты чувствуешь помимо своей воли (а ты его чувствуешь, Бенжамен, ну, признайся, там, в самой глубине?), как ты надеешься спрятать его от Клары? Свои басни можешь оставить при себе — они на потребу разве что бездарным писакам, вроде того верзилы... здесь другое дело, здесь — боль, настоящая, перерастающая саму себя, этому нет названия, плевок свыше и с дьявольской (прости, Господи!) точностью! Этот Сент-Ивер! Умер бы по-простому, какой-нибудь сердечный приступ в день свадьбы, переизбыток счастья в области правого желудочка, пресыщенность души, загнулся бы от несварения, с блаженной улыбкой на устах, куда проще!.. А теперь как выкручиваться? Они ведь на совесть постарались, мерзавцы; в печку будущего родственничка! Пытки по всем правилам зверского этикета, и самое ужасное: единственного утешения — уверенности в том, что его последние мысли были о ней, — и того Кларе не осталось... Его последняя мысль была о том, чтобы все это кончилось, да и предпоследняя тоже, чтобы все это прекратилось, чтобы они его добили наконец. Эти сволочи не по доброте же душевной такое сотворили, а?.. И ты еще собираешься утешать Клару? Клару, которая по возвращении с треклятой свадьбы заперлась в своей каптерке, совсем одна, при красном свете проявочной лампы вызывает к жизни своего мученика, сейчас, когда весь дом спит или делает вид, что спит; полагаю, это ее способ пройти с ним до конца, понять, что он пережил, примкнуть к нему, чтобы разделить его страдания, ведь он был там совершенно один, все это время, пока... всеми покинутый, один как перст, как камень в безлюдной пустыне... потому что именно в этом и заключается любая пытка: не только причинить боль, но и, прежде всего, привести человека в такое уныние, чтобы он забыл о роде людском, потерял с ним всякую связь, оставить его в оглушающей пустоте; и может быть, Сент-Иверу было так одиноко, что даже смерть не спасла бы его... Так ты идешь утешать Клару, которой пришлось испить эту чашу по капле нынешней красной ночью... сколько времени прошло после ухода Амара?
— Справишься, сынок?
— Справлюсь, Амар.
— Что делать Ясмине?
— Пусть возьмет платье, отдаст его кому-нибудь, пусть делает с ним все что хочет...
— Хорошо, сынок. Что делать Хадушу?
— Вернуть «шамбор» и... пусть извинит меня за этот балаган.
— Хорошо, сынок. Что делать мне?
— Амар...
— Да, сынок?
— Амар, спасибо.
— Забудь, сынок, ин низ бегюзаред, и это пройдет...
Знаю, знаю, но кое-что проходит все же быстрее, чем этот бесконечный акт проявки... Детей уложили, свет погасили, замученные простыни на моей кровати, красная лампочка в фотостудии... И когда Клара появится при свете дня, останется ли у нее в душе хоть одно живое место, куда положить мое утешение? И ты думаешь, что сможешь что-то взрастить в ее безжизненной пустыне, Малоссен? Да от твоего задорного оптимизма просто тошнит... Немного родственного участия и — хоп! Все станет на свои места: так что ли? Признайся, от одной мысли об этом ты словно язык проглотил. И чем хуже тебе будет, тем лучше: нет? Не отпирайся... Ты ведь так хотел оставить ее себе, свою сестренку, и теперь, когда она здесь, — что же, она зря осталась?..

***

И все в таком духе, до самого утра, до этого несчастного телефонного звонка.
— Алло! (Скрипучее повизгивание: Королева Забо.)
Она так орала: я решил, что лучше присесть.
— На полтона ниже, Ваше Величество, у меня здесь все спят.
— В такой-то час?
В самом деле, уже десять часов и Жюли уже ушла.
— Я за всю ночь глаз не сомкнул, Ваше Величество, подумал, что сейчас еще рано.
— Бессонница — это выдумки сачков, Малоссен, мы всю жизнь только и делаем, что спим.
Ну вот, как всегда... она знает, как втянуть в разговор: главное начать, а там — слово за слово... Но сегодня утром я не расположен к словесным дуэлям.
— Мне кажется, мы уже все друг другу сказали: разве нет?
— Не все, Малоссен, я хочу добавить еще кое-что.
— Что же?
— Соболезнования.
Бог мой, соболезнования, ну конечно... Придется давиться этими соболезнованиями в придачу.
Но постойте, откуда она об этом узнала?
— Смерть, Малоссен, не нуждается в погонщиках. Газетные сороки! У меня с утра уже целая кипа на столе.
Решительно никакого желания трепаться с ней по телефону.
— А кроме ошеломляющих проявлений вашей скорби, что-нибудь еще?
— Извинения, Малоссен.
(Что? Не понял...)
— Я должна извиниться перед вами.
Сдается мне, она впервые произносит эти слова. Мое немое изумление вполне оправдано.
— Я вас выставила сгоряча и хочу извиниться. Лусса мне все рассказал по возвращении. По поводу вашей сестры, я имею в виду. Эта свадьба, она вас изводила...
(«Она вас изводила...»)
— Вы были на грани, Малоссен, а я еще никого не увольняла из-за нервного срыва.
— Вы меня не увольняли, я сам ушел.
— Почти как с моста кидаются, понимаю.
— Я принял это решение по зрелом размышлении!
— В вашем случае зрелость ни при чем, мой мальчик, вам вообще можно не опасаться червоточин; так что ваше решение...
(И все по новой...)
— В вашем возрасте вы должны были бы знать, что по зрелом размышлении люди не увольняются, а уходят с выходным пособием, так-то, Малоссен!
— Хорошо, Ваше Величество, двухгодичный оклад, согласны?
— Вот еще! Гроша не получите. Я вам другое предлагаю.
Первое правило: никогда не принимать предложения Королевы Забо.
— Послушайте...
— Нет, это вы послушайте, Малоссен, мы теряем время. Прежде всего, вот что: каждый раз, как вы от меня удаляетесь — в прошлом году этот ваш дурацкий больничный лист или позавчера вечером ваше не менее дурацкое заявление, — вы постоянно оказываетесь жертвой этих чертовых обстоятельств, в бесконечном круговороте всяческих несчастий, так?
(Если с этой точки зрения — точно так, надо признаться...)
— Случайность, Ваше Величество.
— Ерунда! Наплевав на издательство «Тальон», вы выпадаете из гнезда и пикируете без парашюта.
Забавно, гнездо вместо издательства. При слове «издатель» сначала представляешь бесконечные коридоры, повороты, ступени, подвалы, чердаки, замысловатый перегонный аппарат творчества: на входе — автор, горящий нетерпением воплотить свои новейшие идеи, на выходе — груды томов, пылящихся на заброшенном складе, где-нибудь в захолустной церквушке, пропахшей мышами.
— Вы слушаете, Малоссен? Так. Теперь второе. Я допускаю, что вам расхотелось быть козлом отпущения. Не спала всю ночь, но, в конце концов, я согласилась: не можете же вы вечно подставляться за других; вы — ни приверженец христианской морали, ни мазохист, вы даже почти ничего с этого не имеете. Итак, я предлагаю вам нечто совсем другое.
И тут я сам полез в петлю:
— Что же, Ваше Величество, что еще вы можете мне предложить?
Нет! Конечно, я не пожалел перца для этой фразы, щедро сдобрил иронией, немного постного безразличия; но ее этим не прошибешь. Она испустила победный клич:
— Любовь, мой мальчик! Я предлагаю вам любовь!
(Какая еще любовь? У меня есть Жюли, у меня есть дети, Джулиус, наконец...)
— Поймите меня правильно, мой мальчик, я не имею в виду ни плотскую связь, ни родство душ, которые ваш тонкий шарм притягивает со всех сторон, как магнит, я говорю о любви с большой буквы «Л», я дарю вам любовь всего мира!
Да она смеется! Я так и слышу ее смех между строк, но сами слова, она это серьезно. Что-то в ней сидит, в Королеве Забо, и это что-то меня убеждает. (Любовь с большой буквы «Л» — Подозрительность с большой буквы «П».)
— Ну, что вы об этом думаете? Сразу перейти от злобы к любви, это ли не удача?
— Мне бы сейчас кофейку, Ваше Величество, хорошего кофе по-турецки, можно даже с маленькой «к», и покрепче.
— Приходите, угощу!
В этом приглашении — нетерпение рыбака, у которого запрыгал поплавок.
— Сожалею, Ваше Величество, но первый сегодняшний кофе ждет меня у комиссара полиции. Сегодня утром, ровно в одиннадцать, у него в управлении.

***

И я не врал. Но прежде чем предстать перед комиссаром Аннелизом, я спустился к детям, сварил себе свой кофе, в своем кофейнике — турецкий, с длинным носиком, мне его давным-давно еще привез Стожилкович из его родного села Имоцкое. Что, интересно, он там сейчас делает, в Сентиверской тюрьме, неужели так и корпит над переводом Вергилия, а? Дядюшка Стож? Сдается мне, этот мятеж заключенных и убийство начальника должны были докатиться и до его пристанища убогого стихоплета каким-нибудь странным эхом.
Дать пене подняться, снять с огня, опять нагреть до золотисто-бурой шапки и вновь снять и ждать, пока, она сдуется, так три раза: кофе по-восточному. После того как гуща осядет илом на дне чашки, пить не торопясь, чуть пригубил — и достаточно. Протянуть выпитую чашку Терезе, она опрокидывает ее на блюдце и читает в расплывающейся жиже, что должно случиться в предстоящий день.
— Тебе сегодня сделают два предложения, Бенжамен, нужно принять одно и отвергнуть другое.
Жереми и Малыш в школе, Жюли шляется одной Жюли известно где, Тянь пошел гулять с Верден на Пер-Лашез. Остались Тереза со своими звездами и Клара...
— Тереза, а Клара?
— У себя, Бенжамен. Ясмина вернулась.
Кто сказал, что арабский — гортанный язык, пересохший голос пустыни, песок на зубах? Арабский — это воркование голубя, доносящееся издалека журчание фонтанов. Ясмина воркует: «Уа эладзина аману уа амилу эссалахат...» Ясмина заняла табурет сказочника Тяня: «Ланубауанахум мин аль-джанат гхурафан...» Сама Ясмина не помещается на стуле, а в зобу у Ясмины не помещается песнь утешения, которая проливается на Клару надгробным словом по мертвому принцу. Первое забытье молодой вдовы. И в самом деле, Клара уснула. Это еще не улыбка, не умиротворение, но все-таки сон как-никак, рука — в теплой ладони Ясмины... «Таджри мин maxmuxa аль-анхар халиджин фиха...»
— Джулиус, идешь?
Превосходный Джулиус сторожил всю ночь под дверью фотостудии. Но теперь дежурство окончено, Клара уснула. Превосходный Джулиус встает и идет за мной.

***

Нижняя челюсть вырвана и свисает на грудь. Верхняя, с разреженным забором поломанных зубов, зияет в одиночестве на первых полосах утренних газет. Правый глаз, как подвеска, раскачивается у входа в эту пещеру. ДИРЕКТОР ОБРАЗЦОВО-ПОКАЗАТЕЛЬНОЙ ТЮРЬМЫ РАСТЕРЗАН СВОИМИ ЗАКЛЮЧЕННЫМИ. Кости вывернутого наизнанку тела царапают воздух. ЖЕРТВА СОБСТВЕННОГО ПРИМИРЕНЧЕСТВА? Ноги сломаны в коленях: дохлый кузнечик. АМНИСТИЯ? ВЫ ХОТЕЛИ АМНИСТИИ? Мягкого белого локона больше нет: сняли скальп. ХУЖЕ, ЧЕМ УБИЙЦЫ! И все это в цвете... пресловутая четырехцветная печать, прогресс, одним словом! СЧАСТЛИВЫЙ УГОЛОК ОКАЗАЛСЯ ПРИСТАНИЩЕМ ЗЛОБЫ. Это мнение толпы в метро, у них есть свое мнение, жалкое стадо баранов, и все дружно поддакивают. Они недоумевают. Как такое могло случиться? Неужели подобное возможно? В такие дни у людей в метро вместо лиц — кричащие заголовки.
А что до тех, кто успеет поверить,


(пел голос Ясмины)
и кто успеет создать прекрасное,
мы сохраним их навсегда,
мы положим их в нашем саду...


(Так пела Ясмина, и голос ее напоминал журчание ручьев, струящихся в глубине подземных скал.)
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— Кофе?
Кабинет комиссара Аннелиза — напоминание о прошлом, обстановка давно минувших лет. Стиль ампир от пола до потолка, начиная с книжного шкафа и кончая самой последней мелочью, все во славу дерзкого корсиканца. Ампир до кончиков моих пальцев, держащих кофейную чашку с выгравированной на ней по-императорски величественной «N».
— Вы, как мне помнится, большой любитель кофе.
Верно. А вот мне никак не забыть чудесный кофе Элизабет, бессменной секретарши комиссара Аннелиза: какое там гурманство по-восточному, о цвете и заикаться не стоит, смесь из нитроглицерина и черного порошка, которую Элизабет ссыпает с высоты своей несгибаемой костлявости без всяких церемоний в вашу чашку.
— Спасибо, Элизабет.
А Элизабет, молча как всегда, направляется к старинной двери, которая, медленно и плавно закрываясь, отделяет комиссара от всей остальной территории государства. Она оставила кофейник на серебряном подносе, рядом с кожаной папкой — кто знает, сколько продлится эта беседа с комиссаром Аннелизом.
— Итак, что у нас получается, господин Малоссен?
Нажатием педали он уменьшает яркость лампы с реостатом. За наглухо закрытыми шторами в кабинете комиссара воцаряется ампирный зеленый полумрак.
— Два года назад — остановите меня, если я что-нибудь перепутаю, — вы были мальчиком для битья в универмаге, в котором вдруг стали взрываться бомбы всюду, куда бы вы ни пошли. Все указывало на вас, но вы были ни при чем. Я ошибаюсь?
(Нет, нет.)
— Прекрасно. В прошлом году в Бельвиле убивают полицейского, режут старушек квартала, травят почем зря пожилое население столицы, ваша подружка Жюли Коррансон становится жертвой покушения на убийство, редкого по своей жестокости, надо заметить; и в каждом из этих происшествий — масса подозрительных случайностей, которые указывают на вас; вы становитесь прямо-таки ходячей антологией вероятностей, и тем не менее...
(Выразительный взгляд...)
— Вы не только невиновны, но вы, я бы даже сказал, сама невинность.
(Ну, если вы так говорите...)
— И вот вчера мне сообщают об убийстве, зверском убийстве начальника тюрьмы; я отправляю на место преступления одного из моих подчиненных, который без выяснения обстоятельств обвиняет заключенных, чем провоцирует бунт; тогда я сам еду туда, чтобы восстановить порядок, — и кого же я там нахожу как раз, когда собираюсь возвращаться?
(Меня.)
— Вас, господин Малоссен.
(Что я говорил...)
Маленький глоток кофе, в задумчивости, и смена регистра:
— За то время, что мы с вами знакомы, я успел заметить, что вы очень привязаны к вашей сестре Кларе.
(Дело житейское...)
Комиссар довольно долго кивает головой в знак подтверждения.
— Вас, должно быть, не слишком радовало, что она выходит за Сент-Ивера?
(К этому все и шло...) Я чувствую, как напряглись мои нервы.
— Да, не очень-то.
— Понимаю.
Свет становится еще немного приглушеннее.
— Начальник тюрьмы...
В его голосе и впрямь зазвучали нотки сопереживания.
— Почти шестьдесят...
Тут он мне ностальгически улыбается:
— Отдать малышку дряхлому старику, который ждет не дождется, когда выйдет на пенсию.
(Что прикажете делать? Вежливо отшучиваться или вылить на него все, что накипело?)
— О, извините, вас это, конечно, вовсе не забавляет. Еще кофе?
(Непременно, кофейку, да покрепче, для пущей ясности в мыслях.)
— Почему вы не стали препятствовать этому браку?
(Потому что не родился еще тот человек, который сможет воспрепятствовать, более или менее успешно, малейшему желанию одного из отпрысков Малоссенов. Это дети своей матери, сорванцы, плод безумной любви, понимать надо!)
— Клара была влюблена.
— И что?
(Очевидно, для него этого не достаточно.)
— И потом, она совершеннолетняя.
— И уголовно наказуема. Но из всех ваших братьев и сестер именно она вам ближе остальных, почти как дочь, не так ли?
Припер, не отвертишься. Но откуда тебе-то об этом знать, полицейская ищейка? И меня вдруг понесло, как на исповеди:
— Я видел, как она родилась, я сам принимал роды.
И далее:
— С моим другом Бен Тайебом.
Этот и бровью не повел. Гнет в свою сторону.
— Но, с другой стороны, Клара за старшую у вас в семье, в отсутствие вашей матери?
(Нашей матери, которая сбежала с инспектором Пастором, кстати, одним из его молодцов, можно сказать, его правой рукой! Дела семейные, получается. До меня наконец дошло: это Тянь, старый хрыч, его просвещает, кому ж еще!)
— Я не прав?
(Прав, конечно. Еще до того, как Лауна вышла замуж, Клара уже помогала Ясмине заменять нам всем маму.)
— Так что в случае, если бы она вышла за Сент-Ивера, вы потеряли бы разом и дочь, и мать.
(Получается, одним выстрелом — двух зайцев, то есть у меня было целых два мотива, чтобы охладить пыл Сент-Ивера... охладить Сент-Ивера[15], смешно. Почему меткое словцо всегда запаздывает?)
— Вы хотите сказать...
Он подхватывает:
— Я хочу сказать, что вы обладаете исключительным даром в подходящий момент вляпаться, куда не следует, милейший.
Здесь, мне кажется, не лишним было бы вмешаться:
— Сент-Ивер был убит позавчера ночью; так вот, в это время я благополучно спал у себя дома, в детской.
(– На стуле, — не успел добавить я.)
— Я в курсе, инспектор Ван Тянь мне сказал. На стуле.
(Ну, что я говорил... конечно же Тянь, старый лис.)
— Но откуда вы можете знать, что делали той ночью Бен Тайеб, Мосси или Араб?
(Черт! Только не это!)
— У этих людей все просто, господин Малоссен. Они прекрасно знали, что вы не хотите этого брака, и если они настоящие друзья, они ведь не становятся от этого безобидными птенчиками. По логике вещей, они как раз и должны были сделать то, последствия чего мы с вами наблюдали, и все это, чтобы оказать вам услугу. И потом, нельзя сказать, что труп главного тюремщика тяжелым камнем повис бы на совести бельвильской братии.
— Они не поступили бы так с Кларой!
Я почти прокричал эти слова, настолько я был в этом уверен. Он подождал, пока стихнет эхо, чтобы заключить:
— Лично я тоже в это не верю, но для обычного следователя...
(Да здравствуют необычные следователи!)
— А знаете, вы для нас просто находка!
(Его голос вдруг зазвучал доброжелательно.)
— За все годы моей работы никогда с таким не сталкивался! На вашем примере можно было бы воспитать целое поколение будущих работников прокуратуры...
(Это еще что?)
— Где бы вы ни были, что бы вы ни делали, убийство следует за вами по пятам, трупы так и сыплются, часто — страшно изувеченные, разорванные бомбами тела, размозженные головы... короче, восстановлению не подлежат; все указывает на вас: мотив, встречи, время преступления, то, чем вы были заняты в это самое время, семья...
(Меня чуть не смыло волной профессионального энтузиазма.)
— Вы первоклассное учебное пособие для натаскивания легавых! Любому вашему возражению не откажешь в правдоподобии. Не хочется даже думать, что такой букет вероятностей, такой обескураживающий поток подозрений, какими бы убедительными они ни казались, могут привести к аресту невиновного...
Он привстал, опершись ладонями о стол, руки прямые в локтях, зад кверху, так что голова оказалась как раз в потоке света наполеоновской лампы, — прямо историк в предвкушении финала сражения, о котором он рассказывает.
— Ты ждешь встречи с чудовищем, самым изощренным из всех убийц, — и к чему приводит расследование? Образец добродетели!
(Его определенно ко мне влечет.)
— Безупречный сын, преданный до самоотречения брат, настоящий друг, верный любовник... (А еще у меня есть собака, с которой я гуляю, кормлю ее...)
— У сыщиков просто руки опускаются!
(Остановитесь, умоляю...)
И он остановился. Внезапно. Зад медленно опускается на кожаное сиденье кресла со скоростью закрывающейся двери его кабинета.
— Я вам скажу одну вещь, господин Малоссен.
Пауза. Глоток. Снова пауза. И далее, буквально забивая каждое слово:
— Вы начинаете меня доставать.
(Что? Не понял...)
— Вы так замутили воду, что мы теряем уйму времени с вашими непревзойденными добродетелями.
С той стороны стола шутки кончились.
— Или вы воображаете, что национальная полиция — это учреждение, созданное исключительно для того, чтобы регулярно, раз в год доказывать вашу невиновность?
(Я ничего не воображаю, у меня вообще нет воображения...)
— Слушайте внимательно.
Я слушаю. В его голосе — такая ярость, что лучше не рыпаться, и я слушаю!
— Я попробую выяснить, кто убил Сент-Ивера, господин Малоссен. На меня насело полдюжины министров — левых и правых, зажали с двух сторон, — и они очень в этом заинтересованы. А вы держитесь подальше от этого дела. Я дам соответствующие распоряжения. Ни вас, ни ваших бельвильских приятелей мои люди допрашивать не будут. Газеты оставят вас в покое. Вы сами после разговора со мной выкинете из головы даже отголоски воспоминаний об этой тюрьме и ее заключенных. Если только вас понесет в сторону Шампрона, если — случайно, нет ли — бросите малейшую тень на мое расследование, если дадите моим молодцам хоть ничтожнейший повод к сомнению, я засажу вас в каталажку до конца следствия. Ясно? А может статься — и до конца жизни...
(Будьте вне подозрений...)
— Не стройте иллюзий, Малоссен, я полицейский и призван охранять общественный порядок от всего, что может его нарушить. Так что эта ваша невиновность...
(Знаю, знаю...)
Буря улеглась так же внезапно, как началась, но небо не прояснилось. Он наливает мне еще кофе, даже не спросив.
— Так. Теперь расскажите мне о Сент-Ивере.

***

И, кто бы в это поверил, я рассказываю. Я говорю ему все, что знаю, то есть очень немного: о встрече с Кларой, о его планах на будущее своего предприятия, о его упорном нежелании пускать в Шампрон сквозняк современности, о его пребывании в Саммерхиле, в Стенфордском университете, о его разглагольствованиях о бихевиоризме, о психологии поведения, о его знании метода Макаренко, — короче, обо всем, что я от него слышал...
И когда обстановка немного разрядилась, я спрашиваю, есть ли у него какие-нибудь соображения насчет того, что произошло. Ведь это не заключенные, правда? Откуда ему знать. Когда местные жандармы прибыли туда, их взорам открылось то же нелепое зрелище: заключенные, при параде, скучились на центральном дворе, куда их созвал старый охранник Жозеф, прежде чем пойти за Сент-Ивером, который должен был еще раз проинструктировать их насчет предстоящей церемонии. Все были подавлены. По свидетельству начальника жандармерии, многие тихо плакали, некоторые даже рыдали — и это люди, которых приговорили к пожизненному заключению за убийство одного, а иногда и нескольких человек! Конечно, они могли притворяться... вот так, все хором...
Как бы там ни было, с прибытием инспектора Бертолета все покатилось к чертям: этот дикарь сразу начал допрос, прямо там, во дворе, под открытым небом, обращаясь с ними как с нашкодившими малолетками. Бертолет чуть сам там скальп не оставил, жандармов выгнали, и они вынуждены были обратиться за помощью в окружное отделение национальной службы безопасности, находящееся в Этампе. Ребята из НСБ, естественно, без всяких церемоний вломились со своим слезоточивым газом: один снаряд попал как раз в музыкальный инструмент, заключенные разбежались прятаться в стенах тюрьмы, где их и накрыли, труды их порушили, фотографии, отмечающие вехи творческой жизни, посрывали со стен, усыпав обрывками пол, — должно быть, это выглядело как повторная расправа над Сент-Ивером...
Тут Аннелиз призадумался:
— Глупость, Малоссен, глупость... В этом деле у нас две помехи: добродетель вроде вашей и глупость полицейских.
Короче, он прибыл на место преступления, которое уже успело стать полем битвы, дал отбой и, выходя, наткнулся на свадебный кортеж, за который уже принялся Бертолет.
— Что ж, вам больше нечего сообщить мне о Сент-Ивере?
(Нет, решительно нечего.)
— Последний вопрос.
(Да?)
— Снимок, который сделала ваша сестра...
(Ах, это...)
— Зачем, как вы думаете?
Сложно объяснить. Пришлось бы возвратиться к ее первому взгляду на этот мир. Это удивленное внимание. Клара словно с самого начала отказалась от посторонней помощи в открытии вселенной, с самого начала решив разгадать все сама. Моя Клара... Она должна собственными глазами видеть всё, пусть самое плохое, чтобы принять его. Так было всегда.
— Вы хотите сказать, что у нее не было другой возможности перенести свою утрату, как запечатлеть это растерзанное тело?
— Благодаря вашим службам это «растерзанное тело», как вы выражаетесь, с утра уже красуется в витринах газетных киосков.
Да, он признает свой промах. Помимо всего прочего, этот осел Бертолет отдал труп Сент-Ивера на растерзание пронырливой своре газетчиков.
— Клара предпочла сама постичь весь этот ужас, который она будет лицезреть на всех углах по меньшей мере еще неделю. Вы имеете что-нибудь против, господин комиссар?

***

После того как Клара сделала этот снимок, мы поспешили убраться из тюрьмы. Клара спустилась на землю. Теперь звук ее шагов гулко отдавался в коридорах. Священник еле поспевал за нами. На улице все повыходили из машин. Семья встречала Клару. Бельвиль сомкнулся вокруг нее плотным кольцом. Клара наконец разрыдалась в объятиях Амара.
Растроганный столь неподдельным горем священник попытался по-своему успокоить ее:
— Милосердие Божье, дочь моя...
Клара обернулась к нему:
— Божье милосердие, отец мой?
И он, готовившийся произнести высокопарную речь, смиренно замолчал. Потом, заметив Верден, зажатую в тисках Тяня, зашептал:
— Для крещения ребенка...
Но тут его снова вежливо прервали:
— Не тревожьтесь более об этом, святой отец. Посмотрите внимательно на этого ребенка.
Старый Тянь протянул ему Верден, как обычно сдают оружие на досмотр. Люки открылись, и взгляд Верден вперился в священника. Тот инстинктивно отшатнулся назад.
— Вот видите, — сказала Клара, — по мнению нашей Верден, ваш Бог совсем не...
Она на мгновение задумалась, подыскивая слова. А потом сказала, улыбаясь именно милосердно:
— Ваш Бог совсем не разумен.

***

— Во всяком случае, господин Малоссен, помните, что я вам говорил: я найду тех, кто это сделал, при одном-единственном условии: что вы не будете в это вмешиваться.
Кудрие распахнул передо мной дверь, указывая на выход.
— Если вы сами или ваша пассия Коррансон только посмотрите в эту сторону, вы попались.
И когда я проходил мимо него:
— Что собираетесь делать?
— Утешать Клару.
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А, в конце концов, если это правда и издательский дом похож на гнездо? Нет, разумеется, не уютное гнездышко, непременно с теплым местечком под крылышком у наседки и из которого часто выпадают (удалось ли кому-нибудь всю жизнь провести в том гнезде, где родился), но все же гнездо, полное исписанных листов, беспрестанно выхватываемых из потока времени острым клювом Королевы Забо, — родовое гнездо, сплетенное из фраз, в котором галдит ненасытный выводок юных дарований, вечно спешащих найти свое место под солнцем и в то же время с раззявленными клювами ожидающих похвалы: есть у меня талант, как вы думаете, мадам, есть у меня дар?
— По крайней мере, прелестное оперение, мой дорогой Жуанвиль, этого не отнимешь; следуйте моим советам, и вы взлетите выше, чем остальные... А, вы уже здесь, Малоссен?
Королева Забо отпускает начинающего писателя, отправляя его поработать еще месяцев шесть над рукописью, и приглашает меня в свой кабинет — или лучше сказать в силки?
— Садитесь, милейший... Этот юный Жуанвиль — вы уже читали какую-нибудь его вещичку? Что вы о нем думаете?
— Если бы я разбирался в запахах, я, наверное, сумел бы сообщить вам название его лосьона после бритья.
— Этот юноша пишет очень по-французски; сейчас у него пока только одни идеи, которые он принимает за эмоции, но я не отчаиваюсь дождаться от него какого-нибудь рассказа. У меня для вас интересное предложение, Малоссен.
Джулиус Превосходный уселся рядом со мной. Джулиус Превосходный, да и я тоже, находим Королеву Забо обворожительной. Склонив голову набок и высунув язык, Джулиус Превосходный, кажется, задается вопросом, как долго эта женщина думала, прежде чем появиться на свет.
— Прежде всего скажите, полиция очень вас достает с этим делом?
— Да нет, скорее я их отвлекаю.
— Так. Прекратите это немедленно, Малоссен, это крайне важно для того, что всех нас ожидает. Никаких заигрываний с полицией. Я собираюсь занять все ваше свободное время.
И тут же набросилась на телефон внутриофисной связи:
— Калиньяк? Малоссен пришел. Мы сейчас присоединимся к вам в конференц-зале. Предупредите Готье и Луссу, если он на месте.
Она почти уже повесила трубку, но вовремя передумала:
— Да, Калиньяк! Как там у нас насчет кофе?
И обращаясь ко мне:
— Я же приглашала вас на кофе сегодня утром, так?

***

Уже в коридоре, по дороге в конференц-зал:
— Еще одно, Малоссен. Примете ли вы мое предложение, пошлете ли меня куда подальше, или мы в очередной раз повздорим, как бы там ни сложилось, никому ни слова об этом, договорились? Секрет фирмы.

***

Другая обстановка — другие правила. Кофе в издательстве «Тальон» точно такой же, как и во всех подобных заведениях. Франк двадцать в щелку в обмен на обжигающий пальцы пластмассовый стаканчик, который уже больше ничего не весит, когда он пуст... короче, писательский одноразовый, растягиваешь удовольствие, сколько можешь, потому что впереди — один мусорный бачок.
Лусса, Калиньяк и Готье уже ждут. Юный Готье бледнеет при виде Превосходного Джулиуса, и не зря, так как этот тут же пытается уткнуться мордой ему в промежность, прежде чем я успеваю призвать его к порядку. Джулиуса так и тянет к нему. И какой такой исключительный запах может испускать этот старшеклассник-вундеркинд от издательского дела. Калиньяк, директор по продажам, со своими сальными шуточками заправского регбиста идет открывать окно, чтобы проветрить помещение после Джулиусовых восторгов. Разобравшись с Готье, Джулиус Превосходный удостаивает облизывания руку Луссы, как бы убеждая меня в правильности приоритетов в выборе друзей.
— Так, можем садиться, — провозглашает Королева Забо.
Совет министров всегда начинается у нее этой фразой: «Так, можем садиться». Не «Присаживайтесь», не «Салют, парни, ну что, катит сегодня?», нет, всегда одно и то же: «Так, можем садиться».
Что мы и делаем, слегка поскрипев стульями.
— Малоссен, при слове «Вавилон» что приходит вам на ум?
Можно считать заседание открытым.
— Вавилон? Я вижу башню, Ваше Величество, первую высотку человечества, толпы, стекающиеся со всех концов света в одну воронку, уставшие от бесконечных скитаний и возводящие это подобие Эмпайр-стейт-билдинга, чтобы набиться туда, как селедки в бочку.
Она улыбается. Королева Забо улыбается и говорит:
— Неплохо, Малоссен. А теперь, если перед этим чудом вавилонским поставить инициалы: Ж. Л. В., о чем вы подумаете?
— Ж. Л. В.? Наш родной Ж. Л. В.? Наш печатный станок бестселлеров? Наша несушка золотыми чернильницами? Это имя напоминает мне о моих сестрах.
— Как это?
— О Кларе и Терезе, моих сестрах.
Ну и о Лауне, третьей, медсестре. Ж. Л. В. — их любимый автор. Когда Лауна познакомилась с Лораном, этим айболитом, ее будущим мужем, я освободил им свою комнату, они прыгнули в койку и засели там без малого на год. Целый год любви по двадцать пять часов в сутки. Любви и чтения. Каждое утро я относил им наверх дневной паек, и каждый вечер Клара и Тереза приносили обратно грязные тарелки и прочитанные книжки. Иногда они задерживались. И так как у них всегда полно своих незаконченных дел, я карабкался за ними и заставал обеих, устроившихся посередке между двумя старшими, в то время как Лауна читала вслух пространные отрывки из Ж. Л. В.:


            Не успела няня Софья выйти с маленьким Акселем-Жюлем, как Таня и Сергей в едином порыве бросились в объятья друг к другу, радуясь долгожданной встрече. На часах восемнадцать двенадцать. Еще три минуты, и Сергей пройдет большинством голосов в Национальную Баллистическую Компанию.
          


Это и есть Ж. Л. Вавилонский (для читателей — просто Ж. Л. В.), лакомый кусочек, который любители употребляют с утренним какао, Ж. Л. В., отрада новоявленной Эммы Бовари, над которым она засыпает каждый вечер. И потом, это львиная доля всей печатной продукции издательства «Тальон», наш общий хлеб.
— Четырнадцать миллионов читателей на каждую книгу, Малоссен!
— Которым плевать на ваше мнение...
— Что дает нам пятьдесят шесть миллионов, если умножить на четыре — коэффициент повторных изданий, — подхватывает Калиньяк, который внезапно подключил все свои системы питания.
— В двадцати семи странах на четырнадцати языках, — уточняет Готье.
— Не говоря уже о советском рынке, который только еще начинает нами осваиваться, перестройка и все дела...
— Я взялся переводить его на китайский, — заключает мой приятель Лусса и добавляет с ноткой безысходности в голосе, — не словом единым... в жизни кроме литературы еще и коммерция существует, наивный ты дурачок.
Разумеется, и финансовые показатели довольно значительные. И все это в основном благодаря счастливой находке Королевы Забо: анонимность автора. И в самом деле, никто, кроме Ее Величества, даже из сидящих за этим столом, не знает, кто скрывается за инициалами Ж. Л. В. Издательство «Тальон» также никак не представлено на глянцевых обложках. Три заглавные буквы курсивом вверху титульного листа, Ж. Л. В., и три строчные внизу, ж. л. в., под этим подразумевается, что Ж. Л. В. издает себя сам, что его гений не зависит ни от кого — этакий «селф-мейд мен», похожий на своих героев, хозяин сам себе и печатному обороту, сам построил свою башню и с самого верха поплевывает на Всевышнего. Лучше чем псевдоним, больше чем имя, Ж. Л. В. состоит из трех больших букв, читаемых на любом языке. Патронесса тут же заважничала, выпятив грудь (или то, что у нее на этом месте) колесом:
— Дети мои, секрет — это топливо мифа. Все эти финансовые магнаты, которых описывают романы Ж. Л. В., задают себе один и тот же вопрос: кто он? Кто может так хорошо их знать, чтобы так подробно их описывать? Это уравнивающее всех любопытство доходит до самых широких слоев мелких торговцев и весьма ощутимо в финансовом отношении, уж поверьте мне.
Цифры взвиваются как знамена.
— Почти двести миллионов экземпляров продано с 1972 года, Малоссен. Кофе?
— Охотно.
— Готье, кофе Малоссену — у вас есть монетки?
Горсть медяков в глотку автомату. Пар, клокотание, сахарный песок.
— Появление следующей книги Ж. Л. В. мы собираемся предвосхитить сокрушительным ударом.
— Сокрушительным ударом, Ваше Величество?
— Мы раскроем, кто он такой!
Не стоит противоречить начальнице, когда она в таком воодушевлении.
— Прекрасная мысль. И кто он, Ж. Л. В.?
Выжидающее молчание.
— Допивайте ваш кофе, Малоссен, а то захлебнетесь ненароком.
Стоит ли выходить на сцену, если постановка никуда не годится? А искусство постановки, господа, — одна из бесчисленного множества черт, отличающих человека от животного: не правда ли? Ожидается, что я упаду со стула, узнав, кто он, этот плодовитый Ж. Л. В.? Что ж, нацепим маску жадного нетерпения. Конечно, не до такой степени, чтобы ошпарить себе глотку кипятком. Подсластим, для начала. Слишком сладко... Сидя за одним столом со мной, они терпеливо ждут. Они смотрят на меня, а я вновь вижу бедняжку Клару два (или три?) года назад, читающую тайком фуфло Ж. Л. В., в то время как я пытался приобщить ее к Гоголю; Клару, вскакивающую, пряча книгу, и себя, сгорающего от стыда: мне неловко застать ее врасплох, противно орать на Лауну и Лорана, строить из себя саму рассудительность, умник несчастный... Да читай, что хочешь, Кларинетта, все, что попадется на глаза, не беспокойся о старшем брате, это не его дело — составлять список твоих развлечений, жизнь сама просеет через мелкое сито твои маленькие слабости.
Так. Кофе допили.
— И кто же он, Ж. Л. В.?
Они еще раз переглянулись.
— Это вы, Малоссен.
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Когда я возвращаюсь домой, Клара еще спит, Ясмина рядом, напевает, а Жюли готовит. Этот факт стоит подчеркнуть: я впервые вижу Жюли за плитой. Журналисткам, особенно таким, как она, редко случается готовить. Они приучены скорее к тушенке, чем к телятине в чесночном соусе. Жюли постоянно приходится перекусывать на ходу, чтобы не потерять мир из виду. Если бы в прошлом году ее так здорово не потрепали (сломанная в трех местах нога, двустороннее воспаление легких, к тому же наркотиками накачали до полусмерти), в настоящий момент она точно пощипывала бы себе горошек где-нибудь в субтропических зарослях, пытаясь разобраться, кто кого мочит, с каким успехом и куда это всех нас приведет... К великому счастью, из рук разбойников, которые так круто с ней обошлись, я получил мою Жюли, озабоченную в основном поправкой собственного здоровья и изготовлением моего счастья.
Итак, Жюли готовит. Колдует, склонившись над медной кастрюлькой, в которой булькают сладкие кратеры рыжего сиропа. Она помешивает, чтобы не приставало к стенкам. Одно это движение кисти, передаваясь через согнутую в локте руку, дугу плеча, изгиб спины, заставляет плавно покачиваться ее бедра. Вынужденное бездействие этих нескольких месяцев очаровательно округлило ее формы. Раньше платье не обтягивало так аппетитно ее фигуру. Когда она без покровов, темные следы от ожогов превращают ее в леопарда. В одежде она — все та же моя Жюли, как и три года назад, когда я выбрал ее себе, ни секунды не сомневаясь. Ее тяжелая грива (как сказал бы Ж. Л. В.), золотистая осень ее взгляда, изящество ее кистей, легких, как крылья, львиные нотки ее голоса, ее бедра и ее грудь, — словом, вся она настолько мною завладела, что если мне и предназначена какая-нибудь женщина, то это именно она и никакая другая. Плоть и кровь. Женщина, которую я люблю, прежде всего — животное, совершенное воплощение млекопитающего, стопроцентная самка. И так как я любимчик Венеры, то и внутренний мир моей избранницы оказался под стать ее внешней красоте: у Жюли прекрасная душа. Ее сердце открыто всему миру. Да что там миру, каждой букашке, которая его населяет. Жюли любит Клару, Жюли любит Жереми и Малыша, Жюли любит Терезу, Жюли любит Лауну, Жюли любит Верден — да, да, и Верден тоже, — наконец, Жюли любит Джулиуса. Жюли меня любит, что уж там говорить.
Итак, оказывается, Жюли умеет готовить. Вы скажете, это лишнее? Забодай меня комар! Все женские журналы вам это подтвердят: путь к сердцу мужчины лежит через его желудок.
— Пирог с розовым сиропом, Бенжамен.
— С розовым? — удивляется Жереми, он отродясь такого не видел.
— Это рецепт моего отца. Наш дом в Веркоре утопал в штокрозах. До самого того дня, когда мой папа-губернатор решил пустить их в дело.
Джулиус — большой дока по этой части, у него уже слюнки текут в предвкушении лакомства; Малыш так истомился, что стекла его очков запотели от напряга, под конец и весь дом превратился в сплошную штокрозу, утопающую в собственном соку.
— Но, Жюли, тебе не кажется, что сейчас не до пирогов? Клара в трауре, думаешь?..
(Малоссен и приличия...) Да, я на самом деле задал этот вопрос. Жюли бросает в ответ, даже не обернувшись:
— Ты, что же, ничего не заметил, Бенжамен? Послушай, как поет Ясмина.
В детской Ясмина все еще поет, держа за руку Клару, которая все еще спит. Но в напеве уже нет печали. И тень улыбки гуляет по лицу Клары.
— К тому же Ясмина принесла нам кускус.

***

Мы уплетаем кускус Ясмины и пирог Жюли, пока старый Тянь кормит с рожка Верден. С рождением Верден старый Тянь стал безруким. Теперь он вынужден обходиться одной рукой, вторая занята Верден. Разменяв седьмой десяток, он сделал для себя открытие, свойственное скорее молодым людям: быть отцом значит быть безруким.
Мы трапезничаем под музыкальное сопровождение Ясмины, которая своими песнями отгоняет призрак Сент-Ивера.
Маленький кусочек спокойствия.
Тщательное пережевывание.
И все же что-то тревожит Жереми. Это у него на лбу написано. А когда у Жереми по лицу можно читать с такой легкостью, готовься к худшему.
— Что-то не так, Жереми?
Я спросил наобум, зная, что он ответит: «Нет, ничего».
— Нет, ничего.
Извольте. Напряженная работа вилками, потом Тереза попытала счастья:
— Жереми, может, все-таки скажешь, что с тобой, а?
Голос у нее с самого рождения был резкий, без интонаций, и под стать ему — характер: неприступная Тереза, в постоянной обороне, заводится с пол-оборота, всегда напряженная, как натянутая струна.
— Что пристала, я же у тебя не спрашиваю твой гороскоп!
Тереза и Жереми — образец братской любви. Друг друга не переносят, но готовы снести друг за друга что угодно. В тот день, когда Жереми подкоптился, как цыпленок, на пожаре в своем лицее, впервые у меня на глазах с Терезой случился припадок, вызванный ее собственной профессиональной несостоятельностью: «Куда я смотрела, Бенжамен, как же я не смогла этого предсказать!» Она рвала на себе волосы, в буквальном смысле, как в каком-нибудь русском романе. Ее худые руки рассекали воздух, как мельничные крылья: «К чему тогда все это?» Она махнула на свои астрологические книги, гадальные карты, амулеты, талисманы. Сомнение... Впервые в жизни! А однажды, после киносеанса (мы ходили смотреть «Муссон» — историю парня, который в начале пьет одно виски, а в конце — одну воду), Жереми мне и говорит: «Будь я мужчиной, то есть если бы я не был ее братом, я бы выбрал Терезу». Он, вероятно, прочел в моем взгляде вопрос, так как тут же добавил: «Она классная, эта девчонка». И потом, по дороге домой: «Как по-твоему, Бенжамен, парни что, совсем дураки, не видят, какая она классная, Тереза?»
Короче, сейчас Жереми не по себе.
И вот как раз за пирогом в розовом сиропе Малыш, протирая стекла очков, спокойно заявляет:
— А я знаю.
Я спросил:
— Что ты знаешь, Малыш?
— Знаю, что с ним, с Жереми.
— Только пикни!
Бесполезно. Кроме его собственных кошмаров, Малыша ничто не может испугать.
— Он думает, будет ли Тянь рассказывать нам «Фею Карабину» сегодня вечером.
Все оторвались от пирога и посмотрели в сторону Тяня. Не стоит недооценивать беллетристику. Особенно когда она щедро приправлена реальностью, как, например, «Фея Карабина» в устах старого Тяня. Приторная пилюля, от которой мы не можем отказаться даже в худшие моменты нашей жизни. При одной мысли о том, что неприятность с Сент-Ивером лишит его очередной порции сказки на ночь, Жереми чувствовал себя таким обездоленным, что чуть не падал в обморок. Я поймал взгляд старого Тяня и в нагрузку к нему — взгляд Верден, которая стреляла всегда в том же направлении, и незаметно кивнул.
— Да, — ответил старый Тянь, — но сегодня последняя серия.
— О нет! Черт, уже?
Облегчение и раздражение пробежали друг за другом вприпрыжку по лицу Жереми.
— И потом, там совсем немного осталось, — безжалостно продолжал Тянь, — даже на вечер не хватит.
— А потом? Что ты будешь рассказывать нам потом?
Это интересовало не только Жереми, в каждом взгляде стоял вопрос.
И кажется, именно в тот момент, во время этой мучительной паузы, сидя за столом в кругу семьи, я решился. Должно быть, я сказал себе, что если я сейчас же не найду какой-нибудь выход, если Тяню больше нечего будет рассказывать, случится худшее — то, против чего я, как ответственный воспитатель (да, да!), призван бороться: всеобщее оцепенение, гипнотические флюиды голубого экрана — и конец, телик навечно!
Итак, принимая во внимание потерянный взгляд Жереми, слезы, стоящие в глазах Малыша, немую тревогу Терезы и не забывая, что скоро еще и Клара проснется, я внезапно принял единственно возможное решение:
— После «Феи Карабины» Тянь будет читать нам один за другим семь толстенных романов, шесть-семь тысяч страниц как минимум!
— Семь тысяч!
Радость Малыша, недоверие Жереми.
— Так же здоровско, как «Фея»?
— Какое там. Гораздо лучше!
Жереми посмотрел на меня долгим внимательным взглядом, так обычно смотрят на фокусника, пытаясь понять, как это он изловчился превратить виолончель в рояль.
— Да что ты! И кто же их написал?
А я в ответ:
— Я и написал.
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— Я, Ваше Величество?
— Да, вы, если согласитесь.
— Соглашусь на что?
Она посмотрела на Готье, потом сказала:
— Готье...
Юный Готье открыл свой школьный ранец, разложил бумажки и, прежде чем вплотную приступить к делу, сухо заявил:
— В двух словах, Малоссен, Ж. Л. В. процветает, но все же отмечается некоторый спад продаж за рубежом.
— А во Франции мы не поднимаемся выше трех-четырех сотен тысяч.
У Калиньяка нет ни старого ранца, ни счетной машинки, зато у него на плечах большая голова с памятью гасконца, правда дырявая.
— Можно было бы еще на несколько лет пустить все на самотек, Малоссен, но это не наш стиль работы.
— К тому же (пытается исправиться Готье) в Европе для нас открывается обширный рынок.
Сострадательная Забо сжалилась:
— Нам предстоит хорошенько раскрутить его новый роман. У нас исключительный план, Малоссен.
Я же, понятное дело, возвращаюсь к вопросу, который больше всего меня интересует:
— Скажите наконец, кто такой Ж. Л. В.? Коллективное авторство?
Тогда Королева Забо пускает в ход свой излюбленный прием. Подается всей своей щуплой грудной клеткой в сторону Луссы и говорит:
— Лусса, объясни ему.
Лусса единственный из ее подчиненных, с которым она на «ты». Нет, конечно, не из-за цвета его кожи, а из давней дружбы, с детских лет. Их отцы — один слишком черный, другой слишком белый, соответственно, — пробавлялись в былые времена старым тряпьем. «Мы учились читать на одной помойке».
— Ладно. Не кипятись, дурачок, и слушай внимательно.

***

И давай мне объяснять, что Ж. Л. В. — это некто, кто на данный момент хочет остаться в тени. «Эта „звездная болезнь простаков”, как тут выразился один, не пристает к нему, понимаешь?» Лусса сам не знает, кто это такой. За этим столом только Королева Забо знакома с ним лично. В общем, анонимный писатель, почти как завязавший алкоголик. Сама идея мне нравится. В кулуарах издательского дома «Тальон» ступить некуда от первых лиц единственного числа, которые пишут только для того, чтобы о них говорили «он», «тот». Их перо облезает, а чернила сохнут, пока они бегают по критикам и визажистам. Они причисляют себя к клану писателей, едва их успеет запечатлеть первая вспышка фотоаппарата, и по привычке разворачиваются в пол-оборота, где надо и не надо, из-за постоянных снимков на память, для будущих поколений. Эти пишут не для того, чтобы писать, но для того, чтобы написать и раструбить об этом на весь свет. Так что инкогнито Ж. Л. В., что бы там из этого ни вышло, уже представляется мне достойным уважения. Только вот сегодняшняя публика читает глазами, и все исследования рынка в полный голос заявляют, что читатели Ж. Л. В. требуют голову Ж. Л. В. Они хотят видеть его на обложках книг, на плакатах вдоль улиц своих городов, на страницах газет, которые выписывают, на экранах своих телевизоров, они хотят его целиком — положить во внутренний карман и носить под сердцем. Они хотят голову Ж. Л. В., голос Ж. Л. В., автограф Ж. Л. В., они хотят, отстояв пятнадцать часов в очереди, получить наконец долгожданный экземпляр с пожеланиями автора, чтобы дружеское приветствие их кумира ласкало им слух, чтобы его улыбка подогревала обожание страстных почитателей таланта. Бесчисленные толпы мелких людишек, таких как Клара, Лауна, Тереза и миллионы других. Это не те читатели, со своими ценностями и убеждениями, которые могут сказать: «Я прочел такого-то...», нет, это замороченные простофили, которые последнюю рубашку снимут, чтобы сказать наконец: «Я его видел!» И если они не видят Ж. Л. В., не слышат, как говорит Ж. Л. В., если Ж. Л. В. не вдалбливает им с телеэкрана свое мнение насчет мирового прогресса и судеб человечества, тогда они просто начинают покупать его все меньше и меньше, и мало-помалу Ж. Л. В., не захотев материализоваться, перестанет вообще существовать, и мы вместе с ним.
Мне кажется, да мне именно кажется, что я начинаю понимать. Медленно, но упрямо голова соображает.
— И что? — спрашиваю я.
— А то, Малоссен, — подключается Королева Забо, — здесь как раз и неувязка. Ж. Л. В. серьезно ничего не хочет слышать, и речи не может быть, чтобы он появился на публике.
— А!..
— Но он не против, чтобы кто-нибудь его замещал.
— Замещал?
— Играл его роль, если хотите.
Пауза. Круглый стол вдруг заметно сжался. Ну что ж, вперед:
— Это должен быть я, Ваше Величество?
— Что вы об этом думаете?

***

— И ты согласился?
Жюли как пружина выскакивает из вороха перин на нашей постели.
— Я сказал, что подумаю.
— Ты согласишься?
Ее пальцы упорхнули из моей шевелюры, и я не узнаю звука ее голоса.
— Я подумаю.
— Ты согласишься корчить шута для этих чертовых издателей?
Последние слова она уже просто выкрикнула.
— Что с тобой, Жюли?
Она выпрямилась. Она смотрит на меня со всей своей высоты. Капли нашего пота еще блестят у нее между грудей.
— Как это — что со мной? Ты понимаешь, что ты мне сейчас объявил?
— Я тебе еще ничего не объявил.
— Послушай...
Подумать только, минуту назад нам было так жарко, и вдруг — такие сюрпризы, мурашки по спине! Не нравится мне это. Как будто застукал домушника у себя в квартире. Чувствуешь, что тебя прижали к стенке. Поневоле начинаешь защищаться... хуже некуда.
— Что еще послушай?
Мой голос тоже изменился. Это уже не мой голос.
— Тебе не надоело валять дурака? Ты не хотел бы побыть самим собой, хоть раз в жизни?
Именно это я и возразил сначала на предложение Королевы Забо. Но она расхохоталась своим забическим смехом мне в лицо: «„Самим собой”, Малоссен, „самим собой”! Собственное „я”, что это еще за снобизм? Вы полагаете, что все мы. сидящие за этим столом, и есть „мы сами”? Быть самим собой, уважаемый, это быть тем самым конем, в нужный момент, на нужной клетке, в руках хорошего шахматиста! Пан или пропал!», но я уже отвечаю Жюли этим противным голосом, который никак не может быть моим:
— Ах так! Значит, я уже не я?
— Нет! Да ты никогда и не был самим собой! Ни секунды! Ты не отец своим детям, ты не в ответе за те тумаки, что сыплются на твою голову, и ты собираешься играть роль бездарного писателишки, при том, что ты никогда таковым не являлся! Тебя все используют: твоя мать, твои начальники и теперь еще эта сволочь...
И вдруг я говорю:
— Зато наша журналистка с львиной гривой и упругими грудками сама себе хозяйка?
Да, я сказал это... Слово — не воробей... Но так как Жюли — это Жюли и никто другой, то ее раздражает вовсе не львиная грива и не упругие грудки, ей не по нутру упоминание о журналистке.
— Журналистка по крайней мере настоящая! Она не просто реальная, она служит реальности! Она не лезет в шкуру Ж. Л. В., этого враля несчастного, фабрики пошлых стереотипов, что наживается на наивных дураках.
Меня, Бенжамена Малоссена, так просто не проймешь, но чванливое бравирование «наивными дураками» меня просто взбесило:
— А на чем, интересно, наживается наша настоящая журналистка? Ты выходила сегодня на улицу, Жюли, нет? Ты видела разинутую пасть Сент-Ивера, подвешенную на крючках у газетчиков, выбитые зубы, выколотые глаза, видела или нет?
(Наш дежурный сюжет для перебранки, журналистика... только серьезная, минное поле.)
— При чем здесь это? Я никогда не писала в рубрику происшествий!
— Конечно, ты делала хуже!
— Что ты такое говоришь?
Она вся белая от бешенства, я — от ярости, нас теперь не различить на фоне постельного белья.
— Тебе и без рубрики происшествий есть где развернуться, Жюли; нет, ты не будешь тратиться на что попало, твои сюжеты отбираются тщательнейшим образом: беды стран третьего мира, расправа над партизанами, интервью несчастного приговоренного прямо в камере, накануне казни, те же происшествия, сдобренные экзотикой и вашими благими намерениями: снимаем с лодки, плеск волн, в фокусе слезливого внимания — труп утонувшей мексиканочки, информация, которую мы не вправе от вас скрывать, безупречно, не подкопаешься, струйка крови, чистой, как расплавленное золото...
Она уже оделась.
Она уходит.
И, обернувшись в дверях, бросает напоследок:
— Да, сегодняшний пирог... это был не розовый сироп, обыкновенный ревень. Штокроза, как и ты, Малоссен, — сорняк, неистребимый и несъедобный.

***

Так-то. Три года счастья сгорели дотла в пожаре ссоры. Я даже не успел ей объяснить, почему я, может быть, согласился бы на предложение Королевы Забо. Может быть, да, а может быть, и нет. Даже, скорее всего, что нет. Во всяком случае, не такой ценой. Знайте, что вам работа приносит, но не забывайте также, чего она вам стоит. А уход Жюли — это слишком дорогая плата. Что это меня вдруг прорвало? Как будто я не понимал, что журналистский взгляд Жюли — это единственная гарантия, что нам не вывернут все наизнанку... Ладно, Жюли, твоя взяла, завтра же отправлюсь в издательство «Тальон» и пошлю Королеву Забо подальше, пусть сама играет Ж. Л. В., вместо меня. И потом, может, Забо и есть Ж. Л. В.? Тогда понятно, почему она одна его знает и почему великий писатель не хочет появляться перед камерами: с чугунком вместо головы, посаженным на кочергу, заменяющую ей тело, ее и слепой испугается. Решено: я не возьмусь за эту работу, я найду что-нибудь другое. Окончательно и бесповоротно.
Это меня как-то сразу успокоило.
Я встал. Перестелил аккуратно постель. Снова лег и стал смотреть в потолок. В дверь постучали. Робко, три раза. Жюли. Три застенчивых знака примирения. Вскакиваю, открываю. Клара. Она поднимает глаза. Улыбается. Входит. И говорит:
— Жюли нет?
Я вру:
— Уехала на встречу.
Клара верит.
— Да, она уже давно не работала.
Я поддакиваю:
— Странно, что она хотя бы половину положенного срока отсидела дома.
Один из тех разговоров, когда каждый говорит о своем.
— Она вернется через две недели с новой статьей, — уверяет Клара.
— Или через три месяца.
Молчим.
Оба.
— Присядь, Кларинетта, не стой.
Взяв меня за руки, она садится на краешек постели.
— Я должна сказать тебе кое-что, Бенжамен.
И, естественно, замолкает.
Я спрашиваю:
— Ясмина вернулась к себе?
— Нет, она внизу, слушает историю Тяня. Она хочет остаться со мной еще на одну ночь рядом.
Потом:
— Бенжамен?
— Да, моя хорошая?
— Я беременна.
И добавляет, как будто я нуждался в этом уточнении:
— Я жду ребенка.
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— Я согласен, Ваше Величество.
— Отлично, мой мальчик! С вашим талантом актера, импровизаторскими способностями, даром рассказчика и невероятной общительностью вы произведете фурор, вы станете мифом, каких еще не бывало.
— У меня несколько условий.
— Слушаю.
— Во-первых, финансовый вопрос. Я хочу один процент с каждого проданного экземпляра, и это задним числом распространяется на все романы, авторство которых я должен буду признать за собой. Я хочу пять процентов от продаж за границей, чек за каждое интервью; далее, я беру мою сестру Клару в качестве личного фотографа с эксклюзивными правами, и, естественно, за мной сохраняется мой оклад в издательстве.
— Со всеми этими подсчетами, Малоссен, обращайтесь к Калиньяку, я в этом не разбираюсь.
— Зато вы прекрасно разбираетесь в том, чтобы отдавать распоряжения.
— Другие условия?
— Всего одно. Я хочу познакомиться с настоящим Ж. Л. В. Я не собираюсь спускаться в шахту, даже не зная, кто меня туда отправляет.
— Само собой. У вас встреча с Ж. Л. В. сегодня ровно в шестнадцать тридцать.
— Сегодня?
— Да, я уже договорилась. Тот, кто знает вас так, как я, ни на минуту не допустил бы, что вы откажетесь.

***

В Кларе кто-то живет? Кто-то маленький поселился у нее в животе? Это возвращение Сент-Ивера через окно? Очередной плод любви? Еще один карапуз Малоссенов, освобожденный в момент приземления от груза в лице своего папаши? Оно скоро родится? Одно неосторожное движение? Значит, оно всплывет? Оно выйдет однажды на улицу? Оно пройдет мимо газетных киосков? Оно будет вбирать в себя жизнь, раскрашенную во все цвета радуги? Жизнь еще раз посмеялась над небытием? Из огня да в полымя? Не успеет созреть, как окажется в зубах прожорливого мира? Во имя любви, прекрасной любви? И весь остаток жизни оно будет пытаться понять? Оно будет себя создавать? Каркас из иллюзий на шатком фундаменте убеждений с метафизическими стенами, мебель, изъеденная червем сомнений, ковер-самолет переживаний? Оно пустит корни на своем необитаемом острове и будет посылать невидимые сигналы проходящим мимо судам? Да... И оно само устремится к другим берегам. Оно будет есть, будет пить, будет курить, будет думать; потом оно решит лучше питаться, меньше пить, бросить курить, избегать глубоких размышлений и отодвинуть куда-нибудь подальше свои переживания. Оно станет реалистом. Оно будет давать советы своим собственным детям. И ради них поверит в будущее, а как же иначе. И потом оно вдруг разуверится во всем и будет прислушиваться только к своим трубопроводам, смазывать свои болты и следить за сливом отработанного масла... не особенно, впрочем, на все это надеясь...
И все же существует кое-что, в чем можно не сомневаться: это то, что зависит от меня. Если в Кларе кто-то живет, если моя маленькая Клара даст кому-то жизнь, уж поверьте мне, то, что родится, родится богатым! Богатым не надеждами или чувствами, или, того лучше, избытком нервных клеток, которые не восстанавливаются — это от нас не зависит, — но богатым деньгами, черт меня побери, бумажными и металлическими, медными и деревянными, золотом и серебром, капустой зеленью... Я сколочу для него такое состояние, рядом с которым сбережения Ротшильда покажутся грошами на карманные расходы среднего студента. О! Я знаю, это не обеспечит ему счастья, но, по крайней мере, это освободит его от мысли, что деньги делают счастливым; и потом, это избавит его от необходимости работать, и он сможет думать, что работа — это награда. Он сможет жить припеваючи, малыш моей Клары, и, принимая во внимание космополитизм Ж. Л. В., он сможет припевать на всех языках мира: в долларах, в марках, в рублях, в пиастрах, в иенах, в лирах, в гульденах, во франках, даже в экю. Он может припевать на эсперанто, если ему подойдет тональность! Что он будет делать со своим денежным мешком, меня меньше всего интересует. Будет ли он их вкладывать, распределять или спускать, потратит на обездоленных или сделает себе статую из платины в полный рост, меня не волнует! И если он отправит меня в богадельню, когда я растеряю все свои зубы, я отправлюсь туда счастливый, зная, наконец, и имея тому наглядное подтверждение, что жизнь не бессмысленна.

***

Но в настоящий момент, пока мы с Королевой Забо едем в направлении места обитания загадочного Ж. Л. В., в моих ослепленных солнцем глазах стоит одна картина: голый розовый карапуз весело кувыркается на огромном матрасе из банкнот, которые легкий ветерок подстилает под пятую точку невинности.
— Остановите здесь!
— Где здесь? — недовольно ворчит шофер такси.
— Здесь, у «Лионского кредита», прямо здесь.
— Зачем вам в «Лионский кредит», Малоссен?
— Открыть счет на имя моей сестры. Это срочно.
— Мы из-за вас опоздаем.
— Оставьте меня в покое, Ваше Величество.

***

Ж. Л. В. устроился в шестнадцатом[16]. Улица Помп. Его ясли больше напоминают палаты Ирода, чем хлев в Вифлееме. Одно из тех зданий, которые считаются роскошными в силу своей необычности и новизны.
Привратник, который открывает нам дверь, точь-в-точь такой, какого ожидаешь за этой дверью увидеть. Он впускает нас, заявляя, что Месье ждет (что, впрочем, не мешает самому Месье заставить нас ждать) в библиотеке; стены этого помещения сплошь закрыты рядами томов, где в алфавитном порядке, как на вертел, нанизаны подряд Сен-Симон, Солженицын, Светоний и Хан Сюйэн. Когда жизнь перестает удивлять, она начинает походить как раз на такой шашлык. Возьмись я далее описывать обстановку комнаты — это бы вам опротивело.
— Дорогая, здравствуйте!
Так, довольно веселым голосом объявляет о своем появлении этот человек. Королева Забо и я свернули шеи, глядя на дверь, которая распахнулась перед маленьким человечком — этаким шестидесятилетним живчиком; он устремляется через всю библиотеку, неся впереди себя, как знамя, свою сияющую улыбку.
— Добрый вечер, дорогой министр!
Ни малейшего оживления в голосе Королевы Забо, сердечность высшей пробы, тот вид утонченной непринужденности, который позволяет думать, что обращаться к человеку по его титулу, наградам или званию для некоторых считается проявлением близких отношений: мы с вами одного поля ягоды. Эти двое, должно быть, частенько поигрывали в бридж, причем в паре, подбадривая друг друга анекдотами.
— Господин Малоссен, полагаю?
Правильно полагает, старый лис. И я вспоминаю, что где-то уже видел его. But where? У меня ведь нет такой привычки — наведываться к министрам.
— Не мучайтесь, молодой человек, я — Шаботт, министр Шаботт, гроза вашей беспокойной юности, изобретатель мотоцикла с седлом для второго полисмена с длинной дубинкой, чтобы отправлять непослушных сорванцов по домам.
Проговаривая все это, он не перестает трясти мне руку с утомляющим юношеским задором, а я в это время усмехаюсь про себя: «Шаботт, черт возьми, видела бы меня сейчас Жюли, на стенку бы полезла». От этого мимолетного видения моей возлюбленной у меня темнеет в глазах, а Шаботт, приняв это на свой счет, уж испугался:
— Ну, ну, молодой человек, те времена давно прошли, и я готов признать, что это мое изобретение не из лучших. У меня теперь одна страсть — писательство. И вы согласитесь со мной, что тот, кто пишет романы, не совсем конченый человек.
(Это что еще за зверь такой?)
— Не пройти ли нам в мой кабинет?
Отчего же. И опять через всю библиотеку Шаботт семенит впереди, как ребенок со своим серсо. Он пикантен. Как изящная ложечка, выпрыгнувшая из его кофейной чашки.
— Вот мы и на месте, заходите, прошу вас, присаживайтесь. Чай? Кофе? Виски? Что-нибудь еще? Для вас, дорогая, ваша вечная «виши»[17], знаю, знаю, — бог мой, как вы пьете эту гадость?!
Королева Забо мигом освоилась, куда уж быстрее! Во всяком случае, она не раздумывая садится на то, что потверже, стульчик в стиле Людовика XIII, самый что ни на есть монашеский табурет, а я с головой погружаюсь в английскую кожу большого вольтеровского кресла.
— Подходит. Внешность неяркая, податлив, как раз то, что требовалось.
Это что, он обо мне говорит? Обо мне?
— Вы меня извините, господин Малоссен, я только что говорил о вас, как если бы вас здесь не было, старая привычка политика. В политике почти все время приходится говорить об отсутствующих, так что порой их присутствие ничего не меняет.
— Кофе.
— Что?
— Вы только что предлагали, я выбрал кофе.
— Ах да! Кофе, чашечку кофе!
Плавный наклон к аппарату внутренней связи: «Оливье? Будьте так любезны, принесите нам большой стакан „виши” и чашку кофе».
Потом, блестя глазами:
— Итак, господин Малоссен, признайтесь откровенно, как вы себе представляли этого загадочного Ж. Л. В.?
— Так.
Большим пальцем указываю на Королеву Забо: скромненько примостилась на своем стульчике, но спуску никому не даст, и не надейся. Министр негромко рассмеялся:
— Не знаю, хороший ли это комплимент вашей начальнице, но я лично весьма польщен.
Здесь появляется Оливье. Нет, не тот, что открыл нам дверь, другой, но он мог бы быть тем же самым.
«Виши».
Кофе.
— Нет, серьезно, какой вы рисовали себе внешность Ж. Л. В.? Каким он должен быть, по-вашему?
Ах вот в чем дело! Мы уже приступили к работе... Две секунды на размышление (а хороший кофе, чтоб мне провалиться!), и я говорю:
— Как «Конкорд».
Шаботт в полном восторге. Глаза на лбу от удивления; оборачиваясь к Королеве Забо, он восклицает:
— Бесподобно! Он бес-по-до-бен!
Потом ко мне:
— Вы попали в яблочко, господин Малоссен, вы прекрасно поняли, чего я хочу. «Конкорд», ну конечно! Летающий дипломат! Ж. Л. В. должен представлять собой «Конкорд». Ну что ж, дружище, вы готовы превратиться в «Конкорд»? Вы меня читали?
— Что, простите?
— Вы читали романы Ж. Л. В.? Мои книжки?..
(Да, ваши романы...)
— Нет, не так ли? И относитесь к ним, верно, с презрением: разве нет? Но это даже к лучшему, представьте. Мне нужен совершенно свежий материал. А теперь позвольте мне изложить свой план.
Вам удобно? Ничто не мешает? Еще кофе? Нет? Сигарету? Вы не курите... Хорошо. Слушайте внимательно, вопросы приберегите на потом. Сочинение на тему: «Ж. Л. В., или Либеральный реализм».
Ж. Л. В. — это писатель нового сорта, господин Малоссен. Он больше похож на предпринимателя, чем на мастера пера. Точнее, его предприятие и есть писательство. Если я не претендую на то, чтобы прослыть изобретателем литературного жанра, то уж, во всяком случае, я создал направление. Направление совершенно оригинальное. Начиная с первых моих романов — «Последний поцелуй на Уолл-стрит», «Золотая жила», «Доллар, или Ребенок, который умел считать», — я заложил фундамент новой литературной школы, которую мы будем называть, если хотите, капиталистический реализм. Улыбаетесь, господин Малоссен? А между прочим, капиталистический реализм, или, чтобы соответствовать духу времени, либеральный реализм, это зеркальное отражение соцреализма. Если наши собратья с Востока воспевают в своих романах героев труда — колхозниц, влюбленных в заслуженных трактористов, взаимную страсть, принесенную в жертву пятилетнему плану, то я создаю эпопею отдельных состояний, приумножению которых ничто не может воспрепятствовать: ни чужие состояния, ни государство, ни даже любовь. У меня всегда побеждает человек, предприниматель! Наш мир — это мир лавочников, господин Малоссен, и я задался целью снабдить чтивом всех лавочников мира. Если аристократы, рабочие, крестьяне получили своего героя в ходе развития литературы, то коммерсанты не удостоились такой чести! А Бальзак, возразите вы? Бальзак — это антигерой в том, что касается коммерции, аналитическая зараза! Я не разглагольствую, господин Малоссен, я подсчитываю. Мой читатель не тот, кто умеет читать, а тот, кто умеет считать. Иначе говоря, все лавочники мира считают, и никому, ни одному романисту не пришла в голову мысль возвести это в ранг литературных ценностей. Никому до меня! Я был первым. В результате — двести двадцать пять миллионов экземпляров продано по всему миру «на сей день», как сказала бы моя кормилица. Я сделал из бухгалтерии поэму, господин Малоссен. В моих романах — ряды цифр, каскады биржевых ставок, прекрасные, как кавалерия на параде. Это вид поэзии, к которой чувствительны коммерсанты любой масти. Успех Ж. Л. В. основан на том, что я наконец отвел свое место в мифологическом ряду представителю гермесова племени. Благодаря мне у коммерсантов появились отныне свои герои на Олимпе романистики. Теперь им нужен Создатель. Ваш выход, господин Малоссен...
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            Призвание к деньгам просыпается очень рано. К четырем часам утра – времени мусорщиков. И любого сына мусорщика может неожиданно посетить вдохновение.
          

            Сознавая в свои шестнадцать, что он принадлежит к отбросам общества, Филипп Агуэльтен шел за отцом в своем мешковатом зеленом комбинезоне с ядовито фосфоресцирующим кантом, рассчитывая получить жалкие гроши на карманные расходы.
          

            Когда он катил в первых лучах восходящего солнца через площадь Согласия, примостившись на задней подножке кузова уборочной машины, Филипп заметил огромную толпу людей, осаждавших вход в отель «Крийон» в ожидании маловероятного появления Майкла Джексона. И у Филиппа появилась его первая гениальная идея: содержимое мусорных ведер Майкла Джексона было на вес золота!
          

            Вооружившись планом Парижа и каталогом светских мероприятий, намеченных на тот год, – своеобразная карта его первого острова сокровищ, – Филипп вычислил и отметил мусорные бачки звезд.
          

            В результате первых же утренних раскопок он положил под стекло своей коллекции самый свежий огрызок яблока, обглоданного Джейн Биркин, флакон из-под лака для ногтей от Диора, принадлежавший Катрин Денёв, бутылку из-под пива Ришара Боренже...
          


— Класс! Здорово придумано! И он будет все это продавать? Голова!
— Жереми, помолчи!
— Что, разве не гениальная мысль — перерыть мусорные бачки известных людей?
— Дай дядюшке Тяню дочитать!


            Три месяца спустя Филипп уже руководил дюжиной увлеченных своим делом копателей и тремя десятками осведомителей, консьержей или их детей; каждый из них был заинтересован в процветании предприятия, прибыльность которого превзошла все ожидания.
          


— Что такое «прибыльность»?
— Прибыльность, Малыш, «быль», это значит, что оно приносит деньги.
— И много?
— Да, немало.
— А «произошла» как понимать?
— Что?
— «Произошла»?
— А! Превзошла! Это значит...
— Объясни ему шепотом, Тереза, чтобы дядюшка Тянь мог продолжать!


            За семестр он прошел весь курс и, сдав экзамены на «отлично», получил степень бакалавра и приобрел помещение в торгово-промышленном комплексе Иври.
          

            На следующий год он открыл филиалы в Лондоне, Амстердаме, Барселоне, Гамбурге, Лозанне и Копенгагене. В просторном офисе на Елисейских Полях размещалась теперь его штаб-квартира. Он поступил вне конкурса в Высшую Экономическую Школу.
          


— Во дает!
— Жереми...
— Молчу.


            В день своего восемнадцатилетия он ушел из ВЭШ, хлопнув дверью. Он вернется туда два года спустя, но уже в качестве преподавателя.
          

            За эти два года он выучил датский, испанский, голландский, подтянул свой немецкий, а заодно и английский, на котором он говорил с неуловимым йоркширским акцентом...
          

            Он играл на саксофоне в «Пти Журналъ» и быстро пошел в гору как лучший полузащитник в сборной по регби Парижского университетского клуба...
          


Извольте. Это называется «Властелин денег», последнее детище министра Шаботта, он же Ж. Л. В.: стремительно, как вспышка молнии, бессмысленно, как смерть, но это захватывает ребятню, так что даже маленькая Верден следит по строчкам, когда Тянь читает. Тянь, который за всю свою жизнь романов в руки не брал, тем не менее знатный рассказчик. Его голос (так напоминает голос Габена, просто невероятно!) придает всему повествованию особую глубину. Что бы он ни читал — затягивает, как болото. И если Жереми или Малышу и случится прервать чтение в самом начале, то лишь по причине крайнего возбуждения. Но и они вскоре отдаются на волю волн, уносимые потоком, заполняющим эти пропасти, которые голос Тяня, слово за слово, строка за строкой, буравит на месте нетронутой целины любого текста, каким бы он ни был.


            Именно в Нью-Йорке, где он подыскивал место для своего очередного магазина, Филипп встретил Таню. Их взгляды пересеклись в самом сердце Гринвич-Вилледжа.
          

            Появившаяся, как и он, из ниоткуда, девушка открыла ему мир Гёте, Пруста, Толстого, Томаса Манна, Андре Бретона, мир архитектоники в живописи и контрапункта в музыке. Красивая пара, они и жили красиво. Мадонна, Борис Беккер, Платит, Джордж Буш, Матиас Руст и Лоран Финьон входили в круг их близких друзей.
          


***

Я их так и оставил: Верден на руках у Тяня, Тереза в наглухо застегнутой ночной рубашке, Клара на своей постели (скрестив руки на животе, уже!), Жереми и Малыш на своих местах во втором ярусе, в глазах — будущее и много золота, Ясмина у ног Клары с выражением скорбной важности на лице, как будто Тянь читал, например, какую-нибудь главу из Корана, испеченную Пророком специально в память Сент-Ивера.
Я встал.
Джулиус поднялся вслед за мной.
И мы тихонечко удалились, как всегда в такой поздний час.

***

Мы, Его Превосходительство и я, отправились отстаивать дело Бенжамена Малоссена перед Жюли Коррансон. Бельвиль понемногу отступал на второй план, пока я повторял свои слова: «Я согласился играть эту комедию, чтобы утешить Клару, моя Жюли. Я согласился, потому что бывают моменты, когда ужас бьет так сильно, что непременно нужно уйти из „реальности”, как ты говоришь, и попробовать какие-нибудь другие подмостки. Я согласился, чтобы увести от этого детей, пусть играют и не думают о Сент-Ивере. Жереми и Малыш будут разучивать со мной мой текст, Клара — делать фотографии, а Тереза сможет меня попилить; это их отвлечет. Я согласился также, чтобы выполнить приказание Аннелиза и отогнать семейную лодку как можно дальше от его расследования. Я согласился, потому что, если только начать считать, получится, что мы уже перебрали свою норму неприятностей на нос, — ты не находишь? Тогда я сказал себе: ладно, будем легкомысленны, один-единственный раз, немного придурковаты, слегка неуклюжи. Хватит быть безупречными, потому что это именно то, в чем нас упрекает Аннелиз. Оставим на время негостеприимные берега преданности и самоотверженности. Идешь со мной, Жюли? Давай. Давай попробуем. Сыграем в Ж. Л. В., раз уж случай подвернулся».

***

Естественно, ее не оказалось дома. Тук-тук-тук, Жюли? Превосходный Джулиус уселся, ждет, пока откроют. Как бы не так. Карандаш, клочок бумаги, спина Джулиуса вместо стола. Я кратко законспектировал только что сказанное. Прибавил «я тебя люблю», проспрягав во всех временах и наклонениях, приписал, что остаюсь ее авианосцем, что она может садиться и взлетать, когда захочет... Это как раз и были слова первой нашей встречи: «Хочешь быть моим авианосцем, Бенжамен? Я буду прилетать время от времени, чтобы пополнить запас здравого смысла», а я в ответ, не помня себя от счастья: «Прилетай, моя красавица, и улетай, сколько душе угодно, отныне я плаваю в твоих водах».
Я извинился за свои гадости насчет журналистки и «избирательности», прости, Жюли, это я специально, чтобы сделать тебе больно... прости, прости, и подписался.
Потом задумался.
Чего-то не хватало.
Правды, которую нельзя скрывать.
Шаботта.
Я признался, в постскриптуме, что Ж. Л. В. не кто иной, как министр Шаботт, он, Жюли, он самый. Представляешь?
И лист нырнул под дверь.

***

После своего пространного монолога о либеральном реализме Шаботт повел нас, меня и Королеву, в помещение, устроенное как кинозал.
— Идите за мной, господин Малоссен, я покажу вам, на что похож «Конкорд», настоящий, из плоти и крови.
Дюжина кресел, около каждого — по пепельнице, потолок с наклоном и стены, скошенные по направлению к белоснежному экрану. Позади нас — око кинопроектора, над которым колдует третий слуга — Антуан, точно такой же, как все предыдущие. От светского визита мы перешли к сверхсекретному брифингу, в духе Джеймса Бонда перед отправкой на очередное задание.
— Я собираюсь сделать из вас Ж. Л. В., более настоящего, чем в действительности, вот увидите, это будет забавно...
Темнота, луч света, картинка на экране: лоб, черные как смоль крылья шевелюры сложены назад, Прямой безупречный пробор. (Волосок к волоску, надо же!)
— Как вы заметили, господин Малоссен, «Конкорд» тщательно причесан.
(И правда, у этого типа не голова, а фюзеляж черного самолета.)
— Вы знаете, кому принадлежит сие чело, дорогая?
Королева Забо сомневается:
— Молодому Шираку?
— Нет. Копник, двадцать восемь лет, серый кардинал с Уолл-стрит. Посмотрите, какой высокий лоб, господин Малоссен, двойная морщинка, не горизонтальная, заметьте, это не сомнение, это энергия в чистом виде! Такой лоб и такая же прическа должны быть у Ж. Л. В. Так, идем дальше. Антуан!
Щелчок, смена кадра, два глаза на экране. Небесно-голубой, как требуется, взгляд устремлен вперед. Должно быть, долго тренировался, чтобы научиться смотреть не моргая. Когда ему надо посмотреть в другую сторону, то поворачивается вся голова, как пушка у танка.
— Волбрут, вольфрамовый король, — возвещает Шаботт, — рынок астронавтики весь под ним. Важен не цвет глаз, господин Малоссен, важна напряженность взгляда. Посмотрите, какая прямота под дугами бровей. С таким подвижным лицом, как у вас, должно быть, это не составит большого труда.
И все в таком же духе: округлые щеки мучного короля, волевой подбородок микроимператора (имеются в виду микроплаты), полуулыбка бельгийского магната консервов... и проч., и проч., общая картина: дурак дураком, на мой взгляд.
Но меня не спрашивали. Шаботт:
— И получаем Ж. Л. В.: безупречное равновесие властности и решимости, иронии и здорового жизнелюбия. Заметим, что Ж. Л. В. вовсе не аскет, я особенно это подчеркиваю: он любит деньги и все самое лучшее, в том числе и кулинарию. Господин Малоссен, придется набрать вес, так сказать.

15

— Ешь, Бенжамен, кушай мой мальчик.
— Я больше не могу, Амар, спасибо, я правда не могу...
— Что это «правда не могу»?.. Ты хочешь стать большим писателем или нет, Бен?
— Хадуш, хоть ты помолчи.
— И в самом деле, эти ребята, которые отметились в вашей белой литературе, все эти Дюма, Бальзаки, Клодели — худенькими их не назовешь.
— Симон, и ты туда же!
— А мне кажется, они, как и Бен, давились кускусом.
— Мо прав, в конечном счете все идет от ислама.
— Не знаю, испек бы Флобер свою Бовари без доброй порции кускуса...
— Вы меня оставите в покое когда-нибудь, вы, трое?
— Еще тарелочку, Бен.
— Ну же, Ж. Л. В., еще капельку...

***

Месяцы! Месяцы усиленной кормежки! Месяцы питательного кускуса по специальному рецепту для Ж. Л. В.! Утром и вечером! Такая же легкая пища, как юмор Хадуша и этих двух его прихвостней. Естественно, налицо — никакого результата. Зато брюхо растет и зад раздается. С моими впалыми щеками я стал похож скорее на одного из прежних романтиков, сидящих на кислой капусте в надежде слегка похудеть.
Однако Шаботт был другого мнения:
— Что бы вы там себе ни напридумывали, господин Малоссен, вы становитесь упитанным, и это вас удивляет. Дело в том, что впервые в вашей жизни вы наконец-то имеете вес человека на нашей грешной земле. Теперь я могу послать за портным.
У портного было имя макаронника, пальцы-стрекозки и улыбка Витторио Де Сика. Шаботт весело суетился вокруг нас: тут хорошо бы булавкой прихватить, а сюда неплохо бы отворот, эти полоски слишком вычурны, а этот мышино-серый отдает церковными подвалами.
— Носки, господин Малоссен, не забудьте про носки... всегда особенно внимательно выбирайте белье, оно, как и костюм, должно сидеть, как вторая кожа. Не так ли, дорогая?
Я утверждаю во всеуслышание: кто никогда не стоял в трусах перед своим издателем, под обжигающим взглядом Витторио Де Сика, пока экс-министр внутренних дел вертится вокруг, слегка повизгивая, тому неведом настоящий стыд.
В итоге они пошили мне три тройки из тончайшего материала, добытого из неизвестно каких закромов, и, само собой разумеется, того качества, которое Гэтсби[18] никогда не смог бы себе позволить. (Бенжамен Малоссен, или нищета, спрятанная под кашемиром.)
— Да, вы должны их носить, господин Малоссен, привыкайте к своей новой оболочке, я не хочу чтобы сложилось впечатление, будто ваш костюм писателя с чужого плеча. Бестселлер — тот же костюм, его надо уметь носить.

***

— А ничего прикид, братишка Бенжамен!
— Ты тоже хочешь прикарманить Бельвиль?
— И не ходи под карнизами, Бен, если голуби постараются, никакая химчистка не поможет.
— Это точно.
И вот этот безмозглый Нурдин, приставленный Длинным Мосси и Симоном-Арабом, таскается теперь за мной повсюду с раскрытым зонтом, чтобы голуби чего не испортили ненароком.

***

И завертелось.
Стоит только покинуть пределы Бельвиля, два шага в сторону от бульвара Ришар-Ленуар, и Париж уже мельтешит афишами: ЛИБЕРАЛЬНЫЙ РЕАЛИЗМ — вот такими буквищами. ЛИБЕРАЛЬНЫЙ РЕАЛИЗМ — и ни слова объяснения. Тактика ясна: пробудить в обществе любопытство. Артподготовка перед моим персональным наступлением. «Раздражение рефлекса на понятие», «промывание мозгов горожанам»... Два-три раза в неделю — брифинги на эту тему в издательстве «Тальон». Полдюжины рекламных агентов принялись за свое дело: загар — как только что с сафари словоохотливые и в то же время лаконичные, они разворачивают свои схемы на столе переговоров, свистопляска разъясняющих указок и категоричных маркеров, выражение лиц — как у индейцев племени Сиу, отрывших свои томагавки, готовясь к самому длинному дню в своей жизни. Они выставляют напоказ первые снимки Клары, на которых она запечатлела мой взгляд, — Ж. Л. В., сметающий все на своем пути к заветному миллиарду экземпляров. Они объявляют:
— Посмотрите, что мы вам предлагаем: этот безостановочно нагнетаемый ритм, смена лозунга и взгляда, видите? ЛИБЕРАЛЬНЫЙ РЕАЛИЗМ... и взгляд. Захватывающе, правда?
— Вот бы мне такой взгляд, как у него...
Эти хлыщи искоса поглядывают на меня, вежливо улыбаясь, так сказать, дают понять, кто здесь кто. Дело в том, что я присутствую на этих сборищах не в качестве Ж. Л. В., но в своем обычном малоссеновском амплуа. Никто из них не признал во мне главного героя, и это очень веселит Луссу.
— Чтобы иметь взгляд Ж. Л. В., нужно знать, чего хочешь, а не платить по просроченным счетам сомнения, как ты, дурачина.
Я отвечал ему той же улыбкой. Есть в жизни моменты, когда больше ничего не требуется, — только молчаливое взаимопонимание друзей и все...

***

Клара теперь не расставалась со своим фотоаппаратом. У нее получались замечательные фотографии, рекламные снимки Ж. Л. В., которые я сбывал по баснословным ценам (кубышка маленького наполнялась по минутам), и другие — для семейного архива. Больше всего ее увлекала, конечно, эта метаморфоза — превращение ее Бенжамена в Ж. Л. В.
— В тебе пропадает великий актер, Бенжамен!
Она забавлялась, она играла, моя Кларинетта. И все же она вспоминала о Сент-Ивере (я слышал, как иногда, вечерами, она плакала, пока я разучивал свои тексты в столовой, рядом с уснувшими детьми). Однако комиссар Кудрие настоял на том, чтобы на похороны Сент-Ивера она поехала одна. Он пришел за ней, посадил ее в служебную машину, ту самую, которая обогнала нас по дороге в тюрьму в день свадьбы, он же привез ее обратно домой. Он был, что называется, «мил», Clara dixit[19]. Он был так же мил и по отношению ко мне, когда прижал меня дверью, выходя, и шепнул на ухо:
— Не забудьте, Малоссен, держитесь подальше от моего расследования, займите себя и всю семью, иначе...
Когда дверь закрылась, Клара сказала:
— Назначили нового директора тюрьмы. Это молодой человек, он собирается продолжить дело Кларанса.
Я перевел разговор на другое:
— Рекламщикам понравились фотографии, говорят, что ничего подобного они раньше не видели.

***

Тереза всего один раз вмешалась в эту историю, в тот день, когда меня короновали «Конкордом».
— Мне не нравится эта прическа, Бенжамен, у тебя из-за этого какой-то дьявольский вид. Это не ты, и это нехорошо.

***

Фотографии и лозунги сыпали чересполосицей по улицам Парижа. ЧЕЛОВЕК: мой уоллстритский лоб. УВЕРЕННОСТЬ: мой платиновый оскал. ТВОРЕНИЕ: вольфрамовый взгляд. И куда ни посмотри: ЛИБЕРАЛЬНЫЙ РЕАЛИЗМ. Между фотографиями и лозунгами — никакой связи, это очевидно, но плакаты постоянно накапливались, приближаясь друг к другу, наталкивая на мысль, что они могут быть частью одной головоломки, что скоро появится все лицо целиком, и, слово к слову, составится абсолютная истина.
Общество бурлило от нетерпения.

***

— Если я тебя спрошу: «Какое ваше главное качество, Ж. Л. В.?», что ты мне ответишь?
— «Действовать!»
— Очень хорошо. «А ваш главный недостаток?»
— «У меня нет недостатков».
— Да нет же, Бенжамен. Ты должен отвечать: «Я не во всем преуспел».
— Ладно: «Я не во всем преуспел».
— «У вас были провалы?»
— «Иногда я проигрывал, но извлекал из своих поражений уроки, которые в конечном счете ведут к победе».
— Молодец, Бенжамен, вот видишь, получается!
Жереми повторял со мной мои предстоящие интервью. Полсотни страниц вопросника, составленного Шаботтом, нужно было заглотить весь целиком, чтобы выдавать потом с непринужденностью хищника, поджидающего свою жертву. «Главное, чтобы у них не сложилось впечатление, что вы думаете над ответом, господин Малоссен. Уверенность должна бить ключом из Ж. Л. В., как источник благосостояния».
Жереми мчал из лицея на всех парах, и вместо того чтобы, как положено, показывать мне дневник, он искал меня повсюду и доставал даже в сортире.
— Зря стараешься, Бен, я знаю, что ты там.
И все по новой.
— «Возраст, что вы думаете о возрасте?»
— «Некоторые в двадцать лет уже старики, а иные и в восемьдесят молоды душой».
— «А в сорок?»
— «В сорок, если денег нет, то и не будет».
— Прекрасно. «А деньги?»
— Что деньги?
— Ну, как Ж. Л. В. относится к деньгам?
— Хорошо.
— Пожалуйста, Бен, отвечай, как следует. «Как вы относитесь к денежному вопросу?»
— Мне ближе бумажные.
— Бен, перестань, какой должен быть ответ?
— Не знаю.
— Ты отвечаешь: «Французы привыкли относиться к деньгам с подозрительностью. Что мне кажется подозрительным, так это хотеть денег и не уметь их заработать».
Меня спас гонг: час ежедневных чтений — это святое.

***


            Январь, рейс самолета «Конкорд» AF-516; он с первого же взгляда понимает, что это она. Совсем рядом с ним, в соседнем кресле, она казалась одновременно и притягательной, и недоступной, как эдельвейс, венчающий вершину скалы. Он был уверен в одном: она будет матерью его детей.
          

            Поначалу его душе не хватало простора, и несколько раз он поднимался, сам не зная, зачем. Он не был высок ростом. В движениях его сохранилась неуверенность подростка, которая придавала ему необъяснимое очарование и доставляла его недругам немало хлопот. Тот, кто хорошо знал его (а таких было немного), заметил бы по легкому подрагиванию ямочки на подбородке, что Филипп Агуэлътен, единственный победитель, выигравший битву с иеной, уложивший и техасца Хэриетта, и японца Тосюро, был взволнован.
          


***

Дети развлекались по полной программе. Но ведь этого-то я и добивался. Что до меня, то, признаться, мне это не особенно нравилось. Даже как-то неловко. (Слова Жюли резали по живому: «Ты не хотел бы побыть самим собой хоть раз в жизни?») Иногда мне случалось жаловаться главному виновнику всего происходящего. Я входил в детскую, когда все спали, склонялся над животом Клары, осторожно расцеплял ее руки и обращался прямо к маленькому везунчику:
— Ну что, доволен? Ведь это все из-за тебя, весь сыр-бор... ты хотя бы отдаешь себе в этом отчет? Нет, конечно, я заложил свою душу, чтобы ты хапал миллиарды, а тебе плевать, начинаешь с неблагодарности, впрочем, как и все остальные... Значит, ты полагаешь, что в этом и заключается смысл жизни человека — зарабатывать на жизнь ангелам?
— По крайней мере, вы не сдаетесь, господин Малоссен?
Участливое внимание Шаботта прямо как бальзам на сердце.
— Вы стойко держите удар, правда?
Правда, неправда, назад-то уже не повернешь. Плакаты и лозунги объединились. ЛИБЕРАЛЬНЫЙ РЕАЛИЗМ: ЧЕЛОВЕК, УВЕРЕННОСТЬ, ТВОРЧЕСТВО! Моя физиономия — три на четыре (метра, естественно), и повсюду инициалы Ж. Л. В. На всех станциях метро, на вокзалах, в аэропортах, на боку проезжающего автобуса и на хвосте удаляющегося: Ж. Л. В. — твердый взгляд, улыбка во весь разворот, волевой подбородок и щеки космических размеров. Кстати, пришлось вставлять два протеза, чтобы их надуть до сферической формы. И ожидаемый со дня на день выход «Властелина денег», разрекламированного везде, где только можно, как чудо из чудес!
— Садитесь, прошу вас. Оливье, кофе господину Малоссену! Что еще вас тревожит, старина? Разве кампания прошла не замечательно?
— Нет, ничего, все в порядке, в порядке...
— Вот и прекрасно. Заучили свои интервью? Интервью — это основное!
— Я стараюсь.
— Снимки, которые делает ваша сестра, бесподобны. Я задумал еще одну серию, которая украсит небольшой рекламный проспект, посвященный вам. Вот увидите, вы не будете разочарованы...

***

Эти новые снимки были сделаны в Сен-Тропе, на фоне Средиземного моря — сколько оно уже повидало этих фотовспышек! Ж. Л. В. выходит из своего персонального «Мистэр-20», Ж. Л. В. за рулем своего последнего «Ягyapa-XJS-V12» (5 цилиндров, 241 км/ч, крокодиловая кожа и ореховое дерево, где-то в районе 385 000 франков): его курортная колымага. Ж. Л. В. на своей вилле в момент сверхсекретного разговора с арабом в чалме («доверенное лицо нефтяных королей»). Араб — не кто иной, как Амар собственной персоной, заросли кустарника удачно открывают силуэты телохранителей — Хадуша, Мо и Симона — общее выражение лица: мы здесь так, случайно оказались:
— Как бы нам не вляпаться с тобой, братишка Бенжамен: сначала свадьба белых в тюрьме, теперь — этот курорт, дальше, надо полагать, ты нас на Луну отправишь?
И наконец, Ж. Л. В. один в своем отделанном мрамором кабинете, последние штрихи к последнему роману «Властелин денег».

***

— Я сказал последний роман, господин Малоссен, вы не ослышались.
Казалось бы, ничего не значащая фраза, и все же это первый проблеск за последнее время.
— Вы хотите сказать, что перестаете писать?
— Писать? Нет, конечно! Но только не эту галиматью, разумеется!
— Галиматью?
— Вы что, серьезно думали, что я стану гробить свою жизнь на литературу одноразового пользования? Я сделал на этом состояние — допустим, я открыл новый жанр — хорошо, я закормил этих простаков стереотипами так, что уже из ушей лезет, — ладно; и все это время я держался своего инкогнито, как того требовал мой статус; но теперь, через девять месяцев, я ухожу в отставку, господин Малоссен, и вместе с тем я сбрасываю обноски анонимного бумагомарателя, чтобы взять в руки перо, настоящее, то, которое подписывается своим именем и кроит своему владельцу зеленый мундир академика, то, которое заполнило сотнями томов полки этой библиотеки.
Голос его брал самые последние ноты там, в вышине. Он отдался во власть вихрю юношеского энтузиазма.
— Все это! Все! Я из тех, кто написал все это.
Он указывал на бесконечные ряды полок, терявшихся во мраке сводов.
— И знаете, каким будет мой следующий сюжет?
Бесенок в глазах, режущая белизна белков. Он был похож на одного из персонажей Ж. Л. В. Двенадцатилетний пацан, собирающийся проглотить свой последний кусок мирового пирога.
— Мой следующий сюжет будет о вас, господин Малоссен!
(Вот спасибо...)
— Или, если хотите, эпопея Ж. Л. В.! Я покажу им, всей этой своре критиков, которые не сочли нужным двух слов обо мне написать...
(Так вот в чем дело...)
— Я покажу им, что скрывается за Галактикой Ж. Л. В., какое знание современности предполагает подобная мазня!
Королева Забо окаменела на своем стуле, а я чувствовал себя мышью в когтях влюбленного котища. Сейчас он мирно мурлычет:
— Писать, господин Малоссен, писать — это, прежде всего, предвидеть. И я все предусмотрел в этой области, даже начал с того, что предпочитали мои современники. Почему романы Ж. Л. В. имеют такой успех — хотите, проясню ситуацию?
(Честное слово...)
— Потому что это дитя всех и каждого! Я не создал ни одного стереотипа, я всё списал с моего читателя! Каждый из моих героев — детская мечта каждого из моих читателей... Вот почему мои книги размножаются, как евангельские хлебы.
В один миг он очутился в центре библиотеки. Он тыкал в меня пальцем, что твой Цезарь, напирая на своего приемного Брута.
— Мой лучший стереотип — это вы, господин Малоссен! Настал момент испытать его эффективность. Завтра, в отеле «Крийон», ровно в четыре по полудни, мы сняли апартаменты для вашего первого интервью. Смотрите, Бенжамен, не опаздывайте, мы собираемся представить миру его собственный портрет!
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Ничто так не напоминает апартаменты «Крийона», как другие апартаменты «Крийона», конечно для тех, кто не бывает в таких местах постоянно. Тем не менее не успел я войти в снятый для меня номер, как тут же потребовал другой.
— Почему? — спросил Шамарре, распахнувший передо мной дверь, и сразу пожалел, что задал этот вопрос.
«Таково предписание, дружище», — чуть было не ответил я. («Писатель с таким положением, как Ж. Л. В., должен быть капризным, или это не Ж. Л. В. Вы потребуете другие апартаменты».)
— Здесь, знаете ли, солнце не с той стороны.
Голова Шамарре кивнула в знак понимания, и господин Услужливость проводил меня в другой номер. Этот подойдет. Чуть поменьше, чем площадь Согласия, но ничего.
— Ну как, Кларинетта, пойдет?
У Клары глаза стали круглые, как объектив ее фотоаппарата, зрачки просто вылезали из орбит: столбняк — надолго ли, нет — неизвестно. Я ответил за нее:
— Пойдет.
И я отблагодарил Шамарре, как всегда, по-техасски щедро. Хватило бы на «люкс» в палас-отеле напротив, за мостом, с национальным флагом и колоннами[20].
Готье, как раз подошедший со всем необходимым, тоже застыл как вкопанный, ослепленный позолотой «Крийона». Мне даже показалось, что он и на меня обратил особое внимание, внимательно так посмотрел.
— Поставьте письменный прибор у окна и подключите компьютер в эту розетку, Готье, — бухнул я с высоты своего нового положения.
Он зашевелился и ответил, совсем пришибленный:
— Лусса занимается телефонами, месье.
Триумфальное появление Луссы с Казаманса, по три телефонных аппарата в каждой руке, настоящий Санта-Клаус с телефонной станции. Непременное танцевальное па в духе Фреда Астера.
— Бывают моменты, когда я уже готов гордиться тем, что тоже числюсь среди твоих приятелей, дурачок. Кто эта малышка?
Он только что заметил Клару.
— Моя сестра Клара.
Он тут же вспомнил про Сент-Ивера, но виду не подал, а только заметил:
— Ну, вот теперь, когда я с ней познакомился, я еще более горд, что ты являешься моим приятелем. Сдается мне, ты не заслуживаешь такой сестры.
И давай загромождать помещение телефонами.
Когда пришел Калиньяк, все уже было готово.
Идея Шаботта заключалась в том, чтобы кабинет Ж. Л. В., заставленный телетайпами, магнитофонами и прочими записывающими устройствами, казался подключенным к миру напрямую, и в то же время писатель, которого камера фиксирует на фоне окна, пишущим, стоя за своим пюпитром, как будто отстранен от всей этой техники, на два века опаздывая к сегодняшнему дню. Белые листы, подогнанные не то что по размеру — по весу, как сказала бы наша легендарная журналистка, спецпоставка Мулен де ля Ферте — последнего производителя бумаги на заказ из льняных тряпок по старинному самаркандскому рецепту. Эти листы Ж. Л. В. марает не каким-нибудь там пером, ни тем более шариковой ручкой и уж конечно не маркером; нет, он пишет карандашом, простым карандашом, по привычке, оставшейся у него еще со школьной скамьи. Эти карандаши, изготовлявшиеся для королевской семьи Швеции на очень древней мануфактуре в Эстерзунде, посылались ему самой королевой, лично. Что касается курительных трубок, которые он посасывал за работой (а надо сказать, что курил он исключительно за работой), так вот, каждая из них имела свою богатую историю в несколько столетий и заправлялась только одним сортом табака — крепким серым, тем самым, широкую продажу которого Национальная Табачная Компания давно уже прекратила и лишь сего выдающегося деятеля литературы, в отступлении от правил, каждый месяц снабжала небольшой порцией.
— Нормально? — спросил Калиньяк. — Все о'кей? Карандаши не забыли?
— Нет, они на своем месте, на столе.
— А точилка?
— Какая точилка? — побледнел Готье.
— Точилка его отца! Он должен точить свои карандаши лезвием, доставшимся ему от отца по наследству, фирмы «Лагиоль», реликвия, черт тебя побери, Готье!
— Я совсем забыл...
— Дуй в табачную лавку на углу за точилкой, и пусть они ее там обработают наждаком, чтобы смахивала на антиквариат.
Посмотреть на них, так Калиньяк, Готье и Лусса развлекались не хуже моей ребятни.
— А ты как?
— Да так.
Калиньяк обхватил меня за плечи своими ручищами кулачного бойца.
— Не время киснуть, старик; ты знаешь, какой у нас первый тираж «Властелина денег»?
— Три экземпляра?
— Не валяй дурака, Малоссен, восемьсот тысяч! Сразу восемьсот тысяч экземпляров.

***


          Вопрос. Если я спрошу, какое ваше главное качество, Ж. Л. В., что бы вы мне ответили?

          Ответ. Действовать.

          В. А ваш главный недостаток?

          О. Я не во всем преуспел.

          В. Значит, вам знакомы провалы? Глядя на вас, в это невозможно поверить!

          О. Иногда я проигрывал, но я всегда извлекал из своих поражений уроки, которые, в конечном счете, ведут к победе.

          В. Что бы вы посоветовали сегодня молодому человеку, который готов действовать?

          О. По-настоящему хотеть того, чего хочешь, рано вставать и полагаться только на себя.

          В. Откуда появляются персонажи ваших романов?

          О. Из моей воли к победе.

          В. Женщины в ваших романах, все до одной, красивы, молоды, умны, привлекательны...

          О. Да, но они обязаны этим в первую очередь самим себе. Они становятся такими, какими хотели казаться, а потом сживаются с этим созданным в себе образом.

          В. Если я правильно вас поняла, все могут стать красивыми, умными и богатыми?

          О. Вопрос воли.

          В. Красота — вопрос воли?

          О. Красота идет изнутри. Мы можем позволить ей проявиться.

          В. Вы постоянно говорите о воле. Вы презираете слабых?

          О. Нет слабых; есть люди, которые не хотят по-настоящему того, чего хотят.

          В. А сами вы всегда хотели быть богатым?

          О. С четырех лет, как только понял, что беден.

          В. Реванш у жизни?

          О. Скорее, завоевание.

          В. Счастье в деньгах?

          О. Они — его первая и главная составляющая.

          В. Ваши герои становятся богатыми, будучи еще совсем юными, и возраст — одна из тем, к которым вы возвращаетесь наиболее часто. Что вы думаете о возрасте?

***

До сих пор все шло как по маслу. Она заучила вопросы по порядку, и я тоже отвечал по порядку. Два декламатора, окучивающие каждый одуванчик в цветнике глупости. Она сама себя загнала в угол и уже не знала ни как сесть, ни куда смотреть; редактор, должно быть, довел ее бесконечными наставлениями, и теперь она, вероятно, панически боялась лишь одного: только бы правильно начать, только бы я верно ответил на первый вопрос: «Ж. Л. В., вы уже так много написали, вас переводят на языки всего мира, число ваших читателей достигает миллионов, как же могло так случиться, что вы еще ни разу не давали интервью и нигде не появлялись ваши снимки?» И, к ее огромному облегчению, я выдал правильный ответ, ответ № 1: «У меня было много работы. Отвечая сегодня на ваши вопросы, я позволил себе первое послабление за эти последние семнадцать лет». И так далее, вниз по списку, как перечень блюд в китайском ресторане.
И вдруг — этот вопрос насчет возраста.
А у меня в памяти — провал.
Или нет, скорее — помутнение рассудка.
Я вдруг снова представил себя у Шаботта. Шаботт, разыгрывающий передо мной и Королевой Забо великого немого над картой мира, Шаботт — законодатель наук и искусств, одиноко кружащий во мраке своей библиотеки, Шаботт поучает меня по поводу встречи в апартаментах «Крийона», но особенно, перед самым моим отправлением, Шаботт берет меня под руку, так запросто, по-приятельски, будто мы с ним тысячу лет знакомы:
— Идемте, я вам кое-что покажу.
И так как я замешкался, бросая умоляющие взгляды на начальницу, он поспешил предупредить:
— Нет, нет, ждите нас здесь, дорогая, мы скоро вернемся.
Он потащил меня за собой, проносясь как сумасшедший по коридорам под безразличные взгляды прислуги — их этим не удивишь, взлетел по лестнице, прыгая через ступеньку (я — волочусь следом, как чучело соломенное), и, выйдя на финишную прямую, просвистел с бешеной скоростью, как шар в боулинге, по начищенному паркету коридора, прежде чем впилиться в массивную дверь — врата иного мира, не меньше. Две-три секунды, чтобы перевести дух, и вот он распахивает дверь, восклицая тонким срывающимся голосом:
— Смотрите!
Мне понадобилось некоторое время, чтобы глаза привыкли к темноте и я смог наконец увидеть то, на что он указывал. Интерьер свифтовских размеров с кроватью под балдахином — в ней, пожалуй, и Гулливер мог растянуться во весь рост. Как я ни старался, все равно не смог разглядеть ничего особенного.
— Вон, вон там!
Вытянув руку в направлении самого дальнего окна, он уже орал:
— Вон там! Там! Ну же!
И тут я увидел.
В инвалидном кресле, возвышаясь над кучей одеял, смотрела на нас голова старухи, сверлила взглядом, источавшим лютую злобу. Старая до ужаса. Я даже подумал было, что она мертвая, что Шаботт подсунул мне хичкоковскую штучку, чучело своей мамаши; но нет, в этих глазах искрилась жизнь, раскаленная докрасна: последние искры злобы, гасимой беспомощностью. Шаботт заорал мне в ухо:
— Моя мать! Мадам Назаре Квиссапаоло Шаботт!
И торжествующе, в каком-то хмельном угаре, еще более ужасном, чем взгляд этой мумии, заявил:
— Она всю жизнь не давала мне писать!

***


          Она. Что вы думаете о возрасте?

          Я. Дурь все это, мадемуазель.

          Она
          (подскочив на стуле). Что вы сказали?

          Я. Я говорю, что в любом возрасте возраст — дрянная штука: в детстве — гланды и полная зависимость, юность — онанизм и вопросы без ответов, зрелость — порог жизненных сил и предел глупости, старость — артрит и никчемные сожаления.

          Она
          (перестав писать). Вы хотите, чтобы я это записала?

          Я. Это ваше интервью, что хотите, то и пишите.
Она перелистнула несколько страниц и попыталась снова войти в колею, надеясь исправить положение.

          Она. Как вы относитесь к денежному вопросу?
Но стало только хуже.

          Я. Если бы мне пришлось глядеть на свое отражение в пустом котелке, я бы примкнул к тем, кто ждет команды: «Целься!»
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Короче, я сдал.
Я сдал.
Бывает. Я вспомнил взгляд старухи, и меня как током ударило, я сдал! Воспоминания, они ведь не предупреждают о своем появлении, это предатели, которые застают вас врасплох, как часто пишут в книгах. Ее взгляд впился в меня — точь-в-точь как Верден посмотрела тогда на священника, собиравшегося крестить ее в тюрьме Сент-Ивера! Верден и эта старая мадам — два полюса времени и один взгляд, напряженный до боли в висках... полагаете, я и дальше должен был ломать эту комедию: «И в двадцать лет бывают старики, и в восемьдесят — молоды душой»? Или что там еще?
Дамочка быстренько сгребла свои вещички и кинулась к выходу. Я хотел было окликнуть ее, предложить начать все заново, но это было выше моих сил. Старухино кресло засело у меня в голове. Все мои ответы плавились под ее испепеляющим взглядом. При совершенной путанице в мыслях я вдруг отчетливо понял, что Жюли была права. Точно, нужно быть не в своем уме, чтобы позволить нацепить на себя этот шутовской наряд. Вместо того чтобы успокоить моего исповедника в юбке, я, наоборот, лишь масла в огонь подлил. Приступ лирического настроения. Она явилась для торжественной регистрации Ж. Л. В., а нарвалась на палестинского террориста с затуманенными мозгами.

***

Но худшее было впереди: вся честная компания ожидала меня в «Тальоне», нисколько не сомневаясь в моем триумфе. Королева Забо в роли Кутузова.
— Ваше появление во Дворце спорта в Берси, это будет что-то, Малоссен! Исключительное событие! Еще ни один писатель не выпускал свой роман, как какую-нибудь премьеру шоу-бизнеса!
(Как бы не так, Ваше Величество, я только что сломал весь ваш карточный домик.)
— Позади вас по периметру сцены рассядутся веером ваши переводчики. Всего сто двадцать семь человек, прибывших со всех концов света, — будет на что посмотреть, уверяю вас. А перед вами — три-четыре сотни мест для журналистов, наших и зарубежных. И повсюду на трибунах толпы ваших поклонников!
(Стойте, Ваше Величество! Прекратите! Не будет никакого Дворца спорта! Через неделю, когда появится опубликованное интервью, и Ж. Л. В. уже не будет! Шаботту придется все начинать заново...)
— Журналисты будут задавать вам дополнительные вопросы, те, что отмечены курсивом в вопроснике, который Ж. Л. В. дал вам для заучивания. Так, мой мальчик, мы с вами еще раз все хорошенько проверим, и все будет в порядке, вот увидите.
— А потом, полагаю, он все-таки сможет немного отдохнуть?
Королева удивленно взглянула на несчастного Готье, который тут же покраснел. (Умоляю тебя, Готье, оставь свое обожание, я только что включил тебя в список безработных, ты покрываешь своего душегуба. Я предал вас. Ты, стало быть, не видишь, что у меня на лбу написано: предатель?)
— У нас еще десять сеансов для автографов на этой неделе, не можем же мы отправить наших читателей из провинции ни с чем, Малоссен. А «потом», как выражается Готье, «потом» месяц полного отдыха, где хотите, с кем хотите, хоть всей семьей, если угодно, и вашими бельвильскими друзьями, которые принимали участие в рекламной гонке. Целый месяц. Все оплачено. Довольны, Готье?
Готье был на седьмом небе. Я — в аду.
— А пока нам есть чем заняться. Калиньяк вам уже сказал? Мы выпустили восемьсот тысяч «Властелина денег» разом. Теперь их надо пристроить. Калиньяк отправится по стране и с ним три четверти наших представителей. На Луссу с остальными — Париж. Рук не хватает, Малоссен, нас слишком мало. Если бы вы пришли на подмогу Луссе, это было бы как нельзя более кстати.

***

— Что-то с тобой не так, дурачок.
Лусса на своем красном грузовичке объезжал книжные магазины города, рискуя попасть в аварию на каждом перекрестке.
— С чего ты взял?
— Ты не боишься сидеть со мной рядом в машине, значит, с тобой что-то сильно не так.
— Да нет, Лусса, все в порядке: я боюсь.
И точно, все было в порядке, как у тех первоклашек, что нашкодили по-крупному и ждут, прилипнув пятой точкой к холодной скамье, что это крупное сейчас придет и накажет их.
— Само собой разумеется, что эта сомнительная комедия достала тебя дальше некуда; я и сам не прочь вернуться к своей китайской литературе...
— Прошу тебя, Лусса, не разговаривай за рулем.
Он только что чуть не сбил какую-то мамашу с коляской.
— В сущности, ты должен сейчас испытывать то же, что и я в твоем возрасте.
В этот момент мы как раз проезжали мимо дверей одного лицея. Красный грузовичок так сдал вправо, отшатнувшись от опасного места, что проехался по противоположному тротуару.
— Не буду посвящать тебя во все подробности моих военных походов, но это расскажу: в сорок четвертом, еще до Монте-Кассино, англичане часто отправляли меня за линию фронта к немцам, со стороны Меджез-эль-Баба, в тунисских горах. В то время я уже был черным, я сливался с темнотой, у меня был ранец, полный взрывчатки, и я чувствовал тогда примерно то же самое, что ты сейчас: этот спертый воздух подполья.
— Ты, по крайней мере, мог гордиться собой, Лусса.
— Гордиться? Тоже мне честь — наложить в штаны, слыша, как рядом в кустах говорят по-немецки... И потом, хочу тебе заметить: твоя «гордость» существует только в исторической перспективе.
Грузовичок остановился как вкопанный. «Властелины денег» повалились нам на голову. Мы вышли, чтобы занести один экземпляр в какой-то затертый книжный магазинчик на углу. Лусса продолжал уверять, что мне как раз светила такая историческая перспектива.
— Ладно, дурачок. Ж. Л. В. — полный бред, конечно, согласен! Но это наш общий бред. И издательство «Тальон» держится только на Ж. Л. В. И если ты вынужден пока носить его поносные цвета, утешайся мыслью, что ты отстаиваешь Изящную Словесность, лучшего из наших авторов, достойного самого почетного места на полках книжных магазинов.
Произнося это, он одной рукой указал на «Террасу Гутенберга», а другой сделал знак, показывая, как ему все это приелось.
— Ну же, выше нос, дурачок, хао бу ли цзи, как говорят китайцы, «забудь про себя» и цжуань мен ли женъ — «посвяти себя другим»...

***

Малоссен, или смерть Изящной Словесности. Спасибо, Лусса, утешил.
Жюли нет. Холодная постель. Дети спокойно спят своим праведным сном. Дивизионный комиссар Кудрие распутывает потихоньку свое дело. Мать витает в облаках на пару с инспектором Пастором. Стожилкович переводит Вергилия. И наконец, Сент-Ивер обсуждает условия проживания с Господом Богом — своим приятелем на небесах.
Жизнь идет своим чередом.
Иногда останавливается.
Если бы еще можно было уснуть! Так нет. Нет покоя предателям. Не успеешь глаза сомкнуть, как тут же является старуха Шаботт, или мадам Назаре Квиссапаоло Шаботт (португалка? бразильянка?), чтобы тревожить мой сон. Эта чудовищная голова, забальзамированная гневом, и ребячий визг ее престарелого сына: «Она всю жизнь не давала мне писать!» Потом во весь экран моего сознания — скорбное лицо Королевы Забо. Ни слова упрека, ни слезы. Ей хватало того, что она не давала мне спать. В руках у нее был тот самый роковой журнал с моим интервью.
Еще неделя.
Неделя без сна.

***

Журнал вышел. Как и полагается.
Мне сообщили об этом сразу.
Динь-динь, восемь часов утра. Снимаю трубку: Королева Забо.
— Малоссен?
Точно она.
— Да, Ваше Величество?
— Ваше интервью во всех киосках.
Интервью когда-нибудь все равно попадают в киоски, мне на горе.
— Вы довольны собой?
— ...
— Мне только что звонил Шаботт.
— ...
— Он в восторге.
— Что?
— Он в восторге, радуется как ребенок, он с полчаса держал меня на телефоне.
— Шаботт?
— Шаботт! Министр! Ж. Л. В.! О ком я, по-вашему, говорю? Мальчик мой, вы что, еще не проснулись? Давайте-ка, готовьте себе кофе, а я вам перезвоню минут через десять.
— Не стоит, спасибо. А вы?
— Что я?
— Вы его читали?
— Оно у меня перед глазами.
— И?..
— Все замечательно, это как раз то, чего я от вас ожидала, и фотографии с видами Сен-Тропе прекрасные. Но что с вами такое, моя радость?
Кажется, я еще не пришел в себя, когда стоял у газетного киоска на углу, потому что Юсуф, киоскер, спросил меня:
— Что такое, Бен, встал не с той ноги, что ли?
— «Плейбой»! Дай скорее «Плейбой»!
— Вот, держи. Жюли не вернулась? Туго без нее, да?
Я никак не мог найти нужную страницу. Меня трясло, как наркомана в ломке. Я не смел надеяться. Я не мог поверить в прекрасную гуманность мира. Чтобы сам Шаботт, изобретатель мотодубинки, был в восторге от развенчания Ж. Л. В.! Значит, все возможно, Господи! Человек способен на все!
— Не ищи, — спокойно сказал Юсуф, — страница шестьдесят три, такая красотка на развороте, Доротея из Глазго. Можешь зайти в киоск, если хочешь, там не помешают.
Бывают дни, когда я начинаю презирать свой пессимизм. Улыбнись, третий мир! Дыши глубже, радуйся! Даже Шаботты признают, что голодные могут быть с оружием в руках! Разоружайся, третий мир, идем на мировую!
Как бы не так!
Девочка все расписала как надо.
В конце концов, у нее были вопросы, у нее были ответы, у нее был главный редактор. Они все сделали так, как и должно было быть.
Вне всяких сомнений, интервью, которое я сейчас держал в руках, представляло собой как раз тот вопросник, который мы с Жереми учили неделями. Слово в слово.

***

В «Тальоне» меня встретили с наполненными бокалами. Пузырьки шампанского и радость в глазах.
Не день, а сплошной праздник. Вечером Тянь читал четырнадцатую главу «Властелина денег», ту, в которой у Филиппа Агуэльтена и его молодой жены-шведки рождается первый ребенок. Роды состоялись в самом сердце долины Амазонки, в центре ужасного циклона, который вырывал деревья с корнем. Я дослушал почти до конца.

***

Потом мы с Джулиусом пошли на ежедневную прогулку. Я шел легкой походкой с безмятежностью человека, который лишился разом и страхов, и иллюзий. Даже Бельвиль не казался мне таким уродливым, как обычно... еще бы! Я вдруг подумал, что новые архитекторы учли в своих планах «характер» квартала. Возьмем, к примеру, огромный розовый дом на пересечении улицы Бельвиль и бульвара Ля-Виллетт; так вот, на самом верху, если внимательно приглядеться, над окном последнего этажа как будто какая-то арка в испано-мавританском стиле, да-да. Естественно, пока строили это чудо, первые этажи стали китайскими... Но это неважно, когда весь Бельвиль займут китайцы, крыши украсят островерхими многоярусными башенками пагод... Архитектура — это искусство импровизации.
Мне ужасно захотелось спать. Нужно было наверстать упущенное. Я оставил Превосходного Джулиуса на кухне у Амара («Ты хорошо получился на снимке в журнале, Бенжамен, сынок, сам-то видел?») и пошел обратно один, как большой.
Они прижали меня в двадцати метрах от дома. Их было трое. Один, высокий и худой, врезался мне в пах своей острой коленкой; другой, поперек себя шире, держал меня за горло, пока третий перемалывал мои внутренности серией апперкотов, наносимых со знанием дела. Припертый к стенке ручищей здоровяка, я даже не мог согнуться от боли. Так что я лишь поджал ноги и чисто рефлексивно брыкнул боксера в грудь копытами. Он выдохнул весь жар, что был у него в легких, а я перевел дух. Рука второго так сжала мне шею, что глаза на лоб полезли.
— Что, Малоссен, захотелось правдой поделиться на первых страницах журналов?
Тощий методично разделывал меня своей дубинкой. Печенки, коленки, мягкие места. Он, похоже, собирался забить меня до смерти, вот так, у всех на виду. Я пытался кричать, но мешал язык.
— Ай-ай, как неосмотрительно, Малоссен, нужно правильно играть свою роль.
Громила с русским акцентом говорил спокойно, почти уговаривал.
— Особенно когда у тебя целое семейство на руках.
Его сверхзвуковой кулак боксера врезался в воздух в двух миллиметрах от моего носа.
— Только не по лицу, Селим. Он еще пригодится.
Боксер принялся за ребра.
— Смотри, не выкини какую-нибудь глупость в Берси, Малоссен, ты будешь отвечать только то, что должен отвечать, и ничего больше.
Легкое движение его руки — и моя физиономия впилилась в стенку; тощий в это время обрабатывал своей дубиной мои почки.
— Мы будем на месте. Неподалеку. Мы умеем читать, и мы обожаем Ж. Л. В.
В старом Бельвиле, моем родном Бельвиле, запахло порохом.
— Ты ведь не хочешь, чтобы что-нибудь случилось с Кларой?
Он как клещами сдавил мне руки. Тут я тоже хотел заорать, но на этот раз поперхнулся самим Бельвилем.
— Или с Жереми. Дети в этом возрасте такие неосторожные.
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Книга — это праздник. В любом книжном салоне вам это подтвердят. Книга даже может походить на демократическую конвенцию в рабовладельческой Атланте. У Книги могут быть свои группы поддержки, свои опознавательные знаки, свои отряды девчонок в коротких юбках, с жезлами и барабанами, даже свои позывные, если на то пошло, как у любого кандидата в депутаты в какой-нибудь там мэрии города Парижа. Два мотоциклиста могут сопровождать ее роллс-ройс, а две шеренги республиканских гвардейцев — отдавать честь парадному шествию. Книга достойна уважения, и вполне закономерно, что ей воздают всякие почести. И даже если через две недели после знатной порции тумаков король Книги все еще пересчитывает, все ли ребра у него на месте, и трясется за своих братьев и сестер, это не мешает ему выступать в роли заправилы на празднике жизни.
В тот вечер Париж раскрыл мне свои объятия. Париж усмирил свои волны перед носом моего, взятого напрокат, роллс-ройса, и не могу не признать, что все это произвело некоторое впечатление. Ничего удивительного, что те, кто испытал нечто подобное, не хотят просто так от этого отказываться. Вы утопаете в мягком сиденье автомобиля, вы утомленно-пресыщенно задираете нос — и что же вы видите снаружи, за квадратными спинами телохранителей? Ваши афиши, выкрикивающие ваше имя, плакаты, на которых расплывается ваша физиономия, целая стена громоздящихся друг на друга лозунгов, провозглашающих ваши мысли, ваши жизненные позиции. Ж. Л. В., ИЛИ ЛИБЕРАЛЬНЫЙ РЕАЛИЗМ — ЧЕЛОВЕК, УВЕРЕННОСТЬ, ТВОРЧЕСТВО! Ж. Л. В. В БЕРСИ! 225 МИЛЛИОНОВ ЭКЗЕМПЛЯРОВ ПРОДАНО!
Вначале пришлось слегка поработать дубинкой, чтобы расчистить путь перед входом в апартаменты «Крийона», потом же, по прибытии в Берси, дубинками пришлось махать гораздо энергичнее; но в том, что касается славы, эти тумаки — один из вожделенных знаков внимания. Сотни рук тянутся к стеклам машины с фотографиями обожаемой звезды. Растрепанные от волнения девушки, томные взгляды, серьезные ротики, адреса, номера телефонов, раскрытые книжки прижимаются к ветровому стеклу в ожидании памятной надписи, дразняще приоткрытая грудь (дубинка), галдящая орава, не отступающая ни на полшага от машины, кто-то падает, приветственные помахивания флажками и вымпелами, визг летящего пузырька с чернилами, который разбивается о боковое зеркало (дубинка), костюмы-тройки и полное собственного достоинства соучастие, матери и дочери, отцы и сыновья, красный свет игнорируется с благословения дорожной полиции; две сирены спереди, две сзади, юный Готье, мой «секретарь», прошел со мной через все круги страха и восторга, Готье, первый и последний раз в жизни купающийся в своих пятнадцати минутах славы, строй автобусов перед стадионом Берси, со всех концов страны, от Финистера до Лазурного берега, ехали день и ночь, даже у водителей — экземпляры наготове: «Последний поцелуй на Уолл-стрит», «Золотое дно», «Доллар, или Ребенок, который умел считать», «Дочь иены», «Иметь» и, конечно, «Властелин денег» — мелькают названия на обложках, несбыточные упования на автограф.

***

Сцена отсвечивала изумрудно-зеленым во мраке заполненного до отказа Дворца спорта. Над сценой, как огромный призрак, развернулось во всю ширь полотно экрана, по сравнению с которым экран кинотеатра «Рекс» тянул от силы на почтовую марку. «Сюда», «сюда» — живой щит из молодцов Калиньяка окружил меня плотным кольцом у самого входа. Калиньяк заранее подготовил своих приятелей-регбистов: Шеза, нападающего, Ламезона, полузащитника, Риста, защитника, Бонно, правого крайнего, и еще десяток любителей овального мяча: двухметровая стена проглотила Ж. Л. В. и наглухо закрылась, сдерживая напор толпы... Обходные пути, коридоры и, наконец, убежище в гримерке. Долгожданное спокойствие! То, которое торопишься найти, нырнув вниз головой в пушечное жерло.
— Разве я вам не обещала всю мировую любовь, мой мальчик?
Насмешливый голос Королевы Забо в тишине помещения.
— Все в порядке?
Мои ребра можно склевать по кусочкам, мои кишки вывернули наизнанку, ноги как складной метр, от барабанных перепонок — одни лохмотья, сознание собственной бессознательности меня оглушает, но я полагаю, что все в порядке. Все в порядке... как всегда.
— Это невероятно, — бредит Готье, — невероятно...
— Успех и в самом деле несколько превзошел наши ожидания, но это не повод доводить себя до беспамятства, Готье.
Королева Забо, конечно... как всегда, владеет собой, да и моей вселенной тоже. Почему-то она встает, подходит ко мне и делает то, чего раньше никто никогда за ней не замечал: она дотрагивается до меня. Она кладет свою огромную ладонь мне на затылок, спокойно гладит меня по голове. Наконец она говорит:
— Последние сто метров, Бенжамен, и я оставлю вас в покое, слово королевы!
— Не убирайте руку, Ваше Величество!

***


          Вопрос. Вы можете уточнить, что конкретно подразумевается под «литературой либерального реализма»?
(Если бы три костолома не поджидали меня где-нибудь здесь, в темном углу, за поворотом, я бы тебе рассказал, как следует понимать подобного рода глупости.)

          Ответ. Литература, прославляющая предпринимателей.
(Это не литература, это игра на бирже, реалистическая, как сны голодного, и либеральная, как дубинка с электрическим зарядом.)

          В. Самого себя вы считаете предпринимателем?
(Я считаю себя несчастным дурачком, загнанным в тупик без аварийного выхода, я — воплощенный позор всех тружеников пера.)

          О. Мое предприятие — это Литература.
Вопросы, задаваемые на всех языках мира, переводятся одним из ста двадцати семи переводчиков, гигантским веером расположившихся у меня за спиной. Мои ответы, сто двадцать семь раз повторенные, вызывают шквал аплодисментов, волна которых докатывается до самых удаленных уголков Дворца спорта. Все сбои опросного механизма моментально затушевываются, и если возникает какой-нибудь непредвиденный вопрос, он мгновенно перебивается другими, которые числятся в моем списке и на которые я обязан отвечать.
Где-то в море обожающей толпы скрываются трое мерзавцев, которые следят за тем, чтобы я соблюдал договор: долговязый со своей волшебной дубинкой, профессиональный боксер и геркулес с русским акцентом, следы нежных ручек которого еще держатся на моей шее.

          В. После пресс-конференции будет показан фильм, снятый по вашему первому роману «Последний поцелуй на Уолл-стрит». Не могли бы вы рассказать о том времени, когда писали этот роман?
Конечно могу, еще бы, и пока я развешиваю лапшу от Ж. Л. В., я постоянно слышу сладкий голосок Шаботта, который поздравляет меня с «замечательным интервью в „Плейбое”». «Вы прирожденный артист, господин Малоссен, в ваших ответах, которые были подготовлены заранее, тем не менее слышится нотка откровенности, это поразительно! Держитесь так же во Дворце спорта, и мы провернем самую большую утку за всю историю литературы. Рядом с нами даже извращения сюрреалистов покажутся невинным ребячеством». Нисколько не сомневаюсь, я попал в лапы мэтра Госсарта[21] от литературы, и если я не подстроюсь под его кисть и его глаз, он порежет моих детей соломкой. Естественно, ни малейшего намека на взбучку, которой меня попотчевали его гориллы. «Вы прекрасно выглядите сегодня». Шаботт даже несколько перегнул в этом направлении со своей чашечкой кофе и радушной улыбкой.
Королева Забо и вся тальонская компания, конечно, ни о чем не догадывались, судя по тому нетерпению, с которым они окунулись в предпраздничную суматоху, а я не смел сказать им об этом. Как всегда в сложных ситуациях, я отправился за помощью в Бельвиль.
— Верзила с дубинкой, чемпион в легком весе и гора мускулов с восточным акцентом? Если это те, о ком я подумал, то ты здорово влип, приятель Бенжамен!
Обратная сторона уголовных дел — это уличные разборки, как же иначе. Все друг друга знают, оттого что не всегда удается разойтись в узких переулках.
— Что они тебе сделали?
Хадуш усаживается между Симоном-Арабом и Длинным Мосси. Он принес мне чаю с мятой.
— Ну все, Бен, успокойся, мы с тобой.
Я стал пить. Симон заговорил:
— Ну вот, теперь ты больше не дрожишь.

          Вопрос. Тема воли постоянно возникает в ваших произведениях. Вы можете дать собственное определение, что такое воля?
У меня в голове ответ по списку: «Иметь волю, значит по-настоящему хотеть того, чего хочешь», и я, как попугай, готовлюсь произнести очередную порцию этой галиматьи, как вдруг прямо передо мной вспыхивает огненная шевелюра Симона. Рыжий факел в ночи, поглотившей меня. Звезда Араба на небосклоне Дворца спорта! Дети, мы спасены! Симон здесь, прямо передо мной, за спиной у громилы-душителя, одна рука которого заломлена за спину, а выражение лица дает понять, что должен чувствовать саксонский фарфор между молотом и наковальней. Симон мне показывает оттуда, дескать, о'кей, все под контролем. Это означает, что Хадуш и Мосси взяли на себя двух других моих ангелов-хранителей и что моя речь отныне свободна, как перо поэта, творящего ради искусства, и, чтоб мне провалиться, раз уж спрашивают мое мнение насчет воли, я охотно отвечу. О мои тальонские друзья, мое предательство на этот раз будет непоправимым, окончательным, публичным. Но когда вы все узнаете, вы меня простите, потому что вы не какие-нибудь там Шаботты, вы не пускаете в ход кулаки вместо головы, вы — Забо, королева книг, Лусса с Казаманса, шутка природы, Калиньяк, мирный поставщик утопий, и Готье, исполнительный мальчик на побегушках у таких же пажей, — вы пробавляетесь тем, что пошлют вам звезды!
Только я открыл рот, чтобы свернуть весь этот цирк, спихнуть Шаботта и на одном дыхании провозгласить Справедливость и Литературу с большой буквы... но тут же закрыл.
Через два ряда за Симоном-Арабом — Жюли! Да, моя Жюли! Прекрасно просматривается в кругу моих почитателей. Она смотрит прямо на меня. Она мне улыбается. Одной рукой она обнимает за плечи Клару.
Так что все отменяется — и месть, и справедливость, и литература, я опять снимаю винтовку с плеча: следующий вопрос о любви. Ж. Л. В., превратившийся в Бенжамена Малоссена, сейчас выдаст вам одно из публичных признаний в любви, которое запалит шнур, ведущий к вашим душам, заправленным порохом чувства! Потому что любовь моей Жюли (без дураков!) — из тех, что способны обнять весь мир влюбленных, до самых забытых его уголков! Когда я поведаю вам о поцелуях Жюли, о ее груди, о ее бедрах, о ее жарких объятьях, о ее пальцах и ее дыхании, каждый из вас — и каждая — будет смотреть на своего ближнего теми же глазами, какими я смотрю на Жюли, и я вам предсказываю праздник праздников, раз в жизни, и Дворец спорта в Берси наконец оправдает бьющую ключом энергию, уходящую в пустоту!

          Вопрос. Мне повторить вопрос, месье?
Я улыбнулся Жюли. Я открыл свои объятья, слова любви наполнили мне душу, готовые хлынуть потоком... и тут я увидел, как в поле моего зрения входит пуля.
Двадцать второй калибр, в упор. Последний крик. В такие моменты у других, вероятно, перед глазами проходит вся жизнь, у меня перед глазами — только пуля.
Вот она уже в тридцати сантиметрах от меня.
Гладкое медное тельце.
Вертится волчком.

          «Смерть — процесс прямолинейный...» Где я мог это прочитать?
Медный буравчик с блестящим в лучах прожекторов острием впивается мне в череп, просверлив аккуратную дырочку в лобовой кости, пропахав все поле моей мысли, отбросив меня назад и застряв в теменной кости, и тут я понимаю, что все кончено, понимаю так ясно, как узнают, по Бергсону[22], момент, когда это начинается.

IV
ЖЮЛИ


          Аннелиз. Скажите, Тянь, как далеко может зайти женщина, когда она задумала отомстить за мужчину, которого любит?

          Ван Тянь. ...

          Аннелиз. ...

          Ван Тянь. Ну да, по меньшей мере.
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Природа отвела Жюли роль красивой женщины. Премилая в младенчестве, очаровательная в детстве, неповторимая в юности и, наконец, — сама красота. Из-за этого вокруг нее всегда образовывалось пустое пространство: восхищение издалека — лишь только взглянув на нее, все сразу отступали, сколько бы их ни было. И в то же время их притягивало непреодолимое желание приблизиться к ней, уловить запах этого тела, погреться в лучах исходящей от нее нежности, коснуться ее. Они тянулись к ней, но не могли приблизиться. Она уже успела привыкнуть к этому ощущению, с самого рождения находясь в центре опасно гибкого, постоянно натянутого пространства. Немногие осмеливались преступить границы этого заколдованного круга. Вместе с тем она не была надменной, она только слишком рано научилась этому взгляду очень красивых людей: взгляду без предпочтений.
— Есть две расы, — говорил Коррансон, губернатор одной из колоний и отец Жюли, — красивые и уроды. Что до цвета кожи, то это всего лишь причуды географии, не более.
Это была одна из любимых тем губернатора Коррансона — красавцы и уроды... «И еще есть мы», — добавлял он, рассматривая себя в качестве эстетического эталона для остального человечества.
— Нормальные люди избегают смотреть на уродливых из опасения оскорбить их, а те умирают от одиночества, пав жертвой всеобщей деликатности.
Так, все детство Жюли провела, слушая рассуждения отца-губернатора. Она не могла бы придумать себе занятия более увлекательного.
— С очень красивыми — обратная ситуация, все на них смотрят, но сами они не осмеливаются поднять глаз из страха, как бы на них не набросились. Они тоже умирают от одиночества, но из-за всеобщего обожания.
Он сопровождал свои слова подвижной мимикой и патетическими жестами. Она смеялась.
— Мы, пожалуй, расплющим тебе нос картошкой и поломаем уши, будут висеть, как капустные листы, дочь моя, посадим тебя на одну грядку со всеми, и наплодишь ты мне молодцов-огурцов, которых я буду душить... в объятьях.

***

Во Дворце спорта в Берси вокруг Жюли опять образовался вакуум. А между тем один бог знает, какая там была теснота. Но, как обычно, все расступились вокруг Жюли, которая как будто выросла из-под земли. Они смотрели одним глазом на сцену, другим — на нее. С одной стороны, их вниманием завладел писатель, отвечавший на вопросы, находясь в самом центре этого потрясающего сейма толмачей, а с другой — эта женщина, которая, казалось, сошла со страниц одного из его романов. Живое подтверждение тому, что литература — не всегда только выдумка. Тут же некоторые из них вообразили себе, что уже встречали эту женщину, там, высоко в небе, меж двух континентов, в одном из тех самолетов, что соединяют меловой полосой человеческие судьбы. Сама реальность спешила к читателю, чтобы упрочить его уверенность: красота существует, и, значит, возможно все.
И вот, охваченные всеобъемлющим энтузиазмом Дворца спорта, ослепленные прожекторами сцены, плененные, наконец, и самим виновником торжества — уверенность в ответах, невозмутимое спокойствие, — присутствовавшие там и сами становились лучше, добрее. Они смелее смотрели теперь на красивую женщину. Они больше не считали ее недосягаемой. Или, по крайней мере, не такой недоступной, как раньше. Тем не менее пространство вокруг нее не сужалось. Она по-прежнему стояла там, в центре пустоты, одна. Она также смотрела на сцену. Они понимающе улыбались ей: каков, а, этот Ж. Л. В.!
Кларе наконец удалось пробраться к Жюли.
— Ты здесь!
Эта пустота вокруг Жюли, по крайней мере, помогала друзьям быстрее отыскивать ее в толпе.
— Я здесь, Клара.
В пожатии рук Клары чувствовалось одновременно и волнение, и печаль. Клара вся была поглощена этим представлением, как, впрочем, и своей беременностью, и, до сих пор, кончиной Сент-Ивера. «Семейка чокнутых», — подумала Жюли, обнимая малышку, и улыбнулась. Там, на сцене, Бенжамен лихорадочно искал ответ на очередной вопрос — о воле.

          Вопрос. Тема воли постоянно звучит в вашем творчестве — не могли бы вы дать свое определение, что такое воля?
Жюли улыбалась: «Чего-чего, а воли тебе не занимать, Бенжамен».

***

Однако надо заметить, ей не слишком хотелось улыбаться. Здесь затевалось что-то опасное, она это чувствовала. Она знала Лору Кнеппель, журналистку, чье имя стояло под интервью Ж. Л. В. в «Плейбое». Сейчас она на вольных хлебах светских новостей в мире искусства, но ведь раньше она была военным корреспондентом, строчила из самого гиблого Ливана. «Засады, свисающие с балконов обезображенные трупы, убитые дети и дети-убийцы... нет, это слишком, Жюли, теперь меня занимают бронзовеющие академики».
Просидев все эти недели взаперти в своем родном Веркоре, Жюли и в руках не держала тот злополучный номер «Плейбоя». Но потом посредством перепечатывания эту заразу разнесло по всей прессе, так что Жюли все равно прочла пространные выдержки из интервью Ж. Л. В., только в «Дофине либере». И она как будто услышала призыв Бенжамена. Она никак не могла назвать себя мнительной, но сейчас ей показалось, что, настигнув ее здесь, в ее укрытии, Бенжамен подавал ей некий знак. Жюли решила вернуться в Париж. Тем не менее ничего особенного она в этом интервью не увидела. В духе жанра, механическая череда совершенно идиотских вопросов и ответов, которые складывались в не менее идиотскую картину.
Жюли заперла старую ферму Роша.
Двор утопал в штокрозах, которые Жюли так и не срезала.
Она ехала всю ночь. И всю ночь она твердила себе: «Нет, с Бенжаменом не могло пройти все так гладко. А почему бы нет? Чувства юмора ему не занимать, даже если он его вовсе не показывает, кстати, это как раз и бывает смешнее всего».
Едва взглянув на стены Парижа, Жюли сразу оценила размах кампании Ж. Л. В. Бенжамен — везде. Единственная знакомая черта, которую она признала в этом отстраненном лице, было именно своеобразие снимков: любящий взгляд Клары.
Жюли с трудом открыла дверь в свою квартиру. С той стороны подпирала любовь. Четыре десятка писем от Бенжамена за два месяца ее отсутствия. Бенжамен писал ей то, что обычно говорил словами, может быть, еще кое-какие мелочи, забавные картинки, несколько штрихов, чтобы завуалировать многословие сердца. Вот хитрец, второго такого еще поискать! Он рассказывал ей все о Ж. Л. В. Про сеансы примерки у Шаботта, про ежедневный прием кускуса, про Жереми, про молчаливое порицание Терезы, все! Но ни слова об интервью. Она поняла, что он что-то скрывает. Инстинкт подсказал ей не ходить к Бенжамену. Они окажутся в постели, и он заморочит ей голову. Она решила обработать Лору Кнепнель. Она нашла ее на улице Вернёй, в Доме писателей, когда та подбирала последние слова сожаления вдогонку только что опочившему поэту, которого министр культуры решил вдруг наградить посмертно Пальмовой ветвью Академии. «Хороши ласты для последних гребков в море Изящной Словесности, — съязвила Лора, когда они устроились за столиком в ближайшем кафе. — Однако чему обязана такой честью, дорогуша?»
Жюли объяснила. Лора позеленела.
— Не совалась бы ты в это дело с Ж. Л. В., Жюли, здесь порохом пахнет. Уж насколько я разбираюсь в людях искусства, и то...
И тут же выложила ей, как в самом разгаре этой чисто сработанной партии в пинг-понг (список вопросов и ответов ей заранее вручил некий Готье, секретарь Ж. Л. В.), этот самый Ж. Л. В. встает на дыбы и пышет на нее жаром во славу счастливого детства, третьего мира и старшего поколения. Лора попыталась вернуть его на путь истинный, но не тут-то было!
— Он не выдержал, Жюли. Угрызения совести, как свихнувшийся солдат, понимаешь?
Еще как.
Выходя из «Крийона», Лора успокаивала себя тем, что, в конце концов, так даже лучше. Откровенный разговор... Такое не часто встречается в их профессии. И раз уж месье так этого хочет, что ж, она опубликует его правду. Только вот...
— Только вот — что?
...Лору обступили три подозрительных типа, которые потребовали прослушать пленку и просмотреть ее записи.
— Как они выглядели?
— Один — здоровенный, с русским акцентом, еще один — худой и высокий, а третий — маленький нервный араб.
Лора сначала послала их подальше, но здоровяк умел уговаривать.
— Они знали обо мне все, Жюли, даже адрес моей матери, объем груди, номер личного счета в банке, все...
Тощий легонько поддал ей дубинкой ниже спины. По самому кобчику. Ее как будто током ударило. Она напечатала интервью в том виде, в каком оно и задумывалось.
— Ж. Л. В. будет вам за это признателен, мадемуазель.
И в самом деле, по выходе интервью Лора получила внушительных размеров букет.
— Такой огромный! Я даже не смогла засунуть его в мусоропровод.

***

Итак, Жюли улыбалась. Хотя особых поводов к тому не было. Обняв Клару, Жюли улыбалась. «Семейка чокнутых...»
Бенжамен увидел ее.
И просиял. Так откровенно, как если бы она направила на него луч прожектора.
Она увидела, как Бенжамен весь светится. Она увидела, как он раскрыл объятья. И находясь на гребне счастья, она еще успела сказать себе: «О нет! Только бы он не пустился объясняться мне в любви при всех!»
Потом она увидела, как разрывается голова Бенжамена, как тело его отбрасывает в глубь сцены, на ближайших к нему переводчиков, которых сметает вместе с ним.
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И красивую женщину стало выворачивать наизнанку. Из всего, что поклонникам Ж. Л. В. довелось увидеть в тот вечер, — убийство его самого, мгновенное оцепенение и последовавшая затем паника; какая-то беременная, совсем молоденькая, почти девочка, вырвавшись из рук этой красивой женщины, с воем бросается к сцене; забрызганные кровью переводчики, повскакавшие со своих мест; тело, которое в спешке выносят за кулисы; маленький мальчик в красных очках, вцепившийся в это тело, и еще один (сколько ему? тринадцать? четырнадцать?) душераздирающе кричащий в зал: «Кто это сделал?» — словом, из всего, что они увидели, одна картина должна была особенно четко врезаться им в память как раз в тот момент, когда все кинулись к выходу (мало ли что еще может случиться: выстрелы, взрывы — короче, теракт). Убегающий по мере их удаления кадр — красивая женщина стоит одна, застыв без движения среди всеобщей суматохи, озабоченная лишь тем, чтобы очиститься от всего, что накопилось у нее внутри, и изрыгает на бегущую толпу фонтаны, которые выплескиваются бурлящими каскадами; бурые струйки стекают по ее точеным ногам. Картина, которую все они тщетно будут стараться изгладить из своей памяти и, уж конечно, не станут ни с кем об этом говорить. А вот само происшествие — они смутно это предчувствовали, усиленно работая локтями и коленями, пробираясь к выходу, — само происшествие, пожалуй, еще долго будет главной темой в разговорах простых обывателей: Ж. Л. В., писателя, убили прямо у них на глазах... «Я там был, старик! Ну, я тебе скажу! Его как подбросит! Никогда бы не подумал, что какая-то пуля может так подбросить человека... он прямо повис в воздухе!»

***

Есть женщины, которые бросаются к телу, другие падают в обморок, третьи прячутся или стараются поскорее выбраться из этой свалки, чтобы не задавили... «А я, — думала Жюли, — я из тех, кто остается на месте, пока не опорожнит все до капли». Это была какая-то дикая мысль, не ко времени веселая, убийственная. Тем, кто, убегая, в спешке, нечаянно столкнулся с Жюли, пришлось, конечно, об этом пожалеть. Ее рвало прямо на них. Она не сдерживалась. Она знала, что больше ни в чем не будет себя сдерживать. Извержение вулкана. Изрыгания дракона. Она была в трауре; она вступила в войну.
Она не поднялась на сцену. Она не побежала за кулисы за телом Бенжамена. Она вышла вместе со всеми. Но спокойно. Одна из последних. Она не села в свою машину. Она спустилась в метро. Тут же вокруг нее образовалась пустота. Как всегда. Но по несколько иной причине, чем обычно. Она лишь злорадно усмехнулась в ответ.

***

Вернувшись к себе, она не стала зажигать свет, отключила телефон, уселась по-турецки в самом центре комнаты, упершись ладонями в пол, и так застыла. Она не стала переодеваться, мыться, оставила все это сохнуть на себе, чтобы затвердело — для этого понадобится некоторое время — и потом осыпалось прахом. Как раз это время было необходимо ей, чтобы понять. Кто? За что? Она размышляла. Это было нелегко. Нужно сдерживать подступающую комом печаль, набеги памяти, постоянно возникающие в мозгу картины. Как после несчастья с Сент-Ивером Бенжамен просыпается в ее объятьях, посреди ночи, вопя, что это «предательство», ее удивило само слово, какая-то глупая реплика из комиксов: «предательство»! «Какое предательство, Бенжамен?» Он стал пространно объяснять, что в этом преступлении было особенно ужасным: «Это особое предательство. Самое гадкое, должно быть, — одиночество жертвы в тот момент... Не столько умереть, Жюли, сколько пасть от руки такого же смертного, как и ты... понимаешь?» А Клара в это время проявляет снимок растерзанного Кларанса... Клара в красном свете своей лаборатории, вместе со своим страдальцем, «семейка чокнутых»...
На следующее утро Жюли встала очень рано, пошла посмотреть, что пишут газеты: ДИРЕКТОР ОБРАЗЦОВО-ПОКАЗАТЕЛЬНОЙ ТЮРЬМЫ РАСТЕРЗАН СВОИМИ ЗАКЛЮЧЕННЫМИ... ЖЕРТВА СОБСТВЕННОГО ПРИМИРЕНЧЕСТВА? СЧАСТЛИВЫЙ УГОЛОК ОКАЗАЛСЯ ПРИСТАНИЩЕМ ЗЛОБЫ... И она вдруг решила, что не будет в этом участвовать, оставит этот труп своим коллегам, к тому же Сент-Ивер сам не хотел, чтобы она писала о заключенных Шампрона, — и потом, она все еще чувствовала себя слишком усталой, чтобы пуститься по следу, нога разболелась, и дышать было трудно, она никак не могла вдохнуть полной грудью, набрать полный бак, как говорил Бенжамен. Если вдуматься, она впервые отказывалась писать статью. Этим объясняется и ее вспышка в тот вечер, когда Бенжамен высказал ей все, что думал об изысканной журналистике и «тщательно выбираемых сюжетах».
За все шестьсот километров дороги до своего родного Веркора она так и не остыла. И только увидев штокрозы повсюду вокруг фермы Роша, она поняла, что погорячилась: она ведь вовсе не собиралась бросать этого парня! Продираясь сквозь заросли, она должна была наконец признать, как бы упрямо ни пыталась отогнать эту мысль, что только что разыграла сцену разрыва, как самоуверенная девчонка, чуть было не швырнув любовь своей жизни на свалку. И тут она сказала себе со всей откровенностью: «Ну что ж, так даже лучше!» Нет, она вовсе не хотела бросать Бенжамена, но с недавнего времени в ней зрело желание пришвартоваться здесь, в Роша, подышать свежим воздухом, напиться парного молока, полакомиться утиными яйцами, свежими, с большими желтками... вот она и улизнула, замаскировав эту возможность поправить здоровье под трагедию века... «Что ж, так даже лучше!»
Это открытие и спасло штокрозы от вырубки под корень. Хотя ее отец-губернатор любил повторять: «Из всех битв, что у меня были, самой безуспешной была борьба со штокрозами». Как-то летним вечером ему особенно захотелось, чтобы Жюли сфотографировала его среди диких зарослей этих растений, которые он называл еще «растительным воплощением мифа о Сизифе». Губернатор, дай ему волю, мог часами разглагольствовать о штокрозах. Жюли сделала этот снимок за несколько дней до его смерти; он казался таким худым в своей белой форме, что если бы выкрасить ему руки в зеленый, а волосы в красный, он сам бы стал точь-в-точь штокроза, «только не такой живучий, моя девочка»...

***

Была ночь. Жюли вслед за своей мыслью переходила от одного человека к другому, от места к месту, от эпохи к эпохе, от события к событию. Она не могла сосредоточиться. Кто? За что? За что убили ее Бенжамена? Поиски ответа на этот вопрос неизбежно заканчивались массой других, совершенно бесполезных, которые она не переставала задавать себе все те два месяца, что пробыла в Веркоре: «Что я к нему так привязалась? Или, если не перевирать слова, почему я его так люблю?» Малоссен ведь ничем особо не отличался, чтобы ей понравиться, ему на все было наплевать, он не слушал музыку, не терпел телевидения, ворчал, как старый брюзга, по поводу всего, что печаталось в прессе, клял на чем свет стоит психоанализ, и если у него и были какие-нибудь политические убеждения, они, должно быть, вилами по воде писаны и не читабельны ни для кого, кроме самого Малоссена. Как ни крути, Бенжамен с любой точки зрения был полной противоположностью колониального экс-губернатора Коррансона, отца Жюли, который посвятил свою жизнь борьбе за предоставление колониям независимости, который жил Историей, дышал Географией и который умер бы, лиши его возможности узнавать каждый день что-то новое о мире. Малоссен был настолько же домашним, тяжелым на подъем, насколько его антипод был в душе кочевником без особых привязанностей (губернатор, например, сбыл свою дочку в пансион, и мысли о ней посещали его лишь в связи с воспоминаниями о неудержимо быстро пролетавших каникулах), и, чтобы довершить картину сравнения, добавим, что губернатор, начав с травки, кончил на игле, как безмозглый сопляк, тогда как Малоссена один вид шприца ввергал в гнев, подобный разве что негодованию испанского инквизитора.
Подумать только, и этот Малоссен кончил свои дни с пулей в голове.

***

Занимался день, и Жюли знала теперь то, что, впрочем, она знала всегда: единственная причина, по которой она любила этих мужчин, только этих двоих, в том, что они были комментарием к этому миру. Нелепое определение, но Жюли не знала, как иначе выразить свою мысль: Шарль-Эмиль Коррансон, экс-губернатор колонии, ее отец, и Бенжамен Малоссен, «козел отпущения», ее возлюбленный, сходились в одном: они служили комментарием к этому миру. Бенжамен был сам себе и музыка, и радио, и пресса, и телевидение. Бенжамен, который лишний раз носу не покажет за порог своего дома, Бенжамен, такой необщительный, этот Бенжамен знал, откуда дует ветер его времени. В своей «палате для выздоравливающих», под боком у Бенжамена, Жюли провела долгие месяцы, так близко ощущая пульсацию жизни, как если бы она находилась в самом чаду какого-нибудь сражения века. Можно было выразить это по-другому, можно было сказать, например, что и губернатор, и «козел отпущения» — оба имели ясное представление о своем времени, что Малоссен в какой-то мере был живым напоминанием о Коррансоне: «Я мечтаю о человечестве, для которого не было бы ничего важнее счастья своего соседа по лестничной площадке», — заявлял губернатор.
Бенжамен был воплощением этой мечты.

***

«Думай, Жюли, думай, не время лить слезы, сейчас главное — понять: кто? за что?»
Потому что стоит приглядеться и сразу становится ясно: кем бы они ни были, что губернатор, что Бенжамен, — в настоящий момент они уже ничего собой не представляют.

***

— Жюли!
Голос ребенка из-за двери.
— Жюли!
Жюли не реагирует.
(Бедный Жереми, вскочивший на сцену, Жереми, тщетно вглядывавшийся во мрак кишащих головами трибун Дворца спорта; Жереми, кричащий душераздирающим голосом: «Кто это сделал?!»)
— Жюли, я знаю, что ты там! — Он барабанил в дверь. — Открой!
Еще и это, дети Малоссена, то есть дети его матери... «семейка чокнутых»...
— Жюли!
Но Жюли окаменела, заперев на замок свое сердце: «Извини, Жереми, я не могу пошевелиться, я по уши в дерьме».
— Жюли, ты должна мне помочь!
Он уже орал во всю глотку и бил в дверь ногами.
— Жюли!
Потом он утомился.
— Жюли, я хочу помочь тебе, одна ты не справишься...
Он догадался, что она собирается делать.
— Я сообразительный, ты знаешь.
Жюли нисколько не сомневалась.
— Я знаю, кто это сделал и почему...
Везет тебе, Жереми, а я вот нет. Пока нет...
Стук возобновился с удвоенной силой. В ход пошли и кулаки, и пятки. Потом все смолкло.
— Ну и ладно, — сдался Жереми, — я это сделаю сам.
«Ничего ты не сделаешь, Жереми, — подумала Жюли. — Там, внизу, тебя уже кое-кто поджидает, Хадуш, или Симон, или старый Тянь, или Мосси, или все вместе. Они, верно, пообещали в память о Бенжамене, что хватит с тебя и одного поджога коллежа в твоей жизни. Ничего ты не сделаешь, Жереми, Бельвиль следит за тобой».
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— Я так понимаю, вас из издательства «Тальон» ко мне направили?
Министр Шаботт высокомерно окинул взглядом комиссара полиции Аннелиза. Даже глядя на него снизу вверх, он умудрялся смотреть свысока.
— Дело в том, что директриса «Тальона» указала одному из моих инспекторов на вас, как на настоящего Ж. Л. В., господин министр.
— И вы рассудили, что будет более уместно прийти поговорить со мной, нежели позволять какому-то инспектору допрашивать меня; что ж, благодарю вас, Кудрие, искренне вам за это признателен.
— Меньше всего...
— Мы живем в такое время, когда и наименьшее из самого малого приобретает определенное значение. Садитесь, прошу вас. Виски? Порто? Чай? Что-нибудь другое?..
— Ничего. Я долго не задержусь.
— Я тоже, представьте себе. У меня самолет через час.
— ...
— Что ж, я и правда занимаюсь писательской деятельностью, наверстывая упущенное, и я бы очень не хотел, чтобы об этом растрезвонили по всему свету. Видите ли, писательство несовместимо с моими обязанностями министра, по крайней мере до тех пор, пока я не выйду в отставку. Далее мы посмотрим, стоит ли мне разоблачаться. А пока мы выбрали одного молодого человека, чтобы он сыграл роль Ж. Л. В. в свете прожекторов славы. Предвыборная стратегия, ничего больше.
«Не считая пули в голове Малоссена...» — заметил про себя дивизионный комиссар Аннелиз, но вслух ничего не сказал. Он предпочитал придерживаться банального протокольного опроса.
— Есть ли у вас какие-нибудь соображения насчет того, почему стреляли в Малоссена?
— Ни малейших.
(«Меня сильно удивило бы обратное».)
— Если только...
— ...
— Если только кого-то не раздражал сам факт его существования.
— То есть как?
Глаза в пол, вот так, смирно перед министром. Ни в коем случае не дать ему понять, что вы можете соображать быстрее, чем он; он здесь министр, знай свое место.
— Вы же в курсе, какая широкая рекламная кампания предшествовала презентации моего последнего романа в Берси. В издательстве «Тальон» вам также должны были дать цифры моих продаж. Этого вполне достаточно, чтобы кого-нибудь осенило взять в руки оружие и развеять миф в прах. А здесь уже открывается широкий выбор: какой-нибудь международный террорист, решивший поупражняться на создателе либерального реализма, или слишком фанатичный поклонник, жаждущий проглотить своего кумира целиком, при всем честном народе, среди бела дня, как это произошло с беднягой Ленноном, — откуда мне знать... выбор огромен, как я уже сказал, и потому я вам весьма сочувствую, уважаемый...
И все это таким отстраненным тоном, в библиотеке, размеры и количество томов которой должны были бы говорить сами за себя, указывая на мудрость ее владельца.
— Давно вы пишете?
— Шестнадцать лет. За эти годы — семь романов и двести двадцать пять миллионов читателей. И что самое смешное — у меня никогда не было и малейшего намерения их печатать.
— Даже так?
— Да. Я на службе у государства, Аннелиз, а не на канате над пропастью. Я всегда говорил себе, что если начну когда-нибудь писать, то скорее всего в жанре мемуарной прозы, обычное занятие политика в отставке, который никогда не признает себя не у дел. Но судьба распорядилась иначе.
(«Как только у людей язык поворачивается произносить подобные фразы?»)
— Судьба, господин министр?
Минутное замешательство и последовавший за тем даже немного резкий ответ:
— Знаете, там, наверху, моя мать, мадам Назаре Квиссапаоло Шаботт.
Большим пальцем экс-министр Шаботт указывает на потолок библиотеки. Там, вероятно, и находится комната его престарелой матушки.
— Вот уже шестнадцать лет она ничего не слышит и не говорит. А на лице — все несчастье этого мира. Хотите на нее взглянуть?
— Я думаю, в этом нет необходимости.
— И в самом деле. Ни к чему вам лишние потрясения. Извините. Оливье! Оливье!
И так как призываемый Оливье не торопится появиться, экс-министр Шаботт, сжав кулаки, устремляется к двери. Только что с таким почтением поминал свою старую матушку и вдруг превратился в капризного ребенка. Дверь открылась, естественно, прежде, чем он успел дойти до нее. Входит Оливье.
— Что там с машиной, она готова?
— «Мерседес»? Готов, месье. Антуан только что звонил из гаража. Будет с минуты на минуту.
— Благодарю вас. Можете спустить чемоданы в холл.
Дверь закрывается.
— На чем я остановился?
— Ваша матушка, господин министр...
— Ах да! Она всегда хотела, чтобы я стал писателем. Эти женщины... вечно у них свои надежды, связанные с их отпрысками... идемте... Словом, я стал понемногу писать, когда она заболела. Каждый вечер я читал ей то, что написал. Не знаю уж, почему, но от этого ей становилось лучше. Я продолжал ей читать, несмотря на ее все прогрессирующую глухоту. Шестнадцать лет бесконечных чтений, из которых она и полслова не слышала... но одна-единственная ее улыбка за весь день, только ради этого... Надеюсь, вы понимаете меня, Аннелиз?
(«Вы меня достали, господин министр... Весьма вероятно, вы лжете, но точно могу сказать, вы меня достали; к тому же, вы меня всегда доставали, особенно когда были моим непосредственным начальником...»)
— Вполне, господин министр. Могу я спросить, что заставило вас начать публиковать написанное?
— Партия в бридж с директрисой «Тальона». Она захотела почитать что-нибудь мое. Она это сделала...
— Не могли бы вы дать мне на время одну из ваших рукописей?
Этот вопрос — один из многих — производит неожиданный эффект. Удивление, замешательство, презрение, наконец, кривая усмешка, более чем презрительная.
— Рукопись? О чем вы говорите, Аннелиз? Вы что, рукописей никогда не видели? Вы что, последний человек в этой стране, который пишет от руки? Идемте.
Стремительный бросок в соседний кабинет.
— Вот, держите, моя «рукопись».
Министр протягивает комиссару плоскую дискету, которую тот, поблагодарив, кладет себе в карман.
— А вот мое последнее детище, прочитаете на досуге.
Новехонький экземпляр «Властелина денег». Обложка благородного синего цвета, огромными буквами название. Имя автора — Ж. Л. В. — прописными наверху, издатель — ж. л. в., строчными, мельче не бывает, в самом низу.
— Дарственную надпись?
Столько иронии в этом предложении, что не стоит даже отвечать.
— Могу я узнать, какого рода соглашение вы подписали с издательством «Тальон»? На обложке нет названия издательства: случайность?
— Золотой контракт, старина, семьдесят на тридцать. Семьдесят процентов всех авторских прав остаются мне, но того, что я отдаю им, с лихвой хватает, чтобы поддерживать кипучую деятельность всей честной компании. Это всё?
(«Это всё».)
— Как будто всё, благодарю вас.
— Не стоит, Аннелиз. Еще один вопрос, и я опоздал бы на самолет. Я спешу убраться подальше, потому что мне, знаете ли, не по себе. Если мы живем в стране, где можно спокойно среди бела дня стрелять в человека, полагаю, ничто не помешает убийце узнать, кто настоящий Ж. Л. В., и явиться по мою душу прямо сюда.
— Мы приняли меры для вашей защиты, господин министр. Мои люди наготове.
— Ваши люди...
Министр взял комиссара под локоток. Пританцовывая, он стал подталкивать комиссара к выходу.
— Скажите, убийство в Шампронской тюрьме, несчастный директор Сент-Ивер — это дело тоже вы ведете, Аннелиз, не так ли?
— Точно так, господин министр.
— Вы нашли виновных?
— Нет.
— У вас есть зацепки?
— Ничего существенного пока.
— Вот поэтому я и уезжаю, дорогой мой Аннелиз: я не удовлетворен работой полиции, которая довольствуется тем, что охраняет будущие трупы. Я вернусь не раньше, чем вы арестуете убийцу Малоссена. Не раньше. Успехов, Аннелиз. И пожелайте мне доброго пути.
— Доброго пути, господин министр.
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Итальянка Северина Боккальди появилась на улице Помп ровно в восемнадцать ноль-ноль. Со своей лошадиной физиономией и бычьими глазами навыкате она в два счета определила точки, с которых велось наблюдение: и видеокамеру автозаписи, и полицейских на стреме. Экс-министра Шаботта прекрасно охраняли. Да и особняк его оборудован по последнему слову электронной техники: глазок камеры под потолком, внутренняя телевизионная связь плюс недремлющее око наблюдателя снаружи (легавый в штатском, меряющий огромными шагами тротуар, — тем приметнее, чем меньше он хотел бы выделяться) и еще грузовичок в начале улицы — с виду обычный, старенький ситроеновский фургон продавца сосисок, только вот на улице Помп он столь же уместен, как собачья упряжка в песках Сахары. «Полиция — бюджетники, что с них взять, — снисходительно усмехнулась про себя Северина Боккальди, — должно быть, на сегодня другого драндулета, чтобы обеспечить безопасность Шаботта, у них в распоряжении не оказалось».
Она припарковала «BMW» в сотне метров от особняка министра, у тротуара напротив, и приблизилась решительным шагом. Перед парадным подъездом Северина Боккальди спросила дорогу у полицейского в штатском, убедившись таким образом, что это и в самом деле был полицейский в штатском: он не мог ей помочь, он не знал этого квартала, он вообще плохо знал Париж и еще меньше Рим, разумеется; он нервно извинился, разве что не попросил ее убраться подобру-поздорову. Северина Боккальди воспользовалась этой небольшой заминкой, чтобы приметить черный «седан» с трехцветным флажком, смирно ожидающий на белом гравии (слишком белом) у самого подножия мраморной лестницы. Она засекла время оборота внешней камеры, рассчитала также ее мертвые зоны и с удовлетворением отметила, что ее машина находится вне поля зрения.
Проходя мимо фургончика горячих сосисок, который, казалось, забыли здесь — ставни закрыты, дно совсем заржавело, — она отчетливо расслышала следующее замечание:
— Значит, ты хочешь видеть моего туза? Ну что же, сейчас ты его увидишь!
Северина Боккальди подумала, что этот вагончик либо подпольный игорный дом, либо гнездышко влюбленных, если принять во внимание смысл слова «туз» в устах француза.
Она спокойно отъехала на своей машине, освободив место, которое в скором времени заняла «Джульетта» некой Миранды Скулату, типичной гречанки, — она взяла эту машину напрокат утром того же дня у Падовани.
— Гречанка, надо же! — промурлыкал Падовани, рассматривая ее удостоверение личности европейского образца. — Земляки, получается?
И он ей лукаво подмигнул, естественно, без всякой задней мысли.

***

Когда лимузин с флажком выехал из ворот министра Шаботта, Миранда Скулату потянулась к ключу зажигания. Но ее рука остановилась на полпути. Это была машина не министра Шаботта, а комиссара Аннелиза. Он проехал с опущенным боковым стеклом, не заметив ее. Он сам сидел за рулем. Ей показалось, что его лицо побелело от бешенства, как имперский мрамор.
Миранда Скулату снова соскользнула с сиденья, так что голова ее оказалась ниже руля, ноги, согнутые в коленях, под панелью управления, взгляд прикован к правому боковому зеркалу заднего вида, в котором отражалась вся улица вместе с сосисочным фургоном полицейских. Револьвер оттягивал карман ее пальто. Интересно, из этой ржавой железяки выпустили хоть одну пулю? Миранда в этом сильно сомневалась. Она смазала его машинным маслом, сто раз подряд взводила и спускала курок, потом зарядила полную обойму. Короче, ее пушка имела мало общего с дамским пистолетиком.
Соблюдая осторожность, Миранда Скулату, как и Северина Боккальди, не должна была долго оставаться на одном месте. Она дождалась, пока этого типа в штатском сменит его напарник, и отчалила. Через двенадцать минут «Ауди-80», взятая напрокат учительницей истории (австрийка, немного неврастеничка, откликается на имя Альмут Бернхарт), остановилась на той же улице, но на новом месте, ближе к особняку Шаботта, в поле зрения внешней камеры.
Альмут спокойно вышла из машины, зная, что ее снимают, зашла в здание напротив и тут же выскочила оттуда, нырнув в свою «ауди», пока камера неспешно завершала свой круг почета.
Растянувшись на переднем сиденье, она стала ждать. При каждом обороте камера показывала, казалось бы, пустую машину, в зеркале заднего вида которой прекрасно просматривался особняк министра Шаботта.
И тут улицу Помп вдруг наводнила полиция. Вой сирен со всех сторон. Альмут по привычке швырнула револьвер под заднее сиденье. «Застукали». Скорчившись под панелью управления, она лихорадочно пыталась понять, где допустила промашку, мог ли кто-нибудь ее заметить и следить за ней с самого утра и почему в таком случае люди в форме не объявились раньше? Пока она задавала себе эти вопросы, сирены, мчавшиеся с одного конца улицы, пролетели мимо нее, чтобы присоединиться к тем, что прибыли с противоположного. «Это не за мной», — мелькнуло у Альмут Бернхарт. Молниеносный взгляд в боковое зеркало, чтобы удостовериться: это за «ситроеном», фургончиком, припаркованным чуть дальше. Одна из полицейских машин лихо развернулась и встала как вкопанная, перегородив улицу. Оттуда выскочили четыре человека в форме, с автоматами, наставленными на фургон. Другие уже заняли осаду, скрытые корпусом второй машины, остановившейся на пересечении с улицей Поля Думера.
Полицейский, который шел сейчас к грузовичку, отличался от остальных спокойствием и полным безразличием к происходящему. Бульдог с квадратным затылком и тяжелым взглядом; на нем была одна из тех курток с меховым воротником, которые раз и навсегда вошли в моду с легкой руки союзной авиации во Вторую мировую. Он не хватался за оружие. Он просто шел к фургону совершенно спокойно и в самом деле, будто за жареной картошкой. Он вежливо постучал в левую переднюю дверь. Никакой реакции. Он что-то сказал. Дверь открылась. И Альмут Бернхарт увидела, как оттуда выходят сперва Араб с огненной шевелюрой, потом Длинный Мосси, которому пришлось нагнуться, проходя через заднюю дверь фургона. Восемь легавых вцепились в них. Наручники. Рыжая шевелюра Араба вновь вспыхнула в одной из полицейских машин, на крыше которой тут же зажглась мигалка. Второй, в штатском, тот, что мерил шагами тротуар перед резиденцией Шаботта, сел за руль фургончика. Сирены, визг шин со второй передачи, две полицейские машины конвоируют главную улику.
Очевидно, у Мосси и Араба были те же намерения, что и у австрийки.
— Но этот трюк с продавцами сосисок — не слишком удачная идея, ребята.
Альмут Бернхарт, может быть, и дальше выражала бы свои сожаления, если бы перед дверью министра не затормозил черный «мерседес». Пока швейцар запихивал в багажник два чемодана, шофер придерживал дверцу, пропуская подпрыгивающего Шаботта, который нырнул в машину, как в большую кровать. Швейцар возвратился к своим дверям, шофер сел за руль. Альмут Бернхарт достала револьвер и повернула ключ зажигания.
Удар был несильным, но достаточным, чтобы «мерседес» остановился, а австрийка выскочила из своей «ауди», громко причитая:
– Mein Gott! Mein Gott! Schauen Sie doch mal! (Бог мой! Вы только посмотрите!)
Она указывала пальцем на помятое крыло своей машины, но подоспевший шофер «мерседеса» уже без всяких церемоний наставил на нее свой револьвер.
– Hilfe! — закричала учительница. — Hilfe! (Помогите! Помогите!)
Тут вмешался министр Шаботт:
— Спрячьте оружие, Антуан, это уж слишком.
Потом, обращаясь к женщине:
– Entschuldigen Sie, Madame. (Прошу нас извинить, сударыня.)
И опять шоферу:
— Сядьте за руль, Антуан, и отгоните ее машину, самолет не будет ждать меня до бесконечности.
Шофер забрался в «Ауди-80». Пока он сдавал назад, скрежеща помятым железом, Шаботт протянул свою визитку оторопевшей австрийке.
– Ich habe es eilig, Madame. (Сейчас мне некогда, сударыня.)
– Ich auch, — ответила Альмут Бернхарт. (Мне тоже.)
Но вместо визитки в ее вытянутой руке был внушительных размеров револьвер. В самом деле громадный. И не думая шутить, сказала:
– Steigen Sie hinein, oder Sie sind tot. (Садитесь, или вы покойник.)

***

Первое, что пришло в голову шоферу Антуану, когда он вышел из «Ауди-80» и увидел удаляющийся «мерседес», была мысль, что Шаботт, его хозяин, в очередной раз побил все рекорды скорости. Шофер Антуан вправе был гордиться своим патроном: что касается женщин, никто не мог с ними управляться быстрее Шаботта.
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Мать возмущалась:
– Уму непостижимо, ну сделайте хоть что-нибудь, наконец!
Один из двух полицейских, тот, что помоложе, смотрел на ребенка. Ребенок, маленькая девочка, смотрела остекленевшими от ужаса глазами себе под ноги: там лежал человек, мертвый. Как бы ни просила мамаша, делать уже было нечего.
— В наши дни и в самом деле убивают на каждом шагу!
Мамаша начала всех парить уже с раннего утра.
— Во всяком случае, здесь не место для убийства!
Хоть и был новичком, тот, что помоложе, на трупы он уже насмотрелся. Однако послушать ему было что: его всего три недели назад перевели в Пасси.
— Это немыслимо, — кудахтала мамаша, — бежим себе спокойно, никого не трогаем, и на? тебе — девятилетний ребенок спотыкается о троп!
(Мамаша все округляла, даже трупы.)
— Это ненормально!
Мать была очень даже ничего, и девчушка, несмотря на ужас в глазах, очаровательна. Обе — в одинаковых костюмах, яркие, фосфоресцирующие повязки на лбу. Ну, просто светлячки. Или, скорее, шаровые молнии, принимая во внимание обстоятельства. Нет, он вовсе не был циником, тот, что помоложе, он находил женщину привлекательной, вот и все. Лес вокруг дышал утренней росой.
— Здесь живет уже третье поколение нашей семьи, я с детства сюда хожу, никогда не видела ничего подобного!
«А я вот всего три года на службе, — думал тот, что помоложе, — и уже пятьдесят четыре раза сталкивался с этим самым, „подобным”».
Деревья не перестали расти, а трава зеленеть, и старший все так же первым делом осматривал карманы убитого. Бумажник, кредитки, документы.
О черт!
Он вскочил как ошпаренный, с удостоверением личности в руках.
О черт!
Как будто все неприятности, которых он так старательно пытался избегать за всю свою долгую службу рядового полицейского, свалились ему на голову в этом замечательном лесочке.
— Что, что еще случилось? — встревожилась мамаша.
Старший посмотрел на нее, будто не замечая, или словно видел ее в первый раз, или, наконец, как если бы собирался спросить у нее совета, или, это уж совсем последнее, точно только что проснулся. Потом сказал:
— Не двигаться, ничего не трогать. Я должен предупредить Большой дом.
Так он называл главное управление на набережной Орфевр. Он был очень опытный полицейский, старый служака, ждал отставки, как лошадь — конюшни. Он бы с великим удовольствием обошелся без этого «тропа». Тяжелым шагом он направился к полицейскому фургону.
— Я надеюсь, вы не собираетесь продержать меня здесь целый день! Идем, моя хорошая...
Но хорошая не трогалась с места. Хорошая не могла оторвать глаз от мертвеца. От маленькой синеватой дырочки в затылке — волосы, порыжевшие в этом месте от выстрела, вились вокруг, как маленькая корона.
Молодой вдруг спросил себя, кто оказывается более травмирован (мамашино словечко): ребенок, который видит труп взрослого, или взрослый, который находит мертвого ребенка? И так как ответ все время ускользал от него, он опять посмотрел на синеватую дырочку в венце обуглившихся волос и сказал вслух, но себе самому:
— Приговорили.
Потом добавил:
— Чисто сработано.

          — Прошу вас... — взмолилась женщина.
Она говорила курсивом, старательно выводя каждое слово, как будто сама себя переводила.

***

Когда в кабинете дивизионного комиссара Аннелиза зазвонил телефон, он как раз переворачивал триста двадцатую страницу «Властелина денег». Это была история эмигранта в третьем поколении Филиппа Агуэльтена. Ему на роду было написано выгребать всю жизнь мусор из бачков, но однажды его посетила счастливая мысль собирать и реализовывать отходы парижского бомонда, а потом и всех столиц мира. Если в начале он был прикован к своей тележке мусорщика, то через две сотни страниц он уже занимал главенствующее положение на рынке валют и своей безграничной властью регулировал курс обмена — отсюда и название романа. Он, не раздумывая, женится на шведке небесной красоты, воспитанной в лучших традициях старой Европы (красавица была уже замужем, и он безжалостно разрушил ее брак, разорив ее мужа), и дарит ей сына, который рождается в дебрях Амазонки, в ненастную ночь, когда местным индейцам должен был явиться посланец небес...
Дивизионный комиссар Аннелиз был подавлен.
Накануне, перед тем как уйти, Элизабет приготовила ему три термоса кофе. «Спасибо, дорогая Элизабет, мне это очень пригодится», — и комиссар Аннелиз, отложив с сожалением то, что занимало его в тот момент (а именно — спор Боссюэ с Фенелоном по поводу квиетизма госпожи Гийон[23]), погрузился в чтение «Властелина денег» с энтузиазмом миниатюриста, которого послали, по меньшей мере, штукатурить стены какого-нибудь спортивно-концертного комплекса.
Но комиссар был человек самоотверженный, с деловым подходом, помноженным в данных обстоятельствах на его профессиональную злость.
Дивизионный комиссар Аннелиз винил лично себя за ту пулю, что продырявила череп Малоссена. Двадцать второй калибр убойной силы, выпущенная с явным намерением уложить на месте. Не он ли отправил Малоссена навстречу этой пуле, пытаясь развязать себе руки в этом следствии по делу Сент-Ивера? Следствии, которое не продвинулось ни на йоту, о чем он и сообщил вчера министру Шаботту. Наоборот, оно еще больше запуталось: новой дирекции не удавалось усмирить заключенных, в результате — еще один труп, на этот раз из числа самих осужденных, виновному удалось бежать. Полное фиаско. Малоссен, вмешайся он, и то не смог бы больше все испортить. Лик мученика Малоссена преследовал его на страницах бредового романа Ж. Л. В. Аннелизу нравился этот парень. Он слово в слово припомнил их первый разговор. Три года уже минуло. Три года с того вечера, когда инспектор Карегга в своей бессменной куртке авиатора уложил на маленьком диванчике в кабинете комиссара этого несчастного Малоссена, основательно потрепанного его коллегами по работе. Когда тот очнулся, первое, на что он обратил внимание, был тот самый диван.
— Почему эти диваны «рекамье» такие жесткие?
— Потому что победители теряют власть, если спят на мягких кушетках, господин Малоссен, — ответил дивизионный комиссар Аннелиз.
— Они ее теряют в любом случае, — огрызнулся Малоссен.
И добавил, скрипя всем телом:
— Кушетка времени.
Аннелизу понравился этот парень. Он подумал тогда о своем зяте, дотошном выпускнике политехнического института, который во время семейных обедов только и делал, что пояснял и дополнял каждую свою реплику, чем окончательно сбивал всех с толку... Нет, Аннелиз вовсе не желал такого зятя, как Малоссен... к тому же... да, в любом случае — только не это; но иногда его зять вел себя совсем как Малоссен...
Увы! Уж какой есть... правда, путаник страшный.
Вот Малоссен никогда не напускал туману. Тем легче достала его пуля между глаз.
Итак, дивизионный комиссар Аннелиз как раз читал «Властелина денег», когда зазвонил телефон: дежурный комиссариата в Пасси сообщил ему о смерти Шаботта.
— Пулевое ранение, господин комиссар.
«Начинается», — подумал Аннелиз.
— В Булонском лесу, на тропинке, что огибает нижний пруд, господин комиссар.
«Совсем недалеко от его дома», — заметил Аннелиз.
— Его обнаружила маленькая девочка, когда они вместе с матерью, как всегда по утрам, делали пробежку.
«Вытаскивать ребенка на утренние пробежки!» — подумал дивизионный комиссар с явной неприязнью к этой мамаше.
— Мы ничего не трогали, только оградили место происшествия, — отчитывался дежурный.
«Предупредить начальство, — подумал комиссар, положив трубку. — Беда с этим начальством... Боссюэ свернул шею Фенелону, а Ментенон отправила Гийон в Бастилию...»
— С квиетизмом придется подождать, — пробубнил себе под нос дивизионный комиссар Аннелиз.
Он набирал номер своего непосредственного начальника.

***

Инспекторов было четверо, из числа наиболее подкованных и выдержанных из всего главного управления. Их примерные жены давным-давно, как только стемнело, отправились спать. Задержанных было всего двое: высокий негр по кличке Длинный Мосси и араб, поперек себя шире, с рыжими вихрами, огненные отсветы которых в свете прожекторов вполне оправдывали тот факт, что все четверо инспекторов были в солнцезащитных очках. Его звали Симон. Пятый полицейский держался в стороне и помалкивал. Это был неприметный вьетнамец, вылитый Хо Ши Мин, на груди у которого в кожаном конверте висел младенец с испепеляющим взглядом. И те, и другие избегали смотреть в сторону вьетнамца с ребенком.
— Ладно, парни, начнем все сначала, — сказал один из инспекторов.
— Нам спешить некуда, — заметил другой, в рубашке из материала, чем-то напоминавшего туалетную бумагу.
— Да нам вообще все равно, — вяло произнес третий.
— Начнем, — сказал четвертый, бросив пустой стаканчик рядом с переполненной корзиной.
Мосси и Симон в восьмой раз просклоняли свои имена и имена всех предков, вплоть до девятого колена, в общем, кого помнили. Араб отвечал улыбаясь. А может, это только так казалось из-за щели между передними зубами. Длинный Мосси был мрачен.
— Так почему же ситроеновский фургон?
— Ну так сардельки ведь, — отозвался Мосси.
— Вы собирались торговать сардельками? На улице Помп? Это в шестнадцатом-то округе?
— Ну и что, продают же в Бельвиле всякие деликатесы, — встрял Араб.
— Без лицензии ничего нигде не продают, — отрезал один из полицейских.
— Но почему же тогда у вас было закрыто окно?
— Еще рано было открываться, — пояснил Араб.
— Богатые поздно встают, — добавил Мосси.
— Не позже, чем остальные, — не удержался один из инспекторов.
— Ну, извините, — съязвил Араб, — не рассчитали.
— Поговори еще.
— Сардельки на улице Помп, как вам это нравится?
— Да, ну и что? — не сдавался Мосси.
— Селим-Добряк — слышали о таком?
— Нет.
— Разговор немых с глухими: каждый о своем.
— Марокканец, боксер в легком весе: не знаете?
— Нет.
Селима-Добряка нашли мертвым после презентации во Дворце спорта в Берси. Мерзкое зрелище: весь скукожился, как раздавленный паук на стене душевой.
— И Гиббона не знаете?
— Нет.
— Высокий такой, худощавый, с дубинкой все время таскается, даже мух ею лупит?
— Мы с такими не знаемся.
— А русский?
— Какой русский?
— Приятель этих двоих, здоровяк такой.
— У нас свои приятели, других не ищем.
— Вы там были, в Берси?
— Ну да! Там же был Малоссен, бедняга!
— Гиббон, Добряк и русский тоже там были.
Они там и остались. Та же паучья смерть.
— Нет, мы их не знаем.
Спасатели сначала подумали, что их задавили в толпе. Но скрюченные тела, посиневшие, почти черные лица... нет, здесь другое.
— Слушайте, — приступил наконец один из инспекторов, — с этими тремя молодчиками расправились вы вместе с Бен Тайебом. Нам бы хотелось знать: почему?
— Ни с кем мы не расправлялись, господин инспектор.
Судебному медику пришлось немного покопаться, но в конце концов он обнаружил след от укола на шее у каждого из троих пострадавших. А вскрытие показало: инъекция раствора каустической соды в мозжечок.
— Мо и Симон...
Все обернулись. Говорил маленький вьетнамец. Он не сдвинулся с места. Он так и стоял, прислонившись к стене. Под младенцем дожидалось своего часа служебное оружие. У них на двоих было четыре глаза и голос Габена.
— Эти трое что-то сделали Малоссену, раз вам пришлось их успокоить?
— Малоссен с такими не имел дела, — сказал Мосси.
Верно, это из-за пронзительного взгляда ребенка Мосси заговорил. Слишком быстро. Тянь единственный это заметил. Остальные уже готовили свои вопросы.
— Что вы делали в том фургоне на улице Помп?
— Сардельками торговали, — ответил Араб.
— Я скажу вам, что произошло, — не вытерпел наконец один из четверых. — Вы готовили диверсию в вашем чертовом фургоне, а пока мы вас пасли, кто-то другой снял Шаботта.
— Шаботта? — переспросил Симон.
— Вам это так просто не сойдет.
— Вот видишь, — сказал Мосси с грустью в голосе, — годами проворачивали делишки — и ничего, а только решили взяться за ум — и пожалуйста... Я тебя предупреждал, Симон.
— Так, начнем все сначала, — сказал кто-то.
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          И я еще бросила его, устроив сцену! Жюли проснулась в холодном поту. Она только что видела во сне, как она стоит над Бенжаменом и упрекает его за то, во что он превратился, требуя, чтобы он стал самим собой... Прямо мать-настоятельница, склонившаяся над распростертым телом одержимого дьяволом!
И он, зажатый у нее между коленями, с вопиющим неверием в глазах, жалкий до отвращения, как доверчивый зверь, попавший в ловушку. Они только что занимались любовью.
Она затянула петлю: «Ты никогда не был самим собой!»
Вопросы собственного «я»...
Она принадлежала к этому поколению... Вера в собственное «я», святая обязанность иметь ясный рассудок. И главное, не быть лохом! Главное! Это — смертный грех! «Быть на службе у реальности, постоянно!» Идиотка... еще и лгунья в придачу...
Она облачилась в тогу профессиональной догмы. На самом деле, упрекая его за безответственность, за то, что он повесил себе на шею детей своей матери, за работу, где только и требовалось, что подставлять другую щеку, она кричала совсем другое: а именно, что она хотела, чтобы он принадлежал ей одной, хотела иметь своих, своих собственных детей от него. В сущности, это была банальная вспышка супружеской ревности. «Журналист на службе у реальности, говоришь...» Ее понесло, как блудную дочь, вынужденную вернуться в родные пенаты, как бесстрашную рыцаршу фотокамеры и пера, которая запаниковала, разменяв четвертый десяток. Только это и ничего больше: она требовала, чтобы Малоссен из ее авианосца превратился в семейное гнездо, ее гнездо, вот и все.
Теперь, когда у нее отняли Бенжамена, сомнения были недопустимы.

***

Так. Заснуть уже не получится. Жюли вскакивает одним прыжком. Крохотная каморка — обычные парижские четыре стены и потолок, умывальник плюется ржавой ледяной водой.
— Я просто родилась для расставаний, что и говорить...
Жюли обливается водой. Потом стоит, застыв над умывальником, опустив голову и упершись прямыми руками в эмалированную раковину. Она чувствует, как тяжело провисает ее грудь. Поднимает голову. Смотрит на себя в зеркало. Позавчера она обрезала себе волосы. Она засунула их в мешок для мусора, а потом зашвырнула в Сену. После Жереми к ней еще раз приходили. Она услышала: «Полиция!» и, не отрываясь, продолжала обрезать свою шевелюру, молча. Постучали еще раз, но уже не так уверенно. Потом она услышала шелест просовываемого под дверь конверта. Вызов в участок, который она проигнорирует. Она достала сохранившиеся еще от ее прошлой профессии (журналистки на службе у реальности) восстановленный итальянский паспорт и два поддельных удостоверения личности. Парики. Косметика. Она будет по очереди — итальянкой, австрийкой и гречанкой. Не так давно ей нравился такой маскарад. Пользуясь неотъемлемой привилегией женщины менять внешность, она достигла в этом совершенства. Она умела сделать из себя дурнушку, каких много. (Нет, красота — это вовсе не приговор...) В том возрасте, когда девицы перенимают у матерей улыбку, не оставляющую морщин, Жюли училась у своего отца-губернатора самым невообразимым гримасам. Шут, скоморох, но он не мог не нравиться. Изображая речь Бена Барки, он превращался в Бена Барку. А если нужно было, чтобы Бен Барка разговаривал с Нородомом Сиануком, он становился попеременно то Беном Баркой, то Нородомом Сиануком[24]. На улице он играл для нее все, что видел вокруг. Шавки, их хозяйки, покрасневшие помидоры, на которые эти шавки только что пустили струю, с обескураживающей быстротой сменяли друг друга. Да, ее отец, губернатор, изображал даже овощи. Вообще всякие предметы. Он вставал, повернувшись к ней в профиль, руки сцеплял над головой ровным кольцом, поднимался на цыпочки, как балерина, а ступню левой ноги приставлял под прямым углом к правому колену.
— Что это такое, Жюли?
— Ключ!
— Прекрасно, моя девочка, давай, покажи-ка мне ключ.

***

Мотор «джульетты» работает вхолостую. Миранда Скулату, гречанка, вычислила секретаря редакции Готье. Это он всегда светился на заднем плане на снимках Ж. Л. В. — Малоссена. Это он вручил Лоре Кнеппель идеальное интервью. Это он проследил, чтобы текст вышел в оригинальной версии. Это он безжалостно заставил проучить Бенжамена.
— Да, это Готье, — признал министр Шаботт с дулом револьвера у затылка.
Он даже добавил:
— Исполнительный мальчик, хотя с первого взгляда и не скажешь.
Готье живет на улице Анри Барбюса, в пятом округе, напротив лицея Лавуазье. У него жесткий график. Уходит и приходит, как кукушка в часовом механизме. С виду простой студент, мечтатель в коротком пальтишке с капюшоном.
Гречанка Миранда проверяет напоследок барабан револьвера.
Она наблюдает в зеркало заднего вида, как приближается Готье.
Кукольное личико.
В руках — школьный портфель.
Миранда Скулату взводит курок.
Шум мотора, как легкий утренний ветерок.
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— Северина Боккальди. Итальянка.
— Она была в парике?
— Что?
— Как вам показалось, у нее были свои волосы или на ней был парик?
— Я обратил внимание только на ее зубы.
— Но, может, вы заметили, какого цвета были ее волосы?
— Нет, я не видел ничего, кроме ее зубов. Даже на фотографии в паспорте — одни зубы.
Занятный малый этот Буссье, агент по сдаче машин напрокат. Но инспектор полиции Карегга терпелив. Можно даже сказать, вдумчив.
— Блондинка или брюнетка?
— Честно говоря, затрудняюсь ответить. Единственное, что помню: скрежет сцепления, когда она трогалась с места.
— Значит, ни слишком темненькая, ни слишком светлая?
— Ой, не знаю... Женщинам вообще не следовало бы сдавать машины напрокат. А женам макаронников — тем более.
— Может быть, рыжая?
— Нет, только не рыжая! Этих я чую с закрытыми глазами.
— Волосы длинные?
— Нет.
— Стрижка?
— И не стрижка. У нее была какая-то прическа, так мне кажется, — понимаете, что я хочу сказать? Ну, как они обычно себе делают...
«Точно, парик»,– решил инспектор Карегга.

***

Вторая клиентка была австрийка. Она обратилась в агентство на площади Гамбетта, в двадцатом округе, на севере.
— Как, вы говорите, ее имя?
— Альмут Бернхарт.
— Хельмут?
— Нет, Альмут.
— Альмут?
— Да, Альмут, первое «А», это женское имя, насколько я могу судить.
Инспектор Карегга записывал. Въедливый попался. Или, может быть, робкий, пока еще. В любое время года он носил куртку типа «пилот» с меховым воротником.
— Высокая?
— Трудно сказать.
— Как это?
— Она как будто съежилась вся. И то же самое насчет ее лица...
— Ее лица?
— Если верить ее удостоверению, она пятьдесят четвертого года рождения, не такая уж старая, и тем не менее лицо у нее меченое, что ли.
— Шрамы?
— Нет, отпечаток самой жизни, если хотите... шрамы, оставленные самой жизнью.
«Да, этот на своей работе состояния не сделает», — мельком подумал инспектор Карегга.
— А кто она по профессии?
— Учительница. Преподаватель истории. У этих австрийцев богатая история, есть где развернуться, — объяснил работник прокатной стоянки, — сначала — разгром их империи, затем — нацисты, а сегодня — того и гляди, финны подомнут под себя...
«Пора ему менять работу», — подумал инспектор Карегга.

***

— Ну, что там еще? — спросил с ходу третий агент проката.
Из тех коротышек, которых дылды всегда выводят из себя, но инспектор Карегга был из тех здоровяков, которые всегда терпеливы с коротышками, что еще больше раззадоривает этих последних.
— «Ауди», номерной знак 246 FM 75 — кажется, это ваша машина?
— Возможно. И дальше что?
— Вы не могли бы уточнить, будьте любезны.
— А что с ней не так?
— Мы бы хотели знать, кому вы ее сдали напрокат.
— Какого черта, это легавых не касается, профессиональная тайна.
— Мы обнаружили эту машину на месте убийства.
— Навернулась?
— Что?
— Тачка, ее помяли?
— Нет, с машиной все в порядке.
— Значит, я могу ее забрать?
— Сможете, когда сотрудники из нашей лаборатории с ней разберутся.
— И сколько я на эту фигню угроблю времени?
— Кому вы сдали эту машину?
— Нет, вы знаете, сколько я на этом теряю в день?
— Дело идет об убийстве, они быстро управятся.
— Быстро, быстро...
— Так кому вы сдали эту машину?
— С вами быстро только в дерьмо можно вляпаться.
Инспектор Карегга сменил тему:
— Александр Падовани, поддельные номера, сокрытие краденых машин, нелегальное хранение оружия, три года тюрьмы, на два года выслан из страны.
Джентльменский набор агента проката.
— По молодости чего ни напортачишь, но я исправился.
— Может быть, Падовани, но если ты собираешься и дальше парить мне мозги, придется тебя слегка потревожить.
Инспектор Карегга иногда весьма удачно находил слова.
— Скулату, — смирился агент, — Миранда Скулату. Гречанка.

***


          Аннелиз. Если я правильно посчитал, с тех пор как стреляли в Малоссена, у нас на руках уже пять новых трупов.

          Ван Тянь. У Малоссена много друзей...

          Аннелиз. Весьма возможно, что три трупа из Берси — подарок Бельвиля.

          Ван Тянь. Каустическая сода... Да, возможно.

          Аннелиз. Но министр Шаботт и юный Готье?

          Ван Тянь. ...

          Аннелиз. Слушайте, будьте добры, поверните ребенка ко мне спиной.

          Ван Тянь. Это девочка, господин комиссар, ее зовут Верден.

          Аннелиз. Тем более.
(Старый Тянь повернул малышку Верден у себя на коленях. Взгляд ребенка отпустил комиссара Аннелиза, чтобы тут же впиться глазами в бронзового Наполеона, на каминной полке за спиной у Тяня.)

          Аннелиз. Благодарю вас.

          Ван Тянь. ...

          Аннелиз. ...

          Ван Тянь. ...

          Аннелиз. Вы по-прежнему не пьете кофе?

          Ван Тянь. Я больше не пью ничего с тех пор, как мне доверили Верден.

          Аннелиз. ...

          Ван Тянь. ...

          Аннелиз. Смотрите-ка... умный ребенок.

          Ван Тянь. Замечательный.

          Аннелиз. С самого начала — никаких иллюзий... это может быть большим козырем в жизни.

          Ван Тянь. И единственным.

          Аннелиз. Однако я не затем вас сюда позвал, чтобы обсуждать проблемы педиатрии... Скажите, Тянь, как далеко может зайти женщина, которой вздумалось отомстить за любимого мужчину? 

          Ван Тянь. ...

          Аннелиз. ...

          Ван Тянь. Ну да, по меньшей мере.

          Аннелиз. Она взяла напрокат три машины на разные имена. Она не оставила никаких следов в машинах, а вот на формулярах остались ее пальчики. Она снимала перчатки, когда расписывалась. Я отдал для подстраховки на экспертизу все три подписи: одна и та же. С гримом, но та же. Что касается ее внешнего вида, то каждый раз она была неузнаваема. Итальянка с лошадиной челюстью, австрийка-неврастеничка, жгучая красавица-гречанка.

          Ван Тянь. Профессионалка...

          Аннелиз. Полагаю, она еще не до конца использовала свой реквизит переодеваний.

          Ван Тянь. И все свои норы тоже...

          Аннелиз. ...

          Ван Тянь. ...

          Аннелиз. Что, по-вашему, будет дальше?

          Ван Тянь. Вывод из строя остальных сотрудников «Тальона».

          Аннелиз. Этого-то я и боюсь.

***

— Я любила его.
Жюли вновь сменила укрытие. На этот раз — комнатка прислуги на улице Сент-Оноре.
— Я его любила.
Вытянувшись на жестком матрасе, она повторяла вслух:
— Я его любила.
Она не сдерживала слез. Она не плакала, просто слезы текли по щекам. Эта очевидность опустошала ее.
— Я его любила.
Таково было ее заключение. И это не имело ничего общего ни с губернатором, ни с тем фактом, что Бенжамен был «комментарием к этому миру», ни с ее возрастом, ни с пресловутым одиночеством... Глупости все, самооправдание.
— Я его любила.
Она перебрала все факты. Сначала он был просто очередным сюжетом для ее статьи. «Козел отпущения» — занятно. Непростительно было бы упустить такое. И она написала статью. Тема была исчерпана, а Бенжамен остался. Там, где и был. Все тот же ее герой: Бенжамен Малоссен.
— Я любила его.
Она использовала его как прибежище. Исчезала на целые месяцы, а потом возвращалась к нему передохнуть. И так до самого того дня, когда она осталась у него, как у себя дома. Он стал для нее не авианосцем, а портом приписки. Они были одним целым.
— Я любила его.
В этом было все. А теперь его нет. И эта очевидность ее опустошала.
– Я любила его!
Кто-то постучал в стенку:
— Да поняли мы уже, что ты его любила!
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При жизни Готье был примерным католиком. И умер он добрым католиком. С пулей в башке, и тем не менее; даже несмотря на бесконечные занятия и постоянное чтение книг. Священник расценивал подобную приверженность вере похвальной. И гнусавый голос его беспрестанно напоминал об этом друзьям покойного, собравшимся в церкви Св. Роха. Семья проливала потоки слез. Друзья стояли молча, опустив головы. Комиссар Аннелиз спрашивал себя, почему это священники, как только вскарабкаются на кафедру, начинают говорить такими высокими голосами. Может быть, Святой Дух вещает через нос? С другой стороны, комиссар Аннелиз был настроен решительно против поголовного истребления служащих издательства «Тальон». Конечно, они подпольно выпускали романы этого Ж. Л. В., но ведь они также переиздавали, например, полемику Боссюэ и Фенелона по поводу фундаментальной проблемы Чистой Любви в понятии мадам Гийон. Такое издательство не должно было исчезнуть. Только комиссар Аннелиз сильно сомневался, что Жюли Коррансон смотрела на это дело с той же точки зрения. В церкви Св. Роха было полно родственников, друзей, издателей и полицейских. Одних отягощала скорбь, других — табельное оружие. Мужчины тем не менее не переставали смотреть на женщин. Женщины слегка краснели. Они ведь не знали, что у мужчин руки сейчас заняты предохранителями их револьверов. Жюли Коррансон запросто могла затесаться среди плакальщиц, или переодеться в церковного певчего, или спрятаться в исповедальне. Может, она даже выпорхнет из-за витража с парой ангельских крыльев за спиной и с мощным стволом в руках, чтобы исполнить свой коронный номер. У полицейских уже затекли пальцы и начало рябить в глазах. Некоторым за время их службы уже приходилось иметь дело с влюбленными женщинами, и они предусмотрительно надели бронежилеты. Эта ненормальная не успокоится, пока не соберет весь урожай со своего поля мести. Она не ограничится одним кварталом. Она развернется на более обширной территории. Пуля двадцать второго калибра прямым попаданием пробила череп ее возлюбленного. Если вы сделали что-нибудь, за что женщины вас не благодарят, приготовьтесь к тому, что вам это «что-нибудь» дорого обойдется. Усиленная охрана персонала издательства «Тальон», по приказу шефа. И пристальное внимание ко всему, что хоть отдаленно напоминает женщину.
Там были и другие охранники, которые присоединились к полицейским: четырнадцать приятелей регбиста Калиньяка окружили его плотным кольцом. Словно какой-то кельтский чародей спаял их намертво. Пятнадцатый ползал из стороны в сторону, как краб на страже. И все это охраняло Калиньяка. Поэтому его молитвы с трудом прорывались наружу. Ему бы хоть маленькую щелочку, чтобы пожелать Готье доброго пути. Братские чувства — как пас овального мяча. Калиньяк всегда носился с Готье как курица с яйцом. Калиньяк и к Малоссену тоже относился с особой симпатией. Все, что не касалось регби, казалось ему чрезвычайно хрупким. Ни Малоссен, ни Готье никогда даже не пробовали играть в регби... ну и вот. Калиньяк вовсе не был недоумком, он прекрасно понимал, что одно с другим никак не связано, но все же... все же.
Хоронили юного Готье. Белые покрывала, аминь. Святая вода, аминь. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, аминь. Между тем Лусса с Казаманса вообще не имел при себе даже какого-нибудь колющего предмета, хотя как участник движения Сопротивления мог себе позволить в подобных обстоятельствах предстать во всеоружии. Он был просто негр, которому удалось остаться в живых после Монте-Кассино. Пасть под пулями влюбленной женщины, пусть незаслуженно, представлялось ему редкой удачей. Он отказывался принимать заслуженную благодарность от родины. Эта самая родина, в лице покойного маршала Жюэна, отправила его к одному из итальянских холмов, на вершине которого возвышалась неприступная крепость, чтобы его там порубали в капусту. Впереди — негры, а за ними — алжирские стрелки, на которых родина обиделась, когда, уже в мирное время, они потребовали независимости. Тех, кому удалось спуститься с этого холма, родина уложила одним прекрасным утром в пыли Сетифа: с пулеметами не поспоришь. В тот день ребятишки Кассино играли с головами убитых, которые они кучами находили в еще дымящихся руинах крепости, — удобное было место, чтобы возносить свои хвалы Господу, пока там не поселилась война. Лусса не хотел, чтобы родина награждала его. Он предпочел бы, чтобы это делали женщины. Ему посчастливилось любить некоторых из них. Он обожал их всех поголовно. Они все неповторимы. Пуля Жюли Коррансон — это самое малое, чем он мог бы им услужить. И это позабавило бы Малоссена. Лусса и Малоссен любили поразвлечься. Этот малый появился в жизни Луссы на двадцать лет позже, чем следовало бы, а теперь еще и уходит слишком рано. Но за то время, пока они вместе работали, они не скучали, это уж точно. Вместе с тем Лусса никогда не набивался в закадычные друзья к Малоссену. Он никогда не был у него дома. Они встречались только в издательстве. Но и этого было достаточно для разного рода веселых розыгрышей. Что же было предметом их бесконечных подтруниваний друг над другом? Общая страсть к книге, страсть особенная, свойственная только им, балагурам. Они, конечно, не надеялись, что какая-то там книга сможет исправить конченого человека. И им было смешно наблюдать, как другие убеждают себя, что книги делают их человечнее. Но сами они любили книги и делали все, чтобы эти «другие» как можно дольше оставались в своем приятном заблуждении. К тому же это было гораздо веселее, чем надрываться, ожидая, пока карабинная пуля двадцать второго калибра не размозжит тебе череп... И потом, в минуты уныния всегда можно было утешать себя мыслью, что самые замечательные библиотеки собираются в домах наиболее удачливых поставщиков оружия. Лусса и Малоссен не раз сражались, каждый со своей пушкой в руках — стаканом сиди-брахима убойной силой в 13,5°.
Юный Готье отправлялся в свой последний путь. У его гроба вдруг выросло четыре пары ног. Он плыл вдоль прохода ногами вперед, и головы скорбно опускались по мере его приближения. За ним устремлялись безвольные толпы, как будто в руках у него была та самая флейта крысолова. Сначала родственники, потом друзья, все по очереди вливались в процессию и следовали за юным Готье, который при жизни вовсе не обладал качествами предводителя. Лусса постарался встать так, чтобы идти впереди Изабель. Он не хотел, чтобы Коррансон лишила его драгоценной Изабель. В издательстве «Тальон» ее называли Королевой Забо (Малоссен даже в глаза), но для Луссы, ее негра с Казаманса, она всегда была только Изабель, маленькой торговкой прозой, которая с незапамятных времен их общего детства представляла себе книгу не иначе, как необходимую прослойку между душой и телом. Как-то июньским днем 54-го, некоторое время спустя после провала Дьенбьенфу (Лусса уже рассказывал эту историю Малоссену), Изабель позвала его к себе в кабинет и сказала: «Лусса, мы только что потеряли Индокитай; уверена, что не пройдет и двадцати лет, как китайская диаспора покинет Юго-Восточную Азию и переберется сюда, в Париж. Поэтому ты срочно выучишь китайский и поможешь мне перевести все, что есть стоящего в их литературе. И когда они явятся, их книги уже будут здесь, и все будет в порядке». (И Лусса поднял свой стакан за здравие Бенжамена: «Вот почему ты так часто слышишь из моих уст китайскую тарабарщину, дурачок. Гань бэй! Твое здоровье!»)
Нет, каким бы близким другом ни был ему Малоссен, он не позволит его (Малоссена) Жюли разрядить обойму в его (Луссы) Изабель. С того момента, как началась эта бойня, Лусса не притронулся к своей арабской пушке. Таким образом, завязав крепким узлом все свои рефлексы, он и в самом деле собирался в нужный момент защитить грудью Изабель от этой душегубки... Погибнуть, как он всегда об этом мечтал: ради женщины и — о счастье! — от руки женщины!

***

Нападение оказалось неожиданным для всех, кто там находился. Не женщина — само небо обрушилось на них. В тот момент, когда Готье грузили в его последнее такси, Калиньяк почувствовал, как в его плечо вонзилась пуля. Все остальные услышали выстрел. Он все время был окружен живой стеной. В него не могли стрелять с высоты человеческого роста, его сняли сверху, из какого-нибудь слухового окна. Снизу его полностью загораживали эти четырнадцать молодцов.
— Да пустите вы меня, я хочу видеть, откуда стреляли.
— Только шелохнись, получишь у нас.
Прежде чем они успели заслонить его своими телами, вторая пуля ранила его в ногу, пройдя навылет. Полузащитник Ламезон стремительным броском кинулся к нему, закрывая окровавленное бедро.
— Меткая, дрянь!
Калиньяка уложили. Все остальные сами повалились прямо на ступени церкви, друг на друга, Лусса — на Изабель.
— Пятьдесят лет только об этом и мечтал... признайся.
— Не шевелись.
Все лежат. Кроме покойника. Предоставленный самому себе, Готье выскользнул из фургона. Он отважно возвышался в своем ящике над живыми, но лежачими.
Небо на мгновение стихло.
Это мгновение стало для него роковым.
Двуглавое существо выросло над распростертыми телами. У него было спокойное лицо Хо Ши Мина, вторая голова принадлежала сердитому ребенку. Ноги на ширине плеч, он врос в землю, как скала, и, держа в вытянутых руках свой мощный «манхурен», равномерно разрядил всю обойму в окно комнаты прислуги: здание напротив, шестой этаж, третье справа. Взгляд ребенка, висящего у него за спиной, как будто наводил его прицел. На младенце были фетровые наушники, как у настоящих стрелков в тире, чтобы защитить барабанные перепонки от оглушительных выстрелов. Посыпались осколки, рама разлетелась в щепки. Тянь стрелял, как батальон мексиканцев, метящих в одну мишень.
— Прости, Жюли.
Тянь стрелял, обращаясь к Жюли:
— Тебе станет легче.
Тянь знал, что такое остаться вдовцом. Когда-то он потерял свою жену, Жанину-Великаншу, и Жервеза, дочь Жанины, которую Тянь носил, как и Верден, в кожаном конверте, тоже оставила его ради Христа: предательница. В то время Тянь хотел бы, чтобы батальон мексиканцев положил конец его страданиям.
— Когда умирает любовь, жизнь превращается в бесконечную агонию.
Тянь стрелял в Жюли из милосердия. Один за другим, остальные полицейские присоединились к нему. Эти были настроены несколько иначе. Тянь бы с удовольствием и их всех перестрелял. Но его обойма была пуста.
Здоровенный детина спокойно перебежал улицу. На нем была куртка «пилот» с меховым воротником. Он вошел в здание. Поднялся по черной лестнице. Снаружи (как юный Бонапарт 13 вандемьера 1795 года на ступенях той же церкви[25]) дивизионный комиссар Аннелиз приказал прекратить огонь.

V
ЦЕНА СПАСЕНИЯ

Когда жизнь держится на одном волоске, цена этого волоска вырастает до сумасшедших размеров!
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— Он это сказал! Я же слышал!
Жереми приставил к горлу доктора Бертольда скальпель.
— Перестань, Жереми.
Но на этот раз уговоры Клары не подействовали.
— А вот фиг, не перестану. Он сказал, что собирается отключить Бенжамена!
Прижатый к стене доктор Бертольд, похоже, жалел, что произнес это вслух.
— Он не сделает этого.
— Конечно, если я перережу ему глотку, он этого не сделает!
— Жереми, прекрати.
— Он сказал: «Отключим его, как только этот умник Марти уедет в свою командировку в Японию».
Это была чистая правда. Доктор Бертольд ждал, когда уедет доктор Марти, чтобы отключить дыхательный аппарат Малоссена, старшего брата Жереми. Основания для этого у Бертольда были самые простые: он не любил доктора Марти.
— Жереми, ну я прошу тебя...
— Он сказал вот этой и еще тому, толстому.
Легким кивком головы Жереми указал на медсестру — она была белее своего халата — и на «того толстого», который был еще белее.
— Если вы двинетесь с места, если только вы попробуете предупредить кого-нибудь, я пущу ему кровь!
Они были ассистентами Бертольда. Они не двигались с места. Они лишь лихорадочно искали в уме род занятий, где никому не надо было бы ассистировать.
— Жереми...
Клара сделала полшага вперед.
— И ты! Не подходи!
Она застыла на месте.
— Закрой дверь.
Они остались одни.

***

Знатная была перебранка у Бертольда с Марти по поводу этого несчастного Малоссена.
— Да он же труп, клиническая смерть! — орал Бертольд.
Марти стоял на своем:
— Я отключу его, когда он станет таким же трупом, как вы, не раньше.
Марти тоже не жаловал Бертольда, но он не делал из этого трагедии.
— Черт побери, Марти: необратимые нарушения центральной нервной системы, искусственное дыхание, отсутствие малейших ответных реакций и никакого намека на электроэнцефалографический сигнал — чего вам еще?
«Ничего», — думал Марти, и в самом деле добавлять уже нечего: Малоссен был мертв.
— Молчания, Бертольд, мне не хватает тишины.
— Не надейтесь, что я буду молчать, Марти: занимать больничные койки под грядки для безжизненных тел, которые поддерживаются только искусственным питанием, вам это так не пройдет, уж я постараюсь!
У Бертольда это было в крови.
— Что ж, хоть раз в жизни сообщите кому-нибудь что-то новое.
Бертольд был выдающимся хирургом. Но в качестве преподавателя он никуда не годился, и студенты бежали от него как от холеры.
— Я вас ненавижу, Марти.
Они стояли лицом к лицу. Высокий, трясущийся от бешенства, и маленький, нарочито спокойный.
— А я вас люблю, Бертольд.
У Марти, напротив, всегда было чем пронять даже самые тупые головы. Полные аудитории, выездные лекции, призывы о помощи, несущиеся со всех концов света. Внимая ему, студенты становились настоящими целителями. У больных появлялась надежда.
— Церебральная смерть, Марти!
Дрожащим пальцем Бертольд указывал на дыхательный аппарат, присоединенный к Малоссену.
— Глубокая кома!
Бертольд тыкал в энцефалограмму. Безукоризненная горизонтальная прямая.
— Троцкий и Кеннеди и то находились в лучшем положении, чем он!
В глубине души Марти был с ним согласен. И тем не менее он не сдавался:
— Просто длительная кома, Бертольд, бессознательное состояние, но организм жизнеспособен.
— Ах так! И как же вы собираетесь это доказать?
В этом-то и заключалась вся проблема. Все симптомы говорили за то, что нарушения необратимы. Малоссену конец. Доказывать обратное — равносильно попытке воскресить Лазаря во второй раз.
— Вы понимаете, что вы сейчас делаете, Марти?
— Как раз сейчас я стараюсь не заразиться от вас, высморкайтесь и, пожалуйста, встаньте подальше, шага на три от меня.
— Терапевт до мозга костей! Вы с вашей манией величия будете вялить здесь этот кусок мяса, в то время как эту койку мог бы занять другой больной, который сейчас подыхает где-нибудь из-за вас.
— Бертольд, вы первый окажетесь на этом месте, если не прекратите меня доставать.
— Что? Угрожаете? Физической расправой? Вы? Мне?
— Лучше сказать, ставлю диагноз. Не смейте трогать моего больного. Ясно?

***

Они так и остались каждый при своем. Временно. Стадия наблюдения. Это долго не продлится. Бертольд и в самом деле без особого труда мог отключить Малоссена. И Марти, по большому счету, нечего было ему возразить. Надо было быть начеку. Опять отвлекаться от медицины, в который раз. Профессор Марти протискивался на своем мотоцикле между машинами, наводнившими Париж. Может, Бертольд и не посмеет. Их схватка затянулась. Марти вцепился ему в вихры, а Бертольд вонзился зубами в его левое ухо. Как всегда, Бертольд комплексовал, а Марти, опять же как обычно, переживал за больного. Не просто безнадежный больной, а на все сто два процента; только он и правда был не какой-нибудь там больной. Это был Малоссен. Красный свет, зеленый. Нет, конечно, каждый больной — не просто какой-то там больной, но Малоссен — это Малоссен. На мотоцикле — нет ли, а Марти все равно застрял в пробке, и не только: он по уши увяз в этой тавтологии. Два года назад он спас Жереми Малоссена, который чуть не изжарился во время пожара в лицее. Год спустя он спас Жюли Коррансон, начиненную свинцом, как фаршированный карп. И вот, пожалуйста, теперь и сам Малоссен с дыркой в башке. Как ни старайся отгородиться, к некоторым пациентам все равно привязываешься. Марти не помнил, чтобы эта семья беспокоила его по пустякам — прыщи или несварение желудка. Если им мешал аппендицит, они вырезали его сами. Итак, они привезли ему Малоссена. Жереми возглавлял процессию.
— Доктор, нужно вытащить моего брата.
Всей семьей. Кроме, естественно, матери. Вместо нее — грузная арабка, которую они называют Ясмина. И старый Бен Тайеб, весь седой.
— Это мой сын Бенжамен.
Они буквально оккупировали больницу, появившись в сопровождении сирен всей полиции города.
— Вы можете что-нибудь сделать?
Это спросил молодой араб с ястребиным носом в умопомрачительном костюме.
— Мой сын Хадуш, — пояснил старик.
Все это на бегу, по дороге к отделению скорой помощи.
Повезло: Бертольд на месте.
Молча, они с Марти сразу принимаются за работу.
Бертольд, конечно, не подарок, но второго такого скальпеля во всем Париже не сыскать. Просто гений по части латания человеческой плоти. Хирургия не была специальностью Марти, но он никогда не упускал случая ассистировать Бертольду. Он спокойно стоял рядом. Подавал инструменты. И каждый раз изумлялся. Пальцы этого человека представляли собой квинтэссенцию человеческого разума в действии. За операционным столом были только они вдвоем. Выражение лиц под масками выдавало настоящих гурманов, которые не потерпят постороннего в своей компании. На первый взгляд, идиллия. На самом деле то, что творилось в голове у каждого из них, вряд ли можно было назвать симпатией. «Вставил я ему перо», — говорил себе Бертольд, ловя ошеломленный взгляд Марти. Бертольд принимал восхищение Марти за черную зависть, и это его буквально окрыляло. По сути своей он был прост, без претензий. Что до восхищения Марти, оно было с дальним прицелом, как, впрочем, любое состояние его души, когда это касалось медицины. Бертольд поражал его. Как этот идиот, недоразвитый до крайности, мог так ловко обращаться с хирургическими инструментами, проявлять подобную интуицию, предугадывая с такой точностью реакцию организмов, которые он оперировал; все это толкало Марти в пропасть профессионального любопытства. Как такое было возможно? Здесь таился какой-то особый секрет. Марти, сколько себя помнил, всегда пытался разгадать его. С самой ранней юности он собирал этих гениальных кретинов подобно тому, как некоторые перерывают антикварные лавки в поисках какого-нибудь исключительного уродства. В его коллекции уже была первая скрипка берлинского филармонического оркестра, шахматный гроссмейстер, дважды выходивший в финал чемпионатов мира, физик-ядерщик — нобелевский лауреат, три бесспорных гения, и все же рядом с ними самая заторможенная улитка и та сошла бы за полноценное разумное существо. А теперь Бертольд! Марти часто сталкивался с подобным. Безусловно, природа хранила еще не один такой фокус с нейронами в своих тайниках. Так она пыталась защититься от себя самой. Все было позволено, самые смелые ожидания. Когда на него находила тоска, Марти подзаряжал батарейки профессионального оптимизма этой уверенностью. Бертольд был для него счастливой картой.
Одним словом, Бертольд и Марти вскрыли череп Малоссена. Посмотрели, что там внутри. Закрыли. Бертольд потянулся выдернуть шнур из розетки. Марти его остановил.

***

— Ну что?
Собравшись в приемной, семейство задавало этот вопрос голосом Жереми.
— Сразу тебе скажу, Жереми, никакой надежды.
Марти рассудил, что лучше будет сказать все начистоту.
— Значит, вы его отключите?
Вечный вопрос.
— Без вашего согласия — нет.
Лауна, сестра Малоссена с медицинским образованием, потребовала расставить все точки над i.
— Он окончательно потерян?
Марти мельком взглянул на Клару и, несмотря на ее бледность, выдохнул:
— Церебральная смерть.
— И что это значит? — спросил кто-то.
— Умрет, если отключат дыхательный аппарат, — пояснила Лауна.
— Абсурд!
Это Тереза. Сплошной лед. Она держалась немного поодаль. Она не двинулась с места. Только сказала:
— Абсурд!
Ни малейшего намека на эмоцию.
Потом добавила:
— Бенжамен умрет в своей постели в возрасте девяноста трех лет.

***

Зеленый. Профессор Марти нажал на газ. Мотоцикл рванул вперед. Тереза... Без вмешательства Терезы все прошло бы гладко. Марти нельзя было назвать приверженцем оккультных наук. Все эти вертящиеся столы, циклическая смена знаков зодиака, предсказывание будущего по линиям руки — подобные глупости ему, здравомыслящему человеку, были чужды. Хрустальные шары он принимал только в качестве украшения лестничных перил. Пусть за них хватаются карапузы, чтобы не упасть. И тем не менее... тем не менее, когда он ответил Бертольду, что Малоссен находится в длительной коме, в бессознательном состоянии, когда он отнес его к «жизнеспособным организмам», он думал о Терезе. «Ах так! И как же вы собираетесь это доказать?» Единственным доказательством Марти была Тереза. Его единственно возможный ответ: Тереза. Он промолчал. И Бертольд закрыл тему.
Просто Марти видел Терезу в деле. Трижды. Он слышал, как она три года назад предсказала одно покушение, которое и в самом деле произошло в намеченный день и час. Потом, в прошлом году, он видел, как своими уговорами она помогла умирающему старику отойти в мир иной в полной уверенности, что там его ожидает светлое будущее. Красный свет. Наконец, она же возвратила к жизни старого Тяня, изрешеченного пулями и совсем не желавшего задерживаться на этом свете. Опять застрял. С Терезой Марти чувствовал себя, как Дон Жуан перед статуей Командора. «Есть в этом что-то, чего я как врач не понимаю».
Внезапно мотоцикл нырнул влево и выбрался из пробки. Марти гнал к Бельвилю. Марти направлялся к Малоссенам. Марти собирался поговорить с этой девчонкой с глазу на глаз и объяснить ей, что на этот раз ничего не выйдет, с ее братом кончено, совсем, что ее звезды больше не понадобятся и что ей, невозмутимой Терезе, лучше бы спуститься на землю и не лезть, куда не просят. Когда пуля входит в мозг, как чайная ложка в яйцо в мешочек, будь ты хоть трижды Тереза Малоссен, все равно нет ни одного шанса, ни одного, чтобы порубленное на куски мясо срослось обратно в целый бифштекс.
— Привет, доктор. Садитесь с нами обедать.
Ему открыл Жереми. Мальчик весь сиял, а бывшая мелочная лавка благоухала добрым кускусом. Марти и двух секунд не понадобилось, чтобы понять, что, благодаря Терезе, все здесь пребывают в таком настроении, как будто Бенжамен подхватил бронхит и на пару дней задержался в больнице Святого Людовика.
— А у Джулиуса не было припадка.
— И мне не снились кошмары, — добавил Малыш в розовых очках.
Они цеплялись за какие-то приметы.
Даже Клара улыбалась Марти. «Никакой озабоченности по поводу своей беременности», — подумал он.
И Марти отказался от намерения поговорить с Терезой, проглотил тарелку кускуса, не обращая внимания на исходящего слюной пса, умоляюще положившего морду ему на колени, и решил не откладывать свою поездку в Японию.

***

На следующий день он все-таки пошел на нелегкое дело — уговорить своего Бертольда. Он даже пригласил его в «Клозри де Лила»[26], чтобы попытаться убедить не отключать Малоссена. Они заняли столик Ленина, которому удавались и не такие заковыристые дела.
— Послушайте, Бертольд, не стоит отключать Малоссена, он еще может из этого выкарабкаться.
На закуску подали гусиную печень по-гасконски, а в бокалах искрился янтарный сотерн.
— На что вы надеетесь? — спросил Бертольд с набитым ртом.
— Моя надежда — это вы, Бертольд.
— Да что вы?
Бертольд пил сотерн большими глотками, как если бы куда-то торопился.
— Вы гениальный хирург, Бертольд.
— Это верно. Передайте-ка мне паштет.
«Бог мой, паштет, — подумал Марти, — так обозвать деликатесную гусиную печень».
— Вы самый выдающийся.
Принимая и это, Бертольд наполнил свой бокал и подозвал проходившего мимо официанта, протягивая ему пустую бутылку.
— В ваших руках, — продолжал Марти, — и телеграфный столб мог бы обогатиться разумом Эдисона.
— А при чем здесь Малоссен?
— Очень просто, Бертольд: если такой тупица, как вы, может обладать подобными блестящими способностями, значит, в природе все возможно и Малоссен может поправиться.
Содержимое стакана миновало голову пригнувшегося Марти, облив сидевшего за соседним столиком сюрреалиста, который закатил скандал века.

***

Чемодан Марти уже был собран. Самые свежие выводы, касающиеся его исследований по гематологии, аккуратно разложены по полочкам у него в голове. Не то чтобы у него была уйма времени, но все же он решил заехать в больницу. Тогда-то он и натолкнулся на Бертольда, припертого к стене, со скальпелем у горла. Он прошел через палату, взял скальпель из рук Жереми и отвесил ему две мощные оплеухи. Потом обратился к Бертольду:
— В конце концов, может быть, именно этого аргумента вам недоставало.
И он преспокойно отправился в Японию, совершенно уверенный, что Бертольд не отключит Малоссена.
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Инспектор Карегга взлетел на шестой этаж и оказался перед нужной дверью как раз в тот момент, когда дивизионный комиссар Аннелиз давал отбой у входа в церковь Св. Роха. Инспектор Карегга удивленно ухмыльнулся. Шеф как будто слышал каждый его шаг. Карегга пересек улицу Сент-Оноре и стал подниматься по лестнице, все шесть этажей — на одной скорости. Стрельба прекратилась ровно в тот миг, когда он достиг заветной двери. Браво! Лучшего патрона не найти. Прижавшись к стене с оружием в руках, он ждал, когда откроется дверь.
Карегга не хотел трогать Жюли Коррансон... Во-первых, она была женщина. Во-вторых, она была женщина Малоссена. Карегга, как и его патрон, симпатизировал Малоссену. Три года назад он вытащил его из переделки. В прошлом году он помог инспектору Пастору доказать его невиновность. Ради Малоссена стоило быть хорошим легавым. Нет, Карегга не станет ее добивать. В конце концов, эта Коррансон всего лишь пыталась отомстить за своего мужчину. Сам он был влюблен в одну юную эстетку, Кароль. Интересно, смогла бы его Кароль превратить Париж в кровавое месиво, если бы у нее отняли ее Карегга? (Может быть, но только после одиннадцати. Раньше она не вставала.) Карегга стал прислушиваться, что происходит за дверью. Теоретически, если Коррансон еще была жива, она должна была воспользоваться передышкой, чтобы выбраться из комнаты и убежать по коридору. Весь этот шквал огня нужен был только для одного: чтобы стрелок залег пластом и не высовывался. Таким образом, он не мог ни показаться в окне, ни приблизиться к двери из-за пуль, которые отскакивали рикошетом от потолка, а в это время отряд блокировал выход. Карегга был сам себе команда. Он предпочитал справляться один. Вот он и блокировал выход. Если Коррансон высунется, он, конечно, не будет стрелять на поражение. Если только по ногам или по рукам, смотря как она будет держать оружие. Однако очень может быть, что инспектор Ван Тянь ее убил. Карегга видел, как он стрелял. Последнее время Тянь не вылезал из тира (это вообще было любимое развлечение в Доме на набережной). Не только из-за малышки, которая повисла на нем, как макака, упавшая с дерева, но также и из-за его манеры стрелять. И до того, как появился ребенок, Тянь, упражняясь в стрельбе, опустошал все запасы Главного управления. Никто не стрелял так, как он. Мишень после его стрельбы представляла собой одну черную дыру с обрывками картона по краям. Этот человек был в одном лице и стрелок, и ствол, и пуля, и мишень. Посмотришь на него — и мурашки по спине бегут. Не говоря уже о его реакции. Вот он с пустыми руками, не успеешь глазом моргнуть: уже взял кого-то на мушку, секунда — разрядил всю обойму. И потом калибр тоже нешуточный. Всё — тристапятидесятые, неподъемные. Рука неподвижна. Какая-то мистическая сила возвращает ее каждый раз после отдачи в прежнее положение. А с этой малявкой, которая впилась в него, как клещ, он смотрелся еще более впечатляюще. Тянь специально для нее смастерил наушники, в которых она была похожа на огромную муху. Он таскал ее повсюду в кожаном конверте, который заодно прикрывал его кобуру. Получалось, что девчушка со злобным взглядом ревностно охраняет оружие Тяня. Чтобы достать револьвер из кобуры, он молниеносным движением левой руки отбрасывает ребенка за спину. А пока другой рукой он выхватывает оружие и прицеливается, ребенок — уже из-за его спины высовывает голову над правым плечом вьетнамца, взгляд — на линии прицела. Полицейские, все, кто там был, полагали, что в городской общественной санитарной службе вряд ли одобрили бы происходящее. Но этими предположениями и ограничились. Они смотрели, как Тянь стреляет. И хотя большинство из них были слишком молоды и не застали ужасов Дьенбьенфу, они всё больше убеждались, что это действительно был настоящий кошмар.
В комнате — ни звука. Карегга оторвался от стены и на мгновение застыл напротив двери. «На счет „три” я ломаю дверь». «Три»: резким толчком ноги Карегга выбивает замок, оказывается в центре комнаты, и дверь захлопывается за ним.
Комната была пуста. Набита всякой всячиной, как базар в Бейруте, но там никого не было. Никого, только кровь. Капли крови сверкали на стекле окна. Два пальца торчали из стены. Да, пуля раздробила убийце кисть руки, вырвав из нее два пальца. Как бы в насмешку, два пальца торчали в форме победной буквы «V». Но главное: недавнего посетителя и след простыл. Остались только три женских парика на полу («Парики, — сказал себе инспектор Карегга, — я так и думал») и обломки ружья с оптическим прицелом. Высокоточный карабин, сломанный посередине. «Свинлей» двадцать второго калибра. Пальцы — от руки, державшей ствол.

***

– Ни хао, дурачок. (Здравствуй, дурачок.)
Лусса с Казаманса регулярно посещал Малоссена.
– Во ши. (Это я.)
Каждый день, ровно в девять тридцать утра.
– Чжень жэ! Хао же! в твоей каморке... (Ну и жара в твоей каморке...)
Он сел и сразу весь обмяк.
— На улице тоже тянь цюй хэнъ мэнь. (На улице тоже духота.)
Дежурный вопрос, так, для порядка:
– Нинь шэнь ти хао ма, сегодня? (Как дела сегодня?)
Аппарат, подсоединенный к голове, отвечал ему ровной зеленой полосой без начала и конца, безнадежный прямой ответ.
— Неважно, — продолжал Лусса, — во хэнъ гаосин цзянъ дао нинь. (Я очень рад тебя видеть.)
И в самом деле, он не хотел бы обнаружить кровать пустой.
— У меня тоже во тоудун (у меня тоже голова разламывается), все та же несчастная мигрень, не иначе!
Он говорил с ним по-китайски, но старательно все переводил. Он вбил себе в голову обучить его китайскому. («Знаешь, дурачок, Бельвиль скоро станет совсем китайским, говорят, во сне лучше запоминаешь... если ты закончишь когда-нибудь свой тихий час, так хоть не зря потратишь такую уйму времени».)
— Представь себе, твоя подружка задумала нас всех перестрелять, ей кажется, что это мы виноваты в твоей смерти.
Он разговаривал с ним как с «церебрально-живым», не допуская и мысли, что обращается к мертвецу.
— И заметь, она не так уж неправа. Но наша вина, так сказать, опосредованная, не прямая, ты это поймешь.
Лусса с Казаманса находился в здравом рассудке. Он не собирался воскрешать мертвых. Но он, вместе с Гюго (тем, который Виктор), был убежден, что умершие — весьма осведомленные собеседники.
— Женщина за тебя мстит, представляешь! Мне такая честь никогда не выпадет.
В ответ — та же зеленая прямая.
— Из-за меня, скорее, повесились бы. Я не тот, за кого мстят, а тот, кого наказывают: понимаешь?
Медицина и дышала вместо Малоссена.
— Твоя Жюли уже вывела из строя Шаботта, Готье и, сегодня утром, Калиньяка. Правда, Калиньяк легко отделался — ранением в плечо и в ногу. Остальное, надо думать, отложили на потом. Твой друг Тянь стрелял в нее, но только два пальца отхватил.
Медицина подпитывала Малоссена скупо, по капле.
— За себя я не боюсь, ты меня знаешь, ну, если только слегка, в разумных пределах. Но я не хотел бы, чтобы она убила Изабель.
Медицина была подключена к невосполнимо пустому черепу Малоссена. Она умоляла откликнуться.
— Слушай, ты не мог бы похлопотать за Изабель? Шепнешь на ушко своей Жюли... а?
Дело в том, что, не будучи уже никем, мертвые кажутся нам способными на все.
— Потому что Изабель, видишь ли, дурачок, Изабель... и потом, Бог свидетель, сколько ты с ней ругался...
Лусса подыскивал слова. Китайские слова и их братьев-близнецов в переводе.
— Изабель... Изабель это невинность... клянусь тебе... сама невинность с большой буквы, вава инь’эр, дитя, маленькая девочка, которая грозит нам пальчиком.
Лусса говорил, сердце его рыдало, голос его дрожал.
— Это единственное преступление в ее жизни, клянусь тебе ее же бесценной головой: угрожать бескрайнему миру своим крошечным пальчиком, сущее дитя, говорю тебе...
Тем вечером, в начале восьмого, Лусса с Казаманса предпринял попытку защищать дело Королевы Забо перед Малоссеном, который, по его мнению, занимал самую выгодную позицию из всех обвинителей, чтобы вынести ей оправдательный приговор.
— Хочешь, я расскажу тебе ее историю? Нашу историю?
(...)
— Да?
(...)
— Что ж, слушай внимательно. История Королевы Забо, рассказанная ее негром Луссой с Казаманса.
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МАЛЕНЬКАЯ ТОРГОВКА ПРОЗОЙ
История Королевы Забо, рассказанная ее негром Луссой с Казаманса

          (Лирическое отступление)
        

Королева Забо — это сказочная принцесса, «из тех, из настоящих, дурачок». Она покинула свой ручей, чтобы взойти на престол бумажного королевства. И вовсе не родители, а мусорные бачки привили ей страсть к книге. И не в библиотеках выучилась она читать, а по газетным обрывкам. Она единственный издатель в Париже, которому помогло взобраться на трон именно практическое знание предмета, а не отвлеченные разглагольствования, которые обычно этому сопутствуют.
Нужно видеть, как она закрывает глаза, раздувает ноздри, вдыхает запахи библиотеки, все разом, и, принюхавшись, безошибочно определяет местоположение пяти сигнальных экземпляров на чистой рисовой «японской» бумаге в углу на полке, ломящейся под весом всяких там «верже», «ван-гельдеров» и невзрачных «альфа». Она никогда не ошибалась. Она распределяла их по запаху, у каждого переплета — свой: никчемное тряпье, добротное полотно, прочный джут, фибровый хлопок, абака...
Лусса любил поиграть с ней в это. Это был их маленький секрет. Они оставались вдвоем у Изабель, Лусса завязывал ей глаза, надевал ей рукавицы и подсовывал какой-нибудь том под нос. Изабель ничего не знала об этих книгах, она не могла ни увидеть их, ни прикоснуться к ним. Работало только ее обоняние:
— О Лусса, прекрасный выбор, отличная бумага, голландская, высшей пробы... клей: как же, его превосходительства «Тессье»... а краска, если только я не ошибаюсь, краска... постой-ка...
Благодаря своему невероятно чуткому носу она отделяла воздушный запах типографской краски от тяжелого, «животного» запаха клея и объявляла один за другим ее составляющие, пока наконец не находила ускользнувшее из памяти имя того кудесника, что делал когда-то раньше эту чудо-краску, и даже называла точную дату изготовления.
Иногда она позволяла себе пальнуть металлической дробью своего смеха.
— Хотел меня подловить, негодник, переплет-то позже сделали... Кожа на двадцать лет моложе. Что ж, Лусса, неплохо придумано, только ты, похоже, забыл, с кем дело имеешь.
И тут же выдавала и название фабрики, где сделали бумагу, и имя единственного печатника, который использовал этот набор составляющих, и название книги, и имя автора, и год издания.
Иногда Лусса проверял, что скажут пальцы Изабель. Он снимал с нее рукавицы. Затыкал ей ноздри ватой и наблюдал, как руки Изабель прикасаются к листам:
— Бумага рыхлая, не дышит, поры забиты, точно пожелтеет, можешь мне поверить; через восемьдесят лет внуки детей, на которых нам с тобой не повезло, возьмут в руки книжку со страницами, желтыми, как айва, желтуха над ними уже работает.
Вместе с тем она не была против стареющей бумаги, из древесного волокна, например. Она, конечно, разбиралась в подобного рода вещах, но снобом ее никак не назовешь. Ее трогало то, что книги тоже смертны. Она старела вместе с ними. Она никогда не пускала под нож, никогда не выбрасывала ни одного экземпляра. Тому, что раз появилось на этот свет, она давала спокойно умереть.

***

Лусса сгорал от нетерпения доказать свою правоту у постели Малоссена.
— Как, по-твоему, такая женщина, которой жалко даже избавиться от несчастной брошюрки, могла послать тебя на смерть, а? Вот ты ей это и объясни, твоей Жюли.
Но Жюли нужно было объяснить и еще кое-что, и объяснять пришлось бы довольно долго, чтобы она смогла понять Изабель. Нужно было вернуться к той ночи, когда Лусса повстречался с ней. Нужно было вновь оказаться в той депрессии тридцатых, когда вся Европа подыхала с голоду, и в то же время короли шелка и книжные маньяки, шейхи высокой моды и принцы-библиофилы предавались каждый своей страсти как ни в чем не бывало, с обоих концов социальной лестницы, нижние ступени которой спускались в мрачную ночь мусорных бачков.
Впрочем, мусорные бачки редко бывали полными в ту голодную пору. Выбрасывали мало, подбирали почти все, что выбрасывали, стояли насмерть за свою добычу. Все войны вырастают из одной аксиомы: мусорные бачки не терпят пустоты. В Левалуа мусорные ведра берут приступом — и вот Европа в огне. А еще хотят, чтобы войны были чистыми...
Первые армии Второй мировой состояли из батальонов старьевщиков, хлюпающих по грязи, с застывшим взглядом и крючьями, зажатыми в кулаке. («Можешь себе представить, какие шрамы оставляли эти крючья, дурачок...») Обитатели сточных канав небольшими отрядами вырастали из мостовых, и на заре передовые звенья старьевщиков с проломленными черепами оказывались засунутыми в пустые мусорные бачки. И эти стычки — детские игрушки по сравнению с настоящими битвами, которые разворачивались на свалках Сен-Дени, Бисетра или Обервилье. Настоящая репетиция Сталинграда — как иначе назвать эти бои на одном месте, когда груды человеческого гнилья стоят, вцепившись мертвой хваткой друг в друга, борясь за каждый дюйм сточной канавы, ямы с отходами, за место у входа на перерабатывающий завод, за последние метры рельсов, по которым катятся тележки с мусором?
В этой довоенной войне были свои армии, своя стратегия, свои генералы, своя разведка, свое интендантство, своя руководящая идея. И свои одиночки.
Лысый был из таких.
Лысый был поляком, которого вытолкали вон из-за волнений в шахте. Лысый, отец Изабель. Безработный поляк, решивший никогда больше не спускаться обратно. В той бездне работы Лысый оставил свою густую шевелюру, может быть самую красивую во всей Польше, и ходил теперь с совершенно голым черепом. Он носил только светлое из-за появившейся за годы работы неприязни к черному цвету. Он один знал про себя, что вышел из чумазых угольщиков. Остальные принимали его за разорившегося польского князька из тех аристократов, что пришли к нам с Востока, чтобы отобрать хлеб у наших таксистов. Но Лысый не хотел быть таксистом... Такси — это та же шахта, только по горизонтали. Нет, Лысый жил содержимым чужих бумажников. Он не просил, он брал. Оглушал, обирал, тратил и снова отправлялся на охоту. Он знал, что так не может продолжаться вечно. Он чистил карманы в ожидании, что ему подвернется идея получше. Он верил в свою «идею» так же слепо, как заядлый игрок в свое счастливое число. В конце концов, почему бы нет, ведь даже его жена нашла себе занятие. Лысый и его жена, что называется, не сошлись характерами. Она заделалась «абортмахершей», то есть помогала душам скорее добраться до места назначения, это и была ее «идея». И так как Лысый считал себя католиком, им пришлось развестись. Он оставил ей трех мальчиков, а себе забрал дочку. Изабель огорчала своего отца. Она так мало ела, как будто отказывалась от жизни: в день три раза по ничего. Нужно было тратиться, испробовать все, самые изысканные блюда. Лысый выбрасывал икру в помойное ведро и уходил на новый промысел. Он думал еще, что Изабель мало ест потому, что много читает. Каждый раз, как он выходил за новым кошельком, он обещал себе положить этому конец. Но по дороге обратно сдавался: приходил в очередной раз с любимыми журналами малышки. Он обожал смотреть, как огромная голова Изабель, столь похожая на его собственную, склоняется над «Модой и работой», «Шикарной женщиной», «Формой и цветами», «Силуэтами», «Вог»... Может, Изабель станет кутюрье, новой Клод Сен-Сир или Жанной Бланшо? В любом случае, для этого тоже надо было есть. Даже эти худющие модели что-то едят. Но Изабель пачками поглощала журналы — бумагу, если быть точным... Особенно романы с продолжением. Цепляясь один за другой, они бесконечными рядами разворачивались в голове Изабель. Она вырезала их, сшивала, и получались книжки. В возрасте от пяти до десяти лет Изабель читала все, что попадалось ей на глаза, не разбирая. А ее тарелка по-прежнему оставалась нетронутой.
Лысый нашел свою «идею» однажды ночью, когда он предпринял очередную вылазку в предместье Сент-Оноре[27]. Он шел следом за каким-то толстяком в твидовом пальто; тому было лет шестьдесят, но возраст не лишил его беспечности. Лысый уже держал кулак наготове. Но вдруг, в аллеях Тюильри, конкуренты перехватили его дичь. Две тени, выделившиеся из мрака. Наперекор здравому смыслу этот, в твидовом пальто, не захотел добровольно расстаться со своим бумажником. Пришлось брать силой. Разбили в кровь лицо, ногами запинали по почкам. Задохнувшись от боли, «твидовый» не мог даже вскрикнуть. Лысый решил, что это несерьезное отношение к работе, и вмешался. Особых усилий не потребовалось: стоило ему только пальцем ткнуть — и они повалились друг на друга. Молокососы, что с них взять, в пустых горшках и то весу больше. Потом он помог толстяку подняться. Кровь била из него фонтаном. Лысый прикладывал платок, пытаясь остановить кровотечение, но того заботило лишь одно:
— Мой Лоти, Лоти...
Он харкал кровью, но на языке у него было одно:
— Мой Лоти...
Его мучила другая боль:
— Оригинальное издание, понимаете...
Лысый, конечно, ничего не понимал. «Твидовый» потерял свои очки. Он рухнул на тротуар. Вот чудак, что за радость дрязгаться в луже собственной крови? Тот шарил вокруг, как слепой.
— На рисовой бумаге...
Шахтер с юных лет, перешедший потом на ночные облавы, Лысый видел в темноте, как кошка. Он без труда нашел то, что искали. Небольшая книжка валялась в нескольких шагах.
— О! Месье... если бы вы знали...
Он судорожно прижимал к сердцу свое сокровище.
— Вот, возьмите, прошу вас, пожалуйста...
Он открыл бумажник и протягивал Лысому целое состояние. Лысый раздумывал. Для грабителя это были нечестные деньги. Но тот засунул ему пачку в карман.
Когда Лысый рассказал о своем приключении Изабель, девчушка наконец улыбнулась, что редко с ней случалось:
— Это был библиофил.
— Библиофил? — переспросил Лысый.
— Да, тот, кто предпочитает книги литературе, — объяснила она.
До Лысого все еще не дошло.
— Для таких людей важна только бумага, переплет, — продолжала Изабель.
— Даже если внутри ничего не написано?
— Даже если там написана какая-нибудь ерунда. Они расставляют свои томики подальше от солнечных лучей, они даже не разрезают страницы, они берут их в руки, только надев тонкие перчатки, они их не читают, они на них смотрят.
И тут с ней случился припадок дикого смеха, раньше Лысый принимал этот ее смех за приступы астмы, спровоцированные угольной пылью шахтерского поселка. Но нет, этот вырывавшийся из легких поток воздуха был смехом Изабель. Лысый никогда не мог понять, над чем она смеется. На этот раз малышка пояснила:
— Мне только что пришла идея, очень, как бы это сказать, в духе предместья Сент-Оноре.
Лысый ждал.
— Забавно было бы самим делать редкие книги с переплетами из тканей Гермеса, Жанны Лафори, Ворта, О'Россена...
Она принялась икать, выкрикивая имена известных модельеров.
— Верх шика, правда?
Идея дочери понравилась отцу. Девчонка была права. Лысый наконец понял, в чем тут фокус: эстеты никогда даже не открывают книги. Что бы там ни случилось, высокая мода будет подниматься все выше, кулинарное искусство все так же будет ублажать желудки аристократии, любители музыки всегда сумеют настроить свои скрипки, и даже в худшем из катаклизмов планетарного масштаба всегда найдется такой чудак в твидовом пальто, готовый лечь костьми за оригинальное издание.
Лысый отправился по модельерам. Те и в самом деле нашли идею «шикарной». Лысый собрал их обрезки. Изабель в это время рылась на помойках, отбирая материю, выбрасывая шерсть и синтетику и оставляя лен, хлопок, холст и марлю. Лысый умаслил лучших печатников, и вскоре известнейшие печатни выпустили Барреса в обложке от Баленсиаги, Поля Бурже в гермесовском переплете, Жана Ануя в наряде от Шанель или какое-нибудь «Острие меча» юного де Голля в одеянии тончайшего шелка от Борта. Всего пару-тройку номерных экземпляров каждого названия, но по такой цене, которая позволила доверху наполнить тарелки Изабель.
Лысому следовало бы на этом остановиться. Его «идея» оказалась более христианской, чем занятие его жены, костюмы его стали отныне белизны безупречной, и его девочка ела теперь досыта, найдя наконец то, что было ей по вкусу.
Увы, Лысый был захватчиком по натуре. Сделав себе состояние на производстве редкой книги, он захотел стать папой римским над библиофилами, богом переплетов, которые делают книги бессмертными. Обрезков модных домов ему показалось мало. Ему понадобилось тряпье со всей столицы, он захотел монополии. С другой стороны, Лысый был примерным польским католиком. Он не желал иметь дела со всякими евреями из Сантье или Марэ[28]. Но именно там были ткани. И кожа для переплетов. Лысый нанял целую армию тряпичников, которую он бросил на еврейские помойки. Его войско вернулось побитым, с пустыми руками. Лысого это озадачило. Кто-то осмелился пойти против него. Это случилось впервые. Он вооружил своих ребят крюками с отравленным острием. Двое не вернулись, остальные были так напуганы, что не могли ничего толком объяснить. Нет, они не знали, что произошло, нет, они ничего не видели. Как будто на них вдруг опустилась кромешная тьма, и они разбились вдребезги об эту черную стену ночи. Их ряды смешались под натиском бачков с привидениями. Нет уж, ноги их больше не будет в этих еврейских кварталах. И армия Лысого рассеялась, несмотря на обещание легкой наживы, несмотря даже на его кулаки. Лысого из-за всего этого начали посещать настоящие кошмары. Изабель слышала, как он кричал во сне: «Ночь евреев!» Его ужас эхом разносился по предместью Сент-Оноре: «НОЧЬ ЕВРЕЕВ!» Ему вдруг вспомнились страшилки из его польского детства, от которых он и вовсе сон потерял. Бабушка-полячка опять приходила укачивать его в колыбели. Дедушка-поляк читал вместе с ним молитвы. Бабушка-полячка принималась за свои истории. Она рассказывала об одном штетеле на берегу Вислы, где еврейские жрецы в белых париках в ночь на пятницу резали маленьких мальчиков. «И мольбы этих мучеников, — продолжала бабушка-полячка, — разносятся по реке, от Гданьска до Варшавы, до ледяных ветров Балтики, чтобы смущать души маленьких спящих христиан. Спи спокойно, мое сердечко». Лысый вскакивал на кровати, пробудившись от кошмара: эти сволочи были страшнее, чем его собственная жена! Они не отправляли ангелочков прямо на небо, они их резали живьем.
Наконец настал момент, когда Лысый вообще решил не ложиться. Он надел свой альпака, белизны безупречной, как покров Богородицы, белый галстук, вдел белый цветок в петлицу, взял за руку Изабель и отправился на погром. Ему нужна была малышка, чтобы по запаху выбрать ткани, в остальном он полагался на свою удачу, свои кулаки и свой тягач «Латиль» с тремя кузовами и двойным приводом.
Изабель за версту чуяла лучшие обрезки. Лысый поднимал мусорные баки и вытряхивал их содержимое в кузов. Лишь на пятом бачке он почувствовал опасность. И тем не менее на этой улице Понт-о-Шу не было ни души. «Но, — как говорила бабушка, — евреи до такой степени верят в привидения, что сами становятся невидимыми. Они повсюду — и нигде». Лысый ударил кулаком в том направлении, откуда, как ему казалось, исходила опасность. Кулак и в самом деле воткнулся в чье-то лицо, и Лысый услышал звук падения тела довольно далеко от того места, где он стоял. Он даже не поинтересовался, кто это был, вывалил бачок в кузов и безмятежно продолжил свой путь.

***

— Это был мой старший брат. Этот чертов антисемит убил моего брата.
Через полвека Лусса, негр с Казаманса, все еще сокрушался по этому поводу у постели Малоссена.
— Я понимаю, тебе сейчас не до сопереживаний, но, видишь ли, для меня это кое-что значит.
Малоссен лежал пластом.
— Один удар кулаком — и лицо моего брата расплющено, как муха на буфете.
Вполне вероятно, что Малоссен все слышит.
— Но именно в ту ночь я впервые повстречался с Изабель.
Голос Луссы смягчился.
— Часто, пока мои братья развлекались, я прятался где-нибудь. Я забирался в спокойный уголок, где поуютнее, поближе к фонарю, и доставал из кармана книжку.

***

Когда в ту ночь над его бачком склонилось огромное лицо, Лусса сначала подумал, что произошло лунное затмение. Или что у него отобрали его фонарь. Но тут он услышал голос:
— Что ты читаешь?
Это был глухой хриплый голос маленькой девочки, страдающей астмой. Лусса ответил:
— Достоевского. «Бесы».
Рука с ладонью невероятных размеров вторглась к нему в укрытие.
— Дай посмотреть.
Лусса попытался защищаться:
— Ты ничего не поймешь.
— Ну же! Я верну.
Сразу две просьбы в одном восклицании: отдать книжку и сделать это быстро. Изабель была самой первой женщиной, которой Лусса уступил. И единственной, которая никогда не давала ему повода об этом пожалеть.
— Только не двигайся.
Она накрыла этот бачок валявшимся поблизости листом картона, отрицательно покачала головой приближавшемуся Лысому и перешла к следующему.

***

Когда братья Луссы принесли старшего домой, они не смогли объяснить отцу, что произошло, точно так же, как в свое время тряпичники Лысому.
— На нас напал призрак.
— Он был весь белый, на тракторе.
— Призраки не ездят на тракторах, — сказал отец. — Темнота вы суеверная.
— Как хочешь, но мы туда больше не пойдем, — ответили сыновья.
Лысый сначала и не подозревал, кому он объявил войну. Он вышел победителем из этой еврейской ночи, вот и все. На следующую ночь он опять собирался пойти туда. Но когда он вернулся из этого второго похода, его собственные помойки были охвачены пламенем. Огонь разжег великан-африканец, с шевелюрой настолько густой, насколько сам он был лыс, настолько же черный, насколько он был белым. Соплеменники также почитали его за предводителя, князя Казаманса, Зигиншорского[29] короля, который также пришел отнять у нас наши такси, будучи всего-навсего мажордомом у какого-то торговца арахисом, которому он свернул шею однажды, когда тот очередной раз назвал его гигантским бабуином. Князь Казаманса презирал такси. Он заправлял помойками Марэ, которых едва хватало, чтобы прокормить своих, на Лысого он не рассчитывал.

***

— Короче, я избавлю тебя от подробностей, дурачок, но эти двое не могли однажды не встретиться. Все было готово для этого легендарного поединка. И злосчастная дуэль состоялась в ночь полнолуния. На этом кончилось мое детство. Их нашли мертвыми, обоих, в лучших традициях мусорщиков: повсюду вырванные крючьями куски плоти.
Дыхание Малоссена было до того искусственным, что он казался не более живым, чем те двое.
— А что же Изабель, спросишь ты меня?
Это и в самом деле был вопрос, который задал бы Малоссен.
— Так вот, пока шла эта битва гигантов, Изабель отыскала меня в моем любимом бачке. Она прочитала Достоевского и возвращала мне его, как и обещала. «Ну что, поняла хоть что-нибудь?» — спросил я. «Нет». — «Вот видишь...» — «Нет, но не потому, что книга слишком сложная». — «Ах так!» — «Нет, здесь другое». (Хочу напомнить тебе, дурачок, что за две улицы оттуда наши отцы рвали друг друга в клочья.) — «Что же?» — «Ставрогин», — ответила Изабель. У нее была такая же голова, как сейчас. Невозможно было определить ее возраст. «Ставрогин?» — «Да, Ставрогин, главный герой, он что-то скрывает, он не говорит всей правды, от этого все так запутано». — «Как тебя зовут?» — «Изабель». — «Меня — Лусса». — «Лусса?» — «Лусса с Казаманса». (До нас доносился хрип дерущихся великанов, наших отцов, звон металлических крючьев.) — «Слушай, Лусса, нужно будет встретиться, когда все это закончится». — «Да, хорошо бы». — «Нужно, чтобы люди всегда встречались». Только по этим словам можно было догадаться, что перед тобой маленькая девочка. Но если хорошенько подумать, то такие слова, как «всегда» и «никогда», до сих пор у нее в обиходе.
После похорон нас обоих поместили в приют. То есть в разные, конечно, но мы стойко держались. Мы встречались так часто, как только было возможно. Стены возводятся для того, чтобы их преодолевали.
А теперь слушай внимательно, дурачок. 9 июня 1931 года мы вместе, Изабель и я, ходили во Дворец колоний. Колонии — это, если хочешь, часть моей истории. Итак, мы встречаемся во Дворце колоний и тут же натыкаемся на первый в нашей жизни книжный автобус. Две с половиной тысячи томов на тележке с мотором в десять лошадиных сил. Культура на колесах. Чтобы «Три мушкетера» добрались и до Казаманса... Ты представляешь, как мы обрадовались!
Мы катались по всему городу в компании таких же шалопаев, рассматривая книжки.
Запомни эту дату, 9 июня 1931 года, это настоящий день рождения Изабель. Она отрыла где-то на полках совсем маленькую книжку и сказала мне: «Смотри». Это была «Исповедь Ставрогина», заключительная часть Достоевских «Бесов», в издании «Плона», если не ошибаюсь. Изабель стала читать этот отрывок так, как если бы это было личное письмо. И практически сразу же расплакалась. О, эти печали заумных девчонок! Ты думаешь: «Как это трогательно, когда малышка проливает слезы над романом...» Она плакала все время, пока читала, и в этом не было ничего трогательного. Обезвоживание организма, ничего больше. Я думал, она здесь на месте и скончается, от потери влаги. Автобусу пришлось высадить нас посреди дороги. Они не могли допустить, чтобы ребенок захлебнулся в собственных слезах у них на борту в самый день открытия. Стоя подо львом Данфера[30], Изабель посмотрела на меня:
— Я знаю, почему Ставрогин вел себя как сумасшедший в «Бесах».
Сейчас ее глаза были сухие, как камни в печке. Я думал только об одном: как наполнить ее влагой, чтобы она смогла поплакать хотя бы еще раз в жизни.
— Он изнасиловал девочку.
Ну, что я мог на это ответить?
— И ты знаешь, что сделала эта девочка, Лусса?
— Нет.
— Она погрозила ему пальцем
— И все?
— А что еще, по-твоему, может сделать маленькая девочка?
— Ну, я не знаю.
— А потом она повесилась.
Тут она опять начала всхлипывать, но уже без слез. Это было ужасно, потому что я боялся, как бы ее костлявое, как кол, тело не проткнуло уже тогда набухшую голову.
— Я, когда вырасту...
Она задыхалась:
— Когда я вырасту, на меня никто не сможет напасть.
И тут вдруг она рассмеялась своим победным смехом, ты знаешь, этот ее шипящий смех... Она нарисовала в воздухе силуэт своей огромной головы, посаженной на костлявое тельце, и весело повторила:
— Как и сейчас, никто!

***

Лусса уже почти вышел из палаты, он держался за ручку двери и испытывал смутное желание, чтобы его поскорее вынесло отсюда:
— Это и надо объяснить твоей Жюли, дурачок, нельзя стрелять в женщину, у которой в голове засела повесившаяся девочка.
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И правда, Жюли, ради бога, прекрати эту бойню, не стреляй больше, зарой топор войны, оставь это! Что еще выдумала — мстить! Чем ты лучше других сейчас, ты ведь точно так же ищешь виноватых? Шаботт меня убрал, Готье работал на Шаботта, Калиньяк платил Готье, Забо наняла Калиньяка, Лусса любит Забо... Значит, все причастны: так, что ли? Когда же ты остановишься в таком случае? Где, по-твоему, проходит грань невиновности? Подумай хоть две секунды, с какой стати тебе вообще останавливаться, полный бред! Уйми наконец свое женское сердце! Шаботт сидел на самом верху, ты, что же, всех, кто был под ним, собираешься отправить на тот свет? Выходит, тебе надо прикончить и Аннелиз вместе с Карегга, Тянем и всей набережной Орфевр, чего уж там? А когда ты выметешь весь этот угол, у тебя еще останутся патроны, чтобы разделаться со всеми остальными? Месть, Жюли, — это пространство с расплывчатыми границами, и потому безграничное. Неужели твой папаша-губернатор не объяснил тебе этого? Версальский договор обделил немцев, которые набросились на евреев, которые сейчас гонят палестинцев, у которых остаются беззащитные вдовы, которые носят в своем чреве завтрашних мстителей... Ты и в самом деле намерена отправить на тот свет весь персонал «Тальона», всех до последнего? А почему бы и не племя Бен Тайеба заодно, раз уж ты здесь, или мою семейку? Клару, например, — она же сделала такие замечательные снимки Ж. Л. В., Жереми и Малыша за то, что они каждый божий день заставляли меня повторять эти дурацкие интервью Ж. Л. В. Все несут ответственность: не так ли? Но не в равной мере? А разве месть знает меру, Жюли? В том краю ни холодно ни жарко. То — территория мысли, а не чувства. Там нет нелетной погоды. Безликая планета, макроклимат уверенности. Ничто не может прервать эту цепь цепных реакций: одного достали — он, прежде чем упасть замертво, указывает на следующего, виновные передают пулю один другому, и Месть делает свое дело, слепо, как все косари в юбках. Остановись, Жюли! Меч в ножны! Иначе ты натрешь мозоли на тех пальцах, которые тебе оставил Тянь, а когда ты покончишь со всем, что движется, ты придешь расправиться и со мной, чтобы быть до конца логичной! Помнишь, какую ты мне устроила сцену, прежде чем хлопнуть дверью? Да или нет? Ты винила меня в том, что я не был самим собой, худшее из преступлений в твоем кодексе!
Поверь, Жюли, все к тому и идет, в конце ты явишься отключить меня, думая, что тем самым убиваешь того, кто отобрал меня у тебя. Это случится зимним вечером, или нет, лучше — утром, приговоры всегда приводят в исполнение на заре; так вот — зимнее утро, я буду здесь, буду лежать, с обнаженными нервами, вернее, заменяющими их проводами, которые держат меня на плаву, в ужасе ожидая прихода Бертольда, этого светила, которое хочет меня погасить. И вдруг мои антенны уловят частоту твоих шагов, ведь мы окружены сверхчуткой плазмой, — ты этого не знала, Жюли? И каждой клеточкой мы чувствуем эту вибрацию — ты не знала? «Это не Бертольд, — скажет мне моя кожа, — расслабься, Малоссен, это твоя Жюли». И в самом деле, это будешь ты. И я распознаю тебя точно так же, как я улавливаю вспышки Жереми, спокойный голос моей Клары, ее двойное сердцебиение, краткие реплики Терезы, трели Малыша, который все еще разговаривает на птичьем языке, радуясь своему щебетанию... Я узнаю тебя, Жюли, как только ты сделаешь первый шаг по коридору. О нет, я не услышу тебя; но воздушная волна, что бежит впереди тебя, твой широкий шаг воительницы коснутся моей кожи, и я узнаю тебя, потому что нет в этом мире другой такой походки, как у тебя, такой стремительной в своей уверенности идти вперед, куда бы то ни было.

***

Так размышлял Малоссен в глубокой коме. Если когда-нибудь он выйдет из туннеля, который просверлила в его мозгу эта пуля, он не станет рассказывать перед камерами все эти лучезарные истории побывавших в запредельном мире и вернувшихся оттуда (видения в лучах северного сияния, отдых сознания, умиротворение сердца, блаженство души); он только расскажет о страхе перед коварным Бертольдом, да, заботы здесь точно такие же, как и в мире живых. Конечно, он не верил, что Жюли придет разделаться с ним. Просто так он мог не думать о Бертольде — маленькая уловка. Он призывал Жюли. Он дразнил сразившего их амура. Он устремлялся с распростертыми объятиями к ней навстречу по этой самой зеленой ниточке, что бежала по экрану. Он гнал прочь страшного Бертольда, спасаясь под прикрытием Жюли. Однажды Жереми его спас, но эти сволочи утихают только при непосредственной опасности, и Бертольд, разумеется, не будет вечно бояться скальпеля Жереми, Бертольд боится только Марти. А Марти как раз отбыл в Японию, лекции, понимаете ли, читает для пущего здоровья японцев, да живут они сто лет! Марти, Марти, на кого же ты меня оставил? Когда жизнь висит на волоске, цена этого волоска вырастает до сумасшедших размеров! Но разве Малоссен еще жив? Глубокая кома... паралич мозга... пустота... он, конечно, не собирался оспаривать поставленный диагноз... «Он мертв! Клиническая смерть!» Бертольд вбивал сваи уверенности... «Необратимые нарушения центральной нервной системы!»... «Троцкий и Кеннеди чувствовали себя лучше!» Голос Марти отвечал твердо, но без особого убеждения: «Длительное бессознательное состояние, Бертольд, жизнеспособный организм!» Это прозвучало фальшиво; сердечно, с сожалением, но ненаучно на этот раз. А научности Бертольда нужно было противопоставить то же самое. Вот Тереза и ответила, по-своему, прямо: «Абсурд!» Восклицательные знаки Терезы — это совсем другое дело! Ни один дровосек в мире не смог бы всех их вырубить под корень. «Бенжамен умрет в своей постели в возрасте девяноста трех лет!» И кто-то еще говорит об утешении... Полжизни в постели... Годы неподвижности: все трескается, мокнет, течет и кончается, как всегда, вибрирующим матрасом, как в развеселом мотеле... Малоссен представлял себе пыльные фиги, вялящиеся на решетке под жгучим солнцем... Девяносто три года... Ну спасибо, Тереза! «Занимать больничные койки под грядки для безжизненных тел, которые поддерживаются только искусственным питанием, вам это просто так не пройдет, уж я постараюсь!»... Но постойте, как же тогда я мог услышать это — я, который по приговору светил ничего не слышит, — и как я могу думать — я, чей мозг размотал свой клубок мыслей в одну ниточку энцефалограммы, ровную, без извилин, как волосок мертвого ангела, — и откуда я все это знаю, если считается, что меня больше нет?..
С другой стороны, не было сомнений, что он все знал, все понимал, все запоминал с самого того момента, когда его уложила эта пуля, — все: как мчались на «скорой», как вражеские скальпели вскрыли и закрыли его котелок, непрерывное паломничество семьи к его изголовью (они редко приходили все вместе, они распределили часы посещений так, чтобы он не оставался один и в то же время не задыхался от наплыва жаждущих его навестить, они всегда обращались к нему, как к живому, с подачи Терезы, причем она единственная не сказала ему ни слова)... Как он мог узнавать своих: Жереми, выбивающего 20 из 20, если дело касалось химии (осторожно, все вокруг подвергаются опасности, когда этот ребенок начинает химичить), Клару, сообщающую ему об успехах своего карманного Кларанса: «Он шевелится, Бен, он толкается ножкой» (то ли еще будет...), Малыша, взахлеб рассказывающего о необъятной любви Превосходного Джулиуса, Луссу с его уроками китайского, с его страхами за Королеву Забо, Луссу с его ночными, как полагал Малоссен, чтениями: «Смотри, что выбросили на этой неделе на книжные прилавки, дурачок. Во всяком случае, лучше, чем этот Ж. Л. В., правда?» Значит, он был еще жив, если Лусса отпускал шуточки на его счет? Или это и называется умереть — купаться в безграничной любви своих родных, без малейших обязательств со своей стороны, без необходимости отвечать, не чувствуя при этом земного притяжения, непрерывно наслаждаться компанией тех, кого любишь. Если так, то да здравствует смерть!.. Но нет... все это слишком хорошо... в конце концов, они — те, кого он любит, выходят из палаты, все, даже Лусса, пришедший последним, и мысль Малоссена уже не следует за ними, ее путешествие по земле никем не оплачено, и она остается там, прикованная к телу Малоссена, в четырех стенах больницы.
Тогда возвращается страх перед коварным Бертольдом. А вместе с ним еще одно доказательство того, что он и в самом деле жив, раз он боится смерти. Может быть, этот страх и являлся единственной причиной его энцефалографической немоты. Его скованный ужасом мозг не подавал признаков жизни. Тянул покорно прямую линию под режущим взглядом Бертольда. Конечно, он не должен был молчать: нужно было брыкаться, выражать свою панику восклицательными знаками, наводнить экран взлетами и падениями. Но видели ли вы когда-нибудь приговоренного, протестующего под дулами винтовок? Расстреливают всегда мешок с картошкой, оцепеневший перед залпом, не намного живее, чем после решающего выстрела. Эта покорность претендента в трупы — заключительное проявление уважения к власти, последние расшаркивания с Компетентностью: «Раз меня приговорили...» Вероятно, то же самое твердил и он: «Паралич мозга? Ну, раз они так говорят...»
Но что же тогда сопротивлялось внутри него, мертвого, с научной точки зрения на сто процентов?.. Что ожидало прихода Бертольда? Откуда эта бдительность, если мозг и правда был вне игры? В его организме произошел раскол, и это был факт, который скрывать уже было невозможно. Против мозга, который, не сопротивляясь, превратился в стороннего наблюдателя (он умер, нам будет его не хватать, он был прекрасным человеком), решительно восставало первое лицо: «Я здесь, живехонек! Мне плевать на тебя, предатель несчастный, на тебя, на два твоих дурацких полушария и на девять миллиардов твоих серых клеточек! Я не позволю Бертольду убрать меня, выдернув тебя из розетки! Я тоже существую! И, что гораздо важнее, я этого хочу!»
Как будто кто-то с высокой трибуны взывал к бесчисленному народу своих клеток, оставшихся в живых. Эта акция протеста принимала угрожающие размеры. И он, который всю свою жизнь избегал всяких митингов и акций протеста, вдруг ощутил себя средоточием мобилизованных сил, местом сбора, где все, что выражалось от первого лица, говорило от имени своей клеточной бесчисленности. Он чувствовал, как напряжены все его клеточки, все до единой, до самых отдаленных уголков его тела. Это было как раз то предгрозовое состояние сознания, раздробленного на бесконечное множество частей, в котором гремят исторические слова, магические заклинания, меняющие весь мировой порядок, фразы, изменяющие человека, слова, остающиеся на века. Он чувствовал, как истина зреет в нем. Как она растет. Как вот-вот распустится. Все его клеточки, напряженные до предела, сплотились в один собор тишины, в котором должна была родиться истина, чтобы жить в веках... и вечность — это еще самое малое!
Она пришла наконец!
Она прорвалась призывным лозунгом: КАЖДАЯ КЛЕТКА ЖИВЕТ САМА ПО СЕБЕ! НЕТ — ПАРАЛИЗОВАННОМУ ЦЕНТРУ!
«НЕТ — ПАРАЛИЗОВАННОМУ ЦЕНТРУ!» — в один голос подхватили тысячи клеток.
«НЕТ — ПАРАЛИЗОВАННОМУ ЦЕНТРУ!» — вопило его безжизненное тело.
«НЕТ — ПАРАЛИЗОВАННОМУ ЦЕНТРУ!» — молча кричало то, что осталось от Бенжамена Малоссена, в мигающем лампочками приборов полумраке палаты.

***

Зеленая прямая энцефалограммы все так же тянулась через тусклый экран, не выдав ни малейшим подрагиванием свершившуюся революцию. И когда угловатый Бертольд протиснулся в дверь палаты, то даже не взглянул на то, что лежало теперь под дыхательным аппаратом.
— Давайте, — сказал он сопровождавшей его медсестре, — и так уже уйму времени с ним потеряли.
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Ни Клара, ни Тереза, ни Жереми так и не поняли, что же разбудило их той ночью, — вопли Малыша или долгое, низкое, с надрывом завывание Джулиуса. Старый Тянь первым делом бросился к Верден. Сжав кулачки, ребенок уставился в темноту ночи широко открытыми глазами. Ее колыбель дрожала так, как будто сейчас развалится. Еще мгновение, и, Тянь это чувствовал, Верден взорвется.
Малышу приснился его кошмар.
У Джулиуса припадок.
Пока Тянь укачивал Верден, Тереза отдавала приказы, краткие, точные, прямо как капитан корабля во время внезапной вражеской атаки.
— Жереми, пусть Малыш наденет свои очки! Клара, следи за Джулиусом! Смотри, чтобы не проглотил язык!
— Куда он их мог засунуть, очки эти?
— В столовой посмотри, на столе, рядом с его книжкой.
— Тереза, помоги, я не могу разжать ему пасть!
— Дай я, позвони Лауне, пусть пришлет Лорана. Дядюшка Тянь, как там Верден?
— Успокаивается.
— Нет их там, на столе, что за бардак!
— Ну, так посмотри в кармане его курточки.
— Лауна? Алло, Лауна? Это Клара. У Джулиуса припадок.
И пошло-поехало: весь дом просыпается, начинается стук в потолок; во дворе снова ругань, возмущение («спать не дают, а мне рано вставать!»), что-то о темпах производства, о чести человека труда; скандал, угрозы обратиться в профсоюз, к пожарным, в полицию, в сумасшедший дом, перечисление уже накопившихся претензий, убедительные высказывания насчет будущих проступков, довольно! хватит! Колоритный шумовой фон, пронзаемый криком Малыша, хор всеобщей злобы, перекрываемый жалобным завыванием Превосходного Джулиуса, который откликается на вопли какой-то ненормальной, в духе начала века, когда истерики еще чего-то стоили.
Потом, вдруг, тишина.
Замолкает Малыш, которому Жереми наконец нацепил его очки, что с самого начала всегда помогало прогнать его кошмары.
Замолкает Джулиус: Терезе удалось-таки ухватить его за язык, там, в бездонном колодце собачьей глотки.
Замолкает весь дом, и всем сразу становится как-то неловко: ни с того ни с сего принялись орать среди ночи. В окнах гаснет свет. Закрываются ставни.
А потом, громче некуда, Жереми набрасывается на младшего брата:
— Что, что тебе приснилось, Малыш, отвечай?!
— Какой-то человек...
— Ну...
— Там был какой-то человек.
— Какой? Какой человек?
— Белый.
— Давай же, постарайся вспомнить, хоть раз в жизни. Что он делал, этот белый человек?
— Белый человек.
— Прекрасно, ты это уже говорил, что он делал в твоем сне?
— Он был весь белый, белое пальто, белая шапка, белая маска.
— Он был в маске?
— Да, у него была маска, она закрывала рот и нос.
Терезе:
— Слышишь, Тереза?
Тереза слышала.
— А шапка, какая у него была шапка?
— Без полей. Похожа на колпак.
— Белый колпак, Тереза. Дальше, Малыш, не останавливайся...
— У него был меч.
Меч все еще был в голове у Малыша и, может быть, даже в испуганном взгляде пса, который валялся тут же, скрючившись, неподвижно, как падаль в пустыне, лапами кверху.
— И что?
— Он вошел к Бенжамену. Малыш весь сжался.
— Он вошел в палату, Тереза, слышишь? Бертольд вошел в палату Бенжамена!

***

– «Бенжамен умрет в своей постели в возрасте девяноста трех лет!» Это ты говорила, дура несчастная, помнишь? «Бенжамен умрет в своей постели в возрасте девяноста трех лет...» Ври больше! И Бертольд рядом с ним: как тебе? Почему вы с Кларой не разрешили мне спать в его палате, остаться в больнице и охранять его? Почему, Тереза? Отвечай, черт тебя дери! Ну, как же, наша Тереза все знает! Наша Тереза всегда права! Тереза у нас бог! Скажешь, нет? Нет? Так вот, Тереза, я достану этого гада, я выпущу ему кровь, всю до капли, одного братца отключили, другого посадят, ты вытащила счастливый билетик, а Клара нащелкает классные фотки! Обе вы дуры, да, все вы дураки, а когда все это кончится, я подпалю издательство «Тальон», я уйду из дома, и мы с Жюли все взорвем. Одна Жюли и осталась, вот почему Бенжамен ее любил! А вы, что вы делаете, пока она мстит за него, вашего дорогого брата, а? Вы отдаете его в руки этому Бертольду! Вот что вы делаете! Вы живете себе потихоньку, а его оставили Бертольду. Мамочка Клара с этим своим как курица с яйцом, и Тереза в своих идиотских звездах... это они тебе сказали, что Бенжамен умрет в возрасте девяноста трех лет! Что может быть глупее, чем звезды, на этом свете? Конечно, это наша Тереза! Глупее, чем все звезды вместе взятые! Это единственное, что они пишут на небосклоне, твои звезды: Тереза — дура! Они так рады найти кого-нибудь, кто был бы еще глупее их, они искали тебя миллионы световых лет! И вот наконец они ее отрыли, на планете Земля, которая кишит дураками, которая воняет больше других, последняя из планет, где плодятся всякие Терезы, Бертольды и Шаботты! Тебе повезло, Тереза, что ты моя сестра, а то Шаботт, Бертольд или ты — я не стал бы разбираться! Слышишь? Слышишь или нет? Я что, все это звездам говорю? Ну-ка, спроси у них по-своему, что собирается делать твой брат. Спроси у них, что у меня в голове и что — в кармане. И, раз уж ты здесь, спроси заодно, долго ли ему осталось, Бертольду, это могло бы ему пригодиться, чтобы успел привести в порядок все свои мелкие делишки...

***

Все это говорилось им (Жереми) по дороге в больницу, в машине Тяня с орущей сиреной. В кармане у него при этом лежал резак с коротким трехгранным лезвием (они решили к возвращению Бенжамена прибраться в своей квартире — бывшей молочной лавке, но дальше обычных предварительных перебранок дело пока не сдвинулось). Все это говорилось в залитых светом коридорах, ведущих в палату Бенжамена, и если бы они не знали, где она, эта палата, находится, они отыскали бы ее с закрытыми глазами.
И вот они перед его дверью.
После такой спешки они удивились собственной медлительности. И собственному молчанию.
Они стояли перед дверью. За ней была правда. А это всегда останавливает.
Двойное тело Тяня и Верден загораживало дверь от Жереми.
— Открывай, дядюшка Тянь.
Это прозвучало как-то неубедительно. Тогда Тереза, до сих пор не проронившая ни слова, сказала:
— Дядюшка Тянь, открывайте.

***

Нет, Бенжамен был на месте. Лежал неподвижно под стрекотание своих машин. Вернее, то, что заменяло теперь Бенжамена. Но, во всяком случае, это был Бенжамен. Все проводки на месте. Может быть, более неподвижный в этом неверном свете, посреди уснувшей больницы, в центре города, который как-то внезапно смолк. Сам собой вставал вопрос: а что они тут забыли, эти четверо, блуждающие, как лунатики, когда вся планета спит? Тянь, Жереми и Верден затаили дыхание. Только Тереза положила руку на грудь Бенжамену — дышит, подняла ему веки — те же глаза, та же радужная оболочка, та же пустота, смерила пульс своими холодными пальцами — та же частота, посмотрела на приборы недоверчивым взглядом, совершенно не разбирающимся в технике, зато мгновенно обнаруживающим обман, и еще как! Машины не врали. Они продолжали поддерживать скрытую жизнь Бенжамена, обеспечивая ему все удобства, какие предоставил в его распоряжение прогресс конца века. Они ели за него, дышали за него, выбрасывали отработанное. Бенжамен отдыхал. Техника работала. Конец века жил вместо Бенжамена. Ему и в самом деле был нужен отдых, ему, который уже так долго тянет лямку на этом свете. Он заслужил этот отдых. Так думала Тереза.
— Пойдемте, — сказала она.
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Как это «пойдемте»?
Неужели такое возможно? Миллиарды клеток, не тронутых параличом, кричат, что есть сил, а существа, ближе которых не найти, собираются уходить, не слыша их! Все тело — сплошной призыв, а они стоят вокруг и не слышат! А какая надежда вспыхнула в нем, когда они вдруг вошли! Как будто они получили радостную весть! Какой им устроили прием! «Это Жереми, это Тереза, это Тянь, а это Верден!» Клетки осязания выполняют свою роль часовых кожного покрова как нельзя лучше, передавая информацию дальше, отчитывая жировые клетки: «Ну же, шевелитесь, передавайте непосредственно соседям, не отправляйте через мозг, он нас предал!» И все тело, предупрежденное о местной передаче, все клеточки, поставленные в известность о присутствии родных, все ядра хором кричат от первого лица: «Спасите меня! Увезите меня! Не оставляйте меня в когтях Бертольда! Вы не знаете, на что способен этот тип!»
Но Тереза ощупывает, проверяет пульс, думает...
И говорит:
— Пойдемте.

VI
СМЕРТЬ – ПРОЦЕСС ПРЯМОЛИНЕЙНЫЙ

Где я мог это прочитать?
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Комиссар Аннелиз не поверил ни своим ушам, когда ему сообщили результаты экспертизы, ни своим глазам, когда из лаборатории принесли вещественное доказательство. Нет, конечно, дивизионный комиссар Аннелиз не умер на месте от удивления. Он просто прочистил уши и надел очки, чтобы его глаза — глаза ищейки — лучше видели. Однако, даже находясь здесь, в маленькой безупречно чистой хирургической коробочке, на его кожаной папке, это доказательство не могло не удивить. Да, удивительно, но с профессиональной точки зрения все же допустимо. Они все ошиблись, и он — в первую очередь, вот и все. Самообман.
— Элизабет, будьте так любезны, приготовьте мне хороший кофе.
Непростительная небрежность, и это после стольких лет работы... Решительно, ничто нас не учит. Легким нажатием педали дивизионный комиссар Аннелиз убавил яркость лампы с реостатом.
— И попросите, пожалуйста, инспектора Ван Тяня зайти ко мне, без младенца, если можно.

***

Оказалось, нельзя. Когда инспектор Ван Тянь сел напротив своего начальника, взгляд Верден впился в дивизионного комиссара.
Пауза.
Пока инспектор Ван Тянь не сообразил повернуть ребенка лицом к бронзовому Наполеону.
— Спасибо.
Снова пауза. Но на этот раз — из тех, после которых следует главный вопрос.
— Скажите, Тянь, почему вы пошли в полицию?
«Чтобы получить аттестат об образовании и потому что дело было после войны», — ответил бы Ван Тянь, если бы шефу в самом деле нужен был его ответ. Но дивизионный комиссар продолжал свой монолог. Он полностью ушел внутрь себя. Тяню такое было знакомо.
— А знаете, почему я стал полицейским?
«Такие вопросы обычно задают себе либо очень молодые в начале карьеры, либо совсем старики, — отметил про себя инспектор Ван Тянь, — либо Аннелиз — каждый раз, как ему забьется камешек в ботинок».
— Я пошел в полицию, чтобы избежать сюрпризов, Тянь, из страха перед неизвестностью.
«Совсем как Клара со своими фотографиями», — подумал вдруг инспектор Ван Тянь. И раз уж он все равно был здесь, инспектор Ван Тянь, чтобы не терять зря время, он тоже решил предаться внутреннему монологу. Аттестат об образовании, да, и это тоже, конечно; но он пошел в полицию еще и для того, чтобы, облачившись в форму полицейского, занять тем самым свою нишу в обществе, чтобы верхом на своем мотоцикле пометить границы своей территории. Он, Ван Тянь, в юности страдал от некой неопределенности: наполовину белый, наполовину желтокожий, бакбосский шалопай, один из тысяч, Хо Ши Мин с голосом Габена. Луиза, его мать-парижанка, торговала вином, Тянь из Монкая, его отец-вьетнамец, и того лучше — травкой. И вот он подался в полицию. А под формой с тех пор — сердце, более расположенное к форме шестиугольника[31].
— Я с таким же успехом мог бы оказаться за микроскопом, гоняясь за вирусами будущего, мой дорогой Тянь, к тому же начинал я именно с этого, с исследований в области медицины.
Что до инспектора Ван Тяня, то он начинал с продажи газет на улицах — самая первая его работа, продавец сюрпризов, ни больше ни меньше: «„Вечерка”! Кому „Вечерку”? Рамадье исключает коммунистов из правительства!», «„Экип”! Победная „Экип”! Робик выигрывает первые послевоенные гонки!», «Читайте „Комба”: Независимость Индии!», «„Фигаро”, свежий выпуск! Самолет Леклерка разбился в Алжире!»
Маленький желтокожий человечек, разбрасывающий пестрое конфетти мировых новостей...
— Но есть кое-что похуже неизвестности, Тянь... это уверенность!
Комиссар Аннелиз преспокойно продолжал говорить сам с собой, в зеленом свете своей лампы. Тянь воспользовался этим, чтобы подумать немного о Малоссене.
После того как в Бенжамена стреляли, не могло быть и речи, чтобы прочесть детям еще хоть строчку из Ж. Л. В. Дома все в полной растерянности. Что делать, когда наступает вечер? Детям явно не хватало этих сказок на ночь. Тогда-то Клара и предложила: «А что, если вы нам расскажете о своей жизни, дядюшка Тянь?» О моей жизни? Он остолбенел. Как будто ему только что сообщили, что он, оказывается, жил. «Хорошая мысль», — бросила Тереза. «Да, твои расследования и все такое...» — обрадовался Жереми, залезая под одеяло. «И еще, как ты был маленьким!..» Они натягивали свои пижамы. Моя жизнь? Они усадили его на обычное место рассказчика. Они ждали, когда он начнет жить перед ними.
— Да, — продолжал свой монолог Аннелиз, — именно наша уверенность преподносит нам самые неприятные сюрпризы!
И правда, согласился Ван Тянь, без уверенности не было бы и сюрпризов. Моя жизнь? Он растерялся, как если бы Тереза предложила ему предсказать будущее. «Ваша первая любовь...» — мечтательно прошептала Клара. «Да, расскажи нам про твою первую любовь, дядюшка Тянь!» — «Пер-ву-ю-лю-бовь! Пер-ву-ю-лю-бовь!» Это уже стало походить на демонстрацию. У Тяня не было первой любви, у него была только Жанина, всегда. Первое же его юношеское похождение закончилось в объятиях Жанины-Великанши, которая как раз торговала любовью в одном из тулонских притонов. Жанина раз и навсегда, до самой смерти Жанины, словно он приобрел монопольные права на ее любовь. Скольких вдовцов он оставил в Тулоне, уводя оттуда Жанину! Все матросы стоявших на рейде кораблей. Но разве можно рассказывать такое детям? Он все еще мучился этим вопросом, уже на протяжении двух часов рассказывая им историю Жанины...
— Пропащее дело, Тянь...
Аннелиз возвращался к реальности. Еще мгновение, его лампа вспыхнет ярким светом, и инспектор Ван Тянь узнает наконец, зачем его вызвали.
Итак, Тянь рассказал детям про то, как он увез Жанину из борделя. Ужас! Хуже, чем если бы он выкрал ее из монастыря. Целая свора кузенов-корсиканцев села ей на хвост. Когда кузина присваивала их карманные деньги, они терпели (дело обычное), но когда она выбрала себе в любовники желтокожего, они встали на дыбы (дело принципа). Дальше — больше. Семейная вендетта, гонки с преследованием по всей Франции. Взбесившиеся стволы, готовые превратить их любовь в дуршлаг. Это для Жервезы, малышки Жанины, Тянь смастерил кожаный конверт, в котором он теперь таскал повсюду Верден. Во время стычек Тянь сажал Жервезу к себе за спину, загораживая ее своим телом. Пули свистели мимо ушей Жервезы. Тянь был единственным человеком на свете, который научился стрелять из любви. Находчивый малый — что есть, то есть. Жанина-Великанша тоже неплохо справлялась. Пара-тройка кузенов сложили буйные головы под ее пулями. «И ты еще говоришь, что тебе нечего рассказать о себе!» — «Тише, Жереми, пусть дядюшка Тянь продолжает».
— Какой, по-вашему, самый большой недостаток полицейского, Тянь?
— Быть полицейским, господин комиссар.
— Нет, старина, это сомнение!
Дивизионный комиссар Аннелиз наконец выплыл на поверхность. Он поднял к свету надменное лицо, окруженное ореолом просветленной ярости.
— Скажите, Тянь, во что конкретно вы стреляли в тот день на улице Сент-Оноре?

***


          Аннелиз. Скажите, Тянь, во что конкретно вы стреляли в тот день на улице Сент-Оноре?

          Ван Тянь. В Жюли Коррансон.

          Аннелиз. Я не спрашиваю, в кого, я спрашиваю, во что?

          Ван Тянь. В отблеск лупы прицела, в прическу, в руку, державшую ствол.

          Аннелиз. Но главным образом, во что?

          Ван Тянь. Не знаю, в руку, кажется.

          Аннелиз. В руку? А почему не в голову?

          Ван Тянь. ...

          Аннелиз. А я скажу вам, Тянь, потому что вы не хотели убивать Коррансон.

          Ван Тянь. Не думаю. В любом случае, с такого расстояния...

          Аннелиз. Для такого снайпера, как вы, расстояния не существует, вы нам это доказывали уже не раз.

          Ван Тянь. ...

          Аннелиз. ...

          Ван Тянь. ...

          Аннелиз. Главное, специально или нет, но вы выстрелили раньше других, чтобы устранить Коррансон без особого ущерба для нее.

          Ван Тянь. Мне кажется, все было несколько иначе.

          Аннелиз. Какого цвета у нее были волосы?

          Ван Тянь. Кажется, рыжие.

          Аннелиз. Огненно-рыжие или только слегка?

          Ван Тянь. Огненно-рыжие.

          Аннелиз. Каштановые, Тянь... Каштановый парик. Так что ваши «кажется»...

          Ван Тянь. ...

          Аннелиз. Поймите меня правильно, я ни в коем случае не ставлю под сомнение вашу честность, мы прекрасно знаем друг друга, и я не позволил бы себе подобного рода фантазий. Предположим, вы решили устранить Коррансон, желая тем самым избавить ее от дальнейших неприятностей, это было бы как раз в вашей манере. Предположим. Вам почему-то хотелось уберечь ее. Может быть, потому, что она — женщина Малоссена...

          Ван Тянь. ...

          Аннелиз. ...

          Ван Тянь. ...

          Аннелиз. Это чувство делает вам честь, Тянь...

          Ван Тянь. ...

          Аннелиз. А мы из-за него провалились к чертям.

          Ван Тянь. Что?

          Аннелиз. Посмотрите-ка сюда.

***

Это был простой медицинский стерилизатор, металлический блеск которого напомнил Тяню пенициллин, эту жгучую жидкость, которую всаживали в ягодицы туберкулезникам пятидесятых, вместо того чтобы спокойно отправить их с остатками легких дышать свежим воздухом. Тянь вдруг на мгновение увидел свою мать Луизу на пару с Жаниной, его женой: одна прижала его к земле, а другая готовилась вонзить в его слипшийся от страха зад шприц с пенициллином. И это две его самые любимые женщины! «Тяньчик, дорогой, теперь уже не ездят в санаторий, прививки делают на месте». Кстати, может быть, сегодня он расскажет детям о своем туберкулезе, о том, как он боялся уколов...
— Успокойтесь, Тянь, я не собираюсь делать вам укол. Откройте же футляр.
Тяню не открыть: стерилизатор выскальзывает из его пальцев.
— Дайте сюда
Дивизионный комиссар Аннелиз без труда открывает его и протягивает Тяню, как будто сигару предлагает. Только вместо сигар в пожелтевшей вате лежат два пальца. Два отрезанных пальца. Какие-то совершенно ненастоящие, но они здесь, никуда не денешься. Два пальца. Раньше они, должно быть, были розовыми, но теперь — тускло-желтые.
— Ваш трофей, Тянь.
Два пальца, держащиеся на одном шматке мяса, с оборванной полукругом кожей у основания. Вернее, то, что когда-то было пальцами. Но откуда инспектору Ван Тяню знать, зачем дивизионный комиссар Аннелиз показывает ему вот так, запросто, эти несчастные два пальца, которые он отхватил у Жюли?
— Потому что это пальцы не Коррансон, Тянь.
(Как так?)
— Это пальцы мужской руки.
(Тогда это, должно быть, был пианист... очень аккуратные...)
— Это случайно обнаружил один стажер-медэксперт. Мы были настолько уверены, что имеем дело с Коррансон, что даже не обратили внимания на эти пальцы. Неплохо, да? Для наших-то лет...
И добавил, как будто обязательно было поставить все точки над «i»:
— То есть из того окна сверху по нам стрелял мужчина.
И еще, как будто шляпки гвоздей просили молотка:
— И это его вы оставили в живых.
И последним ударом:
— Убийцу.
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В подобных обстоятельствах Жюли мало чем отличалась от всего остального человечества. Те же инстинкты, те же рефлексы. Когда тот, другой, открыл огонь сверху, из ее собственного окна, она точно так же, как все, залегла, мечтая только об одном: слиться с асфальтом. Она даже не видела, как Калиньяку прострелили плечо. До того как начали стрелять, Жюли не спускала глаз с Королевы Забо. И с этого маленького негра, который так настойчиво-трогательно пытался сыграть роль ее телохранителя. Лусса с Казаманса, кто ж еще, Бенжамен часто ей о нем рассказывал. Друг Лусса набирал в легкие побольше воздуха, пытаясь закрыть своей щуплой грудной клеткой скелет своей подруги Забо. («Шут решением судьбы», — вспомнила Жюли выражение своего отца-губернатора.) А Лусса был прав, пытаясь прикрыть свою Королеву. Жюли знала, что убийца и на нее зуб имеет и не упустил бы такой возможности, если бы хоть один полицейский зазевался. Жюли приблизилась к Королеве. Жюли рассчитывала, что успеет первой выстрелить в убийцу. Табельный револьвер ее отца-губернатора заметно выпирал под ее курткой. Жюли заняла свое место среди легавых в засаде на Жюли. Нет, конечно, она не надела форму — у Жюли не было этой страсти к дешевым трюкам, — она выглядела как обычный легавый: куртка, цепочка, кроссовки и джинсы, обтягивающие ее мужское достоинство (плутовка!). С виду Жюли-легавый — молодой человек, плохо выбритый, в бедрах слегка полноватый, но не настолько, чтобы заподозрить в нем женщину. Короче, еще один полицейский на похоронах Готье, пристально вглядывающийся в каждого, кто не принадлежит к их полицейскому братству. Там была и полиция округа, и инспектора из отдела по убийствам; Жюли как раз и рассчитывала на это: они не знали друг друга, но признавали своих как части единого целого. Одному из своих соседей, тому самому здоровяку в летной куртке, который вытащил Мо и Симона из их кухни на колесах, она даже шепнула на ухо:
— Женщина, которая мстит за своего мужика, — хуже не придумаешь.
Немного хрипотцы к ее низкому от природы голосу, «рык царицы джунглей», как говорил Бенжамен, и этот олух попался. Жюли — сама очевидность, караулящая тайну. Она, как и остальные, могла только догадываться, что представлял собой этот притаившийся в засаде убийца.
Когда раздался первый выстрел, Жюли, прежде чем самой уткнуться носом в асфальт, успела только заметить, как Лусса повалил наземь Королеву Забо, прикрывая ее собой. Впившись ей под левую грудь, револьвер ее отца-губернатора оказался совершенно бесполезным. (Обматывая грудную клетку, чтобы сойти за парня, Жюли вспомнила одну фразу, брошенную надменной Терезой при первой их встрече: «Как с такой большой грудью вы можете спать на животе?» Отлученное от матери с самого рождения, племя Малоссенов поневоле обращало слишком большое внимание на женскую грудь. «Слишком большое внимание, какая чушь, — потешался Бенжамен, — забудь ты всю эту психофигню, Жюли, дай мне лучше твои грудки». Бенжамен заправлялся исключительно у этих источников.) Раздался второй выстрел, и следом за ним — восклицание, которое Жюли приняла на свой счет:
— Меткая, дрянь!
Потом короткая пауза, и вдруг, совсем рядом с Жюли, — целая очередь из одного ствола: пистолет, большой калибр, должно быть обрез.
Жюли первая оказалась на ногах, рядом с Тянем, метя в ту же цель, в свое собственное окно, разлетавшееся в щепки под градом пуль. Потом и другие присоединились. Жюли стреляла с такой злостью, какой раньше в себе даже не подозревала, слегка выгнув спину для того, чтобы удобнее было сдерживать отдачу своего самострела. Сейчас Жюли, пожалуй, и с базукой бы справилась. Дай ей волю, она бы всю крышу разнесла. Ее коллеги стремились к тому же: они хотели стереть в порошок эту гадину, из-за которой им пришлось позорно валяться в пыли. У Жюли были причины посерьезнее. Она с самого начала знала, что не успокоится, пока этот тип не окажется у нее на мушке. Должно быть, ее ярость бросалась в глаза; она это поняла, почувствовав на себе пристальный взгляд старого Тяня. Тянь стрелял в окно, неразборчиво бормоча что-то себе под нос. Тянь смотрел на нее в упор, блестя глазами, и не узнавал ее. Жюли вдруг показалось, что если бы у него не было пусто в обойме, он уложил бы на месте и ее, и еще нескольких стрелявших. Вместо этого старый полицейский спешно вогнал свой револьвер в кобуру и покинул стрельбище, прокладывая себе дорогу сквозь толпу сверлящим взглядом Верден.

***

— Ее там нет.
— Шутишь.
— Она ранена; удрала, оставив два пальца в стене.
— Что?
— Старик ей оттяпал два пальца.
— Что же, так и ушла без пальцев?
— Не без ног же!
— Это верно...
— Та еще штучка, а?
— Да уж, лучше иметь ее в постели, чем в противниках.
— Одна против всех, Рэмбо в юбке.
Обрывки фраз в расходящейся толпе. Жюли благополучно выбралась из квартала, сумев избежать встречи с полицией, которая вела на каждом углу тщательный досмотр, прочесывая всех и вся. Усиленные наряды, вой сирен и несчастные японцы, проклинающие тот день, когда они поселились в тихом уголке, ограниченном улицами Пирамид, Сент-Оноре и Сен-Рок, в надежде спастись от насильственной смерти.
Жюли отправилась на улицу Риволи, где она оставила свою машину с полицейским удостоверением под запотевшим лобовым стеклом. Она одолжила ее у одного совсем молоденького полицейского: «GTI-205», с двумя красными полосами, как и ее кроссовки. Настрой у нее сейчас был такой: махнуть на кольцевую дорогу, жать на газ до отказа и крутиться, крутиться, до тех пор пока не поймет. Пока она не поймет, что это за тип. Совершенно случайно у нее в барабане осталась одна пуля. Как раз для него. Для того, кого она совсем не знала. И все же она могла сказать о нем больше, чем все те легавые, что только что сидели в осаде. Что же такое особенное ей было известно? Жюли принялась перечислять.
Во-первых, Жюли знала, что это он убил Шаботта, после того как она устроила министру допрос, потому что ей надо было его только допросить.
Во-вторых, Жюли знала, что он убил Готье, после того как она расспросила Готье, потому что ей достаточно было его ответов.
В-третьих, Жюли знала, что на каждом месте своего очередного преступления он оставлял улики, указывающие на нее: «BMW», которую она взяла напрокат и которую он оставил неподалеку от Булонского леса, где нашли Шаботта; «ауди», которую она взяла напрокат и которую он оставил у входа в парк Монсури рядом с улицей Газан, где обнаружили труп Готье.
Жюли знала, что он идет за ней по пятам, след в след, бампер в бампер, отправляясь на каждое из своих преступлений на одной из оставленных ею машин. Жюли знала, что он раскусил все ее переодевания: итальянка, гречанка, австрийка и даже полицейский инспектор в штатском. Он знал ее тайники, ее костюмы, ее уловки, ее машины, все, вплоть до того, что и когда она собирается делать. Он ее знал, он знал Жюли, одного этого уже было достаточно. Он знал ее и хотел свалить именно на нее вину за эту бойню, цели которой она не понимала. Может быть, он хотел помешать ей узнать что-то от тех, кого она расспрашивала? Но это просто нелепо, потому что он убирал их как раз после того, как она их расспросит.
Так размышляла Жюли, направляясь к машине своего задиристого полицейского. Кто это? Что ему нужно? И как далеко он способен зайти?
И потом, вот сейчас, в этот момент, была ли она все еще безутешной вдовой или уже вновь превратилась в журналистку на охоте? «Этот вопрос наверняка заинтересовал бы Бенжамена», — подумала Жюли. Почему, например, ей не подойти к первому же попавшемуся полицейскому и не объяснить, в чем дело? Национальная полиция села ей на хвост, преследуя ее за убийства, которых она не совершала. Ей стоило лишь предъявить дивизионному комиссару Аннелизу свои десять пальцев, целые и невредимые, и ее невиновность была бы доказана. Ее неопровержимые два пальца. Вместо этого Жюли предпочла сделаться живой мишенью в городе, запруженном молодцами, у которых было разрешение убить ее на месте без предупреждения. Хуже того, пустившись в погоню за этим убийцей, она сбила со следа ищеек Аннелиза. Настоящий убийца Бенжамена мог, таким образом, спокойно улизнуть, пока они преследуют Коррансон.
Так вдова или журналистка? Это сердцебиение, что это, Жюли, приглушенные рыдания или нетерпение гончей? Оставь меня, Бенжамен, будь добр! Дай мне сделать свое дело... Твое дело? Да, мое дело, Бенжамен, прийти первой! «Чтобы журналисты оказались первыми хоть где-нибудь! Шутишь? Частные расследования? Бог мой, — не унимался Бенжамен, — да все, на что вы способны, — вся ваша журналистская братия, — это трясти несчастных полицейских, выклянчивая свежие факты! Вот и все ваши информаторы! Нет, конечно, строго конфиденциально, своих не выдаем! Вы лишь посредники, Жюли, почтовые лошадки, вы слово в слово записываете все, что наговорит вам следователь; свобода информации, слышали, как же!» Бенжамен и Жюли... единственный повод для перебранки... которая вылилась в настоящий скандал.
К тому моменту, когда Жюли появилась на улице Риволи, она уже успела дойти до белого каления, ведя этот ожесточенный спор с Бенжаменом. Теперь она знала, почему она гоняется за убийцей. Одна-единственная причина: доказать Бенжамену, что если журналистика сохранила еще свою честь, то ее олицетворением и была она, Жюли. Сказать последнее слово, хоть раз в жизни. Одна из положительных сторон вдовства. Нет, она не пойдет к Аннелизу, нет, она не будет на побегушках у полиции. Она остановит этого типа, сама. Она отыщет правду, сама. И она всадит ему пулю между глаз. Сама.

***

Да, но сначала нужно найти свою машину.
Нужно-то нужно, только на улице Риволи машины нет.
Пусто.
Ладно.
Поняла.
Внимательно осмотрев то место у поребрика, где она припарковала служебную «GTI», она наткнулась на маленькую, почти незаметную лужицу крови.
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          Аннелиз. Выводы, Тянь?

          Ван Тянь. Если это не Жюли Коррансон, значит, это кто-то другой.

          Аннелиз. Тянь, вы слишком долго служите в полиции, чтобы довольствоваться подобными выводами.

          Ван Тянь. ...

          Аннелиз. Что бы вы сделали, если бы вся полиция страны была у вас на хвосте, но у вас были бы неоспоримые доказательства своей непричастности?

          Ван Тянь. Я бы представил эти доказательства в первом попавшемся полицейском участке.

          Аннелиз. И не откладывая. Только Жюли Коррансон нигде не объявлялась.

          Ван Тянь. ...

          Аннелиз. ...

          Ван Тянь. Может, ее уже нет в живых?

          Аннелиз. От Ливана до Афганистана эта девица прошла сквозь пекло самых ужасных войн, она свалила министра внутренних дел Турции, уличив его в торговле наркотиками, она выбралась живой из тифозных таиландских тюрем, она сама себе вырезала аппендицит, находясь на той дырявой посудине, в Китайском море. В прошлом году ее сбросили в Сену со свинцовыми кандалами на лодыжках... Вы знаете все это не хуже меня, Тянь. Эта чертовка такая же живучая, как какой-нибудь Астерикс.

          Ван Тянь. Астерикс?

          Аннелиз. Астерикс. Лучший из комиксов, во всяком случае так думают мои внуки.

          Ван Тянь. ...

          Аннелиз. ...

          Ван Тянь. ...

          Аннелиз. Как поживают ваши Малоссены?

          Ван Тянь. У Малыша был кошмар, у пса — эпилептический припадок, Клара — на восьмом месяце, Тереза собирается открыть салон предсказаний, Жереми мастерит свою зажигательную бомбу, а у Верден режется четвертый зуб и страшно ее мучает.

          Аннелиз. Зажигательную бомбу?

          Ван Тянь. Сейчас он как раз возится с запальным механизмом.

          Аннелиз. Цель?

          Ван Тянь. Склады «Тальона» где-то в пригороде, если не наврал.

          Аннелиз. Он сам вам это сказал?

          Ван Тянь. При условии, что я не проболтаюсь.

          Аннелиз. ...

          Ван Тянь. ...

          Аннелиз. Книги плохо горят. Особенно на складах. Воздуху мало.

          Ван Тянь. ...

          Аннелиз. А Малоссен?

          Ван Тянь. Проблемы с почками. Подключили к искусственной почке. Но Тереза по-прежнему убеждена, что он выкарабкается.

          Аннелиз. ...

          Ван Тянь. ...

          Аннелиз. Ну почему же Коррансон не объявилась у нас со всеми своими десятью пальцами, чтоб ей пусто было?

          Ван Тянь. Может быть, она не знает, что я отстрелил этому парню два пальца?

          Аннелиз. Сомневаюсь.

          Ван Тянь. Я тоже.

          Аннелиз. Просто удивительно, как мне помогают ваши выводы, дорогой Тянь.

          Ван Тянь. Да, Пастора нам недостает. Вот у кого безупречная логика.

          Аннелиз. Вы о нем что-нибудь слышали?

          Ван Тянь. Нет.

          Аннелиз. Я тоже.

          Ван Тянь. ...

          Аннелиз. ...

          Ван Тянь. ...

          Аннелиз. Есть только одно объяснение, Тянь.

          Ван Тянь. Да?

          Аннелиз. Она кого-то прикрывает.

          Ван Тянь. Сообщник?

          Аннелиз. Ну конечно! Кого же еще? Ну же, Тянь, не спите!

          Ван Тянь. Ни в одном глазу, господин дивизионный комиссар. Только тот, кто вешает на вас три убийства подряд, не очень-то годится в сообщники, как мне кажется.

          Аннелиз. ...

          Ван Тянь. ...

          Аннелиз. ...

          Ван Тянь. ...

          Аннелиз. Если только они не решили нас прокатить. Направить нас по ложному следу, а самим в это время спокойно обделывать свои делишки.

          Ван Тянь. Возможно.

          Аннелиз. Кто, по-вашему, из друзей Малоссена мог заварить эту кашу?

          Ван Тянь. Длинный Мосси и Симон-Араб уже сидят, за Хадушем Бен Тайебом следят больше, чем за всем Бельвилем...

          Аннелиз. И?

          Ван Тянь. Кроме меня — никто.

          Аннелиз. А я думаю, есть.

          Ван Тянь. ...

          Аннелиз. Убийца, Тянь. Настоящий убийца. Один из наших. Тот, кому по профессии положено.

          Ван Тянь. ...

          Аннелиз. ...

          Ван Тянь. Пастор?

          Аннелиз. Пастор.

          Ван Тянь. Пастор в Венеции. У него большая любовь с мамашей Малоссенов.

          Аннелиз. Это нетрудно проверить, Тянь. И прямо сейчас.
(Комиссар наклонился над аппаратом внутренней связи.)

          Аннелиз. Элизабет? Будьте любезны, позвоните в гостиницу «Даниэлли» в Венеции. Да. Спросите инспектора Пастора.

***

Пастор... Жюли в конце концов тоже вышла на него. Больше никаких вариантов. Пастор спокойно любил себе мать Бенжамена, там, в Венеции. Так или иначе, он узнал о случившемся. Пастор уже успел почувствовать себя членом семьи настолько, чтобы попытаться достать этого гада, убийцу Малоссена. Пастор приехал. Пастор делал свое дело. В своей манере, не слишком разбираясь. Пастор убивал плохих. Пастор знал Жюли. Пастор знал, что она из тех женщин, которые мстят за своих мужчин. Пастор проследил за ней, воспользовался результатами ее собственных поисков, допросил Шаботта и вытянул из него сведения, которые ей не удалось из него вытрясти. Шаботт уходит со сцены. Затем Пастор допросил Готье. Нет больше Готье. Пастор все время дышал ей в затылок, это верно. Причем нужно было сделать так, чтобы его ни на секунду не смогли заподозрить в причастности к этому делу. Звонок в Венецию, чего проще. Нужно было, чтобы он действовал инкогнито. И вот незадача, Пастор оставляет два пальца в этой заварушке. Пастор в очередной раз увел ее машину. Теперь где-нибудь в большом городе Париже Пастор истекает кровью, спокойно дожидаясь прихода Жюли.
Жюли знала, где он может быть. Он мог быть только у нее, просто-напросто, в одном из ее укрытий, которые он вычислил, когда она там появлялась.
Пастор...
Пуля между глаз, естественно, отменяется.
Жюли обошла все свои пристанища. На улице Мобёж, в десятом округе, его нет. На улице Жорж-де-Порто-Риш, в четырнадцатом, тоже никого. Но вот на улице дю Фур, в доме № 49, шестой этаж, узкий коридор, последняя дверь налево, в самом конце...
За всю свою жизнь, не жизнь — а сплошной марш-бросок, Жюли достаточно наслушалась, как дышат раненые, чтобы понять, что тот парень, что сидит там, в ее комнате, был не в лучшей форме.
Дверь была не заперта.
Она ее открыла.
Хоть рука у него и была обмотана тряпкой, насквозь пропитанной кровью, но этот высокий парень, бледный и прямой, который стоял сейчас перед Жюли, не был Жан-Батистом Пастором. Жюли никогда его раньше не видела. Что не помешало незнакомцу изобразить подобие улыбки на бледном от потери крови лице:
— Ну, вот и вы.
И упал в обморок, как будто ему нечего было больше опасаться.

***


          Ван Тянь. Бесполезно звонить в Венецию, господин комиссар. Никаких шансов, что это окажется Пастор.

          Аннелиз. Почему?

          Ван Тянь. Пастор — еще тот стрелок. Целясь в Калиньяка с высоты того окна, он, скорее, попал бы в вас или, на худой конец, в Святое Распятие.
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– Ваньшанъ хао, дурачок. (Добрый вечер, дурачок.)
«Что бы там ни говорили, — думал Лусса с Казаманса, — а все-таки нет ничего более удручающего, чем навещать друга, который находится в глубокой коме».
– Дуй вуци, во лай вань лэ. (Извини, я припозднился.)
Плохо не то, что ваш собеседник не отвечает вам, а что уже отчаиваешься и достучаться до него.
– Во лэйлэ... (Я устал...)
Лусса никогда бы не подумал, что дружба может до такой степени походить на супружеские отношения. И поскольку он был поглощен этими мыслями, он не сразу заметил новое приспособление, появившееся на теле Малоссена.
– Та мень гей ни фан де чжэ гэ синь жи цзи ци хеньпяо лян! (Какой забавный аппарат тебе тут прицепили!)
Он напоминал шоссейную развязку, подвешенную над кроватью Бенжамена, со всякими вентилями, регуляторами температуры, тончайшими мембранами, переплетающейся, как паутина, системой трубочек, по которым переливалась кровь Малоссена, вырисовывая загадочные узоры.
– Чжэ ши шеньме, если поточнее? (Что это такое, если поточнее?) Решили подать тебя под новым соусом?
Лусса наобум взглянул на энцефалограмму. Нет, Бенжамен по-прежнему не отвечал.
— Что ж. Это ничего, у меня для тебя отличная новость, в кои-то веки.

***

Отличная новость заключалась всего в нескольких словах: Лусса только что закончил переводить на китайский один из романов Ж. Л. В. — «Ребенок, который умел считать».
— Я прекрасно знаю, что тебе все равно и что этот роман ты даже не открывал, но не забывай, что тебе продолжает капать один процент со всех продаж (1%), каким бы там коматозником ты ни был. Так вот, «Тальон» выпустил этот роман для китайцев, которые живут здесь, но вместе с тем и для всех остальных, которые, как ты знаешь, на редкость многочисленны. Хочешь, я расскажу тебе эту историю? В двух словах... Слушай... Это история маленькой продавщицы супа из Гонконга, которая умеет считать на своих счетах быстрее, чем все другие дети, быстрее даже, чем взрослые, чем ее собственный отец, который гордится ею, воспитал ее как мальчика и назвал Сяо Бао («Маленькое Сокровище»). Догадываешься, что было дальше? Нет? Ну, так вот. Папашу на первых же страницах убирает какая-то местная мафия, которая захотела подмять под себя всю торговлю китайским супом. За следующие пятьсот страниц девчонка сколачивает себе состояние и на тридцати последних мстит за своего отца, прибрав к рукам все международные компании, размещенные на территории Гонконга, и все это — с помощью только своих детских счетов. Так-то. Чистейший Ж. Л. В., как видишь. Либеральный реализм стучится в дверь пробуждающегося Китая.
Малоссен в жидком виде циркулировал по трубочкам, обвивавшим его тело. О чем он думал, понять было невозможно. Лусса с Казаманса воспользовался этим, чтобы оседлать своего любимого конька:
— Тебе было бы интересно взглянуть, как я перевел, скажем... первые пятьдесят страниц, а?
В который раз, не дожидаясь ответа, Лусса с Казаманса вытащил пачку гранок из своего пальто и пустился в путь:
– Сы ван ши чжэ сянъ дэ синь чэн...
Вздох.
— Если бы ты знал, как я намучился с этой фразой. Надо же было Шаботту начать с описания смерти отца, ему продырявили горло вьетнамским арбалетом, одной из тех отравленных стрел, которые применяются в охоте на тигра, представляешь? И чтобы одной фразой передать идею судьбы и натянутую тетиву лука, Шаботт пишет: «Смерть — процесс прямолинейный».
Лусса покачал головой, подчеркивая свое сомнение.
— Смерть — процесс прямолинейный... да... я решил перевести буквально: «Сы ван ши чжэ сянъ дэ синь чэн»... да... но китаец наверняка предпочел бы какую-нибудь перифразу... С другой стороны, это как раз краткая прямая фраза, нет? Смерть — процесс прямолинейный. Разве что слово «прямолинейный» ее растягивает, есть в этом какая-то роковая медлительность, сама судьба, ни больше ни меньше, напоминание о том, что все там будем, даже те, кто бежит быстрее остальных; зато эта растянутость прилагательного компенсируется краткостью существительного «процесс», оно как будто подгоняет всю фразу... медленное ускорение... это уже и в самом деле китайский образ мысли... Я только думаю, правильно ли я сделал, переведя ее буквально... Что ты об этом думаешь?
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Что я об этом думаю, Лусса?.. Я думаю, что если бы ты прочел мне эту фразу несколько месяцев назад, я бы ни за что не полез в шкуру Ж. Л. В. и эта несчастная пуля двадцать второго калибра, выпущенная в упор, оказалась бы в чьей-нибудь другой голове. Что я об этом думаю, Лусса... Я думаю, что если бы ты прочел мне ее хотя бы в тот день, когда этот дикарь из каменного века разносил мой кабинет, — помнишь? — так вот, Шаботт был бы сейчас жив, и Готье тоже. Калиньяк был бы цел и невредим, а моя Жюли лежала бы в моей постели. О, Лусса, Лусса, почему самые тяжелые удары судьба наносит нам рукой наших лучших друзей? Почему ты прочитал мне ее сегодня, именно в этот вечер, когда я почти окончательно решил бросить все свои клеточки и отбыть в дальние края? Если бы ты пришел ко мне в самом начале со своими переводческими сомнениями, которые в любом случае достойны уважения, я не стал бы спорить с тобой по этому поводу; если бы ты сел за мой стол и спросил меня: «Смерть — процесс прямолинейный, как бы ты перевел это на китайский, дурачок, буквально или зашел бы с другой стороны?»; если бы при этом ты назвал мне заглавие этой книжки, «Ребенок, который умел считать», псевдоним автора — Ж. Л. В. и в придачу имя Шаботта, скрывающегося под этим псевдонимом, я ответил бы тебе: «Вымой свои кисти, Лусса, разложи иероглифы по полочкам у себя в голове и не переводи ты эту чушь». Тогда, задетый за живое, как часто пишут в книжках, ты спросил бы меня: «Это еще почему, дурачок?» На что я бы тебе ответил: «Потому что, переводя этот роман, ты бы сделался литературным вором, оказался бы причастным к самой мерзкой краже, какую только можно представить». — «Да что ты!» Ты отпустил бы свое обычное «да что ты!», и в твоих зеленых глазах запрыгали бы веселые чертики. (Я уже говорил, какие у тебя замечательные глаза, зеленые на черном, самый выразительный взгляд на всей этой разноцветной планете?) «Да что ты!» Да, Лусса. Грязная кража, но сработано все чисто, в мировом масштабе, ты понимаешь, что я хочу сказать. Замысел был совершенный, все продумано до последней детали, малейшие шероховатости тщательно отшлифовывались, правовые гарантии на любом уровне, не пробьешь. Преступление века, в котором, кстати, все мы увязли по уши: от этой грязи век не отмоешься. Всех нас опустили на дно: ни о чем не подозревающих Забо, Калиньяка, тебя, меня, «Тальон»...
Ты бы спокойно все это выслушал, так же спокойно отвез меня к Амару, спокойно выставил перед нами наши бравые пушки сиди-брахима, и вот тогда, когда никто не смог бы нам помешать, ты все так же спокойно спросил бы меня:
— Ну нагородил, дурачок, что это еще за история с кражей?
И я бы сказал тебе чистую правду:
— Шаботт — это не Ж. Л. В.
— Нет?
— Нет.
Тогда бы ты по своему обыкновению замолчал, точно.
— Значит, Шаботт — не Ж. Л. В.?
Потом ты бы немножко поразмышлял вслух.
— Ты хочешь сказать, что Шаботт не писал «Ребенка, который умел считать»?
— Именно, Лусса, как, впрочем, и «Властелина денег», и «Последнего поцелуя на Уолл-стрит», и «Золотого дна», и «Доллара», и «Дочери иены», и романа «Иметь»...
— Шаботт не написал ни одной из этих книг?
— Ни строчки.
— На него кто-то пашет?
— Нет.
И вот тогда на твоей физиономии, Лусса, правда засияла бы совершенно новым светом: так встает солнце, открывая взору нехоженые земли.
— Он украл у кого-то все эти книжки?
— Да.
— Того человека уже нет?
— Да нет, жив-здоров.
И наконец, ты задал бы этот неизбежный вопрос:
— Ты знаешь его, дурачок?
— Да.
— Кто же это?

***

Это, Лусса, тот, кто всадил мне пулю между глаз. Высокий блондин, редкий красавчик неопределенного возраста, нечто вроде Дориана Грея, очень похож на героев Ж. Л. В., которые, рано созрев, так и остаются до конца жизни молодыми. Они выглядят на свой возраст до десяти лет, в тридцать они уже на вершине славы, а кажется, что им только вчера исполнилось пятнадцать; в шестьдесят их принимают за любовников их дочерей, а в восемьдесят они все так же молоды, красивы и рвутся в бой. Герой Ж. Л. В., одним словом. Вечно молодой, вечно красивый поборник либерального реализма. Вот на кого похож тот парень, который стрелял в меня. У него, бедняги, были на то свои причины, потому что именно он написал те романы, авторство которых я себе присвоил, строя из себя этакого надутого индюка. Да, Лусса, он убрал меня вместо Шаботта, Шаботту я был нужен именно для этого. А тот подумал, что это я его ободрал, он навел на меня свой оптический прицел, спустил курок. Вот и все. Я сделал свое дело.
Что же до того, почему эта фраза «Смерть — процесс прямолинейный» послужила мне ключом к разгадке, почему у меня из головы нейдет этот парень, с тех пор как ты прочел мне ее (а я-то все пытался вспомнить, откуда она, с того самого дня, когда верзила разнес на части мой кабинет), — что до всего этого, то ты извини меня, Лусса, объяснять все сначала сейчас было бы слишком долго, слишком утомительно.
Видишь ли, в настоящий момент я полностью поглощен своей смертью. Знаю, знаю, когда говоришь об этом вот так, от первого лица, появляются сомнения в искренности заявления. Но если хорошенько поразмыслить, то как раз и получится, что умирают всегда в первом лице единственного числа. И с этим, признаю, довольно сложно согласиться. Юнцы, которые бесстрашно уходят на войну, говорят о себе в третьем лице. На Берлин! Nach Paris! Аллах акбар! Вместо себя они посылают на смерть свой энтузиазм, думая, что это кто-то третий, а он, этот третий, весь из их плоти и крови. Они умирают, так ничего и не поняв, а их первое лицо поглощается извращенными идеями таких, как Шаботт.
Я умираю, Лусса, я умираю и так просто тебе об этом и говорю. Устройство, которым ты так восхищался, наверное, в самом деле стоит того. Это искусственная почка, последнее слово техники. Они поставили мне ее вместо почек, моих почек, которые спер у меня Бертольд. (Какой-то там несчастный случай, парень с девушкой разбились на мотоцикле, парень впилился спиной в поребрик тротуара, почки — к чертям. Ему необходимы были две почки. Срочно. Бертольд взял мои.) Я умираю, как и многие другие, кому повезло встретиться с благодетелем человечества, Бертольдом! И если бы только почки... Ты и понятия не имеешь, Лусса, сколько всего можно понатаскать из тела за несколько недель, и никто этого даже не заметит! Твои близкие все так же навещают тебя, твои прозорливые, ясновидящие родственники — Терезы, Малыши, — и что они видят? Только то, что я еще дышу. Мешок с костями, который опустошают у них под носом, но этот мешок все же остается их братом. «Бенжамен умрет в возрасте девяноста трех лет...» С такими темпами... интересно, что от меня останется к тому времени? Ноготь разве что? А Клара, Тереза, Жереми и Лауна, Верден и Малыш так и будут приходить навещать этот ноготь. Я не шучу, Лусса. Вот увидишь, ты сам в скором времени будешь приходить к одному ногтю. Ты упрямо будешь учить его китайскому, разговаривать с ним о своей Изабель, читать хорошую литературу, потому что все вы, и ты, и моя семья, с недавних пор вы приходите сюда не из-за брата, а из-за братства; ты навещаешь не друга (фэн ю по-китайски), а саму дружбу (юи), не бренное тело призывает вас в больницу, а вечные чувства. И тогда, неизбежно, бдительность притупляется, мы больше не задаем медицинских вопросов, мы молча проглатываем объяснения живодеров («да, знаете, у него оказались некоторые проблемы с почками, пришлось подключить ему систему гемодиализа»), и друг в полном восторге от новой игрушки: «Какой забавный аппарат тебе тут прицепили!» А как взвыли мои почки, когда Бертольд за ними полез, — это тоже было забавно, по-твоему?
Всё, Лусса, я совершенно серьезно собрался умирать, мне надоело, что меня растаскивают по кусочкам, и вот тебе, пожалуйста, я опять засуетился; но, черт тебя побери, ты, что же, считаешь в порядке вещей, что у меня вырезают обе почки, чтобы какой-то маменькин сынок, который захотел выпендриться перед подружкой, прокатив ее на своем драндулете, мог и дальше спокойно себе отливать, когда ему приспичит? Тебе кажется справедливым, что у меня, который принципиально не хотел сдавать на водительские права, который ненавидит рокеров, этих чудовищ на колесах (сами — камикадзе, все поголовно, еще и угрожают жизни моих малышей), так вот, ты находишь нормальным, что у меня заберут и мои легкие, да, легкие — следующие по списку у Бертольда! — чтобы вставить их какому-то биржевому магнату, который заработал себе рак, куря одну за другой и заставляя в придачу задыхаться всех окружающих? У меня, который в рот не брал сигареты! У меня, который если и душит, то только сам себя!.. Если бы еще мой конец пришили какому-нибудь идеальному любовнику, потерявшему свой в слишком бурных амурных играх, или хотя бы сняли кожу с ягодиц для реставрации щечек какой-нибудь красотки в духе Боттичелли, я бы слова не сказал; но, Лусса, по странной иронии судьбы меня обдирают для мародеров... Да, Лусса, меня обдирают, обдирают живьем, кусок за куском, заменяя их по ходу дела разными механизмами, которые вы принимаете за меня и которые вы теперь и навещаете вместо меня; я умираю, Лусса, потому что, несмотря на миллиарды лет эволюции, каждая моя клеточка умирает — перестает верить в эту эволюцию и умирает, и я каждый раз умираю с ними, умирает мое «я», исчезает первое лицо, поэтическая строка растворяется в небытии...

38

«Я не верю женщинам, которые молчат». Вот что говорил себе инспектор Ван Тянь, сидя уже целый час напротив женщины, которая молчала.
— Мадам не говорит уже шестнадцать лет, месье. Мадам не говорит и не слышит вот уже шестнадцать лет.
— Я не верю женщинам, которые молчат, — ответил инспектор Ван Тянь скромному Антуану, метрдотелю в доме почившего министра Шаботта.
— Я пришел к госпоже Назаре Квиссапаоло Шаботт.
— Мадам не принимает, месье, мадам не разговаривает, мадам уже шестнадцать лет ничего не слышит и не говорит.
— А кто вам сказал, что я пришел ее слушать?
Инспектор Ван Тянь решил придерживаться простой логики. Если это не Жюли убила Шаботта, значит, это был кто-то другой. А если это так, то надо начинать расследование с нуля. Точкой отсчета в любом расследовании является окружение жертвы. Прежде всего, домашние: они, как правило, и оказываются и точкой отсчета, и местом прибытия. Восемьдесят процентов всех мокрых дел приходится на семейные драмы. Да, да! Семья убивает в четыре раза чаще, чем так называемые преступники, никуда не денешься.
— С чего вы взяли, что я пришел с ней говорить?
Итак, вся семья министра Шаботта сводилась к одной девяностолетней немой старухе, его матери, госпоже Назаре Квиссапаоло Шаботт, которую и в самом деле уже лет двадцать никто не видел.
— Я пришел на нее посмотреть.

***

Ну что ж, посмотреть так посмотреть. Сначала она показалась ему какой-то грудой пыли, скопившейся за долгие годы в одном из углов этой громадной комнаты. Полумрак, едва пробивающиеся отблески света, и там, в углу, у окна, эта груда пыли, которая оказалась живой. Она, вероятно, рассыпалась бы, стоило Тяню хлопнуть дверью. Он на цыпочках прошел через всю комнату. Вблизи груда пыли превратилась в кучу ветхого тряпья — старье, каким обычно завешивают фамильные гарнитуры. Но впечатление все то же: нечто, что забыли здесь со времени последней уборки. К тому же комната была пустой, почти. Кровать под балдахином, шаткий стул рядом с кроватью да эта груда покрывал у окна.
Тянь взял стул — черная спинка инкрустирована золотом — и совершенно бесшумно поставил его между окном и тем, что оставалось от госпожи Назаре Квиссапаоло Шаботт. Взгляд, которым старуха воззрилась на Тяня, подтверждал самую пессимистичную статистику, касающуюся семейных преступлений. В ее глазах скопилось столько злобы, что этого хватило бы, чтобы истребить и самую многочисленную семью. Взгляд, способный пронзить насквозь и испепелить правнука еще во чреве матери. Тянь понял, что пришел не зря. Старуха отвела глаза и встретила стальной взгляд Верден. И Тянь, который никогда и ничего не скрывал от глаз ребенка, который каждое утро брился перед ней в чем мать родила, который ежедневно прогуливался с ней по кладбищу Пер-Лашез (мраморные пальцы, торчащие из могил, профили, вдавленные в гранит...), Тянь, который спокойно подставлялся вместе с ней под пули убийцы, этот самый Тянь впервые постиг, что такое сомнения воспитателя. Он хотел было подняться, но вдруг почувствовал, как Верден вся напряглась, и услышал ее краткий возглас: «Нет!», после чего так и остался сидеть, как будто вовсе и не собирался двигаться с места. До него с трудом дошло, что она заговорила. «Нет...» — первое слово Верден... (Правда, чему тут удивляться.) Нет так нет. Тянь застыл в ожидании. Пауза могла затянуться навеки. Это зависело теперь только от этих женщин: совсем древней, желавшей превратить в тлеющие угли свою соперницу, и совсем юная, оценившая преимущества своего сиротства. Сколько времени прошло, час?
— Вам повезло, месье.
Тяню показалось, что эти слова прозвучали у него внутри. Бог мой, в чем повезло? Он уже собрался спорить сам с собой.
— Что вас так любят...
Нет, это не был его внутренний голос. Это говорила куча покрывал напротив, та, в кресле, у окна.
— ...но это долго не продлится.
Скрипящие и царапающие слова. Глаза опять смотрели прямо на него.
— Это никогда не длится долго.
О чем говорила эта женщина, которая больше не говорила?
— Я говорю об этой малышке у вас на животе.
Губы, как потрескавшиеся могильные плиты.
— Я своего носила точно так же.
Своего? Шаботта? Она носила министра Шаботта у себя на животе?
— До того дня, когда я поставила его на ноги.
С каждым словом — новая трещинка.
— Вы ставите их на ноги, и когда они возвращаются, они начинают лгать!
С каждым словом трещины все глубже.
— Все, без исключения.
В глубине трещины показалась кровь.
— Извините меня, я отвыкла разговаривать.
Черепаший язык слизнул капельку.

***

Она снова замолчала. Но Тянь прирос к стулу. «Я не верю женщинам, которые молчат». Эти слова принадлежали не Тяню. Пастору. Инспектор Пастор обожал допрашивать глухих, немых, спящих. «Правда, Тянь, получается не из их ответов, а из логической последовательности твоих вопросов». Тянь грустно улыбнулся про себя: «Я только что усовершенствовал твой метод, Пастор. Я прихожу, ставлю свой стул перед старым пергаментом, немым, как кошмарный сон, я закрываю рот, и немая начинает говорить».

***

Она и в самом деле заговорила. Она рассказала все, что требовалось, о жизни министра Шаботта и о его смерти. Жизнь и смерть — одна большая ложь.
Сначала ее не слишком испугало то обстоятельство, что маленький Шаботт оказался таким обманщиком. Она отнесла эту предрасположенность ума на счет наследственности, за которую ей нечего было краснеть. В девичестве она носила имя Назаре Квиссапаоло. Уроженка щедрой бразильской земли, дочь Паоло Перейры Квиссапаоло, самого что ни на есть бразильского писателя. Выдумки ее ребенка можно было расценить как самый щедрый дар, каким наделили его предки. Внук сочинителя, ее Шаботт не был лгуном, он был говорящей сказкой. Это-то она и пыталась с достоинством объяснить учителям, вызывавшим ее для бесед, директорам, выставлявшим ее сына вон, — сначала в одной школе, потом в другой, в третьей... Маленький Шаботт учился прекрасно. Обладая блестящей памятью и потрясающим даром сочинительства, он проходил класс за классом как метеор. Он был ее гордостью. Какими бы краткими ни были сроки его пребывания в тех заведениях, которые всегда спешили от него избавиться, он побивал все рекорды успеваемости и покидал храм учености, оставляя учителей в полном недоумении. А то, что везде, где бы он ни появился, он сеял вражду, мало ее тревожило. Непонятый гений сына мстил за себя окружающей посредственности, вот и все. Она возликовала, когда его приняли одновременно в два вуза — венец ее стараний в обоих случаях, но когда его выперли из Политеха всего через три месяца после поступления, она взбунтовалась. Однако начавшаяся война положила конец этим несправедливостям. Приближенный маршала Петена[32], юный Шаботт сделался одним из первых информаторов генерала де Голля[33]. В Виши — министр, в Лондоне — герой, он вышел из войны, добившись, казалось бы, невозможного: сохранил республиканские устои Франции, не задев при этом чести страны. Он доказал квадратуру круга, потопив большинство своих недоброжелателей. С сорок пятого Шаботт входил уже в каждое правительство. И все же политика не была его призванием. Так он говорил. Это была плата за возможность жить в демократическом обществе. Так он говорил. Но призвание его заключалось в ином. Его призвание уходило корнями в глубину его рода. «Твоего рода, мама». Так он говорил. Он родился сочинителем. И он будет писать. Но писать — это не просто что-то делать. Так он говорил. «Писать — это жить». Он говорил все это. И он чувствовал, что время жить пришло. Вот, что он говорил. И она поверила.

***

Незаметно наступил вечер. За окнами зажглись огни. Тянь не мог больше разглядеть лица женщины, ни даже блеска ее глаз. Оставался только ее голос. И сама она казалась теперь не кучей тряпья, а корнями какого-то старого дерева, оставленными здесь давно умчавшимся потоком. Шестнадцать лет молчания стекали мутными струями в бурлящие глубины. «Только не встревать, — думал Тянь, — только не вставать на эту зыбкую почву, иначе меня смоет в пропасть».
— Полвека лжи!
Она перевела дыхание и продолжала с новыми силами. Годы клокотали внутри нее. Слова рвались наружу.
— Почти пятьдесят лет он лгал мне. Мне! Под тем лишь предлогом, что он мой сын.
У Тяня вдруг мелькнула мысль, не были ли последовавшие шестнадцать лет молчания просто немым выражением огромного удивления.
— Если бы я не осталась вдовой, все сложилось бы по-другому.
Ее муж, Шаботт, молодой французский посол в Бразилии, который забрал свою невесту у отца, души в ней не чаявшего, вздумал умереть, когда она была беременна. Глупая смерть. Последствия какого-то дурацкого гриппа.
— Если бы он был жив, он открыл бы мне глаза. Правда — это мужское дело. Правда — это дело лжецов. Полицейские, адвокаты, судьи, служители закона — это ведь всё занятия для мужчин. А что такое выигранный процесс, если не правда, вывернутая наизнанку? И что такое процесс проигранный, если не триумф лжи?
«Только без лирических отступлений, мадам, только не это», — умолял про себя Тянь.

***

Она бы вернулась в Бразилию, если бы в тот же самый год — год ее беременности, год смерти мужа — не умер еще один близкий ей человек — ее отец.
— ...Доведенный до самоубийства кучкой лжецов, называвших себя интеллигенцией. Я сейчас объясню.
Она порвала с Бразилией. Она полностью посвятила себя воспитанию своего сына Шаботта. Здесь. И вот, однажды вечером, шестнадцать лет назад, этот самый сын входит в ее комнату, как всегда, своей подпрыгивающей веселой походкой, весь в движении, сгусток энергии, который добрую половину века хватал почетные дипломы и министерские должности с такой легкостью, как будто собирал детские кубики в коробку, ни больше ни меньше, какая беспечность! Как он сумел остаться этим чудным ребенком! Он вошел, взял двумя пальцами стул, тот самый, на котором сейчас сидел Тянь, поставил его перед ней, точно так же, как это только что сделал Тянь. Это был как раз тот вечерний час, когда он приходил посекретничать с ней, час, ожидаемый с таким нетерпением, когда он рассказывал о своих подвигах, совершенных им за день, час, когда, вот уже пятьдесят лет подряд, он регулярно приходил врать ей, но она пока еще об этом не знала. Итак, он уселся перед ней, положив на колени огромную рукопись, глядя на нее лучистыми глазами и не говоря ни слова, выжидая, чтобы она сама поняла. А она медлила, сдерживая закипавшую в ней радость. Она не хотела, чтобы это случилось слишком быстро. Она подождала несколько мгновений. Так ждут, когда вот-вот проклюнется птенец. Потом, не в силах сдерживаться более, она прошептала: «Ты написал книгу?» — «Я сделал даже лучше, мама». — «Что же может быть лучше, чем написать книгу?» — «Я изобрел новый жанр!»
Он буквально прокричал это: «Я изобрел новый жанр!» И принялся шумно расхваливать необычайную новизну того, что он называл своим либеральным реализмом. Он первым предоставил Коммерции право занять подобающее место в королевской свите романа, первым наделил коммерсанта достоинством главного героя, первым без околичностей стал превозносить коммерческое действо... Она прервала его, сказав:
«Почитай мне».
Он раскрыл рукопись. Прочитал название. Оно гласило: «Последний поцелуй на Уолл-стрит». Не то чтобы это название показалось ей глупым, но если вспомнить о теории либерального реализма, то, надо сказать, амбиции ее сына лишили его всякого эстетического чутья. Когда рассчитываешь, что твой труд прочтет половина человечества, не стоит давать ему подобных легкомысленных названий.
«Читай».
Она дрожала от нетерпения.
Она ждала этой минуты с той далекой зимы, когда она, юная вдова, в положении, получила из Бразилии телеграмму, в которой сообщалось о самоубийстве ее отца, Паоло Перейры Квиссапаоло.
— Я должна вам объяснить, что за человек был мой отец.
(«О нет, мадам, — подумал Тянь, — прошу вас, ну, в самом деле!»)
— Он был создателем «идентитаризма». Вам это что-нибудь говорит?
Ничего. Инспектору Ван Тяню это ничего не говорило.
— Неудивительно.
Она все же объяснила. История, признаться, запутанная неимоверно. Писательская склока во второй половине двадцатых в Бразилии.
— В то время ни один из них не был чисто бразильским писателем, кроме моего отца, Паоло Перейры Квиссапаоло!
(«Прекрасно, только меня-то интересует ваш сын, Шаботт, министр...»)
— Бразильская литература, какая мрачная шутка! Романтизм, символизм, парнасцы, декаданс, импрессионизм, сюрреализм... наши писатели задались целью создать какой-то странный музей восковых фигур французской литературы! Народ с обезьяньими повадками! Народ из воска! У бразильских писателей не было за душой ничего, что они не украли бы у других! И при этом не испортили бы!
(«Ша-ботт! Ша-ботт!» — скандировал про себя инспектор Тянь.)
— И только мой отец воспротивился этой франкомании.
(«Ох уж эти отступления...» — думал инспектор Ван Тянь...)
— Он объявил беспощадную войну этому культурному отступничеству, поддавшись которому его страна так стремительно теряла душу.
(«Отступления во время допроса — это как сорняк, как инфляция, как экзема, этого ничем не перебьешь...»)
— И так как тогда литературная жизнь мыслилась только в рамках какой-либо школы, мой отец создал свою собственную, «идентитаризм».
(«Идентитаризм...» — подумал инспектор Ван Тянь.)
— Школа, в которой он был единственным представителем; его идеи не воспроизводились, не передавались, не переносились, не повторялись никем!
(«Хорошо...»)
— Его поэзия отражала только его самого, его личность, а он — это была сама Бразилия!
(«Чокнутый, одним словом. Тихое помешательство. Сумасшедший поэт. Дальше».)
— О его поэтическом искусстве можно судить по трем строкам, всего трем.
Три не три, она бы их все равно процитировала.
– Era da hera a errar
Cobra cobrando a obra...
Mondemos este mundo!


(«И что это значит?»)
– Эра ползучего плюща
Удав, душащий всякое творение...
Обкорнаем этот мир!


(«И что это значит?» — молча настаивал Ван Тянь.)

***

Короче...
На улице уже давно стемнело. Ночной холодок. Париж как одно сплошное сияние. Тянь — под сердцем револьвер, на револьвере Верден — идет себе.
Короче, подводит итог инспектор Ван Тянь, этот друг, бразильский поэт, дед покойного Шаботта по материнской линии, так никогда и не издавался. Ни строчки. Ни при жизни, ни после смерти. Он спустил свое состояние на макулатуру собственного сочинения, которой он бесплатно заваливал всех, кто умел читать в его стране. Ненормальный. Нечитаемый. Посмешище своего круга и своего времени. Даже его дочь потешалась над ним. И вот она выходит за французского посла в Рио! Лучшего подарка она ему не могла преподнести.
А потом изгнание. И беременность. И вдовство. И угрызения совести. Она хочет вернуться в страну. Слишком поздно. Проклятый поэт пустил себе пулю в лоб. У нее сын — Шаботт. Она перечитывает отцовские сочинения: гениально! Да, она находит их гениальными. «Неповторимыми». «Настоящее всегда приходит раньше на век». Она клянется отомстить за своего отца. Она вернется в страну. Да, но на коне, с тем, что напишет ее сын!
Старо как мир...
От улицы Помп до холмов Бельвиля довольно далеко, но после того как часами слушал, как утекает чья-то жизнь, время летит незаметно. Верден заснула. Тянь шагает по улицам Парижа.
Старо как мир...
Мать всегда верила, что ее сын Шаботт однажды станет писателем. Она никогда его к этому не подталкивала, нет («я не из тех матерей...»), но она так хотела этого, что когда бедный Шаботт смотрел в материнские глаза, он, должно быть, отражался в них с академической шапочкой на голове. Что-нибудь в этом роде...
И вот однажды вечером сын Шаботт в очередной раз проникает в этот мавзолей, покои его престарелой матери. Он читает ей первые строки своей книги, своего столь долгожданного «творения». И мать говорит:
— Стой!
И сын Шаботт удивлен:
— Тебе не нравится?
И мать говорит:
— Уходи!
И сын хочет что-то сказать, но мать обрывает его:
— И больше никогда не возвращайся!
Она уточняет на португальском:
– Nunca mais! Больше никогда!
И Шаботт уходит.
Дело в том, что она сразу поняла, что роман не его. Тяню, который за всю свою жизнь кроме школьных учебников да пособий в полицейской академии и двух книг не прочитал (чтение вслух романов Ж. Л. В. он считал просто развлечением), не понять, как такое возможно. И все же возможно. «Он сделал хуже, чем все враги моего отца вместе взятые, месье: он украл труд, который ему не принадлежал! Мой сын украл чужое самовыражение!»
Дальше — лучше.
Тянь греет руки в волосах спящей Верден. Да, последнее время у нее, у нашей маленькой Верден, выросла на голове такая густая шевелюра.
Дальше...
Шаботт не обратил никакого внимания на запрет матери. Он все так же приходил и усаживался перед ней каждый вечер, в один и тот же час, на своем стуле. Он все так же давал ей ежедневный отчет. Но больше он ей не врал. И он больше не называл ее на «ты». «Обращение на „вы”, кажется, более всего подходит к тому арктическому холоду, который вы мне всегда внушали». Он забавлялся: «Неплохо, да, арктический холод, это достаточно „по-писательски” для вас, достаточно своеобразно, идентитаристично?» Мелкие укусы. Но она выбрала себе оружие: молчание. Шестнадцать лет молчания! Шаботт должен был тронуться умом от того ничуть не меньше, чем этот ненормальный поэт, его дед. Как все сумасшедшие, он теперь ничего не скрывал, говорил все, как было, чистую правду: «Помните того молодого директора тюрьмы, которого вы находили таким привлекательным, таким сдержанным, таким своеобразным, Кларанса де Сент-Ивера? Так вот, мои произведения пишет один из его подопечных. Пожизненное заключение. Но дьявольски трудоспособен! Нас ждет огромное состояние, мама. Нам всем от этого перепадет, и Сент-Иверу, и мне, и еще нескольким посредникам второго ранга. Заключенный, естественно, ничего об этом не знает, он пишет из любви к искусству: вот бы такого внука моему деду, Паоло Квиссапаоло...»
Однажды Шаботт заявился к ней с одним из тех «посредников второго ранга», неким Бенжаменом Малоссеном. Добродушный человечек, брюшко, костюм-тройка, «нагулянный жирок, наносной лоск, рекламный болванчик». Шаботт указал Малоссену пальцем на свою мать, прокричав:
— Моя мать! Госпожа Назаре Квиссапаоло Шаботт!
И добавил:
— Она всю жизнь не давала мне писать!
В тот же вечер, сидя верхом на своем стульчике, он объяснял старой женщине:
— Этот Малоссен будет изображать меня на публике. Если что-то пойдет не так, ему одному и достанется. Видите ли, Сент-Ивера убили, беднягу, мой автор сбежал, смерть рыщет повсюду, мама. Ну как, захватывает?
Сначала убили Малоссена. Потом ее сына. Вот и все.
— И правильно сделали.

***

Тянь задал только один вопрос. И то минут через пять после того, как она произнесла последнее слово.
— Почему вы рассказали все это именно мне?
Сначала он подумал, что она ему не ответит. Теперь она была даже не пнем в русле высохшей реки. Она была глыбой в непроницаемом мраке ночи. Поток, должно быть, прошел мимо нее. Когда-то давно.
Наконец он услышал, как она прошептала:
— Потому что вы теперь убьете того, кто убил моего сына.

***

— Вот и все.
Полицейский с ребенком на руках так и шел в ночи.
«Вы убьете того, кто убил моего сына...»
Полицейский с ребенком на руках разговаривал сам с собой посреди парижской ночи:
— Странное у них представление о полиции...
Наемный убийца, к вашим услугам... Эта мумия, помешавшаяся от слов сначала своего отца, потом своего сына, она, верно, приняла Тяня за Святого Духа у нее на посылках.
«Вы убьете того, кто убил моего сына...»
— Не то чтобы я был против, заметьте... Этот тип всадил пулю в голову Бенжамену... я бы охотно с ним расквитался... но месть — это блюдо не из рациона служащих полиции, уважаемая... Не прикасаться к нему... никогда... даже думать не сметь об этом... иначе не бывать справедливости, уважаемая... Каждому свое, вам — честь изящной словесности, мне — этика резиновой дубинки... Каждый использует то, что у него есть...
Полицейский с двумя головами шел и говорил, один в ночи. Иногда он обращался ко второй своей голове, заснувшей у него на плече:
— Значит, если я поставлю тебя на ноги, пиши «пропало»?.. Ты меня бросишь, скажи?.. Думаешь, так и будет?.. И ты меня покинешь? Ты тоже?
Слова, как пули, вылетают иногда сами собой. Он опомнился, уже когда их проглотил. Вот так. Баловался себе, и вдруг — получай! Он встал как вкопанный. Он так ясно представил себе, как маленькая девочка скачет по дороге впереди него. Дыхание перехватило. Картины мелькают одна за другой. Жанина на смертном одре. Жервеза, Жанинина дочка, да и ему как родная, в одеянии послушницы: «А ты, Тяньчик, хотел бы, чтобы я стала шлюхой, как мамочка?» Почему бы нет? Вот почему: «Бог, Тяньчик, как известно, болезнь неизлечимая». Жервезу забрал Бог. Пастора, последней отрады старого служаки, тоже больше нет. По уши влюбился в мать Малоссенов. «Тихая такая, Тянь, ну просто видение...» Пастор в Венеции, любовно охаживает то самое видение.
А Тянь здесь.
На этом тротуаре.
— Эта старая перечница совсем меня запутала.
Смена направления.
— Знаешь что? Зайдем-ка на набережную. Представим отчет патрону. Есть вещи, которые не стоит слишком долго держать в духовке. Согласна?
Опять в путь. Опять картинки в голове. Выражение лица Аннелиза, когда он узнает, какую роль сыграл в этом деле Малоссен! Невероятно, вы только вдумайтесь... Аннелиз вызывает Бенжамена, отправляет его щипать себе травку подальше от дела Сент-Ивера, а тот уже спешит прыгнуть в котел, где варится вся эта каша.
Малоссен...
Бумеранг дивизионного комиссара Аннелиза...
Бенжамен...
— Хорошо еще, что он в отключке, твой братец...
Непостижимо!
— Потому что, если бы он знал, куда вляпался, нам всем не поздоровилось бы...
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Любопытно все же, что у людей сложилось такое представление об этой глубокой коме... даже у самых продвинутых умов... никаких забот, во всяком случае, в моральном плане... лучшая сторона сознания... когда ты во сне... в отрыве от реальности... проваливаешься в черный бархат бездны забвения... и все в таком роде... под предлогом, что мозг молчит... предрассудки... главенствующая роль мозга... как будто остальные шестьдесят тысяч миллиардов клеток даны так просто, для украшения... да, шестьдесят тысяч миллиардов молекулярных заводиков... собранных в единое целое... Вавилонская башня... да что там Вавилонская — она и рядом не стояла... и они хотят, чтобы все это умерло, замолчав навсегда... вот так, разом — было и нет... но шестьдесят тысяч миллиардов клеток умирают медленно... песочные часы, которые дают вам время, чтобы подвести черту под этой жизнью... прежде чем превратиться в груду мертвых клеток... мертвые клетки, сваленные в одну кучу, совсем как та старуха, забытая в дальнем углу своей комнаты... Именно эта картина всплыла сейчас из мрака ночи Бенжамена, эта ужасная старуха, с этим ужасным взглядом, разящим с вершины этой кучи тряпья... Еще Бенжамен видел тюрьму Сент-Ивера, и в частности одну из камер в этой замечательной тюрьме, камеру с высоким потолком, глубокую, как вера затворника, всю заставленную книгами... но напрасно мы стали бы искать там произведения выдающихся авторов, ничего подобного, только то, что может пригодиться: словари, энциклопедии, полное собрание серии «Что я знаю?», тома «Национального географического общества», «Ларусса», «Британники», ежегодник Боттена, «Робер», «Литтре», «Альфа», «Квид», ни романа, ни журнала, одни учебники — по экономике, социологии, этологии, биологии, история религий, наука и техника, ни одной мечты, только подсобный материал, чтобы кроить свою мечту... и в самой глубине этого кладезя познаний — позвольте представить: мечтатель собственной персоной, юный, один из тех людей, чей возраст не поддается определению, нетленная красота, Клара-фотограф поймала в кадре нерешительную улыбку, и он уже снова торопится вернуться к работе, уйти с головой в кипы листов, в свои прописи, аккуратно заполняемые таким четким убористым почерком, как будто он стремится не наполнить смыслом страницы, а покрыть словами поверхность листов (с обеих сторон, без полей)... и голос Сент-Ивера с порога камеры: «Клара, идем, дай Александру спокойно работать»... напоследок — пару снимков корзины, переполненной несмятыми листами... и на одном из увеличенных кадров, сделанных Кларой, эта фраза, мучительно искомая и постоянно ускользающая: «Смерть — процесс прямолинейный»... единственная, выбранная из многих других, тщательно вычеркнутых по линейке: «Смерть — процесс прямолинейный»... сохнущая у Клары в проявочной.
Итак, значит, это твоя фраза, Александр?
И это у тебя ее стянули?
И все прочие тоже?
И снарядили ими меня?
И ты меня убрал, выстрелив в упор?
Так?
Да, все было именно так, и сейчас это выплыло на поверхность, закрыв все остальные воспоминания Бенжамена... Первое посещение образцово-показательной тюрьмы в Шампроне, первый взгляд Клары и Кларанса... «я не хочу, чтобы Клара выходила замуж»... Кларанс за столом говорит о своих зэках: «Я только стараюсь примирить их с их собственным „я”, и, кажется, мне это удается»... Кларанс... его белая прядь... убедительно... ты убил Кларанса, Александр?.. Эта бойня — твоих рук дело?.. И Шаботт... и Готье... и раненый Калиньяк... они ведь увели твои романы... понимаю... «Они убивают, — говорил Сент-Ивер, — не как большинство преступников — чтобы разрушить самих себя, но наоборот, чтобы доказать свое существование, как если бы они ломились в стену»... ну да... или как если бы они писали книгу... «большинство из них наделены тем, что принято называть творческим складом характера»... «тем, что принято называть творческим складом характера»... поэтому не стоит удивляться, что, если у них украдут слово... строчку... целую книгу... Что бы сделал Достоевский, если бы его «Идиот» вышел под фамилией Тургенева?.. А Флобер, если бы приятельница Коле[34] украла его Эмму?.. Хватило бы их на то, чтобы разнести всех вокруг?.. Они писали, как убивают...
Так уходили клеточки Бенжамена... У каждой — свое спорное мнение, которое распадается вместе с ними... картинки, рассыпающиеся на глазах... процесс прерывается внезапными паузами... что-то мешает... краеугольный камень сознания, камень преткновения... как, например, это заявление Клары: «Я кое-что скрыла от Кларанса...» — «Что-то скрыла, Кларинетта?..» — «Мой первый секрет... я дала Александру почитать книгу...» — «Александру?..» — «Ну да, знаешь, который все время пишет... я принесла ему роман Ж. Л. В. ...» Что?.. Что?!! ЧТО?!! Клара?.. Значит, это из-за Клары все началось?.. И эта пуля у меня в башке... и море крови, и горы трупов?.. Черт бы все это побрал... голос Кларанса тут как тут: «Единственное напоминание о внешнем мире, которое они еще терпят, это присутствие Клары в наших стенах...» Клара в наших стенах... Клара по простоте душевной сама приносит роман Ж. Л. В. настоящему Ж. Л. В. ... «Ты полагаешь, я неправильно поступила, Бенжамен?..» Волки тоже наивны... не голод, не хитрость, не кровожадность зовут их в овчарню, нет... но их наивность. Клара в овчарне...
Так распадались клеточки Бенжамена Малоссена... взрывами... в этот момент был такой шок, что даже зеленая полоска энцефалограммы вспыхнула ярче на тусклом экране... но вспышка, которую никто не видел, не в счет... и смерть опять становится на свои рельсы... «Будьте снисходительны к писателям, — шепчут клеточки Бенжамена, рассыпаясь песком, — пожалейте их, не давайте им зеркала... не меняйте их представлений... не давайте им имен... от этого они сходят с ума...»
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— Кремер.
— Кремер?
— Кремер. Его зовут Александр Кремер.
Инспектор Ван Тянь молчит. Дивизионный комиссар Аннелиз говорит вполголоса. Только бы не разбудить Верден. Только не ее глаза.
— У нас говорят не только немые старухи, Тянь, отрезанные пальцы тоже.
— Удалось установить отпечатки?
— Точно — он.
— И откуда взялся этот Кремер?
— На этот вопрос вам ваши товарищи ответят.
Дивизионный комиссар Аннелиз передает слово трем другим инспекторам, находящимся тут же. Три ареста Кремера, три дела, трое полицейских. Один из них, старый служака с трубкой в зубах, начинает, осторожно косясь на Верден.
— В первый раз все было совсем по-другому, Тянь. Мошенничество, так, ерунда. Кремер сбежал из дому. В восемнадцать. Записался здесь на курсы Бланше — драмкружок, как раз для подростков, которые не хотят учиться, ну, ты понимаешь. Так. Актер из него никакой, если верить его преподавателям... Смазливое личико и ничего больше. Но он уперся. Захотел показать, на что он способен, предстать во всей красе перед самим Бланше, директором. Дождавшись июля, когда Бланше с семьей уехал из города, он проникает к нему в дом, дает объявление в «Партикюлье» и продает квартирку какому-то дантисту; и можешь мне поверить, Тянь, все чин чином, сделка зарегистрирована, как полагается, нотариус даже не заметил подделки документов на собственность. Директор возвращается, а у него уже поселился дантист. Представляешь его физиономию... Тут является Кремер, как ни в чем не бывало: «Ну что, господин директор, плохой я актер, да?» Меня это больше позабавило, я попытался уладить дело миром, дантист забрал свою жалобу, но директор, сволочь попался, свою не захотел забирать. Нотариус тоже. В итоге: шесть месяцев схлопотал наш малыш Кремер, который к тому моменту уже месяц как стал совершеннолетним.
— А семья?
— Виноторговцы из Бернгейма, в Эльзасе, сбывают преспокойно свой сильванер нантским оптовикам. Родители лишили его наследства в пользу двоих старших сыновей. Не считая, конечно, полуразвалившейся хибары — не отпускать же его ни с чем — добрые души...
— И что ты о нем думаешь, о Кремере?
— Забавный. Нет, правда, в то время забавный был парнишка. Бог знает, сколько я таких повидал с тех пор, а этого, видишь, помню. О чем-то ведь это говорит! Тушевался немного, говорил как в книжках, сослагательные там наклонения и все такое... Он мне тогда признался, что в первый раз и почувствовал, что живет по-настоящему, когда устраивал всю эту комедию.
— Так понравилось, что решил снова этим заняться, когда вышел.
— И да, и нет, там ведь была еще Каролина.
— Каролина?
— Подружка, которую он себе завел на этих курсах, она пришла за ним в день его освобождения. Девчонка из хорошей семьи, не просто так. Он представил ее своим, женился на ней, они даже перебрались в эту развалюху, его дом.
Впрочем, все эти аферы... должно быть, у него это в крови, так и тянет пройтись по краю. С этим своим удальством попал во вторую историю. Мошенничество со страховкой, потом с налогами, жульничество с винной экспертизой, очередные трюки с недвижимостью... пять лет на этот раз. Когда председатель суда попросил его как-то обосновать свое поведение, «трудно объяснимое для ребенка, который ни в чем не нуждался», Кремер очень вежливо ответил: «Совершенно верно, господин судья, все дело в воспитании. Я, видите ли, из хорошей среды, можно сказать, безупречной, так то меня нельзя упрекать в том, что я решил воспользоваться поданными мне примерами».
Пауза.
Так странно слышать, как пятеро полицейских обсуждают давнишнее дело Александра Кремера, в такой час, среди ночи, приглушенными голосами, стараясь не разбудить младенца, заснувшего на животе у их коллеги-вьетнамца. Кажется, что эти люди так всегда и говорили — шепотом...
Но есть еще и третье дело. Потолще. Неизбежная мокруха, которую рецидивисты, в конце концов, вешают себе на шею, и петля затягивается.
— Выйдя из тюрьмы, Кремер направился прямиком к себе домой, где и прикончил свою Каролину и двух братьев: Бернарда и Вольфганга Кремеров.
— А братьев зачем?
— Они близнецы. Девчонка выбирать не стала, развлекалась с обоими. Кремер пустил в расход всех троих, поджег дом и опять оказался за решеткой. Быстро управился: одна нога здесь — другая там.
Вот и все.
Шум ночного города, шепот мужчин...
Вот и все.
— И уже в тюрьме его заметил Сент-Ивер, так?
Да. Кремер начал писать. Вымышленные биографии финансовых гениев. Его перевели в Шампронскую тюрьму, где он провел в заключении пятнадцать безупречных лет. Вплоть до убийства Сент-Ивера.
— Почему же он не устроил скандал, когда обнаружил, что у него позаимствовали его творения? Вместо того, чтобы кончать Сент-Ивера...
Кто-то задал этот вопрос.
И все задумались.
Инспектор Ван Тянь попробовал ответить:
— А кому жаловаться-то?
Развитие темы:
— Поставьте себя на его место... Первый раз попал — родители лишают его наследства... Второй раз сел — братцы увели его жену... В третий раз: весь его литературный труд — в тартарары. Пятнадцать лет работы! Украдены его же благодетелем... Ну, и кому пошел бы он жаловаться, по-вашему? На кого ему еще рассчитывать?
Молчание.
— Такой человек думает уже только о том, чтобы разнести все, что движется. Месть... Из-за этого он и третий свой срок мотал: разве нет?
— Кстати, насчет того, чтобы пострелять, мой дорогой Тянь, этот Кремер очень на вас похож...
Дивизионный комиссар Аннелиз, нахмурившись, листает третье дело...
— Отличный стрелок, как и вы. У его тестя, отца Каролины, была оружейная лавка на улице Реомюр. Он даже хотел выставить Кремера на чемпионат Франции по стрельбе. Постойте, я, кажется, где-то читал об этом...
Но, отчаявшись отыскать нужную страницу в ворохе результатов психиатрических экспертиз...
— Короче, один из психиатров, который наблюдал Кремера, выдвинул любопытную теорию о прирожденных стрелках... по этой теории лучшие из них испытывали во время стрельбы нечто вроде раздвоения личности, ощущая себя одновременно в роли стрелка и мишени, здесь и там, отсюда и их потрясающая точность, которая не может объясняться только меткостью... Что вы об этом думаете, Тянь?
(Инспектор Ван Тянь думал, что то же самое можно сказать и о плохих стрелках, только эти вот мажут.)
— Бывает.
Дивизионный комиссар подводит итог:
— Теперь, господа, вы знаете, что имеете дело со стрелком класса Тяня, только, в отличие от инспектора, у него вошло в привычку убивать — семь трупов всего, считая того заключенного, которого он порезал при побеге.
Собрание окончено.
Все поднимаются, инспектор Ван Тянь — придерживая головку спящего ребенка у себя на груди.
— Тянь, вы не слышали новости. Все указывает на то, что у нас восьмой труп на руках.
— Жюли Коррансон?
— Нет, директриса «Тальона».
— Королева Забо?
— Да, как вы говорите, Королева Забо. Пропала три дня назад.
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— Три дня и три ночи, дурачок.
(...)
— Раньше я тебе не говорил, чтобы не расстраивать...
(...)
— У тебя, похоже, и без того забот хватает с этими аппаратами, которые торчат из тебя со всех сторон.
(...)
— Но сегодня вечером я загибаюсь. Бессонница достала. Ты уж извини.
(...)
— Твоя Жюли опять начудила.
(Буши Жюли, Лусса! Это не Жюли, Лусса!)
— Она убрала мою Изабель.
(Буши Жюли, господи ты боже мой!)
— В среду Изабель вызывает меня в свой кабинет и между делом объявляет, что полицейские ошибаются насчет твоей Жюли.
(Та шо дэ дуй! Она права!)
— Она, дескать, разговаривала с ней по телефону, и они даже встретились.
(Нар? Вэй шень ме? Где? Зачем?)
— Она не захотела мне сказать ни где, ни зачем.
(Мадэ! Черт!)
— Она также не захотела, чтобы я ее проводил.
(...)
— Она суетилась, как блоха на сковородке. Заверила меня, что ничем не рискует; самое большее, что ее огорчало, это два инспектора, приставленные для ее же охраны, которые могли увязаться за ней. «Но я от них уйду, Лусса, ты меня знаешь!» У нее сверкали глаза, как в прежние времена подполья.
(Хоу лай! Дальше!)
— Я тебе уже рассказывал, как она отличилась во время Сопротивления?
(Хоу лай! Хоу лай!)
— Подпольные бумажные фабрики, подпольные печатни, подпольные сети распространения, книжные магазины, книги, газеты — она выпускала все, что запрещали фрицы.
(...)
— Двадцать пятого августа сорок четвертого, в день освобождения Парижа, сам Шарль сказал ей: «Мадам, вы гордость французского издательского дела»...
(...)
— И знаешь, что она ответила?
(...)
— Она спросила: «Что вы сейчас читаете?»
(...)
— ...
(...)
— ...
(...)
— Скажу тебе одну вещь: Изабель... Изабель это дух времени, превратившийся в книги... волшебное превращение... философский камень...
(...)
— Это и называется: издатель, дурачок, настоящий издатель! Изабель — это Издатель с большой буквы.
— Поэтому-то я и не хочу, чтобы твоя Жюли ее доставала.
(БУШИ ЖЮЛИ, ЧЕРТ ВОЗЬМИ! Как еще тебе это вдолбить, Лусса! Это не Жюли! Это высокий блондин, бывший заключенный Сент-Ивера, это настоящий Ж. Л. В., КЭКАОДЭ Ж. Л. В., ЧТОБ ТЕБЯ!.. Съехавший бумагомаратель, сплошняком заполнявший свои листы, не оставляя живого места, сумасшедший убийца, который хочет все свалить на Жюли! Чего ты торчишь здесь, вспоминая былые времена? Зови полицию, Лусса: Цзинь ча цзюй! ПОЛИЦИЮ!)

VII
КОРОЛЕВА И СОЛОВЕЙ

Королеве и убийца – нипочем.
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Казалось, все тучи Веркора собрались над крышей фермы. Черное небо в черноте ночи. Но гроза разразилась раньше, чем они успели столкнуться друг с другом: голос Королевы разверз небеса. Маленький пальчик Королевы гневно рубит воздух, тыча в рукопись, которую она только что швырнула на стол, под нос Кремеру.
— Это ваша автобиография, здесь речь идет о вас, Кремер, а не о ком-нибудь из ваших обычных персонажей, существующих только на бумаге! Вам придется доставить мне такое удовольствие и переписать все это в первом лице единственного числа. Вы здесь не за тем, чтобы писать от имени Ж. Л. В.!
— Я никогда не писал от первого лица.
— И что с того? Волков бояться...
— Я не сумею.
— Что еще за «я не сумею»? Вам и уметь ничего не надо, есть машины, которые прекрасно это сделают за вас, заменяешь он на я, вводишь в память, нажимаешь на кнопку, и дело в шляпе. Только не говорите мне, что вы тупее машины, Кремер, всему есть предел!
Вспышки монаршего гнева долетают и до Жюли. Голос у Королевы визгливый, скрипучий. Она именно такая, какой ее описывал Бенжамен. Королева не боится ничего. Запершись в комнате своего отца-губернатора, Жюли следит за каждым словом этой женщины, которая там, внизу, на кухне, так мастерски справляется с настоящим убийцей.
— И потом, для чего эти героические нотки в описании ваших преступлений, Кремер? Вы так гордитесь тем, что всадили пулю в бедного Готье?
Слова доносятся до Жюли, поднимаясь по печной трубе, которая обогревала комнаты губернатора в зимнее время.
— Кремер, зачем вы убили Готье?
Кремер молчит. Слышно только, как скрипит лес под порывами ветра.
— Если верить тому, что я только что прочитала, ваш персонаж прекрасно знает, почему он убил Готье. Эдакий крестоносец идет войной на заевшихся сволочей издателей — такой тип героя вы себе избрали? И вы называете это исповедью? Крестоносцы остались в легендах, Кремер, сейчас это обыкновенные убийцы. И вы — один из них. Так почему вы убили Готье?
Табельный револьвер отца у Жюли под подушкой.
— Потому что вы подозревали, что он участвовал в афере Шаботта?
— Нет.
— Нет?
— Нет, это уже не имело значения.
— Как это не имело значения? Вы убили его не за то, что подозревали в краже ваших книг?
— Нет. Как и Шаботта.
Голос у Кремера как у ученика, которого застали врасплох: отговорки... молчание... и потом вдруг истеричный приступ откровенности. Небеса разверзлись. Внезапные ливневые потоки. С самой высоты.
— Так, Кремер, слушайте внимательно: я так далеко ехала, валюсь с ног от усталости; теперь выбирайте: либо вы напрягаете извилины и пишете мне черным по белому настоящую причину убийств, либо я собираю свои дряхлые косточки и возвращаюсь в Париж. Прямо сейчас! В грозу!
— Я хотел...
(Но, как говорил Бенжамен, Королева Забо умела улестить клиента.)
— Александр, давайте начистоту, вы замечательный романист. Если однажды завистники станут говорить обратное, не убивайте их; пусть себе смеются над вашими стереотипами, предоставьте им это жалкое удовольствие, а сами продолжайте спокойно работать. Вы из тех романистов, которые приводят этот мир в порядок, почти как убирают помещение. Только реализм не для вас, вот и все. Хорошо убранная комната, вот что предлагают ваши романы невзыскательной фантазии читателя. И это как раз то, что ему нужно, вашему читателю, если принять во внимание успех, которым вы пользуетесь.
Голос Королевы становится все тише. Сейчас это небо, светлеющее после грозы, шепот последних струй. И в этом Бенжамен был прав: голос Королевы иногда напоминает голос Ясмины. Королева могла бы искупать Кремера, намылить его с ног до головы, завернуть в мягкое полотенце. Королеве и убийца — нипочем.
— Так случилось, что обстоятельства вытащили вас из вашей комнаты, Александр. Мы теперь в открытом пространстве. Нужно набраться смелости, посмотреть вокруг и сказать мне, почему вы убили Шаботта. И Готье.
И этот убийца, высокий, бледный, немного чопорный — сколько ему может быть лет? — наконец говорит:
— Я хотел отомстить за Сент-Ивера.
Королева на это осторожно, но убедительно:
— Отомстить за Сент-Ивера? Но ведь это вы его убили, Александр...
Молчание.
Потом он говорит:
— Все не так просто.
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Он начал писать шестнадцать лет назад, после тех трех смертей — Каролины и близнецов. Ничего, что касалось бы лично его. Он — персонаж, естественным образом появившийся из-под его пера, этот бессменный герой всемирного финансового вестерна — был полной противоположностью его самого: совершенно чуждый ему, незнакомый, весь из секретов, ждущих своего исследователя, идеальный сосед по камере.
Александр был приговорен пожизненно.
И писал он с какой-то сконцентрированной рассеянностью, так обычно стачивают карандаш, марая телефонный блокнот: постепенно перестаешь слушать, что тебе там говорят в трубку, все более увлекаясь тем, что вырисовывается на бумаге. Именно так писал Александр, укрывшись за частоколом своего убористого почерка, за стеной прилежно вычерчиваемых грифельных штрихов.
Сент-Ивера пленило такое старание.
Эти постоянно растущие стопки исписанных страниц.
Сент-Ивер перевел его к себе в Шампрон.
Здесь ли, в другом месте... Александр продолжал писать.
Честно говоря, все эти golden boys появились не на пустом месте, они — не плод его воображения, они из детства: вундеркинды — любимая тема Кремера-старшего. Чудо-дети... Кремер-старший всегда с особым пристрастием смотрел на чужих детей. Завидовал их успехам... «Сыну Лермитье не было и тридцати, когда он взял в свои руки угольную промышленность всей Франции». — «Мюллер посылает своего младшего в Гарвард. Ему только что семнадцать исполнилось: неплохо, да?» — «Вы помните юного Метресье? Так вот, он сейчас в мировой классификации входит в первую десятку производителей дрожжей... А ему всего двадцать три!» Ни один ужин не обходился без того, чтобы Кремер-старший не представил всеобщему вниманию целый отряд образцовых детей. Бесконечные тирады сравнений за столом, перед близнецами, корпящими над своим аттестатом о среднем специальном юридическом, и Александром, бросившим все, уйдя с третьего курса. Кремер-старший и в этом находил свое утешение: «Да это ни о чем не говорит; младший Перрен в школе был дуб дубом, и ничего, выкрутился как-то. Эти его шарикоподшипники расходятся только так, он уже в Японии с ними обосновался...»
Александр писал.
Александр переводил под копирку узоры с ковра-самолета своего папаши. Это были даже не воспоминания. Скорее неясные отзвуки прошлого, которыми питалось воображение, методично и без малейшего намека на иронию. Александр разумно использовал этот источник. Он не восставал против сложившегося порядка вещей, он описывал вещи в той последовательности, в какой они ему представлялись. Это четкое членение мира, в котором его герою все удавалось, успокаивало и самого Александра. Если он зачеркивал фразу — а зачеркивал он ее всегда по линейке, — то делал это часто не для того, чтобы изменить ее содержание, но чтобы улучшить каллиграфию. Страницы складывались в стопки, которые вечером он долго выравнивал, пока те не принимали безупречную форму параллелепипедов.
Александр был одним из пионеров эксперимента Сент-Ивера.
— Без вас, — говорил ему Сент-Ивер, — Шампрон не состоялся бы.
— Вы можете считать себя одним из создателей вашей тюрьмы.
А это уже было замечание Шаботта, председателя кабинета с подпрыгивающей походкой, живым умом и уверенными суждениями, чей визит помог положительно решить вопрос о выделении средств, необходимых для функционирования Шампронской тюрьмы.
Александр писал.
В своей камере, имевшей круглую форму, он попросил заделать окно и оставить сквозное отверстие в потолке, отчего она стала похожа на колодец с выложенными книгами стенами.
Шестнадцать лет счастья.
До того самого утра, когда невеста Сент-Ивера, совсем юная, наивно положила на стол Александра один из романов Ж. Л. В.
Прошло недели две, прежде чем Кремер удосужился раскрыть книжку. Если бы не бракосочетание Сент-Ивера, которое должно было состояться на следующий день, он, верно, вообще бы к ней не притронулся. Александр не читал романов. Александр не читал ничего, кроме материала для своих собственных сочинений. Книги серии «Что я знаю?», энциклопедии — вот пища для его фантазии.
Он не узнал себя в первых строках этого Ж. Л. В. Он не признал свой труд. Его ввели в заблуждение четкость печатного шрифта, стройные абзацы, белизна полей, скользкий глянец обложки — материальность книги. Название, «Последний поцелуй на Уолл-стрит», тоже ничего ему не говорило. (Сам он писал, не заботясь о том, что из этого выйдет, и никогда не озаглавливал своих произведений. Внутреннее равновесие целого регулировало объем, а скрытая идея, сплачивающая повествование, вполне заменяла название. Так, не успев закончить один роман, он переходил к началу следующего.) Итак, он читал, не узнавая себя, к тому же он никогда не перечитывал написанное им. Имена действующих лиц и некоторых мест, где происходило действие, были изменены. Текст разделили на главы, не заботясь о ритме повествования.
В конце концов он догадался.
Это был Александр Кремер в каком-то нелепом обличии.
Нельзя сказать, что он онемел от удивления или зашелся в ярости.
В ту ночь, когда он вышел из своей камеры, чтобы отправиться к Сент-Иверу, у него в мыслях не было ничего, кроме списка вопросов. Весьма определенных. Удовлетворить свое любопытство, всего-то. Именно ли Сент-Ивер украл у него этот роман? И только ли этот? И почему? Неужели можно заработать, издавая подобные глупости? Александр вовсе не был недоумком, на его взгляд, эти детские истории стоили не больше, чем надписи на стенах начальной школы. Его тихое тюремное счастье, выраженное в мечтах, ничего больше. Ни на мгновение он не представлял себя романистом в заточении. Скорее — вышивальщицей, постоянно повторяющей один и тот же узор. В этом есть своя прелесть. И этого ему было достаточно, как и всем остальным, содержавшимся у Сент-Ивера. Все: художники, скульпторы, музыканты — жили в том же безвременном пространстве, что и Александр. У них даже был один югослав, некий Стожилкович, который, взявшись переводить Вергилия на сербскохорватский, хотел просить, чтобы ему удвоили срок заключения. На что Сент-Ивер отвечал смеясь: «Не беспокойтесь, Стожил, после вашего освобождения мы оставим вас почетным членом».
Нет, тот, кто шел в ту ночь к Сент-Иверу, не был убийцей.

***

— Тем более непонятно, почему вы убили Сент-Ивера, — продолжала Королева, не замечая стихии, бушевавшей за стенами дома. — Вы направляетесь в его кабинет, даже не думая об убийстве; по дороге вас как будто подменяют, и это уже какой-то Рэмбо стучит в дверь Сент-Ивера. Можно подумать, это он, персонаж ваших книг, пришел заявить о своих правах. Я ни на секунду не могу этого представить, Александр. Так что же произошло на самом деле?

***

Что произошло? Как обычно, Александр вошел без стука. В руках у него была книга. Сент-Ивер в черных брюках и белой рубашке примерял перед зеркалом свадебный костюм. Он покачал головой. Он был худ и привык носить одежду свободного покроя — старый добрый твидовый пиджак, вельветовые брюки. В этом смокинге он был не похож сам на себя. Задумчивый пингвин, посаженный на льдину свадебного торта. Когда он обернулся и увидел книгу в руках у Кремера, он переменился в лице. Принарядившийся мошенник, пойманный с поличным, вот кого он сейчас напоминал.
— Что вы здесь делаете, Кремер?
Поведение, слова, бледность — все это совершенно не походило на Сент-Ивера. Он стал похож скорее на напуганного до смерти обычного директора тюрьмы, которого посреди ночи, в самом деле, припер к стенке в его собственном кабинете один из заключенных, вооруженный к тому же. И Кремер вдруг понял, что все это время он и был всего лишь обыкновенным заключенным. И здесь его обирали точно так же, как и раньше. И произошло именно то, что случилось той ночью, когда он застал Каролину и близнецов в своей постели. Ножка лампы, которая прошлась по затылку Сент-Ивера, убила его на месте.
Потом Кремер его разделал.
Методично.
Чтобы придать вид коллективного преступления.
И полиция поверила.
На следующий день во дворе тюрьмы Кремер оплакивал смерть Сент-Ивера вместе с остальными. Неделями он ходил на допросы следствия, не давшего никаких результатов. Потом жизнь вошла в свое русло. Новое начальство. Установки прежние. В тюремном укладе ничего не изменилось.
Александр вновь принялся за работу. Вернулся к своему чистописанию, к своим листам бумаги, исписанным сверху донизу, с обеих сторон (он никогда их не нумеровал). На этот раз он решил рассказать свою жизнь. Последовательность событий существования человека, которому, казалось, на роду написано быть постоянно обкрадываемым. Начиная со смерти братьев и до убийства Сент-Ивера, не считая принесенной в жертву Каролины, он просто очищая этот мир от воров. Он решил написать свою исповедь (но Королева была права, «исповедь» — неподходящее слово, потому что он писал ее с откровенностью третьего лица).
Он начал с описания операции.
Это хирургическое зверство явилось началом и одновременно концом всему.
До самого дня операции Александр был веселым ребенком, прекрасным товарищем близнецов в их играх, но иногда у него случались приступы удушья, одновременно жестокие и сладостные, когда недостаточный приток воздуха в легкие заставлял его махать руками, как будто он тонул, опьяняя его и позволяя, однако, видеть все и вся так ясно что он охотно провел бы всю жизнь, взбивая руками воздух, как чумная мельница, только бы не лишаться этого видения. Кремер-старший и светила хирургии рассудили иначе. Однажды, когда очередной приступ смеха вылился в припадок удушья маленького Александра срочно привезли в клинику; там сделали несколько снимков, которые четко показали присутствие в грудной клетке ребенка инородного тела. Комок плоти, который вытащили из него хирурги, оказался мертвым эмбрионом его брата-близнеца, свернувшегося вокруг его сердца. Подобные примеры антропофагии на эмбриональном уровне не представляли собой ничего исключительного, но наглядность данного случая вызвала восторг у студентов и практикантов, собравшихся в тот момент в палате мальчика:
— Обычное дело, — раздался чей-то голос, — съел своего братика, проказник.
Когда колбу с эмбрионом выносили из палаты, Александр будто бы заметил в ней оскал одного зуба как последнее напоминание о потерянном смехе.
Александр вернулся домой с ужасным шрамом — след гусеничного трактора, — как будто его вспарывали садовыми ножницами.
Ему было тогда всего десять лет.
И у него вырезали половину его самого.
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Королева ест совсем мало. По ее собственным словам, Королева следит за своей худобой, как за японским бонсаи в горшочке. Крохотные кусочки, которые она пропихивает за свои огромные щеки, должны только поддерживать в ней жизнь. Ничего больше. Если Королева пропустит лишнюю, по ее понятиям, ложку, она, не раздумывая, отправляется в туалет: два пальца в рот — и все в норме. Жюли готовит очень вкусно. Жюли чувствует, что это она виновата в том, что ее гостье захотелось добавки. Она обещает себе исправиться. Никакого десерта завтра на ужин. Однако и без всякого десерта, меняя на следующий день повязку Кремеру, Жюли слышит, как Королева заботится о своем карликовом деревце. Рана Кремера зарубцевалась. Два отсутствующих пальца напоминают обрубленные ветки. Вокруг затянувшейся раны появляются наросты свежих кожных покровов. Как мелкая зеленая поросль на старом пне. Только рука Кремера и выдает его солидный возраст. В остальном же он — никчемный юнец.
— Я думаю, хватит антибиотиков, — говорит Жюли.
Королева осторожно спускается по лестнице, цепляясь своей несоразмерно пухлой рукой за деревянные перила.
— Кстати, — замечает она, — Жереми Малоссен, брат вашего Бенжамена, решил спалить склады издательства.
Она садится:
— Я не отказалась бы от липового чая.
Жюли готовит настой.
— Хотите знать, что такое издательский дом, Кремер, как там все устроено? В моем, по крайней мере... Ведь, в конечном счете, я ваш издатель...
Они поднимаются рано. Когда погода хорошая, они идут на прогулку. Они не опасаются случайных встреч: кого встретишь в эту пору в Веркоре. Королева вышагивает впереди под руку с Кремером. Жюли идет следом, пряча тяжелый револьвер под отцовским плащом. Над Лоссанской долиной занимается день.
— Почему же вы сразу не сбежали, Александр?
— Я хотел спокойно написать свою исповедь.
— Тогда почему вы сбежали потом?
— Они прислали кое-кого убить меня.

***

Пианиста. Пианист снискал всеобщие симпатии Шампрона. Он давал концерты. Он играл без нот, весело напевая себе под нос, совсем как Гленн Гульд. Заключенным это нравилось. Но Кремер решил держаться подальше от вновь прибывших. В ту ночь, когда пианист попытался задушить его, Кремер загнал ему в глотку добрых двадцать сантиметров отличной стали. Затем благополучно бежал, прихватив все деньги, сколько было, и уже написанные страницы своей исповеди от третьего лица.
Не так уж сложно было сбежать из тюрьмы, которую еще ни один заключенный не захотел покинуть по собственной воле.
А вот жить за ее пределами оказалось сложно, и даже очень.
Города растут, как полипы. За шестнадцать лет Париж превратился совершенно в иной город. Одежда, машины, здания изменили свою форму. В воздухе стоял совсем другой шум. Билеты на метро остались те же, но их нужно было пропускать через какие-то устройства, секрет которых был Кремеру неизвестен. Авиакомпании, бюро путешествий предлагали по низким ценам межконтинентальные перелеты, но взгляд обывателя скользил мимо, уже не поднимаясь до их уровня. Кремер стал обдумывать историю молодого рекламного агента, которого посетила счастливая мысль оставить стены конкурентам и занять пространство под ногами, все пространство: набережные, тротуары, посадочные полосы, расписанные рекламой, мечта под ногами во всем мире. Он возьмется за этот сюжет после того, как закончит с теперешней своей историей. Часть этой истории была написана на стенах Парижа. В отличие от остальных, он поднимал глаза и смотрел на плакаты. Большинство из них расхваливали достоинства товаров, которым он, Кремер, даже не знал применения. Но некоторые говорили о нем. Ж. Л. В. ИЛИ ЛИБЕРАЛЬНЫЙ РЕАЛИЗМ — ЧЕЛОВЕК, УВЕРЕННОСТЬ, ТВОРЕНИЕ! 225 МИЛЛИОНОВ ЭКЗЕМПЛЯРОВ ПРОДАНО. И чье-то лицо, по идее — его собственное. Значит, Сент-Ивер был лишь посредником... Плакатов вокруг становилось все больше. Париж говорил теперь только об этом. Нет, Кремер был не один в этом городе. Его двойник подмигивал ему на каждом углу. На него опять нашло то почти веселое оцепенение, которое вызвала у него подаренная Кларой книга. Он должен был бы взорваться от бешенства, превратиться тут же в дикого зверя, жаждущего мести. Но это пришло после. Его первым чувством было любопытство. Эта история его заинтересовала. Он стал расспрашивать в книжных магазинах. «Как, вы не знаете Ж. Л. В.?» Нескрываемое удивление. Откуда он взялся, этот чудак, который даже не знает Ж. Л. В.? Двести двадцать пять миллионов экземпляров разошлись по всему миру за последние пятнадцать лет! Он хоть представляет себе, что такое двести двадцать пять миллионов экземпляров? Ни малейшего представления. Дошло до того, что ему подсчитали цифру дохода, который он мог бы иметь. Сюда же добавили, вероятно, слегка преувеличив, суммы, собранные от проката фильмов, снятых на его сюжеты. Ж. Л. В. один составлял целую империю. Кто был его издателем? Как раз в этом и была загвоздка: ни имени, ни лица — нет издателя. Как будто книжки появлялись сами собой, с потолка. И потом, они могли быть написаны любым из читателей. Было в этом что-то такое, что можно было назвать «мотивацией покупки». Клиенты часто говорили при этом: «Он здорово пишет. Это как раз то, что я думаю». Да, тот самый пресловутый прием маркетинга! При всем при том вал продаж начал пробуксовывать, отсюда — идея раскрыть тайну знаменитого Ж. Л. В. А авторское представление его последнего романа «Властелин денег» должно было бы вызвать настоящий бум!
В одном из переходов метро какой-то сорванец залепил жевательной резинкой рот Ж. Л. В. Кремер, в полной рассеянности проходя мимо, вдруг остановился как вкопанный. Он вспомнил блеск зуба, который померещился ему тогда, в детстве, когда хирурги уносили вынутый из него комок плоти. Кремеру стало плохо, он прислонился к стене. Когда сердце его перестало учащенно биться, он осторожно отскоблил резинку.
Он вглядывался в это лицо. Он часами высиживал на скамье напротив плаката. Круглые щеки, разящий взгляд из-под энергичного изгиба бровей, чувственный, слегка насмешливый рот, волевой подбородок, волосы, гладко зачесанные на прямой пробор, который придавал ему некое сходство с Фаустом — творцом, продавшимся за мгновение. Потом, в другое время дня, при другом освещении, Кремер как будто замечал безобидную веселость в глубине этих глаз, которые никак не хотели его отпускать. Он больше не шарахался от плакатов. Он предвидел их внезапное появление. Это превратилось в своеобразную игру между ним и его двойником. «Так я и знал», — удовлетворенно шептал он, обнаружив очередной плакат за массивом высотного здания на улице Пепиньер. «Здорово придумано!» — признавал он, глядя вслед удаляющемуся автобусу с улыбающимся во весь рот двойником. Они вдвоем играли эту комедию.
Вечером, в номере гостиницы — он назвался неким Крусмайером, торговцем из Германии, с трудом объяснявшимся по-французски, — он торопливо записывал дневные впечатления, которые когда-нибудь займут свое место в его исповеди. Прежде чем лечь спать, он перечитывал несколько страниц одного из своих романов. Книжка из магазина. Глянцевая обложка, название огромными буквами, вверху инициалы автора: Ж. Л. В. — напечатанные прописным шрифтом, загадочным и убедительным; те же инициалы внизу: ж. л. в., скромным мелким курсивом, вместо имени издателя: так скульптор оставляет на цоколе своего гениального творения только начальные буквы имени. Так он открыл в себе писателя. Он нашел скрытую мощь в читаемых строках. Простая сила, незамысловатая, земная, выдающая книгу за книгой, возводила непробиваемую стену действительности, с которой не поспоришь. На этих страницах двести двадцать пять миллионов читателей нашли себя, высказанный смысл своей собственной жизни. И тут нечему удивляться: его фамилия, Кремер, по-немецки значила «лавочник», в то же время он носил имя великого завоевателя Александра! Александр Кремер! Что еще мог он написать, кроме эпопеи о триумфе коммерции? В этом и была соль существования человека нынешнего столетия. Он вдруг спросил себя: как он мог все эти годы тюрьмы ни во что не ставить свое творчество? Ответ напрашивался сам собой. Это Сент-Ивер не давал ему поверить в себя. Он и все его товарищи по Шампрону. Его товарищи... он все еще говорил об этом как школьник, заурядный ученик. Он вернулся к своей исповеди, к тому эпизоду, где речь шла об убийстве Сент-Ивера. И написал другой вариант. Превращение произошло в коридоре: Кремер взрослел за несколько метров и уже как Фауст разил Сент-Ивера. Фауст сводил счеты с дьяволом.
Он убьет и этого Ж. Л. В., который, украв его творение, опять разбередил страшную рану в груди; это уж слишком.
Он больше не смотрел на плакаты.
Он готовился к казни.
Он хотел, чтобы она была публичной.
Он собирался убить этого Ж. Л. В. в день его появления во Дворце спорта в Берси. К тому же Ж. Л. В. сам назначал ему встречу посредством этой рекламной акции: повсюду сообщался день, час и место будущего жертвоприношения. Интервью, опубликованное в «Плейбое», утвердило его в принятом решении. Чего стоила одна глупая спесь заявлений самозванца, хорошо бы ее сбить, чтобы другим неповадно было.
Револьвер он раздобыл у тестя в оружейной лавке, на улице Реомюр. Он не мог зайти как обычный покупатель. Но квартира хозяина сообщалась с его магазином. Он провернул свое дело в одно из солнечных воскресений, когда весь Париж разъехался подышать свежим воздухом. Он выбрал «свинлей» двадцать второго калибра с оптическим прицелом и прихватил еще два револьвера на случай, если придется отбиваться. Наличные, что он нашел в квартире (мать Каролины, не доверяя банковским аферам, прятала свои сбережения в постельном белье, и Каролина подростком ежедневно таскала оттуда на карманные расходы), пришлись как нельзя более кстати: из того, что он прихватил в Шампроне, почти ничего не осталось.
Потом началась подготовка.
Во Дворце спорта он отыскал укромное местечко, откуда было удобно стрелять, — металлическую лесенку между двумя прожекторами, которые по его расчетам должны были ослепить тех, кто попытался бы смотреть в его сторону.
В назначенный вечер он примостился там, лежа между прожекторами и положив перед собой карабин. Один «смит-вессон» он заткнул за пояс; второй револьвер, завернутый в полиэтиленовый пакет, зарыл в Люксембургском саду, справедливо полагая, что публичное место гораздо надежнее гостиничного номера.
Внизу под ним Дворец спорта постепенно оживал, заполняясь прибывающими зрителями.
Тогда он и увидел в первый раз эту красивую женщину.
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Его как током ударило, когда в поле его зрения, в центре оптического прицела оказалась эта красивая женщина. Он видел, что она была красива и что ее окружали мужчины. Вместе с тем ни один из них не осмеливался нарушить границы невидимого круга, возведенные их собственным восхищением. Он вспомнил знакомый ему парадокс красоты: безраздельная власть над империей, огороженной решеткой влечения, которое невозможно ни удовлетворить, ни преодолеть. Он сам еще в детстве испытал подобное. Он был слишком красив, чтобы кто-то осмелился подружиться с ним. Очень красивые люди — это особая раса. К этой расе как раз и принадлежала наша красавица. Он столько раз описывал ее в своих романах! И вот она здесь, сейчас, стоит, окруженная мужчинами, в центре его оптического прицела!
Когда он снял Ж. Л. В. и эту красивую женщину стало рвать прямо на толпу, он воспринял эту реакцию как самое искреннее заявление о своей любви. Она думала, что он мертв. Великолепное зрелище, когда она своими вулканическими извержениями отдавала ему последние почести. Она не знала, что на сцене был совсем не тот, по ком она скорбела, а его ничтожная карикатура. Она думала, что потеряла своего любимого автора, в то время как ее автор на самом деле только что открыл ее для себя!
Эти фразы он записал, слово в слово, тем же вечером в свою тетрадь.
Он подождал, пока Дворец спорта опустеет, и вышел вслед за своей красавицей. Он сел в тот же вагон метро. Он шел за ней до самого дома, узнал, где она живет, этаж, дверь квартиры. Он съехал из гостиницы и снял комнату рядом с ее окнами. Всю ту ночь он писал, как, впрочем, делал всегда. Он описывал пианиста, его смерть. Он, его персонаж, прекрасно знал, на что идет. Он собирался возвестить всем о своем существовании, найти издателя, заставить его сознаться во всем и наконец вернуть себе свои права. Только тогда он предстанет перед ней. То же собирался сделать и сам Кремер.
Но прежде чем отправиться на охоту, он хотел еще раз взглянуть на нее. Он узнал ее, несмотря на парик. Он узнал ее манеру держаться: необыкновенная решительность. Он был не в силах ее оставить. К тому же он хотел узнать, зачем ей понадобился этот парик и куда приведет ее эта решимость. Он наблюдал, как она берет напрокат машины, проводил ее до дверей каждой из снятых ею комнат, познакомился с ее коллекцией париков. Сам он сидел за рулем своего маленького «рено», взятого на имя Крусмайера. Он присутствовал при расстановке машин вокруг частного особняка на улице Помп. Треугольник, в центре которого — мишень. Она переходила от одной машины к другой, меняя внешность и получив, таким образом, возможность постоянно сторожить вход в особняк. Она оставила ключи в машине, естественно, чтобы удобнее было скрыться в случае необходимости. Он не знал, к чему все это. Он понял, когда увидел министра Шаботта. Когда увидел, как она воткнула дуло в живот министру и вскочила вслед за ним в «мерседес», в который только что сама же впилилась. Все произошло так быстро, что он не успел опомниться, стоя столбом на тротуаре. Он бросился к «BMW», которую она оставила на соседнем перекрестке, и с большим трудом нагнал «мерседес». Тот, к счастью, ехал с сенаторской неспешностью. Когда она остановилась у Булонского леса, он припарковался недалеко от нее, нырнул в подлесок и незаметно приблизился к ним. Это и в самом деле был Шаботт, неунывающий глава кабинета, которому так понравилась работа Кремера семнадцать лет назад. С годами он не смягчился, не обрюзг и был все так же сухопар и подтянут. Так что узнать его было легко. Но откуда она его знала? Этот вопрос он задаст министру, если она его не убьет. Нет, не убила. Она выпроводила его из машины и оставила там одного в сгустившихся сумерках; «мерседес» отъехал. Кремер толкнул Шаботта на землю, в кусты, носом в грязь, и приставил ему револьвер к затылку.
— Второй раз за пять минут, это уж слишком, — вяло запротестовал министр.
Кремер повернул его лицом к себе.
— Это вы, Кремер? И в Берси тоже были вы, надо полагать? Мои поздравления... В роли убийцы вы гораздо проворнее, чем в роли жертвы.
Ни тени страха.
И карты на стол, моментально.
Да, Шаботт украл у него его произведения, да, он это признает, что ему еще остается. Однако он отчасти руководствовался и благими намерениями: приличный процент от получаемых доходов обеспечил возможность существования Шампронской тюрьмы.
— Кстати, зря вы убили Сент-Ивера. Он, бедняга, не имел к этому никакого отношения, и гроша себе в карман не положил, святой, честное слово. Но мы живем в таком мире, где даже святые не должны терять связь с реальностью: либо это, либо его подопечные будут жить в обычной тюрьме.
Шаботт неправильно истолковал молчание Кремера.
— Вас это удивляет, Кремер? Вы что же думали, что Шампронская тюрьма процветает на общественные пожертвования? Или государство раскошелилось, чтобы убийцы могли строить из себя художников? Особенно наше.
Кремер спросил у него, кто была эта женщина.
— Не имею ни малейшего представления. Она хотела знать, почему я приказал убрать этого олуха, который играл вашу роль на сцене. Куда уж дальше? Так, Кремер, теперь поговорим серьезно. Вот что я вам предлагаю...
Он повернул Шаботта лицом к земле и выстрелил.

***

— Чтобы отомстить за Сент-Ивера?
Кремер утвердительно кивнул, он сидел рядом с опечаленной Королевой.
— Мой бедный Кремер, причины, которые вы находите для убийства...
Они говорят вполголоса. Длинный желто-бурый уж извивается между стеблей штокроз, направляясь к блюдцу с молоком, которое Жюли поставила специально для него под плоским камнем.
— А Готье?
— Я хотел казнить все издательство.
— Почему?
— Может быть, потому, что со смертью Сент-Ивера я стал настоящим убийцей...
— Что значит настоящим убийцей? Вы полагаете, что до этого вы были ненастоящим?
Уж медленно продвигается вперед.
— Когда был жив отец, у нас на этом же месте жил точно такой же уж, — пояснила Жюли.

***

Он убил Готье, потому что на снимке в «Плейбое» тот фигурировал как секретарь Ж. Л. В. Когда эта женщина (на этот раз в темном парике) оставила Готье на улице Газан, у входа в парк Монсури, он убил его на месте, вообще не задавая вопросов. Он расправится так со всеми, кто, украв у него его труд, разрушил вместе с тем дело Сент-Ивера. Так он решил. Теперь он мстил не за себя, а за Сент-Ивера. Итак, почему-то (причины он себе даже не пытался объяснить) эта женщина приводила его к мишеням, указывая виновных. Получалась целая команда. Можно было поспорить, что скоро она приведет его к этому великану с фигурой регбиста, который весело улыбался, стоя рядом с Ж. Л. В. на другой фотографии в «Плейбое». Красавица была его проводником. Она вела свое расследование, он же шел по ее следам. Позади были Шаботт и Готье, которых она пощадила, узнав у них путь к мозговому центру. Она шла к источнику зла путем, на котором Кремер не пощадит никого.
В том возбужденном состоянии, в котором он пребывал после убийства Шаботта, его посетила великолепная идея: скомпрометировать эту красивую женщину! Пустить сыщиков по ее следу. Для этого у него было две причины: во-первых, сохранить свободу действий для того, чтобы беспрепятственно вершить расправу, во-вторых, спасти ее, когда ее возьмут. Он только и ждал этого момента. Момента, когда он явится с повинной. Момента, когда, сдавшись полиции, он тем самым снимет вину с нее. Такая перспектива переполняла его светлой радостью, превращая его в веселого убийцу, неуловимого, с необыкновенной интуицией. Реальность представала перед ним в ореоле той же ясности, которая когда-то окружала лица и предметы во время его приступов удушья. Он знал, что скажет, придя спасти ее. Может, у них будет всего мгновение во время краткой встречи, когда они столкнутся лицом к лицу, но он успеет сказать ей это. Он укажет на нее пальцем и скажет, улыбаясь:
— Вы... я вас люблю, точно.
Он не знал лучшего признания в любви.
— Я вас люблю точно.
Может быть, он сделает небольшую паузу перед последним словом:
— Я вас люблю... точно.
А может быть, не сделает.

***

— И потом, это первое, что он мне сказал после того, как очнулся от обморока.
— Что именно?
— Это: «Я точно вас люблю».
— Так и сказал?
— Слово в слово.
Королева и Жюли говорят шепотом. Кремер спит в комнате рядом с кухней. Королева здорово над ним поработала. Завтра им вставать на рассвете. У них непочатый край работы: переделать всю исповедь Кремера от первого лица, переписать те куски, в которых перо увлекало его в эпические миражи. «Вы не передумали, Александр?» Он кивнул, подтверждая свое намерение. «Хорошо, теперь вам надо поспать». Королева положила свою пухлую ладонь на лоб убийцы. Последний, к кому она прикоснулась подобным образом, был Малоссен, за несколько минут до того, как в него стреляли. Кремер спокойно заснул под тяжелой рукой Королевы.
— Странная все-таки ситуация, — сказала Королева Жюли за вечерним чаем. — Две женщины, занятые тем, чтобы помочь убийце вернуться... вернуться в камеру.
Вот что они решили: закончить с исповедью Кремера, передать ее дивизионному комиссару Аннелизу, чтобы он снял свою полицейскую стражу. Иначе Кремера подстрелят, он и шагу не успеет ступить в Париже. Королева и журналистка хотят вернуть соловья в клетку. Пусть он обретет там утраченный покой, пусть спрячется в гнездо творчества. Королеву интересует все, что касается этой области.
— Значит, здесь прошло ваше детство, с отцом-губернатором?
— Да, это мой родной дом, — отвечает Жюли, — я родилась здесь, в этой самой кухне.
— Выдающаяся личность...
Королева вставляет слова между маленькими обжигающими глотками.
— Колониальный губернатор, выступающий за деколонизацию...
Жюли согласна. Она тоже находит своего отца выдающимся...
— Вам никогда не хотелось написать о нем?
— Даже не думала.
— Мы еще к этому вернемся.
Они замолчали. Слышно было, как мыши-полевки выстукивают своими мягкими лапками ночную сарабанду по полу заставленного всякой всячиной чердака.
— И что вы ему ответили?
— Кому?
— Кремеру, на его признание в любви...

***

Не успела она войти, как он потерял сознание. Из-за потери крови, но особенно из-за эмоционального перенапряжения. Он упал в обморок, буквально. Падая, он потащил за собой небольшой комод, который свалился вместе с ним. Страницы его исповеди в третьем лице валялись, разбросанные по полу вокруг него.
Очнулся он в комнате прислуги, лежа в постели, раздетый, перевязанный, с капельницей в вене. Сидя в старом рабочем кресле, из которого торчали комки ваты, эта красивая женщина с головой ушла в чтение его исповеди.
— Вы... — произнес он.
Она подняла глаза.
— Я точно вас люблю.
Она мигом подскочила к нему и, стоя на коленях возле кровати, приставила дуло револьвера к его виску.
— Еще слово — и я разнесу твою дурацкую башку.
Он ни секунды не сомневался, что она выполнит свою угрозу. Он замолчал. Его не огорчила такая реакция, которая, по всем законам логики влюбленных, должна была бы сразить его на месте. В который раз любопытство взяло верх. Зачем женщине, которая только что спасла вам жизнь, пускать вам пулю в лоб? Этот вопрос очень его интересовал. Он задал его немного позже, когда она успокоилась и заставила его рассказать конец истории.
— В Берси вы убили человека, которого я любила.
Этот разодетый пижон на сцене Дворца спорта, оказывается, мужчина ее жизни? В каком-то смысле ее ответ только добавил неясности. Кремер пытался угадать, что это был за человек, когда он был сам собой, а не изображал кого-то, красуясь в шутовском наряде на этом псевдолитературном празднике. Она не стала затруднять себя развернутым ответом:
— Человек, которого я любила.
Потом добавила:
— Единственный в своем роде.
И когда он спросил, почему же человек, которого она удостоила своей любви, согласился играть такую низкую роль — писателя, которым он не являлся, — она выпалила на одном дыхании:
— Чтобы утешить свою сестру, чтобы сколотить состояние ребенку сестры, чтобы позабавить свою семью и самому развлечься; потому что это трагический характер, который только играет в веселость и никогда не веселится по-настоящему, но это его развлекает... дурачина, которого убили, потому что сам он не был убийцей!
— Он украл у меня мой труд.
— Ничего он у вас не крал. Он совершенно искренне полагал, что Ж. Л. В. — это Шаботт.
«Подстава, — думал той ночью Кремер, в полной апатии, — я стрелял в манекен...»
— И все служащие «Тальона» тоже так думали, в том числе и Готье!
Ее трясло от ярости. Кремер ждал, что она вот-вот опять схватится за револьвер. Вместо этого он услышал ее ворчание:
— А теперь помолчите, мне надо сменить вам повязку.
Она управлялась с грубоватой ловкостью настоящего хирурга.
Они уехали из Парижа, как только он смог держаться на ногах. Уехали ночью. Она прикрепила голубую мигалку на крышу своего белого «рено», а на него набросила медицинский халат.
— Они ищут раненого, они не станут подозревать медбрата.
На ферму в Веркоре они прибыли на рассвете. Тучи, сосны, скалы и штокрозы.
— Вы будете спать здесь.
Она указала ему на раскладное кресло, стоявшее в комнате, обитой светлой сосной. С потолка свисал китайский фонарь.
— Писать можете здесь, за столом у окна.
Окно выходило на молодую дубовую рощу.
— Я позвоню директрисе «Тальона», когда вы заметно продвинетесь в своей работе.
Это и был ее план: он должен опубликовать свою исповедь. Эти страницы, напичканные мельчайшими подробностями, будут свидетельствовать в его пользу. Ему не следует возвращаться в Париж, пока дивизионный комиссар Аннелиз не прочтет все это.
— Почему вы это делаете?
И в самом деле, почему? Ведь он убил ее возлюбленного, ко всему прочему...
— Я не убийца, — ответила она, — я не решаю проблемы, убирая их.
Еще он хотел знать, почему для нее так важно, чтобы его исповедь была напечатана, разошлась по книжным магазинам.
— Чтобы все узнали правду. Тогда они не смогут сделать вид, что забыли о вас, не смогут подослать убийцу к вам в камеру. Может быть, нам даже удастся спасти Шампрон.
Теперь он не испытывал никаких чувств к этой красивой женщине. Ее решительность обескураживала его. Он позволял ей распоряжаться его судьбой настолько, насколько ему самому она была безразлична. Ему, как и прежде, было любопытно, что же случится дальше, но последствия всей этой истории нисколько не волновали его. Спасут они Шампрон или нет, теперь ему было все равно. Он как будто присутствовал на спектакле. Театр одного актера, в главной роли — она. Для него она теперь была не более реальной, чем персонажи, рождавшиеся под его пером. Из какой естественной, а вовсе не сказочной, среды вышла эта женщина, которой все так удавалось? Она умела все: спрятать машину, держать револьвер, загримироваться непонятно во что, обработать руку, от которой отхватили два пальца... Она могла все: достать антибиотики без рецепта, три литра крови для переливания на дому, менять машины как перчатки, найти дом, затерянный в глуши Веркора... Конечно, она была красива, но ее красота была настолько очевидна... Стереотип. Но стереотип своего времени, уверенный в своей исключительности.
— А вы, что вы думаете о моих романах? — спросил ее Кремер в промежутке между двумя пропастями молчания.
— Чушь собачья.
Зато к Королеве он привязался с самого ее появления. Его коробило от ее резкости, но она говорила настоящим языком книг. Он рьяно принялся за работу, полностью подчинившись ее королевской власти. Он свернул шею третьему лицу единственного числа, чтобы достать из небытия свое «я», которое бы говорило от его имени. Это помогло ему понять, что он был вовсе не мстителем-идеалистом (ему так нравилось описывать состояния души этого персонажа), а импульсивным убийцей, глядящим на себя в зеркало, здесь и сейчас, в изъявительном наклонении.
— Александр, вы еще вспоминаете о Сент-Ивере? Подумайте, не спешите с ответом. Вы хоть иногда еще думаете о нем?
— Нет.
— А о годах, проведенных в Шампроне?
— Нет, я правда больше не думаю об этом.
— И все же вы были там счастливы?
— Да, думаю, да.
— Вас беспокоит судьба ваших товарищей?
— Не слишком.
— Почему, как вам кажется?
— Не знаю. Сейчас я здесь. С вами.
— А о Каролине вы вспоминаете?
— О Каролине?
— Каролина, ваша жена...
— Нет.
— Александр, так почему вы убили Сент-Ивера, на самом деле?
— Я не знаю. Я вдруг понял, что я просто заключенный, так мне кажется, а он — обыкновенный директор тюрьмы.
— А Шаботта?
— Чтобы отомстить за Сент-Ивера.
— Директора тюрьмы?
— Нет, другого Сент-Ивера, который создал Шампрон.
— Но если вы не думали об этом...
— Шаботт сам начал, он смеялся над Сент-Ивером, это было невыносимо.
– Невыносимо?
— Да, невыносимо, жестоко. Я не мог перенести такую жестокость.
— А Готье?
— Я должен был отомстить за человека и за мечту.
— Вы это и написали от третьего лица, но это исходило не от вас, скорее — от Ж. Л. В. Так почему вы убили Готье?
— Мне показалось, что я был там именно для этого.
— Нет, этого мало.
— ...
— ...
— Я хотел...
— ...
— Я хотел скомпрометировать Жюли.
— Чтобы потом явиться ее спасителем, когда ее арестуют?
— Да.
— Напишите все это. Напишите в настоящем времени изъявительного наклонения.
Королева помогла ему довести исповедь до конца. В настоящем времени изъявительного наклонения — в реальности совершенных преступлений, и в первом лице единственного числа — его лице, лице убийцы. Сотня страниц, не больше, но впервые это будут в самом деле его страницы, это будет он сам. Королева не лишала его живой плоти, наоборот, она помогала ему заполнить пустоту, заживляла старую рану.

***

Наступило утро, когда Королева и Жюли вернулись в Париж, чтобы отстаивать дело Кремера в полиции. Он остался в Веркоре один.
— Ждите здесь, пока за вами не приедут.
— И чтобы время зря не тратить, пишите, Александр. Начните с этого рекламного агента, который присвоил себе землю, это будет хорошая завязка.
Но Веркор навеял ему другой сюжет: историю маленького сына дровосека, десятилетнего мальчонки, на глазах у которого 21 июля 44-го молодчики из СС, оккупировавшие долину Вассьё, расстреляли всю его семью; он поклялся отыскать их всех и истребить одного за другим. Заодно маленький дровосек спасет вековые леса Амазонки, попавшие в руки тех же садистов, он первым станет использовать вторсырье — бумажную массу, подружится с издателями и писателями и будет всячески способствовать развитию книгоиздания.
Закрывая дверцу машины за Королевой Забо, он попросил:
— Когда вы приедете за мной, привезите, пожалуйста, полную документацию по печатной промышленности и по рынку бумажного производства.
Машина отъехала, и ему пришлось кричать, чтобы его услышали:
— А это, как договорились, я напишу в первом лице и в настоящем времени индикатива!

VIII
ЭТО АНГЕЛ

– Мы назовем его «Это-Ангел».
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— Перестаньте ходить вокруг да около, Бертольд, вы вычистили мне Малоссена как устрицу!
Профессор Марти вернулся из Японии, и об этом уже знала вся больница.
— Единственное, чего вы требовали, Марти, это чтобы его не отключали!
Бертольд едва поспевал на своих длинных ногах за разъяренным метеором Марти.
— Я вам устрою, Бертольд... Малоссену будете завидовать!
Бертольд нисколько в этом не сомневался.
— Но в чем вы меня обвиняете, черт возьми? Я же его не отключал!
В коридорах всё и вся застывало на месте, пропуская маленького разгневанного человечка и следующего за ним извиняющегося долговязого.
— Я обвиняю вас в том, что вы неизлечимы, Бертольд.
Они мчались к палате Малоссена.
— Да что такое, я всего лишь отрезал у него маленький кусочек печенки!
— Знаю, чтобы пришить его желтушному циррознику, который, кстати, умер на следующий же день.
— Эксперимент по пересадке, Марти. Могло бы получиться.
— Да он уже был готов, и вы это знали; есть эксперименты, к которым даже не стоит приступать.
— Для спасения жизни! Эксперименты, к которым не стоит приступать? Так-то вы понимаете свое призвание врача?
— Именно так! Вы сами, Бертольд, — опыт, на который я в жизни бы не решился!
— Выбирайте слова!
— Не раньше, чем вы станете разборчивым в поступках.
— А двойная пересадка почек, а пересадка легких, это, по-вашему, тоже не удалось?
— Вы еще скажите, что получили согласие родственников.
— Родственники? Семья Малоссенов? Ну что ж, вы сами начали! Нахальная семейка, да эти полуарабы повисли на мне как кандалы, не дают спокойно работать — отличная компания, Малоссены. Кстати, раз уж мы об этом заговорили, вот, полюбуйтесь на них! Смотрите, Марти, смотрите!
Бертольд распахнул дверь в палату жестом торжествующего победителя.

***

В палате Бенжамена собрались все. Там были Тереза, Клара, Жереми, Малыш, Тянь с Верден, Лауна с мужем и близняшками, Амар, Хадуш и Ясмина, еще Лейла и Нурдин, Длинный Мосси и Симон-Араб, выпущенные в виде исключения по такому поводу, пес Джулиус, и еще там были Жюли, Лусса с Казаманса и Королева Забо, был даже тот полицейский в летной куртке с меховым воротником и дивизионный комиссар Аннелиз, его начальник.
Всего двадцать три посетителя.
Двадцать четыре, считая Марти.
Семейство Малоссенов. Племя главного действующего лица. Они поздравляли его с днем рождения.
— Не входите, Бертольд, — приказал доктор Марти, — это маленькое торжество вас не касается.
Был пирог со свечами и шампанское для всех. И в качестве подарка — уйма хороших новостей, которые Жереми одну за другой пересыпал в ухо Бенжамену.
— Джулиус поправился, Бен, хороший знак, У Малыша больше нет кошмаров, Марти вернулся, Жюли поймала убийцу, я не спалил издательство «Тальон» — все путем, Бен, мы уже в конце туннеля — ты веришь мне, скажи? Увидишь, скоро мы поставим тебя на ноги!

***

Я верю, Жереми, вы устроили хороший праздник, спасибо, подарки, все замечательно, спасибо. Марти и Жюли вернулись, здорово. Что до меня здесь ты перестарался, но все же, спасибо, думаете обо мне, это приятно; но главное не в этом, Жереми, самый лучший подарок еще впереди. Как могло случиться, что все вы, здоровые, на своих человечьих ногах, со своими ушами, своими глазами, широко раскрытыми, такие живые и, следовательно, такие чуткие, как же получается, что вы проходите все время мимо самого главного, сейчас, когда все можно предвидеть? Почему я первый все сразу замечаю, я, от которого осталась разве что оболочка прежнего Бенжамена, а ты, Жереми, ты что же не слышишь, как бьется второе сердце Клары?
Клара сейчас родит!
Жюли, Хадуш, Ясмина! Клара сейчас начнет рожать!
Марти! Доктор! У моей сестры сейчас начнутся схватки!
И ее маленький обитатель напуган, как зайчонок, послушали бы вы, как бьется его сердечко! Кормили, выхаживали, холили, лелеяли целых девять месяцев, и вдруг ему надо прыгать без страховки, без парашюта на заминированное поле! Почти то же самое, что увидеть, как на вас летит пуля двадцать второго калибра, выпущенная в упор. Бергсон был прав: в том, что касается прибывающего и уходящего, оба они слышат тот же трубный глас и у них обоих от этого душа в пятки уходит, рождаться или умирать — один хрен, приправленный ядреным перцем, для тех, кому это в новинку. Радикальная смена привычек. Человек — привязчивое животное, но всегда найдется секатор, чтобы обрезать все его привязи.
Марти, доктор, я знаю, моя семья несколько надоедлива, но если бы вы могли уделить нам еще немного времени, чтобы встретить маленького лихача моей Клары, я был бы вам весьма благодарен, правда; мне кажется, ему было бы не так страшно, знаете, всякие там опасения, как бы не родился с тремя ногами или шестью ушами. Вы гуманный человек, и если гуманист введет его в этот мир, это придаст ему нравственных сил, не так уж мало для начинающего, ведь они наперечет на этом свете, настоящие-то гуманисты...

***

Он заявил о себе тихим обмороком своей мамочки. Она, и без того бледная, вдруг побелела как снег. Вздохнула.
— Клара!
Но Клара уже лежит на руках у полицейского в куртке, доктор командует «сюда, скорее», и все племя в количестве двадцати трех человек ринулось вслед за Марти по коридорам больницы (двадцати двух, если быть точным — Жюли осталась у постели Бенжамена), которые равномерно разворачивают перед ними свой лабиринт, так до самого операционного стола, где все и начинается. Клара очнулась, доктор, закатав рукава, отправляется навстречу новой жизни, и все племя стягивается плотным кольцом, как регбисты вокруг мяча, знатная куча-мала, все толкаются и сопят вместе с Кларой. Это оттого, что в последние месяцы они все втянулись в ее ритм жизни, делали глубокий вдох и выдох, дышали учащенно или задерживали дыхание, все до последнего принимали в этом участие. Робкие предупредительные наскоки крайних, сомневающихся в жизни, более уверенный напор тех, кто впервые вдохнул полной грудью, как Королева Забо («что я выпускаю? совсем из ума выжила...»), и выдохнул так, что голова чуть не вылетела, как пробка из бутылки, можно подумать, она тоже рожала, только не человека, книгу; вдыхающие — Мосси, задерживающие дыхание — Араб, и выдыхающие — сам дивизионный комиссар Аннелиз («ладно, может быть, завтра удастся отдохнуть...»). Лейла, Нурдин, Жереми и Малыш снуют вокруг этой спаянной груды тел с беззаботностью запасных игроков, пытаясь угадать, откуда появится мяч, чтобы сразу наброситься на него. Здесь всё...
Но мяч пролетает высоко над их головами...
Его победно хватают руки доктора Марти.
И все — врассыпную, отходят, обернувшись, готовясь к подаче, чтобы лучше видеть, как доктор повернет ход игры.
Обычное появление нового человечка, и, как обычно, это ни на что не похоже.
Прежде всего, это не кричит.
И это смотрит. Всем становится даже как-то не по себе, что смотрят не они, а на них.
И это не выказывает ни малейшего испуга.

          Оно, скорее, задумчиво. Как будто спрашивает себя, что все эти спортсмены здесь забыли.
Потом вдруг решает подарить их улыбкой.
Редкое зрелище — улыбка новорожденного. Обычно приходится немного подождать, пока он соизволит улыбнуться, то есть пока у него не появятся первые иллюзии. А этот — нет, улыбается сразу после свистка к началу игры. И улыбка его замечательно сочетается со всем остальным. Остальное — это Клара Малоссен и Кларанс Сент-Ивер. Это округлая мордашка Клары и челка Кларанса, это смесь блондинистого Сент-Ивера и смуглых Малоссенов, это одновременно — приглушенная матовость и светлый блеск, это только что появилось на свет и уже так внимательно, так заботливо старается никого не обидеть недостатком своего внимания, не забыть ни отца, ни мать в аккуратном распределении опознавательных черт... Но что крепче всего соединяет внимательную мечтательность Клары и вдумчивую энергию Кларанса, так это улыбка — ничего особенного, просто одна губа свободнее, чем другая, маленький веселый маячок в этом хмуром собрании слишком серьезных людей, всем своим видом показывает, что, в конце концов, ребята, не так уж все страшно... все будет хорошо... вот увидите...
— Это ангел, — произносит Жереми.
И потом, поразмыслив, добавляет:
— Так его и назовем.
— Ангел? Ты хочешь назвать его Ангелом?
Жереми всегда всем дает имена.
Тереза всегда спорит.
— Нет, — говорит Жереми, — мы назовем его «Это-Ангел».
— В одно слово? «Этоангел»?
— Нет, каждое слово с большой буквы.
— «Это-Ангел»?
— Это-Ангел.

***

То, что произошло дальше (когда Клара заснула, а доктор Марти положил младенца в колыбель), призвано было круто изменить судьбу инспектора Ван Тяня. Словно чтобы опробовать имя, которое навсегда пристало к нему, Это-Ангел грациозно, по-сентиверовски, взмахнул локоном и тоже заснул, совсем как ангел складывает свои крылышки. «Ангелы засыпают, как только опустятся на землю», — заметил Жереми. Фраза упала в неподвижную тишину. Это походило на какое-то оцепенение или на одновременное всеобщее погружение в воспоминания. Никто даже не пошевелился. Именно этот момент Верден выбрала, чтобы засуетиться в своем кожаном конверте. Старый Тянь подумал, что малышка устала, и хотел успокоить ее, погладив по голове. Но Верден сухо отстранила руку инспектора и, решительно вцепившись в края кожаного мешка, заработала локтями, пока совсем не вылезла из своего кокона. Тянь едва успел подхватить ее, чтобы она не вывалилась на пол. Но, ловко изогнув маленькое тельце, она увернулась от него и решительным, немного неровным шагом направилась к колыбели. Когда она достигла кроватки, посмотрела на спящего ребенка и наконец повернулась к собравшимся, всем стало ясно, что никакая сила не сможет оторвать ее от нового сторожевого поста. «Верден ходит, — подумал Жереми, — не забыть сообщить Бенжамену, что Верден уже ходит». Между тем инспектор Ван Тянь бесшумно подался назад. Три шага, и он в коридоре.
Он шел к выходу. Тихое разрешение от бремени инспектора Ван Тяня никому не доставило хлопот.
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Настоящее время изъявительного наклонения ничего не выражало для Кремера. Чтобы убедиться в этом, ему и одной ночи, проведенной в том доме в Веркоре, было слишком много. После отъезда женщин он устроился за своим рабочим столом, но слова не шли ему на ум. И что еще хуже, само желание найти эти слова его покинуло. Совершенно опустошенный, он уставился на чистый лист. Такого с ним никогда еще не случалось.
Нельзя сказать, чтобы эта праздность не нравилась ему. Сначала она даже заинтриговала его, как все, что могло его удивить. «В сущности, настоящее время индикатива ничего для меня не значит». Но желание писать в прошедшем тоже, кажется, прошло: «Впрочем, прошедшее — тоже». Он так и просидел за столом весь день до поздней ночи. Когда дубовая рощица за окном превратилась в сплошную непроницаемую стену, он отправился спать. Ему показалось, что кровать куда-то проваливается под ним. «В будущем? Нет, об этом даже думать не стоит». При одной мысли, что он мог бы написать что-то в будущем времени, его разобрал дикий хохот, от чего даже кровать затряслась. Он вскинул руки перед собой, чтобы не упасть, но ощущение падения не исчезло. Валик в изголовье, в который уперлись его пальцы, точно так же ходил ходуном, как и все вокруг. Он решил, что лучше будет скатиться на пол. «Скорее слезть с этой дырявой посудины». Напрасно. Пол тоже раскачивался. «Вот так, начнешь менять времена и земля уходит из-под ног...» Он вдруг совершенно отчетливо представил себе эскалатор, по которому мчался с бешеной скоростью против движения, не продвигаясь ни на йоту. Цепляясь за ускользающий полог кровати, за угол уходящего из-под рук стола, за ненадежную спинку стула, он наконец сумел подняться, сначала на одно колено, а потом и на обе ноги. Больше не качает. «Стою. Земле нужны перпендикуляры».
Он завернулся в перину и вышел посидеть на лавке, поставленной снаружи, у входа на кухню. Выцветшая от непогоды доска, лежащая на нескольких плоских камнях. «Ничего. Держится». Прислонившись к неровной стене дома, он задумался, и в мыслях его промелькнула Королева Забо, которая забила ему голову этими временами. Они вытеснили все остальное. Все сводилось в одну временную точку. «Не к настоящему, а к одному мгновению, что не одно и то же». Свет полумесяца венцом ложился на штокрозы. Кремеру вдруг захотелось узнать, что скрывается там, в глубине этого ночного пейзажа. Он сбросил перину и, вооружившись косой, свисавшей с балки сарая, ринулся на невидимого неприятеля. Над кроватью хозяйки он видел фотографию человека в белом мундире в гуще этих диких зарослей. В потоках лунного света голый Кремер бросился на подмогу губернатору. Красавица, должно быть, очень любила губернатора. Методично срезая косой высокие стебли, Кремер вдруг почувствовал себя причастным к этой, столь непоследовательной любви, которой красавица дарила мужчин своей жизни. Она позволила сорнякам задушить свои чувства. (Королева как-то говорила об этом: паразитирующие лианы обвились вокруг кровати Малоссена... медицинская растительность.) За плотными рядами штокроз вставала непроходимая стена крапивы. Кремер косил до самого утра. Солнце так и застигло его: голый, «на своих двоих», равномерно сгибаясь и разгибаясь вслед за косой, он сметал последние растения, которые в предсмертной агонии нещадно жгли его стопы и лодыжки.
Он оделся. Налил свежего молока в блюдце для ужа. Бросил туда щепотку красных зерен, которыми травили полевок на чердаке. Одиночество — это пытка, от которой прирученных животных следует избавлять.
Он прошел дубовую рощу насквозь, до самых границ соседней усадьбы. Когда почтальон зашел в дом, чтобы оставить почту, он незаметно проскользнул за руль его желтого грузовичка.
В Гренобле он сел в скорый на Париж.
В Париже он отправился на метро прямо в Люксембургский сад.

***

В Люксембургском саду человек с тремя пальцами копал под кустом.
— Ты ищешь клад?
Человек обернулся. Двое малышей лет четырех-семи — он не умел определять детский возраст — с любопытством наблюдали за ним.
— Нет, пасхальное яйцо.
Мальчишка пожал плечами, его сестра — тоже.
— Пасха была на прошлые каникулы, — возразил мальчик.
— И потом, яйца надо искать в своем саду, — подхватила девочка, — а не в Люксембургском.
— Яйца можно искать где угодно, — ответил человек с тремя пальцами, — поэтому их и находят везде и в любое время года.
— Тебе помочь? — спросила девочка, у которой было ведерко и совок.
— Хорошо бы, — ответил человек с тремя пальцами.
Он показал им статую метрах в десяти и каштан с другой стороны.
— Ты, — сказал он девочке, — будешь копать под деревом, а ты — рядом с этой статуей.
Дети копали очень старательно, но яиц не нашли. «Так я и знал», «Так я и знала», — одновременно подумали они про себя. Когда же они прибежали сказать ему, что он ошибся, человек с тремя пальцами уже исчез. На его месте была ямка, на дне которой — полиэтиленовый пакет.
— Сам-то нашел, — сказала девочка.

***

В такси, по дороге в больницу Святого Людовика, Кремер осмотрел револьвер, осторожно, так, чтобы он не попал в зеркало заднего вида. Прекрасное рабочее состояние. Даже блестит. Красивое оружие, отец Каролины любил такое. «Смит-вессон», хромированные накладки. Когда крутишь барабан, раздается мягкое пощелкивание. Напоминает звук закрываемой неспешным жестом дверцы шикарной машины. Даже в таком тоненьком пакете он прекрасно сохранился. «А вы знаете, что пластик — это французское изобретение?» Кремер-старший обожал эту историю. Он часто рассказывал ее за столом. «Его открыл один молодой француз — Анри Прео, с Севера, ему и тридцати не было. Только вот не повезло парню, связался с какими-то сволочами, которые продали втихую его секрет американцам. Прео так и не удалось отстоять свой патент». «Ему и тридцати не было». Идеальный сын Кремера-старшего всегда был смышлен не по годам. Кремер подумал, сколько могло быть Малоссену — вторая любовь красавицы, — когда он свалил его во Дворце спорта. Сколько бы ни было, с того вечера это больше не имело значения. Малоссен стал жертвой мгновения, когда эта пуля впилась ему в голову. Кома. Королева как-то описала это печальное зрелище. «Теперь я смогу его увидеть», — ответила красавица. Кремер не сомневался, что и он сможет его увидеть. Она поступала лучше, чем остальные. Она была из тех женщин, что проводят всю оставшуюся жизнь у изголовья жертвы мгновения. Но Кремер освободит Малоссена и его красавицу, как он освободил губернатора и ужа. Потом он сам освободится от этого вечного мгновения, когда уносили комочек его плоти, когда умирали Каролина, близнецы, Сент-Ивер, пианист, Шаботт и Готье, — ведь просто невозможно не суметь растворить этот маленький кусочек сахара в чашке с кипятком!
— Вы врач? — спросил шофер такси.
— Я медбрат, — ответил Кремер, чтобы объяснить, почему он в белом халате.
— А...
— Вы знаете, — сказал Кремер, когда шофер остановил машину и объявил счет, — вы знаете, мои романы разошлись тиражом в двести двадцать пять миллионов экземпляров!
— Да? — отозвался шофер.
— Я начал в ранней молодости, — продолжал Кремер, протягивая банкноту в двести франков.
И добавил:
— Пожалуйста, сдачи не надо.

***

Он не ошибся. Она была там; склонившись у изголовья Малоссена, она держала в своей руке руку Малоссена, положив голову на грудь Малоссену; ее красивая голова — волосы у нее уже успели отрасти — оказалась в кружеве щупалец, присосавшихся к телу Малоссена. Она не слышала, как Кремер проник в палату. Она как будто заснула, подобрав под себя ноги и грациозно согнув спину, чтобы быть ближе к Малоссену.
Он не хотел ее будить.
Он взвел курок, стараясь не нарушить глубокой тишины.
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— Кремер!
По привычке Тянь отбросил назад конверт маленькой Верден, чтобы достать свое оружие. Но так как конверт был пуст, то поддался неожиданно легко. Мгновенное замешательство, вызванное удивлением, позволило Кремеру обернуться и выстрелить. Оба револьвера рявкнули одновременно.
Инспектор Ван Тянь прожил эту вспышку вечности со смешанным чувством профессионального раздражения (хороший полицейский не должен попадаться на привычке), недоверчивого восхищения (несомненно, предсказание старухи Шаботт исполнилось слово в слово: Верден его покинула, и он только что убил убийцу ее сына), признательности по отношению к Кремеру (который, одолжив ему свинца своей пули, освобождал его от бесконечной агонии ожидавшей его отставки), огромного облегчения (ему не придется чахнуть в трауре по Верден) и светлой надежды (если Жервеза не дала маху со своим уходом в монашки, то он теперь точно проснется в объятиях Жанины, там, наверху, на мягких перинах у Господа Бога). Прибавьте к этому некоторое удовлетворение от того, что он в нужный момент проходил мимо палаты Бенжамена, и уверенность, что Бенжамен, как и положено, дотянет до девяноста трех лет, при условии, что он, Тянь, успеет выпустить вторую пулю в голову Кремеру, который имел в этом крайнюю необходимость.
Три выстрела, последовавших один за другим, разнеслись по всем коридорам необъятной больницы, достигнув ушей племени Малоссенов, многоголовое существо которого не замедлило появиться на пороге палаты.
Тело Кремера распласталось под кроватью Бенжамена, а Тянь, которого отбросило в коридор, сполз по стенке и так и остался сидеть, упершись ступнями в пол и согнув ноги в коленях, в позе медитирующего тайского жителя полей.
Присмотрелись.
Пульс...
Все кончено.
«Ангелы засыпают, как только опустятся на землю», — повторил Жереми, когда белая простыня сложила крылья над старым Тянем. И он заплакал бы, если бы в этот самый момент Малыш не закричал:
— Смотрите! Бенжамен заговорил!
Все поглядели на Малоссена. Естественно, Малоссен молчал, верный себе, растянувшись с завидным безразличием под закрывшей его своим телом Жюли.
— Нет, там! Жюли, смотри!
Жюли подняла наконец голову и увидела то, что все пытались разглядеть там, куда указывал Малыш. Там, за зарослями прозрачных лиан, где она только что лежала, подрагивал сигнал электроэнцефалографа, как пробивающиеся сквозь чащу солнечные лучи. Мозг Бенжамена мощными толчками прокладывал себе путь к свету.
— Господи Боже, — произнес кто-то.
— Это, наверное, короткое замыкание!
Бертольд в три шага пересек палату и склонился над машиной, ворча, что нечего, дескать, укладываться сверху на больного, к которому подключены такие сложные аппараты. Проверили, нажали, где надо, на кнопки, повернули, где надо, переключатели... ничего не поделаешь: Бенжамен по-прежнему заполняет собой экран.
— Что он говорит? — спросил Жереми.
И так как никто ему не отвечал, он повторил:
— Что он говорит?
Бертольд в это время постукивал по машине, сначала ладонью, потом и всем кулаком, наблюдая за этими признаками церебральной регенерации с таким скептическим выражением лица, какого не встретишь и у эксперта из папской курии, осматривающего свежие стигматы.
— Вы что, язык проглотили? Что он говорит?
Жереми обращался прямо к Марти.
Марти только что встретился взглядом с Терезой. Тереза это Тереза. Никакого удивления.
— Ну же? — настаивал Жереми.
Бертольд уже тряс машину двумя руками.
— Ну семейка...
Воскресший Бенжамен был явно не в духе. Экран уже почернел от злости.
— Черт, ну что же он хочет сказать, этот экран, — скулил Жереми, — вы нам так и не объясните, да? Бенжамен поправился? Это значит, что он поправился? Что уже можно снять весь этот трубопровод и забрать Бенжамена домой... Доктор Марти, я с вами говорю! Вы можете нам сказать, Бенжамен поправился, да или нет? Кто-нибудь на этом свете, хоть самый последний знахарь, может ответить «да» или «нет»?
Голос Жереми достиг таких высот, что достал Марти, витающего в облаках безмолвного удивления. Марти посмотрел на мальчика взглядом, который сразу привел того в чувство, и спросил:
— Жереми, тебе помочь или предпочитаешь сам успокоиться?
И, обращаясь ко всем, сказал:
— Выйдите все.
Потом, смягчившись, добавил:
— Пожалуйста.
И с видом гурмана, предвкушающего лакомство, произнес:
— Оставьте меня наедине с доктором Бертольдом...

IX
Я – ОН

«Лазарь! Иди вон!» И весь мир поднимается из могилы...
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— Графин пуст, а я хочу пить! Здесь, что же, нет даже какого-нибудь несчастного лаборанта, чтобы воды принести?
Лаборанта не было, зато полдюжины студентов бросились на штурм кафедры профессора Бертольда, преодолевая первые ступени своей будущей карьеры и вырывая друг у друга злосчастный сосуд.
— Доктор! — заорал в свой микрофон один из журналистов.
— Профессор! — резко поправил его Бертольд. — Попрошу не упрощать!
— Профессор, как долго длилась операция?
— Другой бы на моем месте провозился до самой вашей пенсии, мой мальчик, но хирургия — это дело, в котором нужно управляться быстрее, чем вам это пока удается.
По случаю большого ежегодного съезда, устраиваемого медиками в память о докторе Биша[35], Научно-исследовательский центр неврологии «Питье-Сальпетриер» отмечал небывалое достижение профессора Бертольда, четыре пересадки за одну операцию: почки — поджелудочная железа — сердце — легкие — пациенту, уже несколько месяцев находившемуся в коме; результаты говорят сами за себя: ни малейшего намека на отторжение тканей, так что уже через какие-нибудь десять дней больной обрел все функции нормального жизнеспособного организма, вернулся домой и даже приступил к своим профессиональным обязанностям. Настоящее воскрешение!
— Благодаря техническим средствам и многофункциональному подходу, — громогласно чеканил профессор Бертольд, — я смог оперировать восемь часов кряду при постоянном переливании крови, чтобы избежать проблем септического плана, и я ни секунды не колебался, приступая к лапаротомии грудной клетки, что открыло мне широкий доступ к внутренним органам!
— У вас были ассистенты? — спросила восхищенная журналистка, которой с трудом удавалось справиться сразу и с микрофоном, и с блокнотом, и с карандашом, и с переполнявшим ее энтузиазмом.
— Помощники ни к чему в операциях такого класса, — отрезал профессор Бертольд, — пара рук — подавать инструменты — вот и все, хирургия в этом очень похожа на высокую моду, мадемуазель!
— Каков был порядок пересадки?
— Я начал с области сердца и легких, но пришлось параллельно отвлекаться на другую пересадку, потому что с поджелудочной железой необходимо разделаться не позднее, чем через пять часов после вскрытия.
— То есть закончили вы почками?
— Да, почки остались на десерт, чего легче!.. Да и все прочее обычно не вызывает больших затруднений... для меня, по крайней мере... я предусмотрел, чтобы большая часть анастомозов держалась автоматическими пинцетами... нужно идти в ногу со временем.
— Как вы объясните небывалый случай отсутствия отторжения донорских органов у вашего пациента?
— Для этого у меня есть особый секрет.

***

Кажется, все уже было сказано о том замечательном состоянии, в котором пребывает выздоравливающий: тело ощущает новизну жизни, как свежесть чистого постельного белья, знакомое чувство вновь обретенного себя самого, с каждым днем все более привыкаешь к себе. Но в то же время из-за этого внутреннего обновления относишься к себе с особой осторожностью, следуя букве инструкции из боязни сломать мудреный механизм... О первая ложка картофельного пюре, первый крохотный кусочек ветчины... О первые неуверенные шаги заново вступающего в эту жизнь... О воздух Бельвиля, внезапно наполнивший легкие до краев, так что, кажется, взлетел бы, не будь этого груза ожившего тела... О мягкое пристанище постели, зовущей еще сильно ослабленное тело... И эти улыбки, сопровождающие вас повсюду... это трепетное отношение — как будто держат в руках хрупкий фарфор... полумрак, оберегающий сон... продолжительный сон выздоравливающего... О утреннее солнце!
Кажется, все уже сказано о выздоровлении.
Но вот воскрешение...
Бертольд воскресил меня, это верно. После угроз Марти, конечно, но все же он вернул меня к жизни. Отбирая и вырезая куски из тела Кремера, пересаживая и пришивая их мне, Бертольд спас меня. Из убийцы и убитого он смастерил одно целое... Кто-то хотел сказать что-то насчет воскрешения? Прежде всего, самые истые среди верующих убеждают себя, что верят в него, на самом деле не веря. Все они, Клары, Жереми, видели бы вы, как они смотрели на меня, когда мои глаза открылись! Даже Тереза! Я бы не дал руку на отсечение, но, кажется, и во взгляде Терезы стремительно пронеслась неуловимая птица удивления, когда я впервые стал на ноги. Они смотрели на меня совершенно новыми глазами... Как будто это они воскресли, а не я! О, Лазарь, старый приятель из Вифании, не это ли новость из новостей? Возвращая нас к жизни, они воскрешают саму жизнь! Это Марфа и Мария, созданные вторично для тебя нашим прекрасным ходоком по водам! Более того, вся Иудея воскресла для тебя, тебя одного, Иудея, призванная жить! «Лазарь! Иди вон!» И весь мир поднимается из могилы, знакомый, но обновленный, — в этом настоящее чудо! А вот и те, кого ты уж не думал увидеть, словно только что вылупившиеся, но с налетом вечности: Жюли, Клара, Тереза, Джулиус, Жереми и Малыш, Лауна, Верден, Хадуш, Амар и Ясмина... что за приятное журчание имен... Лусса, Калиньяк, Забо, Марти и Аннелиз... о соцветие имен воскресших... и эти воскресшие повторяют твое имя: Бенжамен! Бенжамен! Как будто пытаются ущипнуть себя, чтобы убедиться, что и вправду живы...

***

Та же ошеломляющая атмосфера воскрешения царит в издательстве «Тальон», в большом кабинете Калиньяка; через две недели после моей выписки из больницы, после этих замечательных дней периода восстановления, здесь решили устроить праздник по поводу моего возвращения. Шампанское рекой, повсюду дружеские лица, взгляды всех присутствующих, обращенные к мигающему прямоугольнику телеэкрана, там, в простенке между двумя окнами, к Бертольду — неуемному вояке с волшебным мечом в руках, — ему одному посвящен целый выпуск часовых «Новостей». Бертольд жестикулирует так, словно речь идет о президентской кампании, Бертольд старается ответить сразу на все вопросы, Бертольд жадно хлещет пьянящий напиток славы прямо из бочки.


          Вопрос. С какими трудностями приходится сталкиваться наиболее часто в подобного рода операциях?

          Бертольд. Предрассудки собратьев по профессии, навязчивость родных пациента, упрямство доноров, изношенность материала, с которым приходится работать, обособленность медперсонала, и, наконец, злобная зависть одного коллеги, не достигшего моего уровня, имен мы, естественно, не называем. Но хирургия — это служение, которое требует полной отдачи от своего избранника!
— Вот хрен... — бурчит Жереми, проглатывая остальные ругательства.
— «Служение избранных», смело сказано, — иронизирует Королева Забо, как всегда, внимательная к словам.
Марти с пенящимся бокалом в руке сдержанно улыбается:
— Как вам удается делать окружающих такими счастливыми, Бенжамен?


          Вопрос. Профессор, не могли бы вы рассказать что-нибудь о личности донора?

          Бертольд. Заключенный лет сорока, но состояние организма прекрасное, отличное питание, почки как у младенца, никаких признаков малокровия, не говоря уже об артериосклерозе... и ведь находятся такие, кто готов хулить продовольственное обеспечение в наших тюрьмах!

И так целый час кряду, в течение всего выпуска. Пока телекамеры повествуют всему миру о подвигах профессора Бертольда — рядом с которым и Бог Отец сошел бы, кажется, за провинциального костоправа, — я беру под руку доктора Марти:
— Могу я задать вам один вопрос, доктор?
И, не дожидаясь разрешения, продолжаю:
— По поводу отторжения... Почему мой организм беспрекословно принял подарки Кремера?
Марти призадумался на минуту, наблюдая, как Малыш потчует Превосходного Джулиуса шампанским.
— Вас интересует научная точка зрения?
— Только не очень сложно, чтобы я мог сделать вид, что понял.
Джулиус громко фыркает — пузырьки шампанского ударили ему в нос.
— Вы с Кремером гистосовместимы.
— То есть?..
Джулиус осторожно макает язык, дегустирует.
— Это значит, что тканевые антигены Кремера идентичны вашим.
— Такое часто встречается?
— Никогда, если только речь не идет о близнецах, о настоящих.
— И вас это не удивило?
Джулиус одобрил угощение. Одним махом вылакал все до дна, и Малыш бросился за второй порцией.
— От вас, да и от всего вашего семейства, — отвечает наконец допрашиваемый, — можно ждать чего угодно, удивляться — только зря время терять. Смотрите-ка, что это с вашей собакой... От шампанского, должно быть?
— Последствия его эпилептического припадка, шею немного скривило и передние лапы... А мой мозг, доктор, чем объяснить это внезапное оживление?
— Посмотрим, посмотрим, — сказал Марти, подходя к нашему новоявленному собачьему дегустатору вин. — Джулиус, дай лапу, пожалуйста.
Сраженный такой обходительностью, Джулиус охотно подает врачу свою кривую лапу — энергичное приветствие фалангиста.
— И в самом деле, — бормочет доктор, вставая на колени рядом с собакой, — а теперь сядь, прошу тебя.
И Джулиус шлепается на свой увесистый зад, а две передние лапы, сведенные судорогой, взлетают соответственно к ушам Марти.
— Так, — говорит доктор, ощупывая пса.
— Так... так...
— Ветеринар сказал, что уже ничего не поделаешь, — вмешивается Жереми, который внимательно следит за всеми словами и движениями Марти. Марти — его герой, его полубог, невольно повлиявший на его недавнее решение стать врачом («Когда я вырасту, я буду лечить, как Марти! — Правда, Жереми, хочешь быть врачом? — Конечно, чтобы опускать всяких Бертольдов!»).
— Ну что ж, покажем Джулиуса этому знатоку, новой телезвезде, прекрасный специалист, он ни в чем мне не отказывает.
«Прекрасный специалист» все еще красуется на экране, только теперь, отстаивая высшую справедливость, он изрыгает свое недовольство, возмущенный неблагодарностью спасенного им, «который должен был бы находиться в этот момент рядом со мной и воздать медицине честь, которую она заслуживает!».
Это участь богов, Бертольд, все они рогоносцы: их создания сваливают куда подальше, это неизбежно...
— Насчет вашего мозга... — тихо с задумчивым видом произносит Марти, — принимая в расчет комплекс современных знаний по этому аспекту...
Быстрый взгляд по сторонам и наконец:
— Лучше спросите об этом Терезу.
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Подобное предложение заставляет меня глубоко задуматься, и лишь голоса Луссы и Калиньяка выводят меня из этого состояния.
— Кое-кто ждет тебя в твоем кабинете, — говорит один.
— Кто это?
— Тот, кто обычно ждет тебя в твоем кабинете, — шутит другой, — некто выдающийся и нетерпеливый.
Одно из последствий воскрешения: приходится возвращаться к своей работе.
Так что следует подумать, прежде чем...

***

— Господин Малоссен, здравствуйте!
Я его сначала не узнал. Странное ощущение: я уже видел этого человека, да, я уже видел его костюм, только вот не помню, чтобы я видел его в этом костюме, нет. Ни его пузатый кожаный портфель, набитый до отказа. Голову даю на отсечение.
— Голову, верно, ломаете, а? — так и сказал, почти раздавив мне пальцы своим энергичным рукопожатием.
Великан, весь красный от напряжения, высоченный детина, принарядился, говорит какими-то загадками, веселый:
— Небось и не думали, что можно так измениться! Не отпирайтесь, это у вас на лице написано.
Я уклоняюсь от дружеских объятий и поспешно усаживаюсь за свой стол. В укрытие! Прячься!
Со временем становишься мудрее — смерть тому доказательство.
— А теперь вы меня узнаете?
Одним шагом он перемахивает через разделяющий нас ковер, нависает всей своей огромной массой над столом, хватается за подлокотники моего кресла и ставит нас прямо перед собой, на стол, меня и мое кресло, и в самом деле вызывая у меня проблеск воспоминания: мой сумасшедший великан! Черт побери, мой отчаявшийся громила! Тот, что разнес мою каморку! Только теперь он добродушный, как людоед, раздувшийся, как дирижабль, под толстой кожей уже и не угадаешь, где проходит кость. Резиновый великан хохочет так, что, того и гляди, книжки нашей Королевы разлетятся во все стороны. Но куда пропала его хищная волосатость? Откуда в нем эта доброжелательность? И почему его костюм, безупречный, как совесть сутенера, кажется мне таким знакомым?
— Я пришел сказать вам две вещи, господин Малоссен.
Смех на этом оборвался.
— Две вещи.
Что наглядно показывают два огромных пальца, разгибаемых у меня перед носом.
— Первое...
Он открывает портфель, достает оттуда рукопись, которую я ему дал, и бросает ее мне на колени.
— Прочитал я вашу вещицу: безнадежно, старик, бросайте вы это и чем скорее, тем лучше, иначе вас ждет жестокое разочарование.
(Браво! Как, однако, легко он справляется с моей работой.)
— Второе...
Он положил руки мне на плечи, посмотрел мне прямо в глаза, сделал небольшую паузу и продолжал:
— Вы слышали о деле Ж. Л. В., господин Малоссен?
(Что он хочет этим сказать?..)
— Немного.
— Этого мало. Меня оно очень заинтересовало. Читали вы хоть один роман Ж. Л. В.?
(«Читали» это не то слово, честно признаться...)
— Нет, конечно? Я тоже, до событий этих последних дней... Пошловато для таких утонченных умов, как наши: не так ли?
Он замолчал.
Замолчал, чтобы дать мне понять, что сейчас будет главное. Можно прервать любую речь, но только не такое молчание.
— Мы дети, господин Малоссен, вы и я... маленькие дети...
Последние секунды на размышление. Разминка чемпиона, готового выскочить на ринг.
— Когда человека убивают во время презентации последнего романа на глазах у бесчисленной толпы, самое малое, что можно сделать в его память, это прочесть упомянутый роман. Я это и сделал, господин Малоссен. Я прочел «Властелина денег» и все понял.
Я тоже, увы! Я, кажется, тоже начинаю понимать... Этот пожар, что кроется в недомолвках моего великана. Последние пригоршни энтузиазма доводят до предела давление в котле его нервной системы. От этого сердце закипает. Мускулы каменеют, кулаки сжимаются, щеки раскаляются докрасна, и тут я узнаю костюм — это костюм Ж. Л. В., тот самый, что был на мне в тот вечер во Дворце спорта, только на пять-шесть размеров больше, и причесан он, как Ж. Л. В., волосы подстрижены, зачесаны на прямой пробор и прилизаны, словом, гигантский «Конкорд» на недосягаемых высотах своей безупречности! И я знаю, что он мне сейчас скажет; он и в самом деле это говорит: он дает сигнал к смене караула, он — новый Ж. Л. В., он постиг секрет успеха своего предшественника, и он пойдет до конца, претворяя его в жизнь, так что джекпот международного книжного рынка начнет зашкаливать, именно так и не иначе; он будет проповедовать либеральный реализм, он посылает ко всем чертям «эгоцентрический субъективизм отечественной литературы» (sic!), он будет бороться за роман, котирующийся на бирже, и ничто не сможет его остановить, потому что «проявлять волю, господин Малоссен, значит желать того, чего и в самом деле хочешь!».
И он опускает свой массивный кулак на телефон, который только что зазвонил.
Сидя в кресле, стоящем на столе, вы можете сдерживать волны сожаления, стремящиеся излиться на отвергнутого автора, это возможно, я сам это делал. Но ураган, поднятый писателем, уверенным в близком успехе... посторонитесь! Никакая сила в мире не помешает крушению всех преград под напором иллюзий — они, в сущности, единственное, что нам нужно. Не вставайте на пути у этого потока, сидите смирно, будьте благоразумны, берегите силы... ждите, пока не наступит снова время для утешения.
Так я и сделал.
Я дал моему великану наораться вволю, выкрикивая лозунги либерального реализма. «Единственное достоинство: действовать! Единственный порок: не во всем преуспеть!» Позор на мою голову, он знает наизусть интервью Ж. Л. В.: «Я проиграл несколько сражений, господин Малоссен, но я всегда извлекаю из своих поражений уроки, которые ведут к конечной победе!»
При каждой реплике расстегивалась очередная пуговица на его жилете, слишком тесном для такого ликования.
— Писать значит считать, господин Малоссен, с буквой «с», как в слове «сделка» или «капуста»!
Он сорвал со стены портрет Талейрана-Перигора (ценное недвижимое имущество), поцеловал его взасос и, держа его перед собой в вытянутых руках, сказал:
— Дорогой князь, мы сколотим огромное, огромное, огромное... состояние!
Его конкордовские крылья встали дыбом, полы рубашки уже свободно развевались по воздуху.
— Люди, которые в принципе не читают, обычно выбирают одного автора, господин Малоссен, и этим автором буду я!
Он плакал от радости. Он опять превратился в дикого зверя, вырванного из привычной среды.
А я...
На своем троне...
Как пристыженный король...
Мне ничего не оставалось, как присутствовать при этом крушении, которое кое-кому казалось вознесением.
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          — Хай цзы мэнь е ань нань мань шуй. (Доброй ночи, дети, спите спокойно.)

          — Маньмань шуйба, Бенжамен. (Ты тоже, Бенжамен.)
Вот так. Дети ныряют в свои постели после ежевечернего урока китайского. Это была идея Жереми: «Не нужно историй, Бен, лучше научи нас китайскому твоего Луссы». И еще глубокая мысль Клары: «В незнакомом языке — самые интересные истории этого мира». Лингвистический аппетит очень кстати проснулся в нашем бельвильском захолустье как раз с того времени, как лакированные утки стали вытеснять из витрин головы баранов, еще вчера безучастно глядевших на проходящих мимо. Лусса был прав, Бельвиль постепенно становится китайским; Королева Забо не ошиблась, китайцы уже здесь, и благодаря их книгам их души свили себе гнездо в книжной лавке «Дикие степи». Бельвиль — это География в подчинении у Истории: фабрика воспоминаний... И Бенжамен Малоссен, сидя на месте старого Тяня, обучает своих детей трем тонам этой непривычной музыки изгнанников. Дети слушают, повторяют, запоминают. В этот вечер была только одна заминка: Тереза вдруг восстала посреди комнаты. Она не поднялась, а именно восстала, вознеслась, как обелиск, вся прямая, угрожающе пошатнулась на своем невидимом пьедестале, трижды повращала глазами и, обретя наконец равновесие, произнесла тем бесцветным голосом, какой обычно появляется у нее в такие моменты:
— Дядюшка Тянь просил сказать вам, что он благополучно прибыл на место.
На что Жереми заметил:
— Две недели? Долго же он добирался!
Тереза сказала:
— Ему надо было повидать кое-кого.
И заключила:
— Жанина-Великанша и он всех вас обнимают.

***

Вот так. Это-Ангел спит, как положено при таком имени. Его будущее надежно, и ночи он тоже не боится: маленькая Верден охраняет его сон, да и Превосходный Джулиус всегда спит у колыбели.

***

Мы с Жюли закрыли дверь к спящим детям, торопясь уединиться. Как и в предыдущие пятнадцать вечеров, мы с трудом дождались этого момента и вознеслись наконец на райские вершины моего шестого этажа. (Последствие воскрешения.)

***

– Бань бянь Тянь! — закричал Малыш в первом своем ночном кошмаре.

          «БАНЬ БЯНЬ ТЯНЬ!» — его крик вихрем вылетел во двор дома. «БАНЬ БЯНЬ ТЯНЬ! Женщина несет половину неба!» Вот и догадайся, почему я сразу подумал о Королеве Забо, ловко она прибрала к рукам моего великана («Значит, вы — новый Ж. Л. В.? Пойдемте, расскажете мне поподробнее...»), гигантский цыпленок в пуховом гнездышке Королевы («И у вас есть сюжет? Даже несколько? Десяток! Отлично!»), идут наверх («Нам будет удобнее говорить в моем кабинете...»), в четырех пустых стенах («Кажется, разговор обещает быть долгим!») — выхаживает каждую мечту...
И, обращаясь ко мне через приоткрытую дверь, говорит:
— Все, Малоссен, я больше не душу таланты; если бы Гитлер получил свой приз в Риме, он бы никогда не пошел в политику...

***

Вот так. Жюли тоже уснула. Она — сама теплота. Свернулась калачиком, так и хочется к ней под бочок. Эти изгибы ее тела до того родные, почти мои собственные. Как будто каждый вечер я прячусь в футляр виолончели. И там, на обжигающем бархате ее кожи, с неискушенным сердцем, доставшимся мне от убийцы, я прошептал на ушко Жюли самое прекрасное признание в любви, какое только есть на свете.
Я сказал:
— Жюли...
(...)
— Жюли, я люблю тебя... точно.

PS

Жизнь не роман, я знаю... знаю. Но только романтика делает ее выносимой. Мой друг Динко Стамбак умер, пока я рассказывал эту историю. Он был старым дядюшкой Стожем из племени Малоссенов. На самом же деле он был — сама поэзия, эликсир романтики. Он был улыбающимся смыслом жизни. Стоило жить, чтобы писать. Чтобы описывать его.
Я хочу, чтобы эти страницы долетели до него: я писал их, с нетерпением ожидая, чтобы он смог их прочесть.
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Примечания

1 Шарль Морис Талейран-Перигор (1754—1838) — французский политик, выдающийся дипломат, мастер тонкой интриги.

2 Казаманс — река в Сенегале.

3 Фред Астер — американский киноактер, танцор-степист и певец первой половины XX в.

4 Верден — город во Франции на р. Мёз, где в 1916 г. состоялось одно из самых кровопролитных сражений Первой мировой войны.

5 Универсальный магазин в центре Парижа.

6 Ян Вермер Делфтский (1632—1675) — голландский живописец.

7 Маленьким капралом традиционно называют Наполеона I, который, даже будучи императором, не расставался со своим серым походным сюртуком.

8 Бельвиль — квартал на северо-востоке Парижа (XX округ), населенный преимущественно выходцами из бывших французских колоний.

9 В 1944 г. в районе Монте-Кассино (Италия) шли бои между германскими и англо-американскими войсками; в ходе сражений особенно отличились североафриканцы под командованием генерала Жюэна.

10 Монтрёй — населенный пункт под Парижем.

11 См. роман Д. Пеннака «Фея Карабина» (СПб.: Амфора, 2005).

12 См. роман Д. Пеннака «Людоедское счастье» (СПб.: Амфора, 2005).

13 Александр С. Нейл (1883—1973) — британский педагог, создавший свою школу, описанную им в книге «Свободные дети Саммерхила», где он развил идею, что дети способны к самовоспитанию при наименьшем вмешательстве взрослых.

14 Анри Ландрю был обвинен в убийстве десяти женщин и маленького мальчика, останки которых нашли закопанными в саду у него на вилле; казнен в 1922 году.

15 Игра слов: Ивер (фр. — hiver) — зима.

16 Шестнадцатый округ — один из респектабельных районов Парижа, расположенный на правом берегу Сены, между Булонским лесом и Триумфальной аркой.

17 Сорт минеральной воды.

18 Гэтсби, персонаж романа Ф. С. Фицджеральда «Великий Гэтсби», сын нищего крестьянина, ставший к тридцати двум годам миллионером.

19 Сказала Клара (лат.).

20 На левом берегу Сены, напротив площади Согласия и отеля «Крийон» находится Пале-Бурбон, дворец XVIII века, в котором проходят собрания Национальной Ассамблеи под председательством президента.

21 Ян Госсарт (1480—1536) — нидерландский живописец.

22 Анри Бергсон (1859—1941) — французский философ-идеалист; представитель интуитивизма и философии жизни.

23 Квиетизм — религиозное учение XVII века, доводящее идеал пассивного подчинения воле Бога (так называемая чистая любовь) до требования быть безразличным к собственному спасению. Во Франции эту мистическую доктрину поддерживали госпожа Гийон и прелат Фенелон, работы которого спровоцировали широкую полемику по этому вопросу. Ярыми противниками квиетизма выступили епископ Боссюэ и госпожа де Ментенон, которые, прибегнув к интригам и использовав свое влияние на короля Людовика XIV, добились того, что Фенелон был отлучен от церкви, а госпожа Гийон оказалась в Бастилии.

24 Бен Барка (1920—1965) — политический деятель Марокко; Нородом Сианук (р. 1922) — король Камбоджи, глава правительства Кампучии (1960—1970).

25 5 сентября 1795 года перед церковью Св. Роха в Париже произошла перестрелка между роялистами и силами Конвента под предводительством Бонапарта.

26 «Клозри де Лила» — одно из самых шикарных и дорогих кафе Парижа.

27 Один из самых фешенебельных кварталов Парижа.

28 Кварталы Парижа, где традиционно, со Средневековья, селятся евреи.

29 Зигиншор — город в Сенегале на реке Казаманс.

30 Имеется в виду памятник в честь полковника Пьера Филиппа Данфер-Рошро, героя франко-прусской войны 1870—1871 гг.

31 Франция своими очертаниями напоминает шестиугольник.

32 Франсуа Петен (1856—1951) — политик, маршал Франции, во время немецкой оккупации (1940—1944) — глава капитулянтского правительства, затем коллаборационистского режима Виши.

33 Шарль де Голль (1890—1970) — президент Франции (1958—1969); в 1940 г. основал в Лондоне патриотическое движение «Свободная Франция», примкнувшее к антигитлеровской коалиции.

34 Луиза Ревуаль Коле (1810—1876) — французская писательница, автор многочисленных стихотворных и прозаических произведений; была возлюбленной Г. Флобера.

35 Ксавье Биша (1771—1802) — французский анатом и физиолог.
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