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Аннотация
Роман "Пирамида предков" (1980) посвящен судьбам людей, которых один из водоворотов кровавой истории ХХ века с корнем вырвал из родной почвы, но не смог лишить памяти о прошлом — единственной силы, способной вплести ниточки отдельных жизней в ковер Вечности.



Ильза Тильш
Пирамида предков

Посвящается моему отцу,
умершему 10 мая 1980 года.


~ ~ ~

Я была малышкой Анни. Я слишком много читала, выдумывала разные истории и Грезила наяву. Иногда я была принцессой, иногда маленькой нищенкой, которая готова отдать другим свою последнюю рубашонку, а иногда героем, поражающим дракона. По вечерам я тайком от всех доставала с неба совсем маленькую звездочку, до блеска натирала ее носовым платком и прислоняла к большому платяному шкафу, стоявшему в комнате, звездочка излучала очень нежный свет и мерцала, как перламутровая пуговица на вечернем платье, которое мама надевала, когда шла на бал пожарного общества.
Порой я придумывала необычные игры. Я ходила, держа зеркало перед собой, по всей квартире и, глядя в зеркало, осторожно переступала через белоснежные пропасти выбеленных потолков, из которых торчали стеклянные люстры и лампы на цепях и шелковых шнурах, с трудом удерживала равновесие, проходя по карнизу для занавесок, почти срывалась с верхнего края дверного косяка в раскрашенное пестрыми арабесками кипящее пламя плафона в прихожей, успевала подхватить себя на лету и парила, расправив невидимые крылья, я ведь не была человеческой девочкой, мама не родила меня, как другие мамы, она нашла меня в лесу и когда-нибудь она признается, что я — детеныш эльфа.
За окнами светило солнце или шумел дождь, цокали копыта упряжных лошадей, проезжали крестьянские телеги, громыхая железными ободами по булыжной мостовой, разносился грозный клич продавца извести vaapno, vaapno, который звучал почти как песня, и, хотя я знала значение этих слов, я сразу нахлобучивала на голову шапку-невидимку, — береженого Бог бережет, — теперь он меня ни за что не отыщет, ведь я становилась невидимой и для него, и для старухи, хозяйки белого шпица, что жила в доме у дороги, ведущей к усадьбе деда, и была ведьмой.
Я была малышкой Анни, но на самом деле у меня имелось много имен, я откликалась и на Аннинку, и на moja malinka, что означало моя маленькая. Все считалки я знала на двух языках, на немецком и на чешском, eins, zwei, drei или jeden, dva, tri. Гимн нашей страны я тоже знала в двух вариантах. Kde domov muj, kde domov muj или то же самое на немецком: Там, где родина моя, по лугам журчат ручьи, среди скал шумят леса — рай, отрада для души. А когда придет весна, расцветает вся страна, родина — Богемия, родина — Богемия.
Я плакала, когда сломался мой красно-бело-голубой значок в форме флажка. И еще сильнее плакала я, когда умер президент. Наша кухарка Лиша энергично вытерла слезы с моего лица и сказала: не плачь, ведь покойный пан президент был совсем старенький.
Я была малышкой Анни, я стояла в столовой перед овальным столиком с ореховой столешницей, по краям которой вились гирлянды из более светлого дерева. На столике лежали листы белой бумаги, на одном из них в форме пирамиды располагались аккуратно нарисованные прямоугольные клеточки, в клеточки отец вписал имена и даты. Острие пирамиды было направлено на меня, две клеточки внизу соединялись двумя тонкими линиями, идущими под углом друг к другу. И в том месте, где они соединялись, была нарисована еще одна клеточка, в ней стояло мое собственное имя. Что это? — спросила я, указав на листок. Это твои предки, сказал отец. Он взял в руку карандаш и, проводя им от клеточки к клеточке, прочитал имена вслух. У меня оказалось двое дедушек, четверо прадедушек, восемь прапрадедушек и столько же бабушек. Выше, у самого края листочка, были пустые клеточки без имен. Мы знаем не всех наших предков, не знаем, кем они были и как их звали, сказал отец, но, может быть, мы когда-нибудь узнаем об этом.
Некоторые имена показались мне очень необычными, я никогда их не слышала, и у нас в округе никого так не звали. Другие же были мне знакомы, но я никогда не связывала их с нашей семьей.
Дом Апфельбеков находился в Кляйнмариацелле, сказал отец, Шайкли жили в Штирии. Коблишке перекочевали в Богемию уже больше чем шесть веков тому назад, и Креглеры, да и те, чье имя сейчас носишь ты. Штойреры пришли из серебряного города Кремница, сейчас это уже словацкий город, а раньше он относился к Венгрии. Предки отца твоей мамы — выходцы из маленькой деревни недалеко от Слоупа, это там, где большие карстовые пещеры и та самая Мацоха, ну, ты знаешь, глубокая пропасть, о ней говорят, что однажды, давным-давно, какая-то женщина бросила туда ребенка. Я знала, и то, что я знала, было утешительно: ребенок выжил, а злую мачеху наказали, столкнув ее в бездонную пропасть, и я радовалась этому, я считала, что она заслужила такую ужасную смерть, сказочную смерть — в большинстве сказок, которые я знала, зло наказывалось самым ужасным образом, и дух справедливости во мне был в те годы очень силен. Первый слог фамилии, которую носила твоя мать, когда еще не вышла замуж, в переводе на немецкий означает “земля”, сказал отец.
Значит, мама не была раньше немкой? — спросила я.
Раньше, сказал отец, когда тебя еще не было на свете, мы все были австрийцами.
Этого я не понимала.
Я была маленькой даже для своих шести или семи лет, и стол с овальной столешницей казался мне высоким. Я видела прямо перед собой распределенные в форме пирамиды клеточки с именами ближайших родственников.
Смотри, сказал отец и указал карандашом на нижнюю клеточку, это твое имя, это ты сама. Я представила себя внутри этой клеточки, я видела себя запертой в этой клеточке, обе сближающиеся по направлению к моей клеточке линии набегали на меня, они соединялись с клеточками родителей; я представила родителей, запертых в этих клеточках, которые в свою очередь были соединены косыми линиями со следующими клеточками; все четверо моих бабушек и дедушек еще жили тогда, их я тоже представила в предназначенных для них клеточках; я увидела еще много линий, бежавших к другим клеточкам, в них находились уже умершие, одним словом покойники; я испугалась пирамиды, нарисованной на листе, у меня появилось чувство, что мне придется нести ее на своих плечах, нести всех живых и мертвых, живших до меня, — я ощущала их невероятную тяжесть у себя на плечах; я попыталась раскрыть свои невидимые крылья, но это мне не удалось, — я не была теперь маленьким эльфом, я была вполне обычной девочкой, рожденной людьми, которые появились на свет тоже благодаря людям, которых в свою очередь родили такие же люди и так далее. Я чувствовала груз прошлого на своих плечах, прошлого, состоявшего из людей; эти люди жили в неизвестных мне краях — может быть, в этих жутких карстовых пещерах, может быть, в глубоких пропастях; я боялась, у меня оставался только один выход: натянуть шапку-невидимку, незаметно отступить назад и выбежать из комнаты, но и это не спасло меня, я не сделалась невидимой, моя мама все равно видела меня, и я слышала, как она сказала отцу: оставь ребенка в покое, не отягощай ее тем, чего уже нет. Потом я услышала, как она сказала: придет время, и ей это станет интересным.

Глава 1

Мы не знаем, откуда и когда пришли они в эту землю, что взяли с собой из утвари, инструментов и одежды — может быть, семена или домашних животных. Наверное, они уложили все, что у них было, в фургоны, в простые деревенские фургоны с деревянными колесами, подбитыми железными ободами; возможно, эти фургоны тянули лошади, а фургоны были покрыты холстиной, натянутой на металлические дуги, которые образовывали крышу — примитивную защиту от дождя да от ночных заморозков; может быть, под этой крышей на охапке соломы лежали их дети, чуть впереди, на вбитой поперек доске, сидели женщины, они держали в руках поводья, а рядом с повозками шли мужчины, чтобы немного разгрузить упряжных лошадей.
Когда их заманили сюда, когда уговорили покинуть край, где они жили, а все имущество, все, что было движимым и что можно было взять с собой, — загрузить, крепко привязать к телеге; когда их убедили отправиться в далекую, чужую страну Богемию, которой они не знали и на языке которой не говорили, — что же им пообещали взамен? Богатый крестьянский край, плодородную землю, хороший спрос на товары ремесленников, беззаботное будущее для их детей? Может быть, к ним подослали гонцов, которые умели убеждать, уговаривать колеблющихся и вселять мужество в нерешительных, — ловцы человеков, что ходили из дома в дом и произносили речи на рыночных площадях. И кто отправился в путь? Были ли это одиночки из разных городов и деревень, которые затем соединялись в колонны беженцев, а может, они уходили целыми семьями, с родственниками и друзьями, снимались с места целыми деревнями, большими толпами? Этого мы не знаем.
* * *
Может быть, они были родом из Саксонии, там и сегодня живут семьи, носящие их фамилии. Наверное, они долго брели по ухабистым дорогам и размытым дождями проселкам, в которых увязали колеса, лошади ломали ноги, повозки переворачивались и только благодаря невероятным усилиям вновь вставали на колеса. Шли через леса, где их подкарауливал жадный до наживы сброд, где вершили свои черные дела разбойники, нападая на проезжающих и отбирая у них последние пожитки. Скорее всего, они пришли в числе последних, когда плодородный крестьянский край был уже расхватан, когда в открытых, прямо-таки созданных для торговли долинах заняли место другие, более отважные-преотважные и решительные. На их долю остался лишь маленький клочок земли высоко в горах, скалистые холмы, луга и девственные леса, обрамленные неприступными утесами, — скудная почва, на которой поначалу росла лишь чахлая кукуруза да горный овес, а потом и картошка, но тоже не Бог весть как. В лесах зрела земляника и брусника, вишни поспевали только к августу, но все равно были мелкими, горький сок рябины вязнул на зубах, от терпких рябиновых ягод першило в горле. А те, кто родился позже, говорили: только лен цветет роскошно на скалистых склонах, на ветру колышась синими волнами. Были ли они разочарованы, может быть, хотели вернуться? Они пришли сюда сами, сами на это решились, по собственной воле. Они могли отправиться назад и вернуться туда, откуда пришли. Но разве возвращается туда, где все, чем ты владел и что нельзя было взять с собой, уже продано, раздарено и передано другим, разве возвращаются туда, где ты распрощался со всеми навеки, к тем, кто отговаривал тебя, даже предсказывал, что ты разочаруешься, к тем, кто будет издевательски ухмыляться и смеяться над тобой? Разве решаются дважды на тяжкий, полный опасностей путь, который ты уже одолел?
Они остались, заняли ту землю, на которую никто не позарился, принялись вырубать леса, освобождать ржавую почву от камней и возделывать ее. Дома, что они построили, сравнивали с землей гуситы, шведы, королевские отряды, которые убивали, чинили разбои, грабили и топтали все на своем пути. Снова и снова приходилось им бежать в леса, возвращаться, начинать заново строительство хижин и домов, приводить в порядок вытоптанные и опустошенные поля.
Но они не падали духом, оставались на той же земле, переживали голодные годы и стихийные бедствия, неурожаи и повальные болезни; они плодили детей без счета, и из тех, кто выживал, часть заводила хозяйство рядом с родителями, а часть уходила в близлежащие города и деревушки. Некоторые из них позже потянулись еще дальше, за границы Богемии, добираясь даже до Америки, но большинство из них все же оставались, оседали где-нибудь в окрестностях, они были крестьянами, садоводами или занимались ремеслом.
Старший учитель из Вильденшверта, что в округе Ландскрона, исследуя историю родного края, натолкнулся в приходских книгах на имя первого официально записанного переселенца. Судя по этим данным, Адам родился в 1580 году. Рядом с датой смерти обозначено название его профессии — rusticus.[1]
Один из сыновей Адама родил Георга, которого мы для ясности назовем Георгом Первым, Георг Первый родил Георга Второго, Георг Второй родил Паулюса, Паулюс родил Готлиба, Готлиб родил Иоганна Венцеля Первого, Иоганн Венцель Первый родил Иоганна Венцеля Второго, Иоганн Венцель Второй с Анной Йозефой, урожденной Бюн, родил десять детей.
У нас есть фотография дома, который они построили, в котором они жили, в котором они рожали детей и умирали. Это хорошо сохранившийся деревенский дом, выше цоколя он побелен, а верхний этаж из дерева. Два окна со стороны входной двери, ведущей в маленькую, облицованную кирпичом прихожую, три окна с торца смотрят в скромный палисадник, и, наверное, много окон с противоположной стороны, которая примыкает к сараю с широкими воротами и на фотографии не видна. Можно представить за прихожей комнаты, переходящие одна в другую, и в самом конце коровник. Крыша из двух ярусов: нижняя часть, которую подпирают деревянные балки, более пологая и нависает над окнами, защищая их от ветра, а верхняя — покруче, видимо, надстроенная позже — покрыта дранкой. Перед распахнутой дверью две стершиеся каменные ступеньки, а от них узкая тропинка ведет через маленький, поросший травой насыпной холмик на улицу. Да и все вокруг поросло травой: трава окаймляет дом, растет у ограды палисадника из узких деревянных реек, трава перед сводчатой аркой ворот и у двери конюшни, где стоит деревянная повозка. На переднем плане фотографии тоже трава, а сбоку торчит деревянное дышло телеги. Перед входом растут вишни, несколько неказистых, ободранных стволиков с тоненькими веточками. Добротный дом, ему уж точно больше ста лет. Но он маленький, если сравнивать с внушительными четырехугольными дворами в других местах, — такие сравнения вообще нельзя проводить, иначе он съеживается и становится просто тесным жилищем скромных крестьян. И большой, если сравнивать его с хижинами и избушками местных жителей окрестных деревень, из простых тесаных бревен, с белеными стенами и земляным полом, часто с одной-единственной кроватью, в которой спали взрослые вместе с ребятишками поменьше, а остальные — на тюфяках, набитых соломой, на печи, на полу. Коровники без окон, стены утеплены слоем листвы на случай холодной зимы. Большой дом, если забыть все то, что знаешь о действительно больших домах, если знаешь, как бедны и скудны здесь поля.
Я надеваю очки, мои глаза уже не так молоды, чтобы рассмотреть отдельные былинки, сорняки, листья на деревьях. Маленькие облезлые деревца перед окнами в палисаднике, по-моему, это чахлые яблоньки. Я хочу знать, какие это деревья, как можно точнее, и, чтобы лучше видеть, я подношу к правому глазу лупу, склоняюсь к снимку, зажмуриваю левый глаз. Я вижу что-то необычное. Картинка становится гибкой, трехмерной. Стены выступают над поверхностью, створки окон со множеством маленьких квадратных стекол отделяются от стены, я вижу зазоры между рейками дранки, покрывающей крышу, щели между камнями ступенек, деревянная повозка приближается, и кажется, вот-вот я схвачу ее руками, я почти ощущаю ее круглое и гладкое дышло. Мне удается разглядеть узкую дверь из прихожей в дом, которая сделана из побеленных досок, я вижу влажную темную полоску, расползающуюся по побелке снизу, мощенная камнями площадка перед дверью тоже влажная и темная, сырость ползет из кучи навоза, сваленного у стены. Я вижу пятна тени на листве деревьев, вижу, что все листья повернуты в одну сторону, значит, когда делался снимок, они слегка качались на ветру. Я подношу лупу к правому глазу, еще ниже склоняюсь к картинке, которая лежит у меня на столе в гостиной, — и тут меня касается дуновение ветра, я чувствую его на своей коже. Я стою на узкой деревенской улочке, светит солнце, колышутся листья деревьев, я слышу их шелест, распахнутая наружу створка одного из окон хлопает о стену, маленькие облезлые деревья отбрасывают тонкие тени, тени шевелятся. Я вдыхаю запах травы, запах земли и пыли, чувствую кожей солнце и ветер. Нет, голосов я не слышу, ни взрослых, ни детских. Но одна створка входной двери открыта, и сквозь щель я смотрю в сумрачный коридор.
Готлиб родил Иоганна Венцеля Первого, Иоганн Венцель Первый родил Иоганна Венцеля Второго, Иоганн Венцель Второй родил Игнаца Первого, Игнац Первый родил Игнаца Второго. Игнац Второй был последний в семействе, кто унаследовал этот дом. Через несколько лет после его женитьбы на очень красивой девушке на свет появился сын, но он не был сыном Игнаца Второго. Когда Игнац Второй дознался, что его красавица жена путалась с другим, он взял веревку, забрался на крышу сарая и повесился. Когда он умер, ему было тридцать три года, а его отец, Игнац Первый, пережил его, но ненамного.
Я подношу лупу к правому глазу, зажмуриваю левый, рассматриваю фотографию дома, в котором они жили. Я стою на пыльной улице: дом освещен солнцем, я слышу, как шелестят на ветру листья вишни, слышу, как хлопают створки окон, звук, который я слышала только в детстве, — ведь окон, открывающихся наружу, сейчас уже почти нет. Я чувствую запах трав и цветов, к которому примешивается запах навоза, я смотрю через приоткрытую дверь в сумрачный коридор. Хотя на фотографии не видна рябина, я чувствую вкус рябинового компота на губах.
Я, Анна Ф., хочу знать, как они жили. С помощью очков и лупы, поднесенной к глазам, я очутилась в местности, в которой до этого ни разу не была, но у меня появилось отчетливое чувство чего-то близкого и знакомого. Я знаю, что если бы я взялась за дышло телеги, то почувствовала бы его гладкую и круглую поверхность, за десятилетия натертую до блеска, — дышло, которое сжимали руки самого Иоганна Венцеля Второго. Он, может быть, побелил этот дом заново, может быть, пристроил какой-нибудь флигелек, но основное здание получил в наследство от родителей. Дышло, которое сжимали руки его сыновей, помогая ему запастись сеном, тщедушной кукурузой с крохотными початками, льном, собранным вручную и аккуратно высушенным в вязанках. Я говорю себе, что такие вещи не живут веками, что они ветшают из-за дождя и жары, трескаются, что их меняют каждые несколько лет, но это не помогает. Растущему на небольшом возвышении деревцу вишни, должно быть, было не больше двадцати лет, когда внук Иоганна Венцеля Второго, Адальберт, приехал в Богемию, чтобы запечатлеть дом своих предков на фотопленке. Правда, с тех пор прошло добрых полвека.
В апреле 1827 года у Иоганна Венцеля Второго и его жены Анны Йозефы родился их последний ребенок. Крестными были сестра Анны, садовница Марианна Коблишке, и мельник Венцель Ешек — его имя известно из приходской книги, которую использовал старший учитель из Вильденшверта, занимаясь своими изысканиями. Я смотрю на фотографию и пытаюсь представить себе, как в день крестин они выходят на порог, спускаются по заросшему травой холмику, как идут через улицу к церкви, в сопровождении детей, живших тогда с родителями, десятилетнего Винценца, семилетнего Бенедикта, пятилетнего Йозефа, да и шестнадцатилетняя Йозёфа была там и, наверное, вела за руку четырехлетнего Игнаца. Адальберт, которому было тогда четырнадцать лет, уже наверняка работал учеником красильщика в Шильдберге, готовил чаны с синей краской, таскал рулоны материи, натирал до блеска полы и чистил кастрюли для жены хозяина, расставлял по полкам отработанные матрицы и выполнял другую черную работу, которую в те времена с радостью сваливали на подмастерьев. Франц, самый старший, двадцатидвухлетний парень, замешивал пряничное тесто в Либау и покрывал пряничные сердца уже известной тогда сахарной глазурью. Были ли там восемнадцатилетний Йохан и его брат Йохан Непомук, достигший к этому времени уже двадцати лет, или они были на пути в Америку — мне неизвестно.
Двадцать три года было Анне Йозефе, урожденной Бюн, когда она родила первого ребенка, Франц появился на свет через пять месяцев после ее свадьбы. Теперь, когда она вносит на руках свое последнее дитя, Анну, в эту дверь, правая створка которой разделена деревянными резными планками на три равные части, ей уже сорок пять лет, и у нее больше не родится детей. Я пытаюсь представить ее себе, как она, уже немолодая, стоит в церкви рядом с крестной матерью, которая держит ребенка над купелью, священник льет из кувшинчика святую воду на его маленькую, пушистую головку, дети смотрят во все глаза, святой Лаврентий благосклонно взирает с алтарной иконы; Иоганн Венцель стоит немного растерянный, ведь теперь ему предстоит своими собственными трудами да с Божьей помощью поднимать еще одного члена семьи, а потом выдавать дочь замуж, — ему в этот день крестин уже около пятидесяти лет.
Я представляю себе эту небольшую группу людей, собравшихся там, в церкви, я вижу, как чуть позже они сидят за столом в горнице их дома, Анна Йозефа ставит на стол миску пирожков с капустой, испеченных накануне, — пирожки из дрожжевого теста с начинкой из тонко нарезанной и обжаренной белокочанной капусты, я знаю, каковы они на вкус, мне знаком их аромат, рецепт пирожков с капустой достался мне по наследству по прямой линии, вкус подслащенной капусты в дрожжевом тесте меня не удивит.
Я сижу за столом, ем пирожки с капустой и разглядываю всех по очереди: крестного отца и крестную мать и эту пару, Анну Йозефу и Иоганна Венцеля Второго, оба уже немолоды; я вижу их детей, которые едят пирожки с капустой, юную Йозефу, которая выйдет замуж за некоего Иллихмана и переедет в Шильдберг, Винценца, который будет варить пиво в Зядловице; я знаю, что Йозеф, которому сейчас пять лет, будет выпускать в деревне Шмоле набивные ткани и ездить с рулонами своих цветастых льняных и других тканей по ярмаркам. И пока Анна Йозефа, урожденная Бюн, встает и берет из колыбели ревущую, только что крещенную Анну, чтобы дать ей грудь, — потом Анна выйдет замуж за булочника Лангхаммера и переедет с ним в близлежащий городок Ландскрон; мой взгляд обращается к маленькому, ни о чем не подозревающему Игнацу, который жует пирожок с капустой. Я вижу его взрослым, в той же горнице, у того же стола, на том же месте, вижу рядом с ним его жену, которая держит на руках новорожденного, только что крещенного Игнаца Второго, вижу, как Игнац Второй стремительно вырастает из пеленок, я вижу его вместе с братьями и сестрами на сенокосе или на льняном поле. Вижу, как он вилами ворошит сено в рядах, как сгребает сухое сено в валки, а отец и мать укладывают их на телегу, дышло которой виднеется на снимке сбоку. Мать стоит наверху, ровняет сено, равномерно распределяет его по телеге, Игнац Первый подтягивает веревкой деревянную жердь и везет сено в сарай. Дети раскидывают сено по дощатому полу сеновала, приминают его, распихивают по всем уголкам, и маленький Игнац Второй тоже не зевает, но ему неизвестно, что в один прекрасный день, когда он вырастет, он с веревкой в руке вскарабкается на этот самый сеновал и что после ни один человек из этого дома не будет носить его имя, возить сено и лен, забрасывать сено на сеновал. Он ни о чем не подозревает, играет, как все дети, он не знает, что пройдут годы и он повесится на чердачной балке, потому-что не в силах будет терпеть неверность своей красивой, но распутной жены.
Я, родившаяся много позже, знаю это. Я сижу за своим письменным столом, подношу лупу к глазам, прищуриваюсь, пытаюсь представить себе, как они сидят за столом; Игнац Первый, уже постаревший; его сын Игнац Второй со своей прелестной, но распутной женой; в колыбели плачет Отто, которого Игнац Второй пока еще считает своим сыном, он качает колыбельку ногой, черпая ложкой чесночный суп из тарелки, то и дело с любовью поглядывал на ревущего Отто, смотрит на свою прелестную молодую жену и надеется, что у них будет еще много детей.
(Кстати, рецепт чесночного супа, записанный женой Игнаца Первого, тоже попал в мои руки: головку чеснока растереть с солью, немного обжарить в жире, залить горячей водой, посолить, добавить мелко нарезанные кусочки хлеба. Подавать с картошкой в мундире.)
Кто из жителей деревни, кто из соседей или родственников, кто из всех этих. Ешеков и Коблишке, из Креглеров узнал о тайне, кто застал красавицу жену Игнаца Второго в лесу, на сеновале, на льняном поле или в сарае? Кто шел за ней следом, когда она еще до восхода солнца бежала в лес, чтобы поискать ягод и грибов? Кто шпионил за ней, когда она выходила из дома, чтобы увидеться с другим; кто подглядывал за ней сквозь пышно цветущие заросли фуксий, петуний и пеларгоний, сквозь накрахмаленные занавески, когда она пробегала мимо; кто вышел следом из дома и крался за ней? Кто же донес Игнацу Второму, когда маленький Отто уже появился на свет, донес все, что он увидел, подслушал, узнал или услышал от других; кто поверил им, потому что был ревностным, богобоязненным и совсем не распутным? Кто рассказал об этом Игнацу Второму, нашептал, намекнул, осторожно подобрав слова; кто сообщил ему об этом, открыто сказал в лицо? Кто же так пожалел Игнаца Второго, кто решил, что он обязательно должен сказать ему всю правду, правду о ребенке прелестной, но распутной жены. Кто корысти ради узнал имя этого мяльщика льна, прошептал, пробормотал про себя, проговорил, кто сказал это имя другим? Кто вскоре после страшной смерти Игнаца Второго поджег льномялку? В приходских книгах, в описях свадеб и смертей, из которых старший учитель из Вильденшверта почерпнул свои данные, об этом нет ничего, да и наверняка его это не интересовало. Я ем пирожки с капустой и смотрю на Игнаца Первого, окруженного еще ничего не знающими родственниками; я знаю трагедию последнего наследника их рода, я вижу его перед собой; из-за того, а может, и благодаря тому, что у нас нет его фотографии, я вижу его еще отчетливее: вижу его боль, его сомнение, вижу его блуждающим в лесах, среди холмов, среди скалистых вершин, среди снопов льна в полях; я вижу его в ту ночь: он карабкается по деревянным ступенькам на крышу сарая, вяжет петлю на веревке, закрепляет ее на одной из балок; я вижу, как он совершает это ужасное дело, которое случилось уже больше чем восемьдесят лет назад, вижу, как он висит и умирает. Я вижу, как на следующее утро рыдает от ужаса и раскаяния отчаявшаяся женщина, вижу убитого горем Игнаца Первого, вижу взгляды жителей деревни, наглые и сочувствующие, похабные и испуганные, непреклонное лицо священника, который не хочет похоронить самоубийцу по христианскому обряду; никто не говорит слова последнего напутствия над его могилой, не звонят по нем колокола; я вижу, как они закапывают его у кладбищенской стены, без цветов, без ладана, без пасторского утешения.
Я вижу пламя, пробивающееся сквозь крышу льномялки. Ясно, что это дело чьих-то рук, — ведь она загорелась сразу в нескольких местах. Несмотря на то что пожар скоро заметили, что церковные колокола звонили как сумасшедшие, несмотря на то что пожарный насос доставили почти без промедления, что мужчины, женщины и дети таскали воду в ведрах и кувшинах, несмотря на то что рычаги помпы приводили в движение мощные руки нескольких мужчин и струя воды бешено била вверх, — огонь не могли даже приостановить. Говорят, что взбесившийся юго-восточный ветер выдувал из хранилища льномялки горящие вязанки льна и поднимал их до самых вершин высившихся неподалеку утесов. Почти всем жителям деревни было ясно — это поджог, но виновного все равно найти не могли. Права ли я, родившаяся много позже, связывая этот пожар с несчастьем, которое свалилось на голову Игнаца Второго? Был ли этот мяльщик льна отцом ребенка, которого Игнац Второй сначала считал своим? Об этом мы никогда не узнаем.
Так или иначе, Отто пропал без вести в России во время Первой мировой. Его мать вышла замуж во второй раз, но детей больше не рожала. Ее дальнейшей судьбой никто не интересовался, ведь она была не из этого рода. Кто знает, может быть, она и ее муж еще до окончания Второй мировой войны покинули страну, опасаясь приближения линии фронта, уже стариками, погрузив весь домашний скарб и утварь на телегу; неизвестно, была ли над этой телегой натянута холстина, перекинутая через железные дуги, — своего рода крыша, примитивная защита от дождя и ночного холода, сидела ли жена в телеге впереди, на доске, положенной поперек телеги вместо сиденья, шел ли рядом с телегой муж, чтобы лошадям было полегче, остались ли они там, когда война уже кончилась, пришлось ли им покинуть Богемию из-за того, что они были немцами, с мешком за плечами, с узелком в руке, в котором они несли все необходимое, куда они ушли, где им в конце концов разрешили остаться, что они выстрадали и как долго они еще прожили, — все это неизвестно.
Мой письменный стол сделан из светлого дерева, он стоит в углу комнаты, окна которой выходят на юг. Фотография дома, построенного, быть может, еще Адамом, первым в нашем роду, о ком мы знаем; дом, который его дети и дети их детей только расширяли, вздымается, отбрасывая резкие тени, над светлой поверхностью стола.
Дом, сквозь окна которого я вижу маленький садик, а в нем цветы, деревья и кусты, находится на северной окраине Вены.
Вена — город с великим прошлым, некогда центр огромной империи, город-резиденция, имперский город, сегодня слишком большой для того, что осталось, для маленькой нейтральной страны, чьей столицей он является. Когда я вырасту, сказала малышка Анни, я поеду в Вену.
Когда мы были молодыми, говорит отец, правнук Иоганна Венцеля Второго, мы все хотели в Вену.
И вот мы там, где всегда хотели быть.
Дом, в котором стоит мой письменный стол, дом, через окна которого я смотрю в сад, принадлежит мне и Бернхарду. После нашей смерти в нем будет жить кто-то из наших детей. Прежде чем мы сюда переехали, мы жили в крохотной квартире с маленькими комнатами. Первую мебель для этой квартиры нам подарила служба социальной помощи «SOS»: два небольших резных шкафа, овальный стол с одной резной ножкой и столешницей из полированного ореха, письменный стол, несколько стульев. Мы погрузили мебель на тележку, Бернхард протащил ее через весь город, а я подталкивала сзади и следила, чтобы ничего не упало с тележки и не сломалось.
Прежде в гостиной у нас стояла раздвижная кровать, оставшаяся от родителей Бернхарда.
Прежде Анни и ее родители жили в кухне с каменным полом.
Прежде они жили в узкой, как кишка, комнате в первом районе Вены, прямо за собором Св. Стефана. Анни старалась спрятать от глаз соучениц свои искусанные клопами и расчесанные руки и ноги. Прежде Анни жила сначала в туалете набитого людьми железнодорожного вагона, потом в кустах у железнодорожной насыпи, которую обстреливали истребители, потом в каморке одного крестьянского дома в Верхней Австрии, потом у нее была кровать в одном доме на Фрошберге в Линце на Дунае. Кровать освободилась, так как главу семьи, в которой она жила, забрали в лагерь для политических заключенных. Родители Анни жили примерно в это же время сначала в подвале, где хранились овощи и фрукты, потом в ванной, потом в сарае, потом в маленькой комнатушке одного крестьянского дома в Нижней Австрии.
Прежде чем обосноваться в ванной, родители Анни жили с многочисленными родственниками в упомянутом подвале. Над их головами с одной стороны выли «катюши», с другой — грохотали последние залпы немецкой артиллерии. В окружающих садах и огородах рвались последние бомбы Второй Мировой войны. Из соседнего двора в подвал, где сидели родители Анни, доносились страшные крики женщины, которой снарядом оторвало обе ноги. Санитары забрали эту женщину еще во время обстрела; говорят, что она умирала очень долго, несмотря на тяжелые раны.
Прежде чем родители поселились в этом подвале, они жили с Анни в нормальной, чисто убранной квартире в небольшом южноморавском городе Б. Анни выехала из города незадолго до того, как линия фронта достигла его. Ее родители, Генрих, внук Иоганна Венцеля Второго, и его жена Валерия, как почти все немцы, должны были покинуть страну после окончания Второй мировой войны.
Почему я вспоминаю все это? Как оказалась на моем письменном столе фотография дома, в котором, может быть, жил Адам, родоначальник нашей семьи, как она сюда попала?
Я выдвигаю средний, большой ящик письменного стола, достаю оттуда анкету, которую мне прислали по почте. Я уже не раз читала ее и снова откладывала в сторону, я должна была заполнить ее и отослать, но до сих пор этого не сделала, я много размышляла над ней.
Я кладу анкету на письменный стол, откладываю в сторону фотографию дома, в котором жил Иоганн Венцель Первый со своими детьми, дома, который перешел по наследству к его сыну Игнацу Первому и в котором его внук Игнац Второй с горя покончил с собой; еще раз осмысливаю формулировку вопроса, который подчеркнут красным карандашом как самый важный.
Я не люблю заполнять анкеты. Хотя я понимаю необходимость отвечать на известные тривиальные вопросы, которые постоянно задают в учреждениях и официальных местах — в канцеляриях и бюро, в страховых агентствах и сберегательных кассах, в самых различных кабинетах и приемных; я всякий раз с большой неохотой пишу, как меня зовут, где я сейчас живу, где жила раньше, где я буду жить в ближайшее время, почему и отчего. Девичья фамилия, нынешняя фамилия, временно состояла, посещала, получила аттестат, закончила или не закончила, принимала участие или не принимала участия, имею намерение, не имею намерения, есть прививки от, нет прививок от, изучила или не изучила, родила, в детстве перенесла корь, скарлатину, коклюшем не болела.
Я никогда не объясняю, не утверждаю, не обещаю, не свидетельствую, не клянусь, но иногда бываю вынуждена говорить правду от чистого сердца, находясь в здравом уме и твердой памяти. Город ведет подсчет своих жителей, страна объявляет величину своего населения, избирательный округ публикует количество избирателей, я охвачена, я вхожу в общее число, я крохотная, быть может, важная составляющая какого-то числа, более или менее внушительного. Все это я понимаю, осознаю и не противлюсь. Я обучилась чтению и письму, я вполне в состоянии держать в руке ручку или карандаш, отвечать на вопросы, так что я еще живу.
Сформулируйте в объеме не более тридцати строк, что в настоящее время для вас означает слово «родина».
Я должна ответить на этот вопрос, я должна вместить его не более чем в тридцать строк, четко сформулировать и, если ответ не сразу придет мне в голову, как следует обдумать его. У меня три месяца сроку.
Такую анкету получила не только я. Анкеты печатаются тысячами экземпляров. Возможно, такие анкеты получили сотни тысяч человек. Сотни тысяч должны в объеме не более тридцати строк написать, что они могут сказать по поводу понятия родина.
Сотни тысяч должны обратиться к своей совести, должны заявить об этом, будучи в здравом уме и твердой памяти, сформулировать так, чтобы этому можно было верить, сделать ясные выводы.
Сотни тысяч раз эти тридцать строк соберут, рассортируют, возможно, введут в компьютерную память. Нажмут на клавиши, там замигают какие-то лампочки, и компьютер выдаст результат: родина — это…
Результат опубликуют, и он будет напечатан в энциклопедиях рядом со словом родина, он будет всем необходим, им будут пользоваться. Как результат опроса, он оправдает себя на практике.
На ближайшее время, пока не разошлют снова многие сотни тысяч анкет, то есть до следующего опроса, видимо, будет считаться известным, что такое родина.
Я не хочу делать выводы, я не хочу отвечать на вопросы, я не хочу, чтобы меня ввели в компьютерную память, я не хочу, чтобы мною пользовались. Я кладу анкету в ящик стола и задвигаю его.

Глава 2

Дорогие господа
Пиво это не еда
А еда не пиво
Яблоко не слива
Лучше сливы колбаса
Серединка два хвоста
Хвостик слева
Хвостик справа
Ам и закусил на славу
Что-то жажда сильно мучит
В жизни все счастливый случай
Зелена еще лоза
А теленок не коза
Не коза теленок
Брат мой не ребенок
Славный мужичонка брат
Но покуда не женат
Не женат покуда
Кошка ох паскуда
Ох паскуда кошка
Мышка тонконожка
Тонконожка мышка
Вот и вся молитва.


От нынешних детей во время игры эти стишки уже не услышишь. Я пытаюсь оживить эти странно звучащие для меня слова, я отрываю их от бумаги, пою их на скромную, мной самой придуманную мелодию, эта мелодия состоит всего лишь из нескольких звуков, они каждый раз повторяются, неожиданно до меня доходит, что этот стишок — считалка.
Раз, два, три, четыре,
Ходит папа по квартире,
У него в руках бутылка,
А в зубах большая вилка,
Тут разбойник прибежал,
Нашу маму отобрал.
Ты, разбойник, выбегай,
Нашу маму отдавай.
Эне, бене, раба,
Квинтер, финтер, жаба,
Элле, хелле, минус,
Крибле, крабле, буме.


Я вижу группу детей, они стоят на поросшем травой холмике, их зовут Винценц, Йозеф и Анна, Игнац тоже здесь, они монотонно поют считалку на мою мелодию.
Я пробегаю глазами хронику, написанную последним немецкоязычным жителем деревни, окружаю котлообразную долину венком гор, поросших травами и лесами, даю двум вершинам, лежащим на востоке, имена: Рябиновая и Буковая, пускаю по их склонам струящиеся потоки, которые сливаются в ручей. Ручей змеится по долине в низину, потом срывается вниз между скалистых склонов, вливаясь в спокойные воды реки Штилле Адлер. Я выпускаю в ручей форелей, которые спокойно преодолевают встречный поток, сажаю больших темно-зеленых раков под береговые камни, заставляю огненно-красные кисти рябины освещать зеленую листву в кронах деревьев. Эту мысленную картину я дополняю запахами, шорохами и рисунками, которые достались мне от малышки Анни, и хотя она ни разу не была именно в этой деревне, она собирала их как память о подобных неподалеку лежащих деревушках. Я вдыхаю запах пучков лугового тмина, развешанных для просушки, запах нарезанных кружками грибов, я чувствую вкус маленьких ягод земляники, крохотных, коричневатых семян льна; я вспоминаю свой страх заблудиться в лесу, о дух сокровищ, черный хвойный лес, тебе уж много сотен лет, вспоминаю сказки, легенды, истории, которые обычно рассказывают детям. Их герои — духи гор, которые наказывали зло и вознаграждали добро; речь в них шла о бедных людях, которые часто бывали стеклодувами, хотя эти леса не были их домом — их хижины стояли в дальних лесах на севере и северо-западе. Твоя земля, где ельник расставляет сети, и лишь счастливчику дано тебя заметить.
На дне котлообразной долины, вдоль ручья, я расставляю дома, хижины и хибарки ткачей и корзинщиков, кисточных и щеточных мастеров, красильщиков, торговцев и столяров, дворы крестьян.
Я пробегаю глазами переменчивую историю деревни, которая все время отстраивалась заново, разрушалась, сжигалась дотла; чума, неурожаи, голодные годы, саранча и цыгане — бедствий было хоть отбавляй — непрерывная череда жестоких, нескончаемых испытаний, но всегда находились люди, которым удавалось бежать в леса или через границу от многочисленных толп наемников, всегда выживала горстка смельчаков, они возвращались, начинали все заново, выдерживали все невзгоды.
Их позвали сюда, прогнали, им позволили вернуться домой, их ненавидели, ими восхищались, их терпели, с ними сживались, с ними жили, у них учились.
Ко всем прочим несчастьям добавились борьба за веру, религиозные столкновения; часть людей отошла от правильной веры — отец Готлиба Паулюс, сын Георга Второго, и его жена Сюзанна, урожденная Поллак, установили статую в честь святого Иоганна Непомука, чтобы подвигнуть его на борьбу с заблуждающимися еретиками-протестантами. О святой Иоганн, сохрани нас от злой насмешки и позора здесь, в земле наших предков. Скромную, уже немного покосившуюся от ветра деревянную церквушку снесли по приказу князя Лихтенштейнского, а на ее месте строительный мастер из Вены построил церковь в стиле позднего барокко. Это случилось в 1781 и 1782 годах, Готлиб был тогда уже стариком, а его сыну Иоганну Венцелю Первому исполнилось сорок три: года. Иоганн Венцель Первый и его двенадцать братьев и сестер, его жена Юлиана и ее пятнадцать детей были католиками, они исповедовали правильную веру. Они не были теми еретиками, которых насильно заставили работать на строительстве новой церкви, основательно избив перед этим. Из Кениггретца приехал епископ, чтобы следить за ходом работ на строительстве. Протестанты пожаловались ему на унизительное обращение, он пожалел их и посоветовал обратиться к императору в Вену. Таким образом, из деревни в Адлерских горах отправилась протестантская делегация, которая была принята императором Иосифом и принесла домой документ о поддержке кайзера и его повеление о свободном вероисповедании. Двести пятьдесят километров до Вены, двести пятьдесят километров обратно, в деревушку, лежащую в дремучих лесах на краю Богемии, — путь неблизкий, и большая его часть наверняка была пройдена пешком: места в почтовых каретах стоили дорого, а железных дорог тогда еще не существовало. Может быть, бедняг пожалел какой-нибудь проезжий торговец и немного подвез, может быть, время от времени их подвозили крестьяне на своих телегах. Но, так или иначе, большую часть пути они преодолели утомительными пешими маршами.
Я читаю в хронике, что во времена Иоганна Венцеля Второго, кроме церкви, строились еще дом священника, солидная постройка со ступенчатой крышей, — а напротив него, немного в стороне, — школа, тоже солидная постройка, окруженная высокими деревьями, возможно вязами, — этакий центральный живописный комплекс в середине деревни. Говорят, ручей был тогда прозрачным и чистым. Нужно упомянуть также о наследном дворе судьи, в котором закрома ломились от зерна. Зал суда служил одновременно танцзалом, постоялый двор и конюшня предлагали извозчикам и их лошадям приют. Извозному промыслу придавали в то время большое значение.
Окруженная зелеными вершинами, омытая чистым ручьем с форелями, освещенная зеленым светом крон деревьев, затерянная в горах деревня с кованым крестом над церковью для Иоганна Венцеля Второго, для его жены и детей, для его отца и деда, для их отцов и праотцев, даже для Адама, родившегося в 1580 году, и даже для его предков всегда была родиной.
Ветер, ветер, не гуди,
Нашу лялю не буди,
На шесте петух кричит,
На крыльце мужик рычит,
Повар злой капусту моет,
В погребе невеста воет.


Это Анна Йозефа, урожденная Бюн, поет маленькой Анне колыбельную. Я вижу ее через лупу, поднесенную к глазам, я смотрю сквозь стену дома. Маленькая Анна лежит в колыбели: соломенный матрас и перинка застелены белым полотном, на маленькой Анне льняная рубашечка, льняной чепчик; на Анне Йозефе белая льняная рубаха и белая нижняя юбка, а поверх них — юбка и жилетка тоже из льна, но покрашенные в коричневый или синий цвет, и льняной фартук. Рубашка, нижняя юбка, фартук, почти все постельное белье — простыни, пододеяльники — все это было, приданым Анны Йозефы, она сама пряла для него пряжу; лен, из которого она скручивала нить, она своими руками трепала, молотила, взбивала, чесала. Пряжу она отнесла к ткачу, а потом забрала готовую холстину, раскроила, сметала, сшила, постирала, в солнечный день принесла на луг, там она раскладывала вещи на траве, постоянно сбрызгивая водой, а когда начинался дождь, сворачивала и заносила в дом, дожидалась другого солнечного дня и снова выносила их на луг, и так, пока они не начинали ослепительно сиять, как свежевыпавший снег. Так делали ее мать, бабка, так испокон веку делали все женщины в округе. Льняные рубашки шила она, когда вышла замуж, и своему мужу Иоганну Венцелю, и своим детям.
Теперь она сидит на деревянной скамеечке, напевая колыбельную маленькой Анне, перед ней стоит прялка, она двумя пальцами вытягивает волокна с колеса, скручивает их в нить, готовая нитка наматывается на шпульку, которая приводится в движение ремнем, перекинутым через колесо, а колесо, в свою очередь, вращается от педали. До замужества она по вечерам сидела с другими девушками деревни и пряла пряжу для своего приданого. Должно быть, это были веселые вечера, они рассказывали друг другу истории про привидения, истории, героями которых были колдуны и ведьмы, блуждающие огни и призраки. Иоганн Венцель, как и все парни его возраста, наверняка тоже бывал там.
Анна Йозефа и Иоганн Венцель вечерами в прядильне; несмотря на то что у нас нет их изображений, я хорошо представляю себе и ту, и другого, я придаю их лицам черты родственников, родившихся позже, черты, которые я знаю по фотографиям, Анне Йозефе я придаю свои собственные черты, ведь кое-что перешло от нее ко мне. Я вижу молодую Анну Йозефу, как она снимает готовую нитку с прялки, незаметно поглядывая в сторону Иоганна Венцеля, Иоганн Венцель тоже то и дело бросает на нее взгляд, Анна Йозефа краснеет под его взглядом, глаза у нее блестят, она неловко скручивает нить — в такие вечера работа у Анны Йозефы не спорилась, нить выходила жесткая, узловатая, и из нее вряд ли можно было соткать полотно для распашонки. Позже они, наверное, выходили из прядильни вместе, и, по всей вероятности, Иоганн Венцель нес прялку, может быть, и ночи были теплые, и луга не скошены, и они шли вдвоем вдоль опушки леса и домой не спешили. Их первый ребенок появился на свет спустя пять месяцев после свадьбы.
Ветер, ветер, не гуди, нашу лялю не буди.
Время от времени Анна Йозефа смачивает пальцы, которыми она скручивает нить, в кувшине с водой, стоящем на прялке. Ногой нажимает она на педаль, педаль приводит в движение колесо, колесо вертит шпульку, а шпулька наматывает нить. На шесте петух кричит, на крыльце мужик рычит. Искусство прядения Анна Йозефа переняла у матери, и прошло много времени, прежде чем она овладела им, искусством так мягко, так равномерно прясть нить, чтобы из нее можно было соткать добротное полотно, из которого, к примеру, сшита распашонка маленькой Анны. С тех пор прошло слишком много времени, уже трудно представить себе, что она вообще могла это делать, сегодня, когда всю работу выполняют только машины, а рука человека лишь нажимает кнопки. Важно было не только то, до какой степени тонка и мягка льняная нить, но и то, сколько таких нитей Анна Йозефа вытягивала с колеса прялки, как сильно она нажимала большим и указательным пальцами на нить — нитка, которая наматывалась на веретено, от этого и становилась мягкой или жесткой, тонкой или толстой, нежной или грубой. И потому годилась либо на распашонки, наволочки и простыни, либо на мешки для муки. С тех пор прошло слишком много времени, сейчас трудно представить себе, что удавалось выткать доморощенным ткачам на примитивных ткацких станках, состоящих из рамы и планок, и как это полотно превращалось потом в белье или покрывала. Нужно было натянуть тысячи тонких нитей, многие тысячи раз ткачу приходилось нажимать на педаль, бросать челнок и ткацким гребнем прижимать нитку к предыдущим ниткам утка, два раза, три раза, не очень сильно и не очень слабо, десять тысяч раз одно и то же движение рук и ног, десять тысяч раз рука протягивается к челноку, в котором лежит веретено, к нити, равномерно намотанной на палочку из тростника или бузины. Десять тысяч раз туда и обратно, вверх-вниз, вперед-назад, денно и нощно, пока холст не будет готов и потом продан, часто по очень низкой цене. Богатыми ткачи не становились никогда. Всего, что они зарабатывали, хватало на картошку, чесночный суп, очень редко на мясо, жир, яйца и муку, из которой они делали тесто для капустных пирогов. Капусту для этих пирогов они выращивали на маленьком кусочке земли, который у них скорее всего был. Во всяком случае, я, родившаяся много позже, так себе это представляю. Иоганну Венцелю Второму и его домашним жилось, наверное, получше. Они выращивали на своих полях кукурузу и картофель. Зимы были снежными, почва получала достаточно влаги. Лен рос хорошо, хотя сеяли его только в начале мая. Если сорняков на пашне оказывалось немного, если не начинал дуть южный ветер, который они называли богемский ветер и от которого вянули и сгорали молодые всходы; если не начиналось массовое нашествие земляных блох и если весенние заморозки не уничтожали все подряд. К качеству земли лен был нетребователен, но полив любил вовремя. Дождик в мае — жди урожая. Если перед сбором урожая начинались дожди, лен мог зацвести еще раз. Если во время карнавального танца у девушек и женщин расплетались косы и волосы развевались по ветру, а с крыш зимой свисали длинные сосульки, стоило ожидать хорошего урожая льна.
Здравствуй, милый мой ленок,
Расти мягкий, словно шелк,
Высокий, как ива, лен растет,
Деве Марии на платье пойдет…


Я говорю лен и при этом знаю больше, чем остальные, те, кто произносит это слово. Я проверяю его на слух, я вдыхаю его запах, ощупываю это слово, я представляю себе цвета, связанные с этим словом, цвета, из которых состоит это слово, те горизонты, над которыми оно воспаряет, оно вытянуто вдоль длинных дорог, а концы его прибиты колышками на заросших травой зеленых лугах, его поливают из леек, потом оно лежит, свернутое в рулоны, аккуратно сложенное в шкафу. Я говорю лен и слышу шелест нижних юбок, намоченных перед глажением в картофельном крахмале; я вижу белизну, когда говорю лен, но эта белизна обрамлена зеленью, я вижу солнце над этой зеленью, стою босыми ногами по щиколотку в ручье, зачерпываю воду, бреду по воде.
У продавщицы в магазине постельного белья я спрашиваю льняные полотенца, она приносит что-то в прозрачной пластиковой упаковке, я читаю, что написано, и говорю: это ведь хлопок, я не это просила, продавщица отвечает, что это, мол, хлопчатобумажный лен.
Вы можете взять полотенца из смесовой ткани, говорит продавщица, хлопок с искусственными добавками, он почти не мнется, в любом случае минимум затрат, я вам очень рекомендую, я сама только такое белье покупаю, с которым мало хлопот.
И она поворачивается к полкам, и протягивает руку к другим полотенцам, упакованным в прозрачный пластик, и кладет их передо мной на прилавок.
Нет, говорю я, мне нужно вовсе не это. Я просила льняные полотенца, мне нужен лен.
Их сейчас уже у нас не выпускают, говорит продавщица, теперь их вообще не найти. Разве что в Чехословакии, если вы там будете когда-нибудь.
(За несколько недель до их переселения в упомянутый погреб для овощей и фруктов родители Анны упаковали в невредимой тогда еще квартире огромный, обитый зеленым полотном чемодан. В этот чемодан мать сложила нательное и постельное белье, кое-какие теплые вещи, чулки, полотенца и носовые платки. Минуло уже семь военных лет, и у людей оставалось не так уж много необходимых вещей, которые можно было упаковать. Даже на те отрывные талоны на одежных карточках, которые давали право на приобретение текстильных товаров, ничего нельзя было купить, ведь в магазинах мало что было. Из двух-трех платьев разного цвета мастерили одно новое.
В моду вошли тогда комбинированные платья, говорит мама, помнишь?
На обувь выдавали специальный товарный ордер, — раз в год мы получали пару сандалий, у которых верх был из пестрого хлопка или вискозы, а подошва деревянная. Когда мать уложила все, что так или иначе могло пригодиться, в чемодане еще оставалось место. Она достала из шкафа красное бархатное вечернее платье, в котором за несколько лет до войны была на карнавале пожарного общества, и тоже тщательно уложила в чемодан. Может быть, когда ничего другого не останется, придется поносить и такое платье, ничего страшного. Свободное место, которое еще оставалось, она заполнила вязаными пестрыми шерстяными носками, варежками, а сверху положила столовое белье. Наконец еще раз залезла в шкаф и вынула оттуда огромную, сплошь покрытую вышивкой льняную скатерть и двенадцать таких же расшитых салфеток, положила их поверх огненно-красного вечерного платья и бережно закрыла крышку.
Этот чемодан был на всякий случай отправлен с одним из поездов, которые тогда еще ходили, к нашим знакомым в Австрию.
Нательное и постельное белье, полотенца и носовые платки, чулки и шерстяные носки уже очень скоро оказались для Анны и ее родителей бесценным богатством. Вечернее платье из красного бархата обменяли на продукты. Великолепную вышитую льняную скатерть и двенадцать салфеток к ней продать оказалось невозможно, потому что везде была искусно вышитая фамильная монограмма. Люди, которые в первые годы после окончания Второй мировой войны могли позволить себе вышитые льняные скатерти и такие вот большие салфетки в придачу, хотели, чтобы на них красовалась их собственная монограмма.
После того как мы с Бернхардом сгрузили с ручной тележки мебель, подаренную службой социальной помощи «SOS»: оба шкафа, четыре стула, овальный стол на резной ножке и письменный стол — и постарались равномерно распределить их по нашей квартире, мы отправились с тележкой за раздвижной кроватью.
Родители подарили нам вышитую льняную скатерть и те самые вышитые салфетки в дополнение к ней, из которых каждая была такой величины, что могла служить скатертью для стола поменьше, как раз для такого, какой мы чуть позже и купили.
Вышитая скатерть и эти салфетки — единственное белье в нашем доме, о котором с уверенностью можно сказать, что оно действительно из льна.)

Глава 3

Уже почти сто двадцать лет исполнилось той вырезанной в форме овала, сильно пожелтевшей фотографии, с которой на меня печально взирает красильщик Йозеф, седьмое дитя Иоганна Венцеля Второго. Узкоплечий, в модном шейном платке, с бакенбардами и оттопыренными ушами. Перед ним боязливо сгрудилась в кучку семья. На Йозефе бархатная жилетка с набивным узором, окантованная шелком. Цепочка от часов, хорошо заметная, золотым полукругом блестит на худой груди. У него поразительно длинные руки, одна беспомощно свисает вдоль тела, другая отставлена, ладонь тяжело лежит на плече Анны, старшей дочери, которая, как-то странно сжавшись под тяжестью отцовской руки, стоит, наклонившись вперед. Слева от дочери, испуганно глядя в объектив, сидит мать, одетая в платье из тафты в сборочку, неловко положив грубые руки на колени, ее талия заметно стянута непривычным для нее корсажем; справа, позади матери, младшая дочь Цецилия, в платье из ткани в цветочек (наверное, голубой), круглолицая, с бархаткой на шее. На переднем плане, тесно прижавшись к матери, стоят два мальчика, восьмилетний Иоганн и пятилетний Адальберт, оба круглолицые, и каждый держит в руке большую круглую шляпу с загнутыми полями. Все четверо унаследовали от отца оттопыренные уши.
На заднем плане виден мраморный камин, на каминной полке живописно расположились фарфоровые статуэтки, стена позади камина украшена лепниной, что по тем временам было признаком благосостояния, справа тяжелыми складками свисает портьера.
Камин, лепные украшения, фарфор и портьера — все это искусно нарисовано на картоне.
Йозеф, крестьянский сын из богемских лесов, из затерявшейся в лесах деревушки, завел собственное красильное дело, выбился в люди, стал уважаемым человеком.
Я представляю себе этого Йозефа, маленького тощего мальчугана с оттопыренными ушами и печальным взглядом, вижу, как Иоганн Венцель везет его в Шильдберг учиться ремеслу.
Дома ему приходилось с малых лет много работать вместе со всеми — в те времена рассчитывали на детей как на рабочую силу, крестьянские дети с ранних лет трудились на льняном поле, на сенокосе, на сборе урожая картофеля или пшеницы, дети ткачей вырезали из бузины шпульки для пряжи и делали еще многое другое. Но и подмастерьям приходилось несладко. Маленького Йозефа, как большинство его сверстников, хотевших изучить ремесло, гоняли в хвост и в гриву, и был он худым как щепка подростком, которого без зазрения совести посылали то туда, то сюда, заставляли делать самую черную работу. Это был жалкий, вечно голодный мальчик. Жена хозяина заставляла его драить полы, подметать дорожки, присматривать за детьми, мыть кастрюли и сковородки, начищать их до блеска, носить тяжести. Ему приходилось выскабливать деревянные чаны, которые использовались в красильне, таскать тяжелые рулоны холстины и готовые полотна. С трудом удерживая равновесие на высоких стремянках, развешивать готовый материал на перекладинах, а потом снимать его. Он полностью был во власти своего хозяина, его жены и всех домочадцев.
Десятью годами позже в «Моравской ремесленной газете», в статье, посвященной проблемам обучения ремеслу, мы находим фразу: воспитание подмастерьев находится целиком и полностью в руках хозяина. Тот факт, что это воспитание включало в себя тычки, пинки и затрещины, если не от хозяина и его жены, то от старших подмастерьев, сомнению не подлежит. Ученик был самым младшим, он занимал самую низкую ступень иерархической лестницы в доме хозяина, а кроме того, в этих ужасных условиях ему нужно было совершить чудо — фактически полностью овладеть ремеслом хозяина и доказать свою пригодность, работая подмастерьем.
Йозеф выдержал это тяжелое время, он познал все тонкости красильного дела и отправился странствовать, находил работу то здесь, то там, у разных мастеров и, приглядываясь к их работе, узнавал ту или иную тайну приготовления красящей смеси, совершенствуя свое искусство, и наконец ему удалось сделать нечто достойное мастера — возможно, это было полотно с особенно сложным узором. Он стал искать местечко, в котором еще никогда не было красильной мастерской. Описание его скитаний хранилось до конца Второй мировой у его внука, а в первые послевоенные дни потерялось вместе с другими документами, письмами и бумагами.
Деревню, в которой осел Йозеф, я не могу найти даже в Немецко-чехословацком указателе населенных пунктов (около 2 500 населенных пунктов с прежними немецкими и нынешними чехословацкими наименованиями, принятыми на железных дорогах и в почтовых ведомствах, издано в Вене в 1946 г.).
Отец, внук Йозефа, правнук Иоганна Венцеля Второго, говорит, что деревня располагалась примерно в 20 км южнее деревни Мэриш-Шенберг, которая сейчас называется Шумперк. К северу от местечка находится Леше, к востоку — Янославице, к югу — Лукавец, к западу — Унтерхайнцендорф. Таким образом, расположение деревни Шмоле мы установили точно.
Мой отец, сын Адальберта, внук Йозефа, правнук Иоганна Венцеля Второго, дал мне тридцать фотографий той деревни, где Йозеф занимался своим красильным ремеслом. Он знал деревню, в которой родился его дед, проходя по деревенской улице, слышал стук ткацких станков в домах.
Расскажи мне, пожалуйста, что ты еще помнишь, прошу я, и он берет карандаш и лист бумаги и рисует полукруглую дугу от левого края листа к правому.
Вот так течет Марх, говорит он, здесь, вверху, находится Хоэнштадт, внизу — Лукавец, или Лукавице, здесь протекает Зазава, из Зазавы вытекает Мюльграбен, Мюльграбен описывает дугу и около Лукавца впадает в Марх. Вот это мельница, говорит сын Адальберта, рисует прямоугольник и рядом пишет мельница. Вот это деревянный мост, на деревянном мосту я часто стоял и наблюдал, как вода закручивается в водовороты.
За мельницей был сад, обнесенный каменной стеной, а рядом тянулись луга, на которых женщины и девушки раскладывали белье, чтобы его отбелить, и сбрызгивали его водой из Мюльграбена. Над садом порхали пестрые мотыльки.
От Мюльбаха, говорит отец, ответвляется маленький ручеек, огибает всю деревню и снова сливается с Мюльбахом ниже по течению.
Отец точно сохранил в памяти картину деревни, в которой жили его дед и бабка. Он обозначает контур этого маленького ручейка, проводит дугу от Мюльбаха, вокруг мельницы и снова в Мюльбах. Здесь была небольшая осиновая рощица, говорит он, жители деревни называли ее Шкарпи. Он карандашом отмечает то место, где была эта рощица.
Пространство между Мархом и полукруглой линией, которая обозначает Мюльбах, он слегка заштриховывает карандашом и говорит: это Мархские луга. Голос у него начинает дрожать. Мархские луга простирались к востоку до берега Марха, а за рекой возвышались лесистые вершины гор. Узкая протоптанная тропинка вела между благоухающих трав и цветов к реке. Там я часто рыбачил и жарил на костре пойманную рыбу.
Через Мархские луга отец проводит тонкую черту, железнодорожную ветку, которая ведет от Бемиш-Трюбау к Ольмютцу. Иногда мы с моим двоюродным братом подкладывали на рельсы мелкие монеты в один-два геллера.
Затем отец обозначает на плане главную улицу, рисует прямоугольники с обеих сторон и пишет: тетя Цецилия, школа, молочная ферма, тетя Анна Пешек. Наконец он рисует еще один прямоугольник на берегу маленького ручейка, наискось от мельницы, заштриховывает его карандашом и пишет дрожащей рукой: дол моего деда.
Я раскладываю на светлой поверхности моего стола тридцать фотографий, тасую их так и эдак — передо мной деревня Шмоле со всеми важными для воспоминаний улицами и переулками, мосточками и деревьями. Церковная башня с остроконечным шпилем, каменная колонна Девы Марии, которую закрывает буйная зелень, и сама Мария с венком из звезд над головой. Я вхожу в деревню сквозь лупу и очки, вхожу в мир прошлого. Я стою на площади, окруженной липами, слышу, как ветер шелестит листвой, чувствую ветер кожей; прохожу мимо конюшни, через ворота заглядываю во двор, вижу побеленные арки, своды и коридоры из листвы, в сумерках на стене висят хомуты и упряжь, я вижу лошадей, стоящих за стенами конюшни, слышу, как они фыркают, как гремят цепи, вдыхаю теплый запах лошадей, запах конюшни, треплю их за гривы, прижимаюсь щекой к лошадиному брюху, с трудом отрываюсь от них, иду дальше по пыльной улице. Я прохожу сначала мимо немецкой, потом мимо чешской школы; вот хорошенькая дочка учителя-чеха играет на пианино музыку Сметаны; иду мимо мясной лавки — там тетя Анна Пешек рубит мясо для своих покупателей, мимо нашего сельского магазина — а там за прилавком стоит моя двоюродная бабка Цецилия, говоря вперемежку то «мука», то «Mehl»; то «хлеб», то «Brot». Со si prejete, пани Хартманова, говорит она одной покупательнице, что «вы хотели, фрау Свобода, говорит она другой, наливает керосин в канистру, насыпает сахар из мешка, вынимает деревянными щипцами из бочек кислую капусту и соленые огурцы, жестяным совком черпает малиновые леденцы из толстопузой банки. В углу стоит застекленная витрина с табачным товаром, тетя Цецилия по желанию покупателей вынимает из картонок сигары и сигареты и отсчитывает сколько нужно. Пять сигарет Драма стоили один геллер, десять Венгерских или одна Спорт — два геллера, одна сигарета Мемфис — пять, Египетские, по шесть геллеров за штуку, покупали пореже. Мясник Пешек курит темно-коричневые ароматные Порторико, они тоже лежат у Цецилии под стеклом, толстые сигары Куба, тонкие Виргиния, ну и, конечно, всеми любимый нюхательный табак. По воскресеньям она раскладывает пачки и коробки за подвальным окном своего дома, перед воскресной обедней и после нее клиенты проходят мимо, стучат пальцем по стеклу, тогда Цецилия открывает форточку и протягивает им требуемый товар — два с «Cпорта», шесть «Драм», одну «Виргинию», — получает от них мелочь, дзенькуем, просимо, данке шён, битте зер, она желает им приятно провести воскресенье, добрый день, гутен таг. Я вижу, как Цецилия разливает водку из больших бутылей в маленькие, сужающиеся книзу рюмки. Мужчины сидят на деревянной скамейке напротив стеклянной витрины с табачными товарами, пьют желтоватое хлебное вино, прозрачную тминную водку, пьют смесь того и другого, а некоторые и ром, легкий керосиновый запах витает в помещении. Хозяйки-покупательницы терпеливо ждут, когда им отпустят — кому соль и пряности, кому катушку ниток, метр-другой бельевой резинки, сахар и одежные кнопки, фитиль для керосиновой лампы или муку, мужчины покупают кто новое, отливающее синевой полотно для косы, кто серп, кто кнутовище.
Я, Анна Ф., наблюдаю, как моя двоюродная бабка Цецилия проворно черпает что-то, подцепляет, достает из мешков, банок и бочек ловкими руками, наливает из бутылей, орудует чугунными и медными гирями, следит за стрелкой весов, сметает деньги в специальную щель, прорезанную в деревянном прилавке, и монетки со звоном и стуком падают в общую кучу мелочи, геллер за геллером, крона за кроной, и эта куча медленно, но верно растет. Сто геллеров составляют крону, сто крон — это уже стокроновая бумажка.
Вечером, когда лавка закроется, или же после обеда, если воскресенье, Цецилия разложит купюры на гладильной доске, тщательно разгладит загнутые уголки и растрепанные края теплым утюгом — железными щипцами достанет из печки кусок раскаленной стали и вложит его в полое нутро утюга, послюнявив правый указательный палец, осторожно проверит, не слишком ли он раскалился; она складывает бумажки в сто крон в маленькую стопку, а в конце месяца отнесет их в сберкассу. Я иду следом за Цецилией в сберкассу, возвращаюсь с ней домой, вхожу в жилую комнату, которая расположена рядом с лавкой, Цецилия сгоняет с кожаного дивана свою лучшую несушку, двух других кур выгоняет из-под стола, и они бегут во двор, а чтобы добраться туда, им нужно миновать просторные сени. В сенях стоит буфет, а в буфете миска с капустными пирожками, девочка Анни, которую все зовут здесь Аннерле, стоит перед открытой дверцей шкафа, называемого Ольма, Цецилия берет из миски пирожок с капустой и протягивает девочке, девочка вприпрыжку бежит через сени и выскакивает в мощенный камнями двор.
Светит солнце, двор переходит в сад, сияющий всеми красками лета, никогда прежде девочка Анни не видела такого сада, и никогда после я не видела так много астр, далий, бегоний или пеларгоний, фуксий и турецких гвоздик, подсолнухов, ноготков и львиного зева всех цветов и оттенков и чтобы такое невиданное количество цветов умещалось на таком маленьком пространстве. В гуще астр, далий, турецких гвоздик пламенели среди сочной зелени спелые помидоры, извивались по земле плети огурцов, у забора буйно росла крапива. В этот сад не входили, в него погружались, тонули в его ароматах и красках. Этот сад нельзя было забыть, его образ оставался в человеке навсегда, он запечатлялся в самой сетчатке глаза.
С картиной этого сада неразрывно связан образ моей двоюродной бабки Цецилии, маленькой, полной и дружелюбной, в полосатом фартуке, с круглым лицом и оттопыренными ушами, с гладко зачесанными короткими реденькими волосами.
Я отрываюсь от созерцания этого сада, которого нет ни на одной фотографии, выхожу на улицу, она вымощена булыжником. Я подношу лупу к глазам, наклоняюсь над булыжниками. Между камнями я вижу зазоры и трещины, заполненные песком, булыжники отшлифованы железными ободами колес и лошадиными копытами; я нагибаюсь к этим камням, ощупываю кончиками пальцев их округлости, слышу, как подъезжает телега, запряженная лошадьми, слышу стук колес, цокот копыт, с детства знакомые мне звуки, знаю, что телега и лошади принадлежат моему прадеду Йозефу, что он везет рулоны узорчатого и крашеного полотна на одну из ярмарок, которые регулярно устраиваются в окрестных городах. Рядом с ним на облучке сидит его старшая дочь Анна, гордая и красивая, на плечах у нее шерстяной платок. Юбка, сшитая из полотна с синим набивным узором, доходит ей до щиколоток, на ногах у нее черные кожаные ботиночки на шнуровке, волосы заплетены в косу и уложены вокруг головы.
Я иду дальше, перехожу через мостик, слушаю, как шумит Мюльбах, мельничный ручей, вдыхаю запах древесины возле лесопилки, запах сырости, прохожу через осинник, разбираю надпись на гербе графа фон Жиротина на стене мельницы и наконец оказываюсь на площадке, усыпанной щебенкой; приземистые крестьянские дома стоят фасадами к дороге, я вижу в конце вереницы домов крышу самого высокого дома, стоящего к дороге боком, иду к нему; вот я подошла ближе, я медленно передвигаюсь через всю фотографию и наконец вынуждена переступить ее край и войти в другую картину, которая показывает этот дом во всей его огромности. Это большой, но безобразный дом, дом, в котором я бы не хотела жить. Это дом красильщика Йозефа, где он жил со своей женой Анной и четырьмя детьми.
Я смотрю сквозь лупу и очки, чувствую щебенку под ногами сквозь подошвы легких туфель. Сейчас лето, это видно по листве лип, по траве, плотно окружившей цоколь дома, по светлому небу, в котором плывут кучевые облака. Несмотря на это, мне холодно, я мерзну, что-то сильно отталкивает меня от этого дома: дом моего прадеда не нравится мне, его вид давит на меня так же, как давит вид испуганных, сбитых в кучку домочадцев Иозефа, сфотографированных в обстановке рисованной, чванливо-бюргерской роскоши. Я бы с удовольствием ушла прочь от этого дома, он совсем не сочетается с окружающими домами, более низкими, выходящими фасадами на улицу, прочь из фотографии, которую дал мне отец, но я должна воззвать к своей памяти и узнать, почему я стою здесь, в середине девятнадцатого столетия, среди тех, кто жил до меня, от кого зависело мое появление на свет, к кому восходит мое существование, без кого моя жизнь была бы немыслима. Мне приходит на ум слово минувшее. Я стою в моем собственном прошлом, подумала я и говорю себе, что если хочу дальше идти по следам тех, кто жил до меня, и больше о них узнать, то не имею права пропускать хоть кого-нибудь из них.
Нет более милого сердцу зрелища, нежели цветущее поле льна знойным летом.
То, что поздней весной падало зерном в тщательно обработанную землю, всходило нежной зеленью, потом зацветало светлой синевой и, наконец, наливалось коричневатой зрелостью, женщины с корнями вырывали из земли. Цветущие поля льна походили издалека на синие пруды.
Я вижу на полях женщин, у которых ладони исколоты льном, стерты до крови жесткими стеблями, женщин с мозолями на ладонях, с изломанными ногтями, с красными от натуги лицами, с влажными от пота волосами. Они ровными охапками кладут собранный лен на землю, а потом прислоняют пучки крест-накрест к проволоке, натянутой между кольями, а позже, когда лен высохнет, связывают его в снопы и убирают под навес. Когда скосят тщедушные стебли кукурузы, лен еще раз раскладывают на пустом поле и оставляют так до тех пор, пока стебли не приобретут от дождя, тумана и росы серебристо-серую окраску и не станут ломкими, и тогда его снова заносят в сарай и снимают со стеблей головки с семенами.
И опять за работой женщины. Они кладут вымоченный, высушенный до серости и желобленый лен поперек двух дощечек из твердого дерева. Эти дощечки установлены на массивной станине параллельно друг другу, их верхний край остро заточен, а третью дощечку с заточенным нижним краем берут правой рукой и бьют ею по льну; эта третья доска прикреплена к шарниру, и ее режущая поверхность попадает в пространство между двумя другими неподвижными дощечками. Таким образом лен треплют, твердые волокна стеблей отделяются от мягких. Женщины с мякиной в волосах, с пересохшими от пыли губами, сортируют готовые нитки по качеству, скручивают нить в мотки. Женщины гребнями снимают с нитки одревеснелые волокна, наконец из непроданного льна прядут на своих прялках пряжу и относят эту пряжу ткачам. Дети помогают наматывать пряжу на веретено.
Я вижу женщин, которые длинными дорожками растягивают на лугу полотно для отбеливания, закрепляют его колышками, смачивают водой. Полотно, предназначенное для пошива юбок, фартуков, платьев, платков — одним словом, всего, что требовало покраски, относили к красильщику. Одним из них был Йозеф, седьмой ребенок Иоганна Венцеля Второго.
Мало что известно о красильщике Йозефе. Известно только, что он в любой ситуации оставался серьезным человеком, говорят, он никогда не смеялся. Вот что рассказывают о нем: в деревне, где он осел, благодаря своему упорству и жизненной стойкости он заработал некоторое состояние, купил тот самый дом, фотография которого есть у нас, и какой-то земельный участок. Прежде чем остановиться в Шмоле, он долго странствовал. Однажды от несчастного случая погибли две его лошади, и ему стоило большого труда и усилий восполнить эту потерю. Он далеко уезжал на телеге, запряженной лошадьми, с рулонами полотна и узорной ткани и продавал свои товары на городских ярмарках; в такие поездки он любил брать с собой свою старшую дочь Анну. Однажды, когда отец был маленьким, он увидел, как его дед задушил в мешке двух голубей. Один-единственный раз Йозеф приезжал к моим родителям. Вскоре после этого я услышал о его смерти.
Отец описывает дом Цецилии: лавку, которую он называл подвальчиком, помещения, расположенные над этой лавкой, комнаты с потускневшей росписью на стенах, фарфор и старинные бокалы за стеклом в буфете, кладовку, из которой пахло пряностями, на большом столе стопки журнала «На земле и на море».
Над этими комнатами находился чердак, где отец любил проводить время, здесь в сумеречном свете громоздились связки старых рукописей и книги в переплетах из свиной кожи. Там стояли белые с синим фаянсовые кружки и стеклянные сосуды причудливых форм, остатки аптечной посуды от тех времен, когда в доме была аптека. На старом шкафу он, четырнадцати- или пятнадцатилетним мальчиком нашел старые матрицы из красильни своего деда, но не знал, для чего они предназначены.
Как они выглядели, эти матрицы? Прямоугольные деревянные пластинки с вырезанным на них узором. Да, а в некоторые из них были вставлены медные штырьки. Я уже точно не помню, говорит отец.
Размышлять о людях, которых нет на свете, которые жили до меня, брать след, идти по нему, вынимать их образы из старых фотографий, освобождать их от оцепенения, которое им навязал фотограф, спасти их, заставить Йозефа снять тяжелую руку с плеча дочери, дать возможность дочери, освободившись от отцовской руки, вздохнуть, потянуться, распрямиться.
Жена Йозефа встает со стула, отрывает обоих детей от подола, расправляет складки шелкового фартука, который повязан поверх юбки, стоит в неловкой позе, в слишком туго затянутом корсаже; Цецилия, вторая по старшинству, поворачивает круглую головку, пробегает задорным взглядом по комнате, быстрым пальчиком проводит по нарисованному камину, по нарисованным складкам портьеры; мать поднимает свою крупную руку, уверенным движением возвращает чересчур бойкую дочь на место, делает недовольное лицо, оба круглолицых мальчика уже стоят возле таинственного аппарата, накрытого черным платком, один из них тянет этот платок за кисточку; мать хватает его второй рукой, фотограф убирает свои стеклянные пластинки подальше от детей. Йозеф смущенно вынимает из жилетного кармана часы на цепочке, их серебряная крышка открывается, он бросает печальный взгляд на циферблат, захлопывает крышку и кладет часы снова в карман. Фотограф написал что-то на бумажке и передает ее Йозефу, Йозеф достает из кармана вышитый бисером кошелек, выкладывает деньги на столик, окидывает семью глазами и жестом показывает всем, что пришло время покинуть это заведение.
Друг за другом они протягивают фотографу руку на прощание, сначала Йозеф, потом его жена, девочки делают книксен, мальчики неловко кланяются, они выходят, на улице их ждет фургон.
Фотография, которая, пройдя через многие руки, попала наконец ко мне, могла быть сделана в Ландскроне или в деревне Мэриш-Шенберг, которая теперь называется Шумперк, на обратной стороне не указано, где был сделан снимок.
Но как привести в движение группу людей, запечатленных на фотографии полтора столетия назад, заставить родителей и детей выйти из дома на улицу? Они садятся в фургон, Йозеф берет в руки поводья, лошади трогаются, копыта стучат, деревянные колеса с железными ободами гремят по мостовой.
Как заставить фургон проехать мимо скромного, незадолго до этого отремонтированного здания ратуши Ландскрона в стиле эпохи Возрождения, или мимо церкви Св. Венцеля в стиле поздней готики, или мимо мэриш-шенбергской ратуши с солнечными часами и помпезной башней с медным куполом, мимо колонны Девы Марии, мимо Марии с венком из звезд вокруг головы, мимо длинного пруда, берег которого покрыт красным песком, когда поднимались сильные волны, песок окрашивал воду в красный цвет, среди полей с глинистой красной землей, среди лугов и поросших лесом холмов?
Видеть, как они сидят в фургоне, знать все про их судьбы, судьбы людей, которые в то время были еще детьми.
Анна, самая старшая, выйдет замуж за мясника, будет стоять в лавке, нарезать на куски свинину, говядину, телятину, разрубать кости топором, со si prejete, пани Коблишкова, что вы хотели, просимо, данке шён, заходите к нам еще. Адальберт умрет в Мэриш-Трюбау от рака легких. Иоганн повесится от отчаяния, уже старым, из-за того, что в доме для глухонемых, директором которого он служил долгие годы, его выселили из служебной квартиры после ухода на пенсию. Он, так же как и его дядя Игнац, возьмет кусок веревки и повесится, над его могилой будут петь глухонемые дети, которых он сам научил петь по специальной методике, и случайные прохожие будут тронуты пением этих детей. Девяностолетнюю Цецилию в вагоне для скота отправят через границу в Германию, в госпитале города Форхайма она от отчаяния начнет непрерывно говорить, не умолкая ни днем, ни ночью. Дежурная сестра ничего не знала о жизни Цецилии, о ее родной деревне, у нее от этого только прибавилось работы, она и так слишком устала.
Слишком много больных, слишком много беженцев, переселенцев в то сложное время после окончания Второй мировой войны, пришедших неизвестно откуда, где они стали никому не нужны. Сестра не сможет больше переносить болтовню старой Цецилии, она сделает ей успокоительный укол, наутро Цецилию найдут в постели мертвой.
Уноситься мыслями в прошлое, на полтора столетия назад. Все это еще не произошло, все они еще дети — Иоганн, Адальберт, Анна и Цецилия; Йозеф откладывает для них деньги, у детей жизнь должна пойти намного лучше, чем у него, — это старое как мир желание всех родителей; дети должны достигнуть большего, чем они сами, они должны ходить в школу, может быть, даже учиться в университете. Его девочки не должны рвать лен голыми руками, а сыновья — замешивать красящую смесь из индиго в чанах и вечно ходить со следами краски на руках, они не должны с трудом выскабливать эту краску из-под ногтей, и в кармане их жилетки должны лежать золотые, именно золотые, а не серебряные часы. Иоганн будет ходить на курсы учителей в Ольмюце, Адальберт будет учиться на ветеринара. У Иоганна вообще не будет детей, а у Адальберта только двое.
Я подношу лупу к правому глазу, зажмуриваю левый, оказываюсь перед домом моего прадеда, он достаточно просторен, чтобы вместить все красильные чаны, печатные станины, сушильные столы, деревянные кувшины — одним словом, все, что он использовал в своей мастерской, полки, где в строгом порядке были распределены пронумерованные деревянные матрицы и толстые каталоги с образцами узоров, которые предлагали клиентам на выбор, склад для рулонов сырья и уже покрашенного полотна, там же стояли медные мельницы для размалывания индиго. В доме имелось достаточно места для жилых комнат, для мастерских, для спален, во дворе, который не видно с улицы, стоял тележный сарай и деревянный каток для покрашенных полотен, приводимый в движение лошадью, ходившей по кругу, рядом с сараем была конюшня.
Крутой раствор — о деньгах разговор, слабая краска — пустая чашка.
Можно предположить, что Йозеф во время своего учения овладел искусством красильщика лишь в небольшом объеме, а уж во время своих странствий дополнил и усовершенствовал его у разных мастеров. Сквозь лупу я рассматриваю его лицо, лицо настойчивого, честолюбивого человека. Его меланхолический взгляд — взгляд художника.
Я уверена, при покупке деревянных матриц для набивки Йозеф обнаруживал вкус и чутье, выбирая самые модные узоры. Он покупал индиго нужного качества и умел так размолоть его, что, когда он бросал щепотку уже размолотого индиго в цилиндрический сосуд с водой, краска растворялась полностью и ни одного зернышка или крупиночки не оставалось в осадке — он знал, как приготовить красящую смесь нужной концентрации. Скорее всего, у него был основополагающий труд о набивном и красильном ремесле в полном его объеме Вильгельма Генриха фон Куррера, изданный в Вене в 1849 году, и он его основательно изучил (может быть, это настольное пособие красильщиков и колористов по набивному и красильному искусству было в числе тех томов и фолиантов, которые внук Йозефа видел на чердаке у тети Цецилии.)
Я представляю, что Йозеф умел красить и набивать не только синей краской, а знал и корень марены, знал, как его собирают, размельчают, сушат, растирают в мелкий порошок, просеивают, что он владел секретом красной краски (корни марены он, наверное, вывозил из Силезии, причем не дешевые осенние, а особенно качественные и дорогие летние), умел делать желтую краску из корня марены с киноварью, сумахом или ягодами крушины. Смешивая сумах с кубовой краской, он получал зеленый цвет, смесь марены, глинозема и железных квасцов давала коричневый цвет, сумах с кубовой краской, но немного в другой пропорции, превращался в черную краску; возможно, Йозефу удавалось получить очень нежный розовый цвет, осторожно прибавляя к красящей смеси ализарин.
Я думаю, что, хотя он умел покрасить шерсть, шелк, нитки, пряжу и перья, специализировался он как набивщик узоров на полотно, а позже — и на хлопок, потому что набивка пользовалась наибольшим спросом. Йозеф, человек с меланхоличным взглядом и оттопыренными ушами, которые он передал по наследству всем своим детям, был известен далеко за пределами той деревни, в которой он жил, по всем окрестным деревням и городкам, прежде всего благодаря этим синим, окрашенным индиго, полотняным и хлопчатобумажным тканям.
* * *
Отец поместил на своем плане квадратик, обозначающий дом деда Йозефа на берегу маленького ручейка, ручеек на фотографии не виден, он, наверное, находится за домом, там, где двор. Вода в маленьком ручейке, вероятно, редко бывала прозрачной, чаще всего она была голубоватая или синяя, иногда желтая, зеленая или оранжевая и даже кроваво-красная. По цвету маленького ручейка было видно, какой краской Йозеф только что пользовался в своей мастерской, светло-голубой витриолью нежных тонов, просто голубой или ядовито-синим перламутром, все это — с добавлением индиго; было видно, наносил ли он с помощью деревянных форм и смесей, состоящих из жженой резины, трубочной глины и крахмала, замысловатые узоры, которые после окраски и промывания выделялись белым на голубом фоне, а потом в чанах с оранжевым хромом, лимонно-желтой краской или мареновым крапом становились желтыми, оранжевыми или красными, смешивал ли он разные оттенки голубого и желтого, получая, таким образом зеленый, красил ли он в розовый или только в простенькие светло-голубые тона; добиваясь многоцветной гаммы своих набивных изделий. Так как вода маленького ручейка, судя по плану, нарисованному отцом, подводится обратно к Мюльбаху, его волны в нижнем течении тоже, наверное, светились более или менее нежными цветами. Могли ли там жить форели, раки, другие водные обитатели, тянулись ли пестрые облачка краски туда, где Мюльбах впадает в Марх и русло сильно расширяется, радовала ли живая игра цветов глаз путешественника, крестьянина, рыбака еще многие километры от дельты Мюльбаха, — этого не знает никто из ныне живущих.
Я пытаюсь думать вспять, перенестись во время молодости моего прадеда Йозефа, седьмого ребенка Иоганна Венцеля Второго, я вижу это далекое светло-голубое, ярко-синее, густеющее до чернильной синевы время. Я погружаюсь в книгу Генриха фон Куррера «Настольное пособие красильщиков и колористов по набивному и красильному искусству», читаю рецепты красящих смесей, которыми, возможно, пользовался и Йозеф; переступаю порог его дома, вижу, как он что-то помешивает, растирает, растворяет, смешивает; я вижу теплые чаны с содой, поташем, чаны с мочевиной для производства саксонской зелени, вижу, как он делает запас смеси для белой набивки, смешивает, растворяет над огнем в больших сосудах с речной водой медную витриоль, медную патину, жженую резину, крахмал и трубочную глину, а после пропускает все через полотняное сито, я пытаюсь представить себе, как он возился с кислотами, оловянной солью и свинцом, жженой резиной, квасцами с гашеной известью, жженым крахмалом, железной витриолью, известковым раствором, с медным купоросом, с тестообразным сернокислым свинцом, глиноземом, цинковой витриолью; вижу, как он колотит рулоны с помощью особой колотильной машины, прокатывает полотно на деревянном станке, протягивает бесконечную ленту полотна через печатную станину и сушилку, закрепляет его равномерными складками на железных кольцах, а потом опускает в чан. Покраска шла поэтапно: семь раз полотно погружалось в чан с нижней стороны, семь раз — с верхней. В промежутках между этапами покраски полотно каждый раз десять минут проветривали, хлопали по нему палками, чтобы складки не склеивались друг с другом, двойная покраска проходит уже в четырнадцать этапов, потом полотно сушат; прежде чем раскрасить пока еще белый узор разными цветами, Йозеф промывает полотно в слабом растворе серной кислоты.
Взвешивать, заполнять, растворять, отмерять, помешивать в котлах, греть над огнем, охлаждать, замешивать, просеивать, разводить в воде коровий навоз, вдыхать пары кислот. То, чем занимался Йозеф, было нелегким делом, даже если он нанимал подмастерье или работника и ему не приходилось, скажем, подолгу мять ногами трубочную глину, пока она не станет мягкой, как масло.
Рассматривая фотографию, сделанную в Ландскроне или в Мариш-Шенберге (Шумперке), я могу представить себе длину его рук, величину кистей, тех кистей, которые видел внук, когда дед душил голубей, но вдобавок еще и величину и тяжесть рук его жены.
Ведь действительно, кто снимал покрашенное полотно с сушилки, кто складывал его в корзины, кто тащил его на своих плечах к Мюльбаху, кто промывал, стирал, вымачивал в Мюльбахе полотно, кто вынимал его из воды, кто раскладывал еще не покрашенное полотно на небольших прибрежных полянках для отбеливания, кто зачерпывал воду из Мюльбаха, кто сбрызгивал водой полотно, окрашенное корнем марены, кто доводил его до ума, разложив на траве? И даже если у жены Йозефа была служанка или несколько служанок, она и сама наверняка работала наравне с другими.
Я думаю о Йозефе-красильщике, вижу синеву во всех оттенках: королевскую синеву, бирюзу, саксонскую синьку от темно-синего до ядовито-синего; вижу белые и светло-голубые фигурки на синем фоне, двусторонние набивные шейные платки и накидки с белыми кисточками, но вижу я и другие цвета: темно-синий с золотисто-желтым, оранжевый или огненно-красный, любимый всеми цвет гусиного помета, цвет зеленого яблока, салатный, оливковый; я наблюдаю, как Йозеф выполняет одну из самых сложных операций — окрашивание белого узора на синем фоне в оранжевый цвет.
Я вижу его вечерами, при свете керосиновой лампы или свечки, как он читает «Австро-венгерскую красильную газету», которую в Вене издает Ганс Виндт.
Я не знаю, использовал ли Йозеф в своей мастерской только те деревянные матрицы, которые сложены на чердаке у Цецилии, не знаю, испробовал ли он открытие второй половины того столетия — синтетические красители. На фотографии видны мягкие черты его лица и меланхоличный взгляд. Я читаю скепсис на его лице. Появление искусственного индиго и связанные с ним изменения в технике крашения он оставил без внимания, а его потомки не интересовались этим.
Никто из детей Йозефа красильного ремесла не освоил.

Глава 4

Пожилые люди любят вспоминать прошедшие времена. Когда мои отец и мать сидят вдвоем, они часто говорят о том, как все было раньше. Слово родина они не употребляют, а говорят просто: тогда, у нас дома.
Ты помнишь, какие тогда были карамельки, посыпанные сахаром, говорит мать, вывязывая крючком платок для внучки, и отец отвечает: Да, я помню. Моя мама их сама делала, эти самые карамельки. Я помню, как их нарезали. Их можно было делать с лимонным соком, тогда они становились белыми, или с кофе, или с шоколадом, или с капелькой малинового сока. Тогда они получались красноваторозовыми.
А помнишь, говорит мама, как я делала грильяж? Где-то доставала орехи, а сахара у меня всегда был запас.
Раньше у нас дома. Мы сидели в гостиной, под абажуром, в печке american heating пылал огонь за слюдяными окошечками. Мама раскладывала горсточки сладостей по бумажным пакетикам, которые посылали на фронт. Вместо адреса на них стоял номер полевой почты.
Иногда эти пакетики не заставали адресатов в живых. Иногда приходили открытки полевой почты или серые солдатские треугольники с выражением необычайной благодарности.
Помнишь? У поварихи Фанни был рецепт того самого сырного печенья, я пошла к ней и попросила рецепт.
На ветках нашей рождественской елки висело сырное печенье, сделанное по рецепту поварихи Фанни, и карамельки, приготовленные по рецепту бабушки. Она в свою очередь научилась делать такие карамельки у своей матери в Фуртхофе, на границе между Штирией и Нижней Австрией.
А ты помнишь тех форелей, как мы их клали в раскаленное масло и обжаривали, сначала с одной стороны, потом с другой?
Они быстро разваливались, твои форели.
Да ладно уж, в Фуртхофе никогда не вырезали у форелей хребет. Я про это никогда ничего не слышал, говорит отец.
Да, и слизь с них никогда не смывали. Она должна оставаться на чешуе, иначе они не получаются такими вкусными.
Моя бабушка в Фуртхофе жарила форелей только на оливковом масле.
Я бы съездил еще раз в Фуртхоф, говорит отец, правнук Иоганна Венцеля Второго, племянник несчастного Игнаца, который повесился из-за своей неверной и распутной жены на чердаке сарая, внук Йозефа, который был красильщиком в моравской деревне Шмоле, южнее Мэриш-Шенберга, и одновременно правнук обходчика императорских и королевских лесных угодий Карла, который жил со своей женой и двумя детьми в бургенландских горах Розалиенгебирге и был в свою очередь сыном Франциска из свободного города Кремница.
Карл родил двоих детей, жену его, урожденную Апфельбек, тоже звали Анной, как и Анну Йозефу из Богемии, как и жену Йозефа-красильщика, как и их старшую дочь. Когда он был еще совсем молодым, во время обхода участка его настигла пуля браконьера, а жена осталась с детьми без средств к существованию. Я видела сторожку, в которой Анна жила с мужем и детьми, я была там с отцом: сторожка одиноко стоит на недосягаемой высоте, окруженная густыми лесами, и я знаю место, где печальная судьба постигла лесного обходчика Карла, и мне не нужна ни лупа, ни очки, ни фотография, для того чтобы представить себе ужасные обстоятельства происшедшего.
Я представляю ночь на новолуние, ни одной звезды на небе, ни одного отблеска в кронах высоких деревьев. Я не вижу Карла, его изображения у нас нет, но я знаю, что он идет в лесу по узким сумрачным тропинкам, с ружьем за плечами, идет по следу браконьеров, выполняя свой долг, может, кто-то предупредил его, может быть, обманутая невеста одного из браконьеров выдала ему своего неверного возлюбленного. Наверное, жена Анна умоляла его бросить эту опасную затею, указывая на обоих несмышленышей, стараясь удержать его, но он, верный своему долгу, несмотря ни на что, ушел и в какой-то момент услышал треск веток в кустах, вскинул ружье, может быть, он прокричал стой, кто идет — и испугал браконьеров.
Возможно, он сделал один или несколько предупредительных выстрелов в сторону шума, а браконьеры дали из кустов ответные выстрелы — Карл рухнул на лесную тропинку. На следующее утро его нашли лесорубы и отнесли к жене в сторожку. Я вижу Анну, урожденную Апфельбек, как она опускается у носилок, может быть, она кричала, может, плакала, а может быть, онемела и не проронила ни одной слезы, окаменела, застыла от дикой боли. Я вижу, как несколько недель спустя открывается выкрашенная в зеленый цвет дверь сторожки и выходит Анна, ведя обоих детей за руки. Она покидает сторожку навсегда. Куда она ушла, где она жила и умерла, мы не знаем. Известно только, что из-за своей бедности она была вынуждена разлучиться с детьми.
Все фотографии, документы и письма, все семейные памятные вещи, которые собрал отец, затерялись в первые дни после окончания Второй мировой войны. После того как артиллерия немецкого вермахта выпустила последние снаряды над домами города, целясь в винные погреба и подвалы, а потом и в дома и сады города, после того как «катюши», установленные на противоположных немецкой артиллерии холмах, перестали завывать, после того как в домах, подвалах, винных погребах, на улицах и в переулках, даже в доме священника, в котором прятались женщины и дети, произошли события, не поддающиеся описанию, после того как в городе стало более или менее спокойно и родители переселились из овощного подвала в уже упомянутую ванную комнату, поскольку в квартире, где они жили раньше, устроили лазарет для раненых русских солдат. Оттуда вынесли ненужную мебель и запросто выбросили через окно на улицу все, что не потребовалось. Книги и письма, клавиры и ноты, «Школу беглости пальцев» Черни, школьные тетради и табели Анны — вообще все, что было бумажного, что нельзя было никак использовать, побросали, как рассказывают, в высокую кучу на тротуаре, почти закрывшую собой окна полуподвального этажа. И книга странствий красильщика Йозефа исчезла таким же образом.
Из окон квартир и домов наших родственников, живущих в Богемии и Моравии, тоже выбросили на улицы и тротуары все бумаги, документы, письма и фотографии, скинули их в мусорные кучи или просто развеяли по ветру; они, размоченные дождем, рвались в клочья под каблуками женских туфель, и позже было уже невозможно хотя бы частично восстановить их. Но и наши родственники, живущие в Вене и в окрестностях Вены, в Граце и в окрестностях Граца, в Нижней Австрии и в Штирии, все друзья нашей семьи пострадали от войны — все, что хранилось в столах, шкафах, на чердаках, было выброшено, сожжено и уничтожено во время переселений, переездов с квартиры на квартиру или после смерти состарившегося члена семьи. Пропало как раз то, что обязательно следовало сохранить. Но, несмотря на это, некоторые памятные вещи перешли по наследству или были подарены моим родителям, а значит, и мне. Больше всего вещей сохранилось у наших родственников из Нижней Австрии и Штирии, проще говоря, у семьи матери моего отца. Почти всё подарили нам по различным поводам; родственники, которые были еще в живых, приносили эти вещи к нам в дом, а иногда и продавали.
У меня, например, есть пасхальный заяц из красного бархата, с коробом за плечами, раньше он принадлежал дочери лесного обходчика Карла, медная ступка и железная кофемолка с погнутой лопастью из приданого дочери Карла, которое она в свою очередь тоже передала своей дочери. Кроме того, у нас есть шкатулка, подаренная императором Францем Иосифом во время охоты в Лайнцер-Тиргартене тринадцатилетней дочери несчастного лесника, когда она жила в семье дяди; на крышке изображена императорская придворная опера.
Многие фотографии достались моему отцу в подарок или по наследству, он аккуратно вставлял их в альбом, который купил у старьевщика, переплет немного поврежден, уголки сильно помяты, но фотографии так хорошо подходят по размерам к небольшим прямоугольным и овальным рамкам на уже пожелтевших листах, как будто они там всегда и были.
С фотографий, которые собраны в альбоме, смотрят прямо мне в лицо многие из тех, что жили до меня. Их лица и одежда, подкрашенные коричневым цветом, выделяются на ретушированном фоне. Они стоят перед искусственными кулисами, прислонившись к нарисованным или сделанным из дерева и картона мраморным каминам, комодам, березовым заборчикам. В этом альбоме собраны они все: Анна жена, вернее, вдова лесного обходчика, ее дочь, ее сын Герман — студент из Лебена, который потом стал директором большой фабрики строительных материалов, его жена Амалия — дочь Франца Ксавера, потомственного почтмейстера, ее дети и внуки. Заколотые короны из косичек, локоны, тщательно уложенные на пробор волосы, напомаженные бороды, фижмы, платки. Люди, одетые в платья из складчатой тафты, из шелка или из крашеного, с набивным узором, льна, в праздничных костюмах, в скромных домашних платьях с рюшами и рукавами с буфами, с кружевами вокруг шеи и с тугими корсажами, стягивающими грудь. В этом альбоме они объединены, те, что не знали друг друга, но жили в одно и то же время: Йозеф — красильщик из Моравии и Герман — директор фабрики из Фуртхофа в Нижней Австрии, Анна — жена красильщика, женщина с крупными, огрубевшими от работы руками и мрачным выражением лица, и Амалия — дочь потомственного почтмейстера, которая была очень общительной, обожала ночные вечеринки, зимой каталась на коньках по замерзшим прудам, любила петь тирольские песни и благодаря своему красивому голосу была известна и любима не только в самом Фуртхофе, но и в Хоенберге и в окрестных деревнях, там ее нежно называли жаворонком. Анна, женщина с тяжелым характером, которая заставила свою красивую, мечтающую о городской жизни дочь выйти замуж за мясника из той же деревни; Амалия, которая отдала чужим людям ребенка своей дочери Марии — ребенок заболел туберкулезом и умер.
* * *
Я, родившаяся много позже, знаю об их прегрешениях и мечтах, я знаю, как они жили и как умерли.
Я беру лупу, подношу ее к глазам. Я вижу лицо Франца Ксавера, потомственного почтмейстера и хозяина трактира, он, в штирийском костюме из грубошерстного сукна и в штирийской жилетке, сидит перед нарисованной хижиной и нарисованными елями на искусственном возвышении, в левой руке штирийский посох, а в правой, изуродованной подагрой руке курительная трубка, он сходит с пожелтевшей фотографии — борода, кустистые брови, складки на щеках и на шее отбрасывают тени, глаза, наполненные жизнью и умом, глядят на меня с дружелюбным скепсисом из-за крохотных, в металлической оправе стекол очков. Я сижу напротив отца одной из моих прабабок, который происходит из семьи кузнеца. Предки его уже в очень далеком прошлом переселились сюда из Штирии, об этом говорит и его одежда и внешность. Когда была сделана фотография, которая теперь принадлежит мне, он уже состарился, похоронил одного из своих сыновей, потерял жену, пережил это несчастье вместе с внучкой. Я смотрю ему в глаза, рассматриваю лицо этого человека, он жил задолго до моего появления на свет, без него не было бы меня, и я чувствую симпатию к этому лицу.
Я листаю страницы альбома, который лежит передо мной на письменном столе, рассматриваю с помощью лупы и очков лица тех, что жили позже Франца Ксавера, Потом я беру лист бумаги, рисую прямоугольные клеточки и записываю в них имена, представляю местности, связанные с этими клеточками: моравские холмы, богемские леса; представляю себе золотой и серебряный город Кремниц в узкой, запертой горной цепью долине, Кремниц, или Керчебанья — венгерского названия уже не встретишь; представляю себе готический замок, церкви, дома горожан, часовни, Кремниц, где на монетном дворе чеканили золотые и серебряные гульдены, я слышу, как отбивают свой ритм чеканные станки, я слышу звон монет, падающих одна на другую.
Мы все хотели в Вену, говорит отец. Франциск покинул Кремниц, этот город был родиной еще отцу его отца, он отправился с женой и детьми в Вену. Я провожу две разбегающиеся линии вниз и немного вкось от клеточки, в которой стоит его имя, вписываю имена его сыновей, представляю себе бургенландский лес вокруг клеточки с именем несчастного, застреленного браконьерами императорского лесного обходчика Карла, представляю нежно-зеленые холмы Розалиенгебирге, я рисую еще две разбегающиеся линии от клеточки с его именем, вношу в следующие клеточки имена его детей. Его дочь взял к себе брат несчастного, он был лесником в Лайнцер-Тиргартене. В Лайнцер-Тиргартене проводились охоты, и однажды случилось так, что охотники остановились в сторожке этого лесника, где их угощала его жена. Дочь Карла из бургенландских гор Розалиенгебирге пережила в доме своего дядюшки, может быть, самый важный момент жизни. Она много вспоминала о нем даже в старости и так точно, так выразительно описывала все это своей дочери, что та и сама любила рассказывать про это уже своей дочери, как будто все приключилось с ней самой, и причем совсем недавно. Одним словом, она четко описывала появление молодого императора на пороге сторожки, его осанку, когда он переступал порог, его одежду, выражение лица и даже тембр голоса.
Итак, двадцатилетний император вошел в дом лесника, тот согнулся в глубоком поклоне, его жена, делая книксен, низко опустила голову. Но Франц Иосиф смотрел только на тринадцатилетнюю племянницу супругов, он, улыбаясь, подошел к ней и передал ей свою саблю. Дочь лесного обходчика Карла, осиротевшее дитя, — приняла оружие молодого императора. Мне не нужны ни лупа, ни фотографии, чтобы вообразить себе эту сцену во всех красках и подробностях.
Германа, семилетнего сына лесного обходчика, приютил родственник, владелец пекарни, он увез его в златоглавую стобашенную Прагу.
Они ничего не знали друг о друге, но жили в одно и то же время, в одно и то же время были детьми, хотя в разных местах.
Как Йозефу, ученику красильщика из Шильдберга, так и Герману, ученику пекаря из Праги, жилось несладко. Его, конечно, не заставляли таскать тяжеленные мешки с мукой и корыта, в которых замешивали тесто, — он был еще слишком мал, но и корзины с хлебом были тяжелыми, и не счесть тычков и затрещин, которыми его угощали хозяин и его помощники, да и жена хозяина.
Задолго до восхода солнца хозяйка или одна из ее служанок сгоняли мальчика с кровати, если она у него вообще имелась, если он не спал в каком-нибудь уголке на соломенном тюфяке или просто на тряпках. Ранним утром, когда в пекарне было сделано все необходимое, парнишка отправлялся в путь по переулкам богемской столицы с корзинами, набитыми выпечкой. Ему наверняка не удалось во всей красе увидеть блеск этого города, он подносил хлеб к дверям домов горожан, его ругали, если он не появлялся в установленное время, если он осмеливался передохнуть в пути и опаздывал на несколько минут. В конце концов он надорвался, поднимая особенно большую корзину, которая оказалась ему не по силам, стал лишним едоком, и его больше нельзя было использовать на работе, однако из сострадания и из-за того, что он являлся как-никак родственником, мальчика не могли вышвырнуть на улицу или отослать обратно к матери, его просто-напросто еще чаще стали шпынять, даже избивать, он стоял у всех на пути, у всех, кто имел хоть какое-то отношение к пекарне, больной, несчастный ребенок.
Мы не знаем имя человека, который принял в нем участие, забрал его из дома пекаря и приютил у себя, который отвел его в школу. Его имя и личность остались в тени. Но так или иначе, с юным подмастерьем Германом в Праге приключилось волшебство, которое редко, но постоянно с кем-нибудь да случается. Ему дали возможность окончить школу в Праге, после тщательной проверки его талантов послали в Лебен для учебы в Горной академии. Он был прилежным, много знающим учеником, сдал с успехом необходимые экзамены, после череды переездов и временных пристанищ получил должность техника на металлургическом заводе в штирийском городе Клидберге, а позже и стал преуспевающим директором фабрики строительных материалов в Фуртхофе.
Франциск из Кремница родил Карла, лесного обходчика, Карл родил Германа, Герман родил четверых детей, Хелену, Марию, Фридерику и Франка.
Я съездил бы еще разок в Фуртхоф, еще один раз, говорит отец. Фуртхоф был родиной его матери. Когда человек стареет, у него появляется такое ощущение, будто все, что он делает, делается в последний раз.
Лето в этом году было очень влажным, дождь в июле, дождь в августе, повсюду наводнения, стихийные бедствия. В сентябре наконец появилось солнце, осень была теплой и светлой. Листва оставалась на деревьях до конца октября, газоны в парках и между домами в небольших предместьях зеленели по-летнему, все было напитано влагой.
Погода стояла чудесная, так часто случается в конце сентября, белые облака плыли в переливающемся всеми оттенками голубом небе.
В один из будних дней мы отправились с отцом в путешествие, но решили ехать не по автобану, а по федеральной дороге. Венский лес светился всеми оттенками желтого и коричневого. В Санкт-Пельтене мы свернули на проселок.
Давай поедем сначала в Кильб, сказал отец.
Фасады домов на крохотной рыночной площади были залиты солнечным светом.
Здесь жила твоя двоюродная бабка, сказал отец и показал мне на красивый особняк рядом с церковью. Отец фотографировал церковь, фотографировал дом, осторожными стариковскими шагами ходил туда-сюда, с одной стороны улицы на другую, прикрывал ладонью от слишком яркого света чувствительные глаза, тратил время, чтобы установить расстояние, выдержку, диафрагму.
Портал церкви, трактир «У Королевского Лебедя», ворота дома, в котором сестра его матери жила с одним человеком по имени дядя Пепи.
Хелена — жизнерадостная молодая женщина, как ее занесло сюда, сказал отец. Нет, ты представь себе только! Хотя Фуртхоф был не больше, но там жили ее братья и сестры, там жила ее семья, там все время что-то происходило, уж об этом заботилась моя мама.
Дядя Пепи, добрая душа, почтмейстер и одновременно начальник станции мариацелльского участка железной дороги. Поезда ходили редко, говорит отец, дважды в день, туда и обратно. Когда прибывал поезд, дядя Пепи отправлялся на службу, он нахлобучивал красную фуражку и спешил на вокзал. Свой досуг он проводил в трактире «У Королевского Лебедя».
Хелена частенько оставалась одна, она скучала, а местный врач был молод, и у него имелся мотоцикл с коляской.
Между ними что-то было, говорит отец, между врачом и тётей Хеленой. Когда дядя Пепи наконец узнал об этом, он подал на развод, тетя Хелена уехала в Вену и работала там в почтово-телеграфном ведомстве, а сын остался у отца. Я смотрела в окна красивого особняка, я пыталась представить себе Хелену, у нас много ее фотографий: Хелена в младенчестве, чуть постарше, уже молодая женщина, служащая почтово-телеграфного ведомства; я видела прекрасный овал ее лица за стеклом окна на втором этаже, я видела ее пышные волосы, уложенные короной на голове, в которые она любила вплетать шелковые ленты, тонкая шея в кружевном воротнике, темные брови, красивый рот, надменно поджатые губы. Я представляю себе, как она ждала этого врача, я слышу треск мотоцикла, добыть бы фотографию ее возлюбленного, но таковой, похоже, не было никогда, во всяком случае у нашей семьи.
Тетя Хелена до замужества служила на почте в Фуртхофе, почтовая барышня, говорил отец. В Кильбе она не работала по своей специальности. В Кильбе были смертная скука и местный врач с мотоциклом. Я хочу еще разок прокатиться по железной дороге Мариацелль, сказал отец, еще разок.
Весной, если хочешь, мы можем туда поехать, ответила я.
Мы перешли через площадь; вокруг дома, где жила Хелена, раскинулся сад, отец узнал этот сад, узнал ручей, который протекал мимо. В шесть лет он был здесь со своими родителями, и они ходили в гости к тете Хелене.
Тут жил один парень, по фамилии Райс, Руди его звали, внезапно вымолвил он, у него был трехколесный велосипед. Горесть детских разочарований после почти восьмидесяти лет снова проснулась, она не забывается полностью. У какого-то другого мальчика был тогда трехколесный велосипед, а у него не было. Состарившиеся люди возвращаются обратно, в детство. Круг сужается, детские проблемы возникают вновь. А этому Руди, если он вообще еще жив, должно быть, лет восемьдесят пять, не меньше.
Казалось бы, трудно узнать места, в которых прошло детство и в которых бывал еще разок-другой, но как только попадешь сюда вновь, прожитых лет как будто не бывало.
В Марктле мы искали дом номер девятнадцать, в котором жил Герман, сын лесного обходчика, после выхода на пенсию. Выглядел ли парк тогда так же, как сейчас? Одна старая липа точно помнит то время, липы растут не очень быстро.
Отец фотографировал дом и эту липу, в траве рядом с тропинкой лежало старое мельничное колесо, листва липы сверкала золотом в падающем солнечном свете, и березы перед домом тоже светились.
Днем мы поели в трактире, который раньше назывался по-другому и находился напротив дома номер девятнадцать.
Здесь часто обедали мои дедушка с бабушкой.
Вместо стенки, облицованной кафелем, ты должна представить себе деревянные панели, сказал отец, там, где сейчас кухонный стол для готовки, стояла печка, в стене еще осталась дыра от дымохода. И пол не был покрыт лаком, его дочиста отмывали с мылом. Мы сидели за столом, покрытым клеенкой, лак на полу во многих местах облупился и обтерся, и на полу темнели грязные пятна, на подоконнике валялись дохлые мухи.
Ты грязная свинья, сказал карточный игрок за соседним столиком своему приятелю, ты проклятая грязная свинья. На нем был черный бархатный пиджак и щегольский полосатый галстук. Все вокруг засмеялись.
Хозяин спросил, что нам угодно, мы заказали еду. Дедушка с бабушкой, промолвил отец, долгое время жили здесь, они были дружны с фабрикантом Н. Его сын, наверное, еще жив.
Он умер, и очень давно, заметил хозяин.
Когда же это было, кажется, в 1893 году, сурово сказал отец. Год он выговорил так, как будто это произошло вчера или позавчера. Хозяин посмотрел на него то ли с насмешкой, то ли с удивлением. Мужчины за соседним столиком внезапно затихли и, словно не веря своим ушам, повернулись к нам.
Это все меня не касается, думала я, когда мы отправились дальше, и в то же время как-то затрагивает. Когда отец умрет, все, что он знал, уйдет в небытие.
Дом в Фуртхофе стоял прямо на улице, рядом с фабрикой строительных материалов, он был большой, одноэтажный, крыша, состоящая из двух уровней, покрыта серой черепицей. К входной двери вело пять ступенек, над дверью нависал небольшой железный балкон, он держался на металлических балках.
Этот дом называли господским, сказал отец, почтовая станция тоже размещалась здесь, здесь останавливалась почтовая карета, которая приезжала из Шрамбаха; примерно в час дня, по-моему, издалека доносился рожок почтальона. Отец перешел через улицу на другую сторону, тщательно установил расстояние, выдержку, диафрагму, сфотографировал дом с фасада, потом обошел вокруг и сфотографировал дом и сад с другой стороны, за садом раньше, по-видимому, ухаживали, а теперь он был заброшен.
Здесь где-то должен быть фонтан, сказал отец, мать рассказывала мне об этом. Теплыми летними вечерами вся семья ужинала в саду, светила луна, фонтан журчал, дедушка Герман всегда выкуривал корошенький чубук. Он набивал его крепким турецким табаком. Да, дети, вы даже не осознаете, как вам здесь хорошо, говорил он часто, то же самое отцу часто говорила его мать. Она всегда немножко тосковала по Фуртхофу.
Я обошла весь сад в поисках следов фонтана, но не нашла даже признаков того, что он здесь раньше был. Я отыскала лишь небольшой, обнесенный забором квадрат, где росли морковка, петрушка и несколько кочанов капусты. Здесь, наверное, моя бабушка выращивала овощи. Семья жила просто, сказал отец, на ужин у нас обычно была гречневая каша, жаркое только по воскресеньям и в праздники. Амалия держала гусей и кур и кормила их не только кормовой кукурузой, но и булочками, размоченными в молоке, чтобы улучшить вкус мяса. На ее родине, в Штирии, не было в обычае держать гусей на мясо, это считалось жестокостью и живодерством, а лошадей, кстати, тоже иногда кормили такими булочками, когда хотели поскорее вернуться домой с прогулки. Но тогда булочки размачивали в вине.
В распоряжении директора фабрики строительных материалов всегда была коляска, ею часто пользовались, ездили в трактир «У Брука», в Марктль, в Санкт-Эгид, в Лилиенфельд, посещали знакомых, совершали поездки и подальше, например в Нойберг, Фрайланд или в Мариацелль. Отец сказал, что все это он узнал из дневника Амалии. После смерти Амалии этот дневник разделили между наследниками, и он, отец, переписал и разослал копии со своей части дневника, попросив со своей стороны копии других частей, но никто из родственников не откликнулся на его просьбу. Кроме меня, сказал он, никто не принялся за утомительную работу переписчика. Кто знает, читали ли они вообще то, что я им прислал, может быть, они просто выкинули или сожгли мои копии.
Сзади к саду примыкали небольшие домишки, сарай и конюшня, здесь находились повозки и лошади, моя мать любила лошадей и охотно судачила с кучерами. А дальше луга поднимались к холму, а за холмом начинался лес.
Здесь через Анненхоэ можно было добраться до Бреннальма. Вылазки к Бреннальму, катание на санях, фейерверки. В праздник тела Христова у девушек на распущенных и завитых с сахарным сиропом волосах были венки из цветов. Рано утром в честь моего деда местный хор исполнил приветственную песню.
На праздник святого Сильвестра устраивался домашний театр, живые картины, моя мать и обе ее сестры однажды изображали Веру, Надежду и Любовь, сказал отец, мама должна была читать при этом какие-то стишки, но от страха потеряла дар речи и выдавила из себя только два слова: я — любовь.
Герман, сын лесного обходчика из Розалиенгебирге, ездил в Лондон и привозил оттуда современные паркетные машины, он механизировал свою фабрику.
Отец сфотографировал фабрику, он запечатлел главное и вспомогательное здания, надпись над порталом.
Я никогда не смогу понять, проговорил он, почему мой дед так рано ушел на пенсию. В дневнике Амалии речь шла о каком-то. большом несчастье, подробности, вероятно, остались в других частях дневника, потерянных из-за небрежности других наследников. Отец старался выяснить причину, что-то там должно было случиться, о чем мать ему не рассказывала; она никогда не хотела об этом говорить, много лет назад он спрашивал об этом знакомых деда, которые тогда были еще живы, но ему так и не удалось ни до чего доискаться. Теперь уже слишком поздно, вздохнул он, теперь все, кто мог об этом рассказать, умерли, и мы никогда не узнаем, что тогда произошло.
Я стояла на улице перед домом, наблюдала за отцом, как он маленькими осторожными шажками ходил туда и сюда, погружалась мыслями в прошлое, на целое столетие назад, думала о тех, кто жил в этом доме, видела Амалию такой, какой я ее знаю по фотографиям, молодой, решительной, жизнерадостной и самоуверенной, дочь хозяина трактира и потомственного почтмейстера из Мюрценхофена, которая тщательно записывала в своем дневнике все, что делала: замачивала белье, кроила одежду, шила куртки, собирала овощи, принимала гостей, сама ходила в гости, ходила с детьми в церковь, плакала или радовалась. Я вижу четверых детей, трех девочек и мальчика, сидящих в маленькой детской тележке, в которую впряжены козлы, слышу их смех, переношусь во времени немного ближе к настоящему, вижу жизнь этих детей, думаю о том, как каждого из них настигло их собственное несчастье.
Я думаю о том, что у Хелены забрали ее сына, что ее прогнал из дома дядя Лепи, который был добрая душа, да и только.
Я думаю о красивой, несчастной Марии, второй по старшинству, которую изнасиловал маляр, работавший в их доме; она родила от него ребеночка, это был мальчик, вскоре после рождения его отдали чужим людям, после этого жизнь потеряла для Марии всякий смысл, и все очень радовались, когда один мужчина, вдовец, несмотря ни на что, согласился взять ее в жены. Ему было столько же лет, сколько Герману, директору фабрики строительных материалов, у него был рак, и он надеялся на выздоровление в теплом климате Аббации, Марии разрешили сопровождать его туда, но это, видимо, не помогло. Он умер через несколько лет после женитьбы, и Мария снова осталась одна. Она постаралась придать своей растраченной жизни хоть какой-то смысл, ухаживала за тяжелобольными и детьми других людей, в то время, как ее собственный сын, с которым ей видеться не разрешали, заболел и в шестнадцать лет умер от туберкулеза.
У нас есть фотография Марии того времени: большие глаза на узком, все еще прелестном лице, медицинская шапочка на высокой прическе. Верной в любви к вам будет, с вами и останется сестра Мария.
Позже она вступила во францисканский орден. Говорят, она выполняла самую черную работу, чтобы замолить грехи людей, которые причинили ей зло. Она мыла каменные полы в коридорах монастыря, застудила почки и вскоре умерла.
(Горестно размышлять о том, от каких случайностей, пустяков и необдуманных решений зависит жизненный путь, что, собственно, определяет жизнь.
Если бы юную Марию не оставили наедине с этим маляром, если бы Амалия и Герман решили по-другому и не отдали бы сына Марии чужим людям, он, наверное, вырос бы здоровым, крепким мужчиной и не заболел бы туберкулезом, несмотря на то что эта болезнь была очень распространенной в те времена, Может быть, он оказался бы способным школьником, может быть, его послали бы на учебу в Горную академию в Лебен. Может быть, он поднялся бы выше среднего уровня и тоже стал бы директором фабрики строительных материалов.)
В Хоэнберге мы можем перекусить, сказал отец.
Мы спустились под гору, в Хоэнберг, долго искали трактир Жажда, потом нашли его, но уже под другим именем, он назывался теперь трактир У Красного Петуха.
Над трактиром Певец располагалась небольшая уютная гостиная, в ней каждую неделю устраивались журфиксы, ты можешь прочитать это в дневнике.
Отец хотел посмотреть на эту гостиную, но трактир «Певец» был закрыт. Нынешняя хозяйка — из Вены, — сказал хозяин Красного Петуха, — она приедет теперь только на Рождество. Рождество вы и посмотрите эту гостиную.
Может быть, если подняться вон на то возвышение за трактиром, оттуда будет виден сад и, наверно, даже окна этой гостиной, сказал отец.
За церковью узенькая тропинка вела на вершину холма, но она была очень крутой и каменистой. Отец попробовал было сделать несколько шагов, потом махнул рукой и не отважился карабкаться по ней, но и назад не пошел. Я постою здесь, сказал он, а ты иди дальше сама и потом расскажешь, что увидела.
Я не хотела говорить ему, что гостиная, в которой моя прабабка устраивала журфиксы, мне, в общем-то, безразлична, и забралась ещё немного повыше, потом вдруг испугалась, что отец может поскользнуться, упасть, сорваться, не дай Бог, сломать ногу, но я не захотела возвращаться, не увидев окна гостиной. Наконец я действительно увидела вдалеке деревянный резной фронтон между деревьями сада, но не больше ~ все остальное было скрыто листвой деревьев; кроме фронтона, ничего нельзя было рассмотреть.
Я вернулась, подошла к отцу, который по-прежнему стоял на узкой тропинке и ждал меня.
Бесполезно, сказала я, оттуда видно только фронтон. Мы приедем сюда еще раз, на Рождество, когда трактир откроется. Кто знает, что будет на Рождество, сказал отец.

Глава 5

Слушай, когда старики вспоминают.
У нас был алебастровый экран, говорит мать, на нем была выгравирована фигура женщины в развевающемся одеянии. Экран ставили перед свечкой, и он распространял приглушенный матовый свет; когда пламя свечки немного мерцало, создавалось впечатление, будто платье женщины шевелится на ветру.
Нет, говорит сестра матери, это была не свечка, это была керосиновая лампа.
У нас, говорит отец, тоже был такой экран, но он состоял из четырех плотно подогнанных друг к другу алебастровых пластинок, которые закрывали свет со всех четырех сторон, и на нем была не гравировка, а выпуклые картинки.
Да, ты прав, говорит мать, там не было гравировки, помню, если провести пальцем по картинкам, чувствовались выпуклости.
Да, говорит отец, это были барельефы.
По ночам всегда горел масляный светильник, ночник, — это был стакан с маслом, в масле плавала чашечка с фитилем, он давал очень слабый, нежный свет.
А если ночью требовалось встать, нельзя было просто включить электричество, этого тогда еще не придумали, и зажечь огонь было не так просто, поэтому ночник горел непрерывно.
Я точно помню, говорит мать, как-то раз я сидела за столом и делала уроки при свете керосиновой лампы, и моя мать подошла ко мне, провела рукой по волосам и сказала: завтра нам проведут электрический свет.
Как представить себе, что эти старики когда-то были детьми, их детские головки склонялись над тетрадями, пальцы судорожно сжимали перо или карандаш, они выписывали свои первые буквы мелком на черной грифельной доске, при свете керосиновой лампы: дважды два — четыре, трижды пять — пятнадцать; неизвестно, кем они станут, но мы, родившиеся позже, знаем, что с ними сталось.
Черно-желтая почтовая карета еще останавливается около часу дня возле господского дома в Фуртхофе, почтальон по-прежнему наигрывает свои мелодии на рожке, по улицам еще ездят повозки, запряженные двумя или четырьмя лошадьми, но кое-где господа в черных котелках или белых льняных фуражках уже сидят в повозках с мотором; почтовая барышня Хелена до сих пор каждый день принимает от почтальона мешок с письмами, но у «Сименса» и «Хальске» уже колдуют над конструкцией клавишного телеграфного аппарата для передачи срочных сообщений; люди пока еще, задрав головы, глазеют на гигантский управляемый воздушный корабль графа Цеппелина, а братья Райт, на которых все показывали пальцем как на сумасшедших, уже предпринимают свои дерзкие, самоубийственные полеты на построенных ими моторных летательных аппаратах. Дети еще выводят цифры и буквы при свете керосиновой лампы, а Мария и Пьер Кюри уже открыли радиоактивность. Свечки еще мерцают за алебастровыми экранами, масляные лампы распространяют в детских слабый, мягкий свет, но новая эпоха техники и химии уже началась, и даже мы, родившиеся много позже, еще не знаем, что из этого получится.
Как представить себе, что ребенок, который станет моим отцом, стоит на лестничной площадке, освещенной газовым фонарем, и держится за руку своей матери Фридерики, младшей дочери директора фабрики строительных материалов, или представить, как гроб с телом его дедушки проносят мимо. Состарившись, отец будет вспоминать газовый рожок на лестничной площадке.
Как увидеть ребенка, который стоит у окна квартиры в Брюнне и смотрит вниз, на рельсы Северной железной дороги имени императора Фердинанда? Подъезжающие и отходящие поезда притягивали меня своими дымящими паравозами, как магнит.
Ребенок в воскресном костюмчике, с раскрасневшимися от волнения щеками в Брюннском городском театре, рядом со своей матерью Фридерикой; дневное представление оперетты «Принц Мафусаил» Иоганна Штрауса было моим первым театральным впечатлением. Этот же ребенок на металлической обзорной террасе над пропастью под названием Мацоха, он испуганно и восторженно заглядывает в бездонную глубину, крепко вцепившись в железные перила, в так называемой Моравской Швейцарии, недалеко от Брюнна, зияет пропасть глубиной около 140 метров с шершавыми известняковыми стенками и небольшим озерцом с зеркальной, прозрачной водой, которую приносит сюда река Пунква.
Состарившись, отец вспоминает, как его отец стоял перед ведущим колесом локомотива одного из пражских скорых поездов, которое было выше него на добрый метр.
Он будет вспоминать о черном ландо, которое поджидало его и родителей перед зданием вокзала в маленьком североморавском городке Цвиттау и потом доставило в Мэриш-Трюбау, в деревню, находившуюся в 18 километрах от основной ветки.
Еще раз повернуть колесо времени, заставить его крутиться вспять, заставить июльское солнце взойти над Фуртхофом; чудесный солнечный день, Амалия записала это в своем дневнике.
(27 июля 18–92 г., встала рано, был прекрасный день. Упаковала чемодан Фридерики.)
Амалия спускает с чердака чемодан, обтянутый полотном, осторожно вытирает его от пыли, кладет туда льняное нижнее белье с кружевами, вязаные чулки из льняной или хлопковой нитки, шуршащие нижние юбки, она достает из бельевой корзины белое батистовое платье младшей дочери, постиранное днем раньше, сбрызгивает его водой, разогревает на плите утюг, кончиком указательного пальца, обмакнув его сначала в воду, проверяет раскалился ли утюг, прислушивается к шипению, берет свернутое батистовое платье, кладет его на гладильную доску, гладит воланы, кружевные рукава, все остальное.
(Погладила Фридерике ее белое батистовое платье.)
Она подходит к шкафу, достает оттуда синее льняное платье, садится к столу, отпарывает загиб у подола, проглаживает его утюгом, приметывает отглаженный загиб по-новому и мелкими стежками пришивает его.
(Удлинила голубое платье Фридерики.)
Потом она достает из шкафа остальные платья, куртки, блузы, юбки, там вытачку сделает, там шовчик поправит, шьет, сбрызгивает водой, гладит, сворачивает, укладывает чемодан для своей младшей дочери, которую пригласил погостить Фердинанд Вайнкопф, директор медного рудника, он дружен с семьей Германа и Амалии и живет в моравском городе Дрновице.
(Получила письмо от Вайнкопфа, Фридерику пригласили в Дрновиц, очень обрадовалась.
До обеда много чего переделала, после обеда закончила укладывать чемодан, послала телеграмму Вайнкопфу.
29 июля 1892 г., мы с отцом отвезли Фридерику на вокзал.
3 августа 1892 г., получила письмо от Фридерики, она благополучно доехала до Дрновица.)
Дрновиц, или Дрновице, находится южнее Айвановица, или Ивановице, восточней Рачице, западнее Вишау, которое сегодня называется Вишков. Северовосточней Дрновица расположен Восковиц, или Восковице. Адальберт, сын красильщика Йозефа, переехал из Восковица в Дрновиц, он уже был ветеринаром, может быть, его туда вызвали посмотреть больную корову, свинью или лошадь, может быть, чья-то кобыла никак не могла разродиться, может быть, захромала любимая скаковая лошадь директора рудника. Адальберт приехал, посмотрел, поставил диагноз, полечил, но видел он не только эту корову, свинью или лошадь, но и Фридерику из Фуртхофа под Лилиенфельдом, ей как раз исполнилось шестнадцать лет; на фотографии, вставленной в овальную рамку на пожелтевшем картоне альбома, видно, что густые темно-русые волосы она заплетала в толстые косы, видны мелкие локоны, спадающие на гладкий лоб. Адальберт был почти вдвое старше Фридерики, он увидел ее косы, ее локоны, он влюбился в девушку, влюбился в ее нижнеавстрийский говор с легким оттенком штирийского, который она унаследовала от матери, в ее дифтонги, умлауты, гласные, полюбил все, что было связано с ней, вскоре после этого он поехал в Фуртхоф и прибыл туда приблизительно около часу дня в почтовой карете. Запел рожок почтальона, почтовая барышня Хелена вышла из господского дома, забрала почту, удивленно взглянула на Адальберта, тот спросил, дома ли Фридерика, дома ли Герман, директор фабрики, и Хелена проводила его в дом.
В том же году Адальберт и Фридерика обручились, а в начале следующего года состоялось обручение Хелены, старшей сестры Фридерики, с тем человеком, которого позже стали называть дядя Пепи.
Амалия отметила оба события в дневнике.
(12 декабря 1892 г., чудесный день; Адальберт приехал просить руки Фридерики; на обед подали очень вкусного карпа, и все было торжественно. Адальберт — славный малый.
14 декабря, снег и дождь; праздновали обручение Адальберта и Фридерики.
16 декабря, метель; ездила с Фридерикой в Лилиенфельд покупать кружева. Разослали приглашения на обручение. Вечером в гостиной у «Певца» была охотничья вечеринка, неплохо провели время.
6 мая 1893 г., погода довольно хорошая; шили Фридерике голубое платье, предназначенное для сегодняшнего вечера; отец ездил в Лилиенфельд, после обеда вернулся назад; вечером праздновали обручение Хелены и Пепи.
15 мая, дождь, грязь ужасная; замочила белье, писала приглашения на обручение. Вечером ходили с отцом в «Жажду», поиграли в кегли, а потом просидели у «Певца» до полдвенадцатого. Повеселились на славу.)
В дневнике Амалии зафиксировано все, что она должна была сделать для дочерей после их обручения, помимо повседневной домашней работы.
(Раскроила платья и блузы для Хелены и Фридерики, долго шила.
Вышивала.
Закончила шитье розовых платьев для девочек.
Очень устала, легла спать пораньше. Раскроила для Фридерики панталоны, корсеты и нижние юбки.
Была в Лилиенфельде, купила кружева, закончила шить корсеты.
Шила наволочки.
Кроила пододеяльники.
Шила одежду для Фридерики и Хелены.
Раскроила девочкам свадебные платья, шила до вечера, очень устала.
Девочки закончили шить белье и отдали мне.)
Амалия, прилежная дочь хозяина трактира из Мюрценхофена, раскроила, сметала, сшила собственными руками стежок за стежком не только все платья для девочек, но и все белье, которое девочки получили в приданое, а еще она вышила на этом белье монограммы, она сшила для дочерей свадебные платья. Кроме того, она варила, пекла, стирала белье, развешивала его в саду для сушки, гладила, складывала в шкафы, ухаживала за садом.
(Посадила чеснок, лук, петрушку и морковь, картошку, кольраби, карфиоль, капусту, окучивала, пропалывала, собирала урожай, удобряла, срезала карфиоль, выкапывала картошку, сажала цветы и ухаживала за ними, обрезала розы.)
Она жарила рыбу, пекла хлеб из отрубей, читала книги «Замужество упрямицы» и «Золотая Эльза», она устраивала журфиксы, играла в кегли в трактире «Жажда», в трактире «Певец» пела тирольские песни и пила пльзенское пиво, танцевала у Бреннальма. (Большая вечеринка на берегу Бреннальма, 15 человек, фейерверк, музыка, было очень весело.) Она ездила с Германом в Мариацелль, ходила на Бюргеральпе, навещала родственников в Вене, ездила в Пратер, ходила в театр и в оперу.
Но, помимо всего прочего, у нее была своя тайна, которую она никому не доверяла.
(Получила письмо от С.
Ответила.
Горевала, много плакала.
Герман меня сильно огорчил, мне было очень тяжело.
Написала письмо.
Очень тяжелое прощание с С.)
Через два года после обручения местный аббат обвенчал Фридерику и Адальберта в главной церкви Лилиенфельда. Фридерика покинула Фуртхоф, свою родину, и последовала за Адальбертом в Восковиц, затем в Брюнн, несколькими годами позже Адальберт получил место в маленьком городке Мэриш-Трюбау в Северной Моравии.
Надо бы съездить в Мэриш-Трюбау, сказала я отцу.
Несмотря на то что отец родился в Восковице, а первые годы своего детства провел в Брюнне, Мэриш-Трюбау был его родиной.

Глава 6

Пока отправители в Федеративной Республике Германии подписывают мое имя на анкете, в которой я должна определить понятие родина максимально в тридцати строках (на машинке или четким почерком), один австрийский институт социологии выслал Бернхарду другую, более подробную анкету.
Бернхард родился и вырос в Вене и получил эту анкету из-за своих родителей. (Особенно подчеркиваем, что ваше имя остается абсолютно неизвестным и содержание ваших ответов сохраняется в тайне.)
Родители отца Бернхарда родом из Боденбаха, а его мать родилась в одной из эгерландских деревень. В письме, которое пришло вместе с анкетой, под грифом «важно», указывалось на то, что тема немецких беженцев и вынужденных переселенцев до сих пор рассматривалась в Австрии лишь в очень узких рамках.
Если мы хотим, чтобы уровень нашего знания повысился, то для этого сейчас самое время. Число людей, которые по личным впечатлениям или хотя бы по рассказам старших членов семьи могут дать справку об интеграции немецких беженцев после Второй мировой войны, становится с годами все меньше и меньше.
В отличие от анкеты, предназначенной мне, формуляр, присланный Бернхарду, содержит вопросы, связанные с проблемами поиска жилища, достижения благосостояния, со сложностями построения новой жизни после войны.
На все эти вопросы можно дать ответ, сказал Бернхард, но меня они не касаются. В конце концов, целый миллион человек, живущих в Австрии, происходят от людей, пришедших из Богемии, Моравии и Силезии.
Немного позже я зашла к нему в комнату, он склонился над старой картой страны, на которой названия местечек были перечислены еще в немецком варианте. Хальмгрюн, Гразенгрюн, Эдерсгрюн, читала я, Рупельсгрюн, Штальценгрюн, Винтергрюн, Ранценгрюн.
Так много “грюн”, сказала я, — кто знает, как теперь называются эти деревушки, если они вообще еще существуют.
Нужно, наверное, сравнить с новой картой, сказал Бернхард.
Доттервиц, прочитала я, Шторхеннест, Гроссентайх.
Какие прелестные названия, сказала я. Бернхард обследовал с лупой в руках всю карту и наконец показал мне на крохотную точку. Здесь, сказал он, родилась моя мать. Он подошел к своему письменному столу, выдвинул один из ящиков, нашел среди бумаг какую-то фотографию. Перед маленьким, почти вровень с землей, деревенским домиком стоит ребенок, маленькая девочка, на ней юбка до лодыжек, маленькие ножки обуты в грубые башмаки, из-под косынки выбиваются светло-русые кудряшки. Анна, семь лет написано прямым твердым почерком на обратной стороне фотографии.
Очень многих женщин звали Анна, подумала я, дочери крестьян, дети земли, дочери ремесленников, красильщиков и ткачей; немецкие и чешские матери давали своим дочерям имя матери Богородицы. Анна, бабка Христова закутанная на иконах в голубое одеяние, заступись за нас, святая Анна, защити нас, попроси за нас Своего Внука, что сидит по правую руку Бога, Отца Всемогущего. Возьми мою дочь под Свою защиту, спаси и сохрани ее.
Маленькой Анне на той фотографии предстояла тяжкая жизнь, имя святой Анны не послужило ей защитой.
Я бы еще раз с удовольствием съездил в Эгерланд, говорит Бернхард, дом, в котором моя мать выросла, наверняка сохранился.
Он сказал Эгерланд, и я подумала о том, что это слово, как и многие другие подобные слова, обозначали раньше в течение столетий живые названия различных местностей; подумала о том, что сегодня эти слова, как географические понятия, оторванные от своего исконного значения, существуют только в воспоминаниях стариков и их упоминают только разве что в связи с изучением народного быта, с краеведческими кружками, с духом времен австро-венгерской монархии или читают при покупке пластинок — они напечатаны на обложке в качестве рекламы. Чем я, девки, нехорош, на чернушника похож — эта песня на эгерландском диалекте есть у нас на пластинке, я подарила ее Бернхарду на Рождество, потому что она напомнила ему язык, на котором говорила его мать. Чернушник означает трубочист поясняется на пластинке.
Где говорят на этом языке? — спрашивает наш маленький сынишка.
Сейчас уже нигде, говорит Бернхард. На нем говорили там, где жила твоя бабушка.
А теперь там люди не живут? — спрашивает сын.
Эгерланд и по сей день остается верен обычаям своих предков, поясняет голос на пластинке. Об этом говорят богатые орнаментом фахверковые дома, строго выдержанная в народном стиле одежда и прежде всего традиционные народные песни.
В словах дикторши, записанных на пластинку, звучат формы настоящего времени, но они не имеют права на существование, они имитируют настоящее, которого уже нет.
В богатых орнаментом фахверковых домах живут люди, которые их не строили, национальную одежду носят члены краеведческих кружков на своих встречах и народные танцевальные ансамбли, язык народных песен не будет понятен детям наших детей.
Бернхард взял со стола анкету, которая пришла на его имя, и протянул мне. То, о чем здесь спрашивают, сказал он, касается тебя, а не меня. Если хочешь, заполни ее и отошли.
Я должна написать, с какого момента я живу в Австрии и почему я сюда приехала. Рядом со словами бегство и изгнание нет пустых клеточек, мне нужно только вычеркнуть, но я имею право надписать над линией из 22 точек какую-либо прочую причину. Я размышляю над словами бегство, изгнание и прочее.
Бегство! избавление от опасности путем быстрой смены местонахождения. Бежать прочь, уехать прочь, пытаться спастись. Из страха перед грозящей опасностью спасаться бегством. Быть преследуемым страхом во время бегства. В стихийном беспорядке отступать (на войне). (Энциклопедия Брокгауза, том от FBA до GOZ). Только вызывающая уважение личность способна заставить людей остановиться, причем обращение к чувству долга действует, как правило, лучше всего. (Энциклопедия Майера, Лейпциг, 1887, том Faidit до Gehilfe).
После исчезновения опасности, которая послужила причиной бегства, большинство бежавших возвращается в исходную точку бегства. По смерти же Ирода, — се, ангел Господень во сне является Иосифу в Египте и говорит: встань, возьми Младенца и Матерь Его и иди в землю Израилеву, ибо умерли искавшие души Младенца.[2] Но услышал Иосиф, что Архелай, сын Ирода, сделался царем, и, опасаясь не только отца, но и его потомков, отправился с Марией и Младенцем в землю Галилейскую.
После исчезновения или устранения опасности, после исчезновения страха иметь право идти назад, возвращаться. Поставить возвращение в зависимость от собственного решения. Решаться на возвращение или не решаться, не попадая в зависимость от других.
Хотя возможность избежать приближающейся опасности с помощью быстрой смены места всегда имелась, хотя именно те люди, которые обязаны были быть людьми, вызывающими уважение, ими не были и, давно осознав возможность с помощью быстрой смены места спасти жизнь и часть имущества, они спасались бегством на груженных доверху телегах, запряженных лошадьми, — тем не менее в той квартире, которую Анна и ее родители занимали до переселения в подвал, о бегстве и чувстве долга речь не заходила. Хотя никто не застрахован от страха, отец думал о возможности принести какую-то пользу здесь, в своем городе, как раз в момент появления опасности.
Опасность была реальна, это выяснилось почти сразу после переселения в овощной подвал, вскоре после того, как прозвучали последние выстрелы русской и немецкой артиллерии, орудия которой были нацелены на крыши и сады города, после того, как с самолетов упали последние бомбы, до и после вступления русских солдат в город.
К этому моменту и еще долгое время после этого отец приносил людям в городе большую пользу. И если уж использовать слово бегство, то нужно считать, что оно не миновало и Анни. Несмотря на то что можно было бы придумать массу значащих и весомых причин для хотя и незапланированного, но все-таки удавшегося отъезда Анни, в самый последний момент, с последним поездом, после которого движение транспорта прекратилось; хотя все это так, я не зачеркиваю клеточку, рядом с которой стоит слово бегство в анкете, предназначенной для Бернхарда, но которую он все-таки передал мне и которую я могу заполнить, а могу и не заполнять.
Анни не бежала прочь в стихийном беспорядке, она не оставила за собой никакого беспорядка: с рюкзаком за плечами, с чемоданом в одной руке и с футляром с аккордеоном в другой, она вышла из дома, где жила с родителями и пошла в направлении вокзала. Вечером, накануне отъезда, упаковывая рюкзак и чемодан, она тщательно просмотрела все вещи, которые хотела взять с собой, сложила (или напихала) их в чемодан и рюкзак, а то, что туда не помещалось, разложила по ящикам стола и шкафам — она навела порядок. В ящиках и шкафах остались вещи, которые ей, собственно говоря, надо было взять с собой, но которым в момент сборов она не придала большого значения, например ее школьный аттестат. Как раз наоборот, она уложила в рюкзак и чемодан вещи, которые она вполне могла бросить на произвол судьбы, к примеру маленького плюшевого медвежонка, флейту и губную гармошку. За исключением большого черного рояля в гостиной, Анни забрала все музыкальные инструменты, на которых могла играть. В своей комнате она расставила книги по полкам в нужном порядке. Она не бежала прочь, а медленно пошла на вокзал, а перед этим объехала на велосипеде всех своих родственников и друзей, которые оставались в городе, чтобы попрощаться с ними.
После того как опасность миновала, она смогла вернуться назад только через много лет, да и то как туристка.
Правда, Анни уехала из города, в котором она родилась и жила со своими родителями, совершенно добровольно, одним словом, ее никто не прогонял, но, если бы она попыталась вернуться назад, чтобы жить там, ее бы прогнали. Короче говоря, конец один.
Я отвлекаюсь от слова бегство, читаю следующее слово, рядом с которым стоит очередной пустой квадратик, чтобы ставить в нем крестик; я сосредоточиваюсь на слове изгнание, самые различные ассоциации рождаются в голове. Я вижу накрытый стол, кофейные чашечки, тарелки для пирожных, ложки и вилки, сахарницу и молочник, кофейник, пирог. Вокруг пирога летают мухи. Я беру салфетку со стола и прогоняю мух с пирога.
Я вижу летний цветущий сад, вижу больших черных птиц, которые ищут себе пропитание на грядках с цветами. Я подбегаю к грядкам, громко хлопаю в ладоши, я прогоняю птиц из моего сада.
Перед моими глазами мелькают сцены из фильмов, которые я когда-то видела. Грабители вламываются ночью через какие-то окна в какие-то дома или квартиры. У хозяев этих домов или квартир обычно есть при себе пистолеты, они направляют дула пистолетов на грабителей, грабители в большинстве случаев от страха перед наведенными на них пистолетами спасаются бегством, и вот хозяева этих домов или квартир прогнали грабителей. Я повторяю про себя, кого можно прогнать: кур из огорода, мух с пирога, грабителей из квартиры, людей из страны.
Я вспоминаю одну фотографию, которую видела однажды в журнале. По обледенелой сельской дороге бредут люди — женщины и старики, они тащат тележки, катят перед собой нагруженные узлами детские коляски, ноги их обмотаны тряпьем, каждый шаг им приходится отвоевывать у ледяного ветра, ветер треплет их одежду, лица у них замерзли, брови покрылись инеем, по обеим сторонам дороги простирается заснеженная равнина какой-то страны, может быть Восточной Пруссии; на переднем плане, сбоку от дороги, в камеру глядит девочка лет пяти, ее глаза смотрят из-под огромного шерстяного платка, который повязали ей на голову и крест-накрест закрепили на груди. Ужасающая заброшенность написана на лице ребенка, мне не хватило бы слов, чтобы описать выражение маленького личика, я бы с удовольствием избавила свою память от этой картины; но мне это не под силу.
Я вспоминаю о других картинах, которые видела, картины, ужасающее впечатление от которых в течение лет, десятилетий перекрывалось другими, такими же ужасными картинами! Картины из иллюстрированных газет, картины из фильмов, из телевизионных репортажей, картины страны, где жили они, люди, прогнанные войной или террором; я словно наяву вижу тонущую вьетнамскую мать, которая погружается в волны какой-то реки, прижав к груди маленького ребенка, безумный ужас написан на этом лице; я спрашиваю себя, как удалось фотографу сфотографировать лицо этой женщины, как ему удалось выставить на своем аппарате расстояние, диафрагму и выдержку, я спрашиваю себя, почему он не отбросил прочь свой фотоаппарат и не бросился в воду, чтобы вытащить женщину с ребенком из воды, чтобы спасти их, сделать так, чтобы они не потонули, да и вообще, как, сделав такой снимок, можно продолжать жить дальше. Я вспоминаю фоторепортажи последних недель и месяцев, вспоминаю об изгнанных со своей родины беженцах, на разваливающихся джонках и челноках носит их от побережья к побережью, они никому не нужны, их каждый раз прогоняют в открытое море, где они и находят верную смерть. Я хочу избавиться от этих картин, хватаюсь за энциклопедию и читаю: изгнанием называется односторонняя государственная принудительная мера к долгосрочному выселению части или групп населения в целях достижения большего этнического, политического или религиозного единства в многонациональной области или в целях очистки какой-либо области для новых поселенцев.
Интеграция изгнанников, попавших в конце Второй мировой войны в Федеративную Республику Германию, происходит все более успешно. (Это я прочитала в энциклопедии 1957 года.)
Я должна выбрать что-то одно: бегство, изгнание или прочее.
Я должна написать, когда мы с Бернхардом въехали в дом, в котором живем сейчас.
Я должна написать, какого я происхождения (южная немка, дунайская швабка, зибенбургская саксонка, прочее).
Задумывались ли вы всерьез в первые послевоенные годы о выезде из Австрии?
Мы все стремились в Вену, говорит отец.
Я всегда хотела в Вену.
Мама тоже хотела в Вену. Она действительно никогда не была по-настоящему счастлива в Мэриш-Трюбау.
Так дает ли чувство родины ощущение счастья?
Расскажи мне, пожалуйста, что ты еще помнишь, говорю я отцу, он берет карандаш и рисует Мэриш-Трюбау на листе бумаги таким, каким он его запомнил.
Старики очень точно помнят местность, в которой они провели свое детство.
Это городская площадь, говорит отец и рисует большой квадрат. В центре квадрата стоит колонна, поставленная в честь окончания эпидемии чумы, колонна Девы Марии. Вокруг нее скамейки и деревья. От городской площади разбегаются улицы во всех направлениях розы ветров, говорит отец, подписывает названия улиц: Штернгассе, Бройхаусгассе, Цунфтгассе, Нидергассе, Шнайдергассе и Ледергассе, он рисует маленький квадратик на Ледергассе: здесь я жил с родителями, когда мы переехали сюда из Брюнна, рисует замок и площадь перед церковью, от нее под прямым углом отводит Пфарргассе — здесь находилась народная школа, древнее здание с маленькими окошками, над каждым окошком латинские надписи, сделанные в XV–XVI веках, а на первом этаже были репетиционные залы городской капеллы. Барабаны, нотные пульты, сверкающая медь инструментов; церковная башня отбрасывала густую, тяжелую тень на здание школы, солнечный луч лишь изредка проникал сквозь окна.
В 1901 году, сказал отец, я первый раз пошел в эту школу.
От городской площади отходит Херренгассе, от нее ответвляются Адлергассе, Адлергассе переходит в Ольмюцерштрассе.
Я вижу: Генрих, маленький сынишка Адальберта, 16 сентября 1901 года в первый раз идущий в школу по узенькой Ледергассе, мать ведет его за руку. У мальчика на спине кожаный ранец, в ранце лежат грифель и грифельная доска, губка и азбука. Мать с сыном сворачивают на Пфарргассе, входят в здание школы. Фридерика прощается с сыном, и ребенок с любопытством заглядывает в открытую дверь на первом этаже.
(Почти через восемьдесят лет Генрих будет вспоминать: я увидел барабаны, нотные пульты и духовые инструменты.)
Маленький сынишка Адальберта сидит на школьной скамье, выписывая грифелем буквы и цифры на грифельной доске. Вверх и вниз, волосяная линия, нажим, скрип грифеля по грифельной доске.
Учитель любил дочь мясника, ее звали Мицци, она писала учителю письма на розовой бумаге, и учитель читал их тайком во время уроков.
Лицо, руки, тонкая фигура ребенка, который потом станет моим отцом, неуверенность на лицах всех маленьких мальчиков, голос этого ребенка, который уже нельзя услышать (и голоса всех тех, что жили до меня, я никогда их не слышала, их уже никто не сможет описать, и я не могу их себе представить!), запах классных комнат, в особенности тех, что расположены в очень старых школьных корпусах, где в течение многих десятилетий учились дети, — пот, мастика, спортивные тапочки, единственная в своем роде смесь запахов, их не забудет никто из тех, кто посещал такую школу.
Маленький сынишка Адальберта в гуще этих запахов, в толпе других маленьких мальчиков, судорожно сжимающих грифель, карандаш или перо. Множество маленьких мальчиков, склонившихся над тетрадью или над грифельной доской.
Отец рисует квадратик на Ольмюцерштрассе. Здесь была вторая квартира моих родителей. От Ольмюцерштрассе ответвляется Пиаристенгассе. Здесь была наша последняя квартира!
Тонкие, дрожащие линии на белой бумаге. Улицы, переулки, река (скорее, речушка) Трибе, которая змеится через восточную часть города и течет мимо бойни. Ветеринару Адальберту был предоставлен сад при бойне, он построил там детский домик и качели, дети играли в саду при бойне, через который протекал ручей, а ручей впадал в Трибе. В воду ручья подмастерья опускали потроха и шкуры забитых животных, с бойни доносился предсмертный рев коров и визг свиней, в саду при бойне я провел много веселых часов. Закончив ежедневное освидетельствование туш, в хорошую погоду Адальберт выводил семью на прогулку. Иногда они поднимались к замку по лесистой стороне холма, обращенной к деревне Ранигсдорф, узкая тропинка вела на вершину горы, оттуда было видно как на ладони все окрестности, над горизонтом возвышалась цепь холмов под названием Шенхенгст.
(Фотография во весь разворот книги в одном из иллюстрированных изданий демонстрирует вид со склона Шенхенгста на Постендорф и Мэриш-Трюбау, широкая плоская равнина, поделенная на бесчисленные лоскутки, узкие и широкие полосы пашен всех светлых и темных оттенков; посреди равнины возвышаются два холмистых, покрытых лесами гребня, крохотные, рассыпанные по долине домишки деревни, а за ней — город, лежащий на заднем плане. По описанию отца, по этой большой фотографии, по многим другим фотографиям в книгах, по открыткам я составляла себе образ окрестностей Мэриш-Трюбау. Земля пашен, скальные обрывы, песок в ручьях — все было красного цвета.)
Я, Анна Ф., представляю себе, как Адальберт, Фридерика и их сын Генрих, которому примерно пять лет, покидают здание вокзала маленького городка Цвиттау в Северной Моравии, как они садятся в поджидающее их ландо. Они могли бы поехать по Североморавской железной дороге, но поезда, говорит отец, ходили редко, два раза в день, как и на Мариацелльской ветке, — раз туда, другой обратно.
Я представляю себе, как они едут эти восемнадцать километров в ландо, среди полей с красной землей, среди лугов и пятен леса, как их ландо въезжает в город, как их принимает маленький моравский городок Мэриш-Трюбау, с княжеским замком и пивоварней, с опрятными домами горожан, с башнями ратуши, с приходской и монастырской церквами. Я вижу, как они проезжают по большой квадратной площади, мимо колонны Девы Марии, потом сворачивают на Ледергассе,[3] я слышу, как колеса ландо стучат по камням мостовой, я вижу: ландо останавливается перед домом мясника, в котором Адальберт снял свою первую квартиру (но мясник этот — не отец Мицци, писавшей учителю Генриха письма на розовой бумаге), я вижу печальное, разочарованное лицо Фридерики, ведь ее девичьей мечтой был большой город Вена, она ненавидела Восковиц, а в Брюнне, наоборот, чувствовала себя вполне нормально, потому что там был театр, концерты, общество, она унаследовала от своей матери Амалии любовь к музыке, к мимолетным развлечениям, и теперь она должна жить в маленьком городке Трюбау и чувствовать себя обманутой в своих мечтах. Я вижу, как она выходит из ландо, оглядывает узкую Ледергассе, где действительно пахнет кожей: в доме напротив дверь сапожника открыта настежь; я вижу, как Фридерика помогает маленькому сыну выйти из экипажа, как, спотыкаясь, входит в дом через темный, пахнущий сыростью коридор. Фридерика не будет чувствовать себя хорошо в этом доме, в этой тесной квартире, в которой поместилась только часть ее мебели, она не назовет это жилище своим домом. Лишь годами позже Адальберту удастся подыскать квартиру получше и попросторнее. Но, несмотря на это, Фридерика так и не научится любить Мэриш-Трюбау.
Надо бы съездить в Мэриш-Трюбау, сказала я отцу. Но он не ответил мне.
Мясник, которому принадлежал дом, вечерами выходил по темному, мощенному булыжником двору на крысиную охоту. Он часто сидел под единственным деревом в округе, — то была груша, которая по осени приносила мелкие, горькие на вкус плоды, — мясник сидел на скамейке неподвижно, с винтовкой в руке. В канавах все кишело крысами.
У мясника был сын, который великолепно рисовал. На весь город сын мясника славился своим талантом.
У сапожника в доме напротив была бледная, белокурая дочка, которую звали Фрида.
Адальберт-ветеринар носил по праздникам черное страусиное перо на черной треуголке и вдобавок черную парадную форму. Рукоять его шпаги была украшена золотом. В таком виде шел он на празднике Тела Христова позади окружного капитана, позади бургомистра, высших чиновников, позади балдахина, под которым пастор нес хостию. Следом за ним в процессии шли ветераны, а за ними пожарные.
Адальберт был чиновником седьмого разряда, он носил парадную форму и по другим большим праздникам, например в день рождения императора. Когда его приглашали к помещикам, чтобы посмотреть скаковых лошадей, рысаков, подружейных и загонных собак, он надевал морскую шинель с золотыми пуговицами, а на голову фуражку, которая выглядела как фуражка офицера, полуприподнятая, твердая и овальная. Иногда помещики приглашали его к себе на обед. Вернувшись домой, он рассказывал своей жене и детям о слугах в белых перчатках, прислуживавших за столом.
Адальберт был верным подданным своего императора, который правил в Вене; то, что делал император, было правильно, Фридерика следила по журналам и газетам за судьбами членов императорской семьи и всех их родственников. Портрет императора висел в классной комнате народной школы маленького сынишки Адальберта, такой же портрет висел в гостиной мясника Пешека, за которого вышла замуж Анна, сестра Адальберта. Он висел и в лавке Цецилии, где она говорила со своими клиентами на двух языках. Со si prejete, пани Хартманова, что бы вы хотели, фрау Свобода, два метра бельевой резинки, новое кнутовище, пан Коблишке, просим, битте зер, дзенькуем, данке шён, jeden, dva, tri, четыре метра набивного льна с синим, полкило малиновых леденцов, килограмм липового цвета, собранного и высушенного самой хозяйкой, помогает при лихорадке, заходите еще.
Боже правый, Боже святый, императора храни, нас своей десницей славной сквозь невзгоды проведи!
По-моему, я ничего не напутал, говорит отец, я, правда, уже не очень помню.

Глава 7

То, что мы собой представляем, зависит от многого случившегося до нас. Мы долго можем жить так, будто прошлого не существует, будто важны только настоящее и будущее, но прошлое тянется за нами. Мы долго можем внушать себе, будто мы существуем отдельно и оторванно от всего, что было до нас, так, как живут дети, для которых нет ничего более важного, чем собственный путь, чем собственное «я»; мы осмеиваем опыт тех, кто был до нас, мы не готовы учиться на их ошибках, принимать их советы. Мы, спотыкаясь, пробиваемся вперед по этому одинокому пути, минуя все, минуя первобытные страхи, первобытные разочарования и страдания; проходит некоторое время, прежде чем цели потеряют свой глянец, мы набиваем себе шишки на этом пути, мы хороним собственные мечты; в один прекрасный день мы останавливаемся и оглядываемся назад, и у нас вдруг возникает желание продолжить себя в тех, кого мы зачинали и рождали, и признаться себе в том, что нас бы не было без тех, кто жил до нас. Внезапно нам становится ясно, что мы звенья одной цепи, которая тянется далеко в прошлое, а другим концом уходит в будущее, что все касавшееся нас самих мы принимали слишком близко к сердцу. Мы знаем: то, что нас касается, имеет значение только в связи с бывшим и предстоящим, что мы не имеем права переоценивать ни наше собственное существование, ни наше собственное начало, ни нашу собственную смерть.
Когда рождается ребенок, его родственники склоняются над младенцем и ищут черты внешнего сходства. Лоб отца, нос от мамы, рот явно дядюшкин. Но уши у него без мочек. Ни у кого из членов семьи нет ушей без мочек. (Откуда у ребенка эти самые уши без мочек? Это тема разговора на обратном пути из клиники и постоянная тема для обсуждения позже.)
Ребенок подрастает, меняется, его лицо, руки, волосы, форма головы, манера держаться, походка, темперамент, голос — все это становится неизменным предметом обсуждения в кругу семьи, если он существует, этот круг. Из ящиков достают запыленные фотографии; люди копаются в своих воспоминаниях. Мальчик с удовольствием поехал бы на каникулах куда-нибудь, без цели, просто сорвался бы куда угодно, где еще не был, повидать другие края, прочь от обыденности (а кто этого не хочет?), что дает повод к спорам, разговорам и сравнениям.
Двоюродный дедушка Фердинанд в один прекрасный день тоже ушел из дому, очень долго о нем не было ничего слышно, потом стали приходить открытки и письма из Америки и наконец последняя, самая последняя открытка, обтянутая шелком, с изображением двух розовых ласточек, летящих в вышине над светло-голубым морем.
Мальчик унаследовал от двоюродного деда Фердинанда тягу к странствиям. Хотя, может быть, это у него от кузины отца, которая однажды, после посещения цирка, тайно, под прикрытием ночи и тумана, покинула дом и вернулась только десятью годами позже. О том, что она пережила, она никогда и ни с кем не говорила. Ведутся постоянные дискуссии о появлении тяги к странствиям, дискуссии об унаследованных талантах и врожденных одаренностях.
Амалия пела тирольские песни, Фридерика играла на фортепиано, а об Адальберте все говорили, что ему в детстве на ухо наступил медведь, это значит, что его сын унаследовал любовь к музыке от своей матери (бабки, а может, и прабабки?).
Йозеф-красильщик с меланхоличным взглядом и оттопыренными ушами, может, и был музыкальным, мы этого точно не знаем, во всяком случае, он обнаружил тонкий, изысканный вкус при выборе своих набивных узоров (а может, он просто, благодаря своей смекалке, быстро ухватывал суть модных течений), а уж его грубую, простоватую жену я не могу представить поющей или играющей. И вообще, так ли важно знать, кто передал ребенку одаренность?
Я рассматриваю фотографии в альбоме, который дал мне отец, ищу свои черты в лицах моих детей (они тоже не хотят быть продолжением, так же как и я в их возрасте), ищу знакомые черты в своем собственном лице, провожу сравнения, вижу густоту волос, нос, форму головы, какая была у Фридерики (то есть, собственно говоря, у Генриха, который похож на свою мать, но все же не так сильно, как я сама похожа на бабушку), вижу уши несчастной тети Марии и брови, как у нее, все это раньше не бросалось мне в глаза; я составляю из лиц тех, кто жил до меня, мое собственное лицо, из всего того, что я о них узнала, вывожу мой характер, мои таланты, мои антипатии; я думаю о том, что у меня не получилось, в чем я виновата сама, нахожу сходство, переплетения, параллели, убеждаюсь в том, что катастрофы и несчастные случаи повторяются, боюсь этих повторений, замечаю, что слово цепь внезапно обретает для меня другое значение, боюсь этого значения.
Я смотрю на отца, который неверными стариковскими шажками ходит по своей квартире. Он стал маленьким, щуплым, одежда висит на нем, он держится очень прямо, но когда я смотрю на него сзади, то замечаю, что правое плечо опущено ниже, чем левое.
Я вспоминаю одну фразу, услышанную в детстве, она касалась одного очень старого человека, который от старости съежился, и моя мать сказала о нем: он врастает обратно в землю.
Я рассматриваю постаревшее, морщинистое лицо отца, нос, заострившийся на похудевшем лице, и невольно думаю о том, что когда состарюсь, то буду, наверное, выглядеть так, как он выглядит сейчас.
Я пытаюсь вернуться мыслями в прошлое, мне приходит в голову, что отец, когда ему пришлось покинуть город, в котором он раньше жил и работал, страну, в которой находится этот город, был точно в том же возрасте, как и я сейчас.
Я пытаюсь представить себе, что было бы, если бы мы с Бернхардом и детьми должны были сейчас покинуть дом, который сами построили, город, в котором стоит этот дом, страну, в которой находится этот город, потому что кто-то не хочет, чтобы мы здесь жили, если бы нам пришлось оставить все наше имущество, все, что мы нажили, нужные и ненужные вещи, скопившиеся в течение десятилетий, купленные или полученные в подарок, всю ту привычную обстановку, которую мы имеем в виду, когда говорим дом, если бы нам пришлось уйти, не надеясь на возвращение, если бы нам пришлось где-то, где мы тоже никому не нужны, начать все заново, попытаться создать для детей новый дом.
Надо как-нибудь съездить в Мэриш-Трюбау, говорю я отцу, но он делает вид, словно вообще не слышит, что я сказала.
У нас всегда есть возможность поехать туда, где мы были детьми, чтобы установить, насколько воспоминания сходятся с действительностью. Там находишь места, где играл в детские игры, здесь кухарка? — да, да, да, находишь дорожку, по которой проезжал в детстве на велосипеде; может быть, еще уцелело здание старой школы, церковь, ратуша в центре города, может, деревенская площадь не изменилась, ручей с форелями так и течет по своему прежнему руслу, может быть, еще жив маленький деревянный мостик через ручей, и маленький ручеек, и мельничный ручей, стена со старым гербом, который ты так часто рассматривал, ощупывал, старался разобрать надпись на нем; может быть, ты вспомнишь кое-что из того, что не видел уже в течение многих лет. Ты заново откроешь свои детские годы, но заметишь и разницу. Дом, в котором ты жил с родителями, стал меньше, улицы хоть и не изменились, но стали уже, переулки теснее — ничего, в сущности, странного, но об этом постоянно говорят, всегда удивляясь. Произошел процесс сжатия; мы говорим: это потому, что мы стали старше, потому, что мы постоянно шли к этому, потому, что наши глаза привыкли к другим объемам. Воспоминания лгут, в них все то, что окружало нас в детстве, что называется детством, оказывается намного больше и просторней. Этим объяснением люди стараются утешить себя, откупиться, пытаются привести к общему знаменателю то, что в действительности сложно и многослойно, пытаются вплести в истину свои иллюзии и свести все к простым, сухим фактам. Люди видят города и деревни, помнят или не помнят, смотрят другими глазами, открывают для себя такие вещи, красоту которых смогли понять только теперь; людей волнуют образы, которые запали в их души много лет назад и теперь всплывают вновь; люди борются с внезапно появившимся чувством отчужденности и знают, что с этой отчужденностью приходится мириться.
В основном это еще не совсем состарившиеся люди — те, кто предпринимает такие поездки, они стараются обозначить свое место в прошлом, привести действительность в однозначное соответствие с воспоминаниями. А глубокие старики не хотят споров, не хотят свиданий, которые причинили бы им одну лишь боль, они хотят сохранить образы минувшего, они отгораживаются от действительности и боли.
Отец не ответил мне, поедем ли мы как-нибудь в Мэриш-Трюбау. Он отталкивает от себя мысль о возможности такой поездки, и он не хочет, чтобы другие думали об этом и говорили ему. В то время как он буквально принудил меня поехать в Фуртхоф, в котором его мать провела свое детство и юность, он не хочет снова увидеть город, в котором сам был ребенком. Он боится боли, которую ему причинило бы такое свидание, он хранит в своей памяти этот город таким, каким он был (или таким, каким он ему казался). Он создал для себя картину города, его домов, переулков, улиц, его церквей и площадей, людей, которые там жили, образ окрестностей города, ландшафта, образ всего, что составляет единое целое, и он не хочет менять свою картину и не разрешает другим этого делать. Он вычеркнул из памяти все, что было в этой картине безобразного и ужасного, отдалил от себя, стер из памяти, и поэтому у него получилась мягкая, усредненная картина, отфильтрованная, милая и не пугающая его больше, единственное, о чем он вспоминает с охотой, что не пробуждает боль, а наоборот, успокаивает ее, — образ, который прикрывает едва зарубцевавшиеся раны и защищает от новых потрясений. Все, что касается города и той атмосферы, в которой он вырос, он рассматривает как прошлое, настоящего он не хочет.
Я вижу ребенка, который станет моим отцом: он идет по улицам Мэриш-Трюбау, по Ледергассе, по Ольмюцерштрассе, по Пиаристенгассе. Я вижу тощего, невысокого мальчугана, он много читает, выдумывает разные истории, в которых он главный герой, иногда он принц, иногда — маленький нищий, готовый отдать другим свою последнюю рубашку, иногда герой, побеждающий дракона; я вижу маленького, неуклюжего мальчика, который грезит наяву; мне легко представить его: малышка Анни была очень похожа на него.
Ребенок со школьным ранцем из коричневой кожи за спиной, бредущий по Ледергассе — здесь действительно пахнет кожей, дверь сапожника открыта настежь; белокурая Фрида стоит у окна и смотрит ребенку вслед, сама она в детстве много болела и поэтому часто пропускала уроки.
Мясник с ружьем подстерегает крыс во влажном мрачном дворе. Тень церковной башни падает на старое здание школы, в саду при бойне слышен предсмертный визг свиней и коровий рев, подмастерья мясника промывают в ручье окровавленные шкуры и потроха убитых животных, в саду при бойне я пережил много веселых часов.
Ручьи, реки, маленькие каналы, вода, падающая на мельничное колесо, колесо, проворачивающееся в своем медленном вращении, вода, которую зачерпывают из ручья девушки и женщины, льют воду на растянутое на солнце полотно, вода, в которой ловят форелей ивовыми пешнями, а раков — круглыми ловушками с приманкой из сырой печенки, вода играет важную роль в воспоминаниях отца.
Все новые и новые названия ручьев и рек, которые отец знал ребенком: Марх — это дикие, бурлящие воды с множеством водоворотов и бездонных ям.
Иногда я заходил на деревянный мост и наблюдал за игрой пенящихся потоков.
Шагая по берегу реки Траун, по дороге от Аусзее к Грундльзее, отец говорит: Траун бурлит, как бурлила наша Тесс.
Развлечения взрослых в Мэриш-Трюбау: на постоялом дворе «У Черного Орла», в затемненной комнате, стоял обтянутый красным бархатом аппарат, похожий на рождественскую настольную карусель, вокруг него — табуретки, обтянутые красным бархатом; сидя на одной из табуреток, можно было через небольшой стереоскопический глазок рассматривать самые живописные ландшафты всей земли. Это были цветные картинки на стекле, сзади они подсвечивались керосиновой лампой, которая горела в центре аппарата. Перед каждой сменой картинки звенел колокольчик.
Маленький сынишка Адальберта, сидящий с Фридерикой перед панорамой. Самые живописные ландшафты планеты пробегают мимо него. Ни радио, ни телевидения, ни кино тогда не существовало. У одного их друга был волшебный фонарь, перед которым темными зимними вечерами сидели не только дети, но и родители.
(Малышка Анни получила в подарок от отца такой же волшебный фонарь. На цветных стеклянных картинках, которые просвечивались электрической лампочкой, был изображен Робинзон Крузо на необитаемом острове. Схватка Робинзона с дикими зверями, Робинзон в пещере, Робинзон и Пятница, Робинзон, прощающийся с Пятницей, кроваво-красный шар солнца поднимается над морем из-за далекого-далекого горизонта. Бумажная полоска, испещренная маленькими дырочками, была растянута на двух маленьких роликах с ручкой; когда ручку крутили, лакированная поверхность платяного шкафа светилась множеством маленьких пятнышек — шел снег. Анни запускала снежинки вверх и вниз по шкафу.)
Фридерика и ее маленький сын зимой катаются на коньках, закрепив их на ботинках кожаным ремнем или металлическими скобками, позже в моду вошли американские коньки, жестко крепящиеся на ботинке, но они были дороже. Дамы в подбитых мехом пальто и в маленьких шляпках с вуалями, скользили с кавалерами по ледяной глади.
Маленький сынишка Адальберта катит на санках с Хаммерберга вниз, в долину. Лесничий привез своим детям из Лихтенштейна санки, и другие родители смастерили своим детям такие же — так в Мэриш-Трюбау появилось катание на санях.
Когда снег хорошо скользил, катающиеся, взрослые и дети, долетали почти до сараев, которые обрамляли Гевитчерштрассе.
Мужчины, коротающие поздние вечера в кафе за картами; пльзенское пиво теплыми летними вечерами на открытой террасе перед гостиницей, что находится напротив отеля «Кнорр», концерты городской капеллы, вечернее гуляние на городской площади, освещенной волшебным светом дуговых фонарей; в танцевальном зале играл фонограф. События, которые волновали весь город: факельное шествие по поводу столетнего юбилея городской гимназии, водружение кованого железного креста на отремонтированный купол церковной башни.
Мне разрешили наблюдать за отважным поступком подмастерья кровельщика из окна отцовского кабинета, которое выходило в тюремный двор, и передо мной до сих пор стоит эта картина, как он преодолевает метр за метром, карабкаясь по веревке на головокружительную высоту.
Ребенок, который вырастет и станет моим отцом, накануне Рождества перед восходом солнца идет с матерью на утреннюю мессу. Было еще темно, когда они вышли из дому. Снег скрипел под каблуками, со всех сторон к церкви шли прихожане. В нефе церкви царил полумрак, и лишь свечи алтаря мерцали желтым прозрачным светом. Мать с сыном садятся на одну из скамеек, Фридерика зажигает свою свечку от свечки соседки. Справа от алтаря построен город Вифлеем, он как настоящий, его дома освещены керосиновыми лампами. На переднем плане ясли, Иосиф, Мария, Святой Младенец на соломенном ложе, перед ними три короля со свитой, коленопреклоненная толпа пастухов. Надо всем этим светит путеводная звезда.
Фридерика открывает молитвенник, причетник дергает за колокольную веревку, священник восходит на алтарь. Небеса, растайте перед праведником, облака, спуститесь на него дождем! Церковь наполняется прихожанами, восковые свечи мерцают вокруг статуй мучеников и в боковых алтарях, украшенных в стиле барокко. Когда мы возвращались домой, обычно уже светало.
Из каких окоп, из какой квартиры была видна футбольная площадка? На Ледергассе этого быть не могло. Может быть, это было на Ольмюцерштрассе или на Пиаристенгассе?
Он часто и подолгу стоял у окна и смотрел на мальчишек, которые играли на футбольной площадке. (Бабушка Фридерика — Анне.) Может быть, он и сам с удовольствием поиграл бы в футбол, но его никогда не приглашали, а он, видимо, не мог отважиться подойти к ним и спросить, не могли бы они взять его в свою игру.
Во двор на Ольмюцерштрассе выходили окна фабрики. С семи утра и до шести вечера, с коротеньким перерывом на обед, стучали ткацкие станки. Рабочие большей частью приходили из дальних деревень и только поздно ночью возвращались домой. (Говорят, нередко случалось так, что в зимнее время какой-нибудь работник замерзал в пути.) За свой труд они получали лишь несколько крейцеров. Понятия «социальная поддержка безработных» тогда еще не существовало. Больничные кассы еще только стали появляться. Плохое питание и пыльные, непроветриваемые помещения фабрики вели к беде — многие молодые люди умирали от туберкулеза.
Нищета и несчастья не только в деревнях, но и в городе. Женщины и дети уходили перед восходом в леса и собирали там ягоды и грибы, а потом предлагали их за бесценок в домах и на рынках.
Время было не таким благополучным, каким оно осталось в воспоминаниях людей.
Детский труд, безработица, низкая оплата труда. В публикации о развитии рабочего движения в Богемии и Моравии отмечается, что большая часть фабричных рабочих недоедала и работала до изнеможения. Шестилетние дети работали ежедневно по многу часов.
Бедность и болезни постепенно стали судьбой большинства людей. Фабричные и надомные работники жили в глубочайшей материальной и духовной нищете. Вместе с увеличивающейся индустриализацией увеличивалось обнищание масс.
Жизнь людей тяжела и безысходна, ах, если бы вообще не было этих машин.
В 1839 году, когда работники в Изергебирге в отчаянии переломали все оборудование фабрики, красильщику Йозефу было восемнадцать лет. Пятью годами позже взбунтовались ткачи из Петерсвальдау и Лангенбильо, работники ситцевых фабрик Катариненберга тоже крушили свои станки. В поисках козла отпущения и причины нищеты люди вымещали злость на машинах.
Листая газеты, которые выходили в те годы, я пытаюсь понять, как развивались события. Молодой ткач восемнадцати лет, измученный непосильной работой, сообщает на судебном заседании, что он должен был ежедневно работать с пяти утра до девяти вечера, плюс три раза в неделю — до полночи, чтобы выполнить норму. Даже при всем его усердии он часто не справлялся, и приходилось платить высокие денежные штрафы. На остаток денег, которые ему все-таки выплачивали, он не мог прожить.
Еще одному ткачу с той же фабрики однажды, после четырнадцати дней старательной работы, назначили вместо положенной зарплаты штраф в двадцать марок, и только когда он заплатил, его отпустили. Один владелец фабрики призвал на помощь против бунтующих рабочих войска, солдаты стреляли в спину убегающим бунтовщикам. Суд вынес восставшим рабочим обвинительный приговор.
Американские и английские фабриканты давно уже осознали, что наемный рабочий становится более старательным и трудоспособным при нормированном рабочем дне, в отличие от рабочего, который должен из года в год работать по 12 или 14 часов ежедневно. Нам еще предстоит многое преодолеть, прежде чем мы достигнем сокращения рабочего дня. («Текстильщик», Райхенберг, 1 июля 1893 г.)
Восемь часов трудиться требуем мы нам дать, восемь часов учиться и восемь — отдыхать. (1 мая 1893 г.)
На фабрике фирмы «М» в субботу, 23 числа сего месяца, у ткачей удержали 10 процентов из зарплаты, вследствие чего все ткачи прекратили работу. После этой мужественной общественной акции 10 процентов стали удерживать постоянно. (Габлонц, 27 января 1894 г.)
Читать, учиться понимать дальнейшее развитие событий.
Йозеф, крестьянский сын из Адлергебирге, самостоятельный хозяин красильни, набивщик узоров, продавал свои товары на рынках. Он делал огромные концы на телеге, запряженной лошадьми и нагруженной рулонами полотна и других тканей, но вряд ли привозил домой из этих поездок уйму денег, а однажды потерял двух лошадей из-за несчастного случая и тяжким трудом восполнил свою потерю; похоже, он достиг скромного благосостояния к середине девятнадцатого столетия, когда ездил в Ландскрон или в Мэриш-Шенберг, чтобы сфотографироваться всей семьей. Он смог послать детей учиться в университете, никто в его семье не голодал.
Другим же в это время приходилось намного тяжелее.
Нарушители общественного спокойствия, темные личности, разжигающие ненависть к личности монарха.
Боже святый, Боже правый, императора храни, нас своей десницей славной сквозь невзгоды проведи. Мне кажется, я все правильно сказал, говорит отец, я уже точно не помню.

Глава 8

Мы редко говорим о том, как тогда все было у нас дома, но когда говорим, я вспоминаю малышку Анни, ходившую с зеркалом по квартире, где она жила со своими родителями, среди мебели и других вещей, ее окружавших, которыми пользовались она и ее родители, с которыми она ежедневно сталкивалась, которые входили в ее действительность. Она не отталкивалась от этих предметов, она ходила между ними туда и сюда, не задевая их, она знала здесь все, она знала каждую царапину на паркетном полу, знала дверные щели, кромки ковров, она ходила, как ходят очарованные странники, она представляла себе волшебный мир, сосредоточенный в белой глубине комнатной люстры, сказочный мир, о котором она знала, что на самом деле его никогда не было, но она надеялась, что когда-нибудь он появится, потому что сказки в ее книжках были написаны в форме прошедшего времени и многие из них начинались со слова однажды.
Когда мы сегодня, пусть редко, но все же неотступно, обсуждаем былое, пытаемся разбудить старые образы, у меня создается впечатление, будто мы делаем почти, то же самое, что и Анни, творящая из жизни сказку. Мы перемещаемся в настоящем, не узнавая его, в зеркале появляются образы канувшего в прошлое мира, мы понимаем, что этот мир теперь не имеет никакой связи с действительностью, но в воспоминаниях он остается неизменным. Здесь стояло пианино, там — красивые старомодные комоды, старый письменный стол, книжный шкаф (справа и слева над дверными створками — два сфинкса с позолоченными лапами, помнишь?), часы с алебастровыми колоннами и с музыкой, которая начинала играть сразу после часового боя, стол с мраморной столешницей (помнишь фарфоровую посуду из Карлсбада?), посудный шкаф, в котором хранились старинные бокалы. Канувший в прошлое мир, мир волшебства, подобный сказочному миру, в котором жила малышка Анни, мир, который давно уже изменился. Вокруг местность, которая давно стала другой, улицы, которые, может быть, уже и не существуют, люди, которые уже давно умерли.
Помнишь? — говорит мать. Да, говорю я, помню. И это действительно так, я помню очень точно, но когда я вспоминаю, у меня нет ощущения действительности, будто все эти образы не имеют ничего общего с моим собственным опытом, будто кто-то другой описал мне их, навязал. Мои дети не имеют к этим картинам никакого отношения. Вышитая льняная скатерть, которой я по праздничным дням накрываю стол, когда родители у нас в гостях, эта скатерть имеет какое-то значение для моих детей только потому, что я ее ценю. Бокалы, отшлифованные богемскими мастерами, им нравятся, но им понравились бы и другие бокалы, они не видят отличия между этими и другими, они не понимают, почему так странно звучит мой голос, когда я объясняю гостям, кто сделал эти бокалы, кто отшлифовал их, объясняю, что краски сделаны по рецептам старых богемских мастеров и что этим узорам уже много столетий. Они с улыбкой смотрят, как бережно я обращаюсь со старинной миской с отколотым краем, которая привезена из Карлсбада. Да выкинь ты это старье, говорит дочь. Я подарю тебе новую на Рождество, сейчас тоже есть такие узоры, и они гораздо симпатичнее этих.
У вас, наверное, свое, особое отношение к стеклу? — спрашивает меня женщина в Ной-Габлонце, что недалеко от Кауфбойрена. Она не может скрыть удивления, ведь я пришла исключительно для того, чтобы узнать о старой технологии производства бисера. Ее отец показывает мне, как на проволоке над газовой горелкой лепят, вертят отдельные бусины, бисер вертели на прежней родине, в Северной Богемии, в богемских горах Изергебирге, в многочисленных маленьких мастерских, а тот старик выучил свое ремесло еще дома, благодаря таким, как он, благодаря их умению и знанию старых традиционных рецептов было заложено производство стекла в Кауфбойрене.
Я наблюдаю за этим стариком, он размягчает конец стеклянной палочки над пламенем горелки, делает бусинку из капли расплавленного стекла, придает ей форму, вертит ее над огнем, потом кладет проволоку с готовой бусиной в сосуд.
Множество таких сосудов стоит на столе, в них — каплевидные бусинки всех цветов, яркие букеты капелек. Как разноцветные слезы, думаю я, вынимаю из сосудов четыре проволочки с бусинами, желтую, розовую, голубую и прозрачную, и спрашиваю, можно ли мне взять их с собой.
Как сувенир, говорит моя подруга Лиза немного извиняющимся голосом, она живет в Кауфбойрене и договорилась о моем визите к старому мастеру, без нее я бы сюда не попала. Я не могу объяснить ей, что эти бисерины нужны мне вовсе не как сувенир, что дома они будут напоминать мне об этом старике, который научился своему ремеслу еще в Богемии, который, как говорит его дочь, должен смириться с тем, что никто из его детей не научился вертеть бисер. Старое как мир желание родителей, чтобы детям жилось лучше, чем им самим.
И в бисерной мастерской, куда я попала с помощью Лизы, все точно так же, как и везде: дети изучают медицину или еще что-нибудь, что обеспечит им в будущем высокий жизненный уровень.
Еще мне разрешили посмотреть, как бисерины закладывают в крохотные формы, после того как их отщипнут формовочными щипцами от конца раскаленной, размягченной в печи стеклянной палочки, толстая бисерная нить поступает из-под простейшего пресса, построенного по той модели, которую использовали дома, специальная игла во время прессовки уже проткнула в каждой бусине дырочку для нанизывания, отдельные бусины щипцами отламывают от нити, в деревянных барабанах их шлифуют до блеска тончайшим шлифовальным песком и водой. Такой бисер выпускают для рукоделия.
Кстати, уже и в Ной-Габлонце стали работать, используя искусственный бисер; продукция из стран, где рабочая сила стоит еще очень дешево, составляет жесткую конкуренцию нашим товарам.
Я стою и смотрю на вертельщика, смотрю на его жену, вижу те стеклянные шарики, которые выбракованы из миллиона других ловкими пальцами мастера, вижу в больших емкостях бисер всех форм и цветов, круглые, каплевидные, в форме зерна, оливки, бусинки с сотовидными фасетками, они переливаются на свету, падающем из окна, я ощущаю соблазн схватить горсть этих жемчужин из прозрачного сосуда, я вспоминаю о стеклянном бисере, который был у меня в детстве и который я очень любила, раскладывала по коробочкам бусины, разноцветные шарики, из которых я составляла узоры на бумаге, я помню, что постоянно играла с этими стеклянными бусинами.
Можно предположить, что стеклянный бисер, который обложил высокой пошлиной Фридрих Великий в Силезии в 1742 году, был сделан отчасти в богемских горах Изергебирге и Ризенгебирге, отчасти на стекольных заводах в богемских лесах, там, где производство стеклянного бисера было очень распространено.
Адам и его потомки в богемских Адлергебирге возделывали лен, пряли его, ткали из него полотно. Хозяева богемской земли в Изергебирге выписывали к себе стекольщиков, строили стекольные заводы, переселенцы шли на стекольное производство, так как почва высокогорного края была неплодородна, а климат слишком сухой для производства льна.
У вас, наверное, свое, особенное отношение к стеклу? — спрашивает дочь старого вертелбщика бисера, и мне так хочется рассказать ей, в какой восторг привели малышку Анни старинные бокалы, купленные отцом, как часто она стояла перед сервантом и рассматривала кобальтовые желтые бокалы, бокалы цвета рубина, бесцветные с отшлифованными и вытравленными узорами, цветы и стебли, многоцветные бокалы, которые светились в падающем свете; я бы объяснила ей, какое счастье доставляло подержать один из бокалов в руке, когда разрешали. Но я говорю: очень жаль, что ваши дети не интересуются тем, чем вы занимаетесь. Я говорю это и уже знаю, что не права.
Ведь старый мастер принадлежит к тем видениям, которые предстают в моем зеркале. Несмотря на то что он еще занимается своим ремеслом, он — прошлое, хотя еще живет в настоящем. Его внуки еще видят, как он сидит перед лампой; они видят цветные ослепляющие букеты капелек, когда на них падает свет из окна, но уже их дети мало что будут знать о том, как он работал. Кто найдет время, чтобы рассказать им об этом?
В современном стекольном училище, которое находится в Ной-Габлонце и где я могу восторгаться шедеврами, выставленными за стеклянной витриной, дети кое-что узнают, но потом они все равно выберут другие профессии. У закончивших это училище мало шансов найти работу, говорит мне директор, многие благодаря приобретенным здесь навыкам устраиваются зубными техниками. Кто научит их названиям и приемам, которые еще помнит старый мастер и, может быть, еще использует в своей работе? Никто из молодых людей, сидящих на ступеньках у входа в училище, не знает этих слов. Они умрут с ним и с его детьми, забытый, потерянный язык, язык, на котором уже не говорят, он еще встречается то тут, то там в рукописях, кое-что осталось на магнитофонных пленках в архивах, но вскоре их уже никто не будет понимать. Зеркало медленно тускнеет, видения постепенно гаснут.
Я говорю Бернхарду: мы последние, кто этим интересуется. Но кому нужно то, что мы делаем?
В библиотеках я ищу публикации о производстве и обработке стекла в Богемии, нахожу небольшие рукописи, в которых описаны технологии и быт стекольщиков в богемских лесах и в Изергебирге, и даже использовавшиеся тогда инструменты описаны там в деталях. Я читаю, что производство крученого бисера на заводах в баварских и богемских лесах было широко распространено уже в пятнадцатом веке, что эти заводы назывались Богородичными мастерскими, жемчужины Богородицы, так назывались звенья четок, иначе — стеклянные кораллы. Я читаю о мастерах, делавших стеклянные пуговицы, о камнерезах, которые поначалу шлифовали только натуральные камни — топаз и горный хрусталь, яшму, аметист, халцедон и агат, сердолик и опал, — пока два брата, Венцель и Франц Фишеры, — не привезли на родину из Мурано, где они работали пять лет, секрет приготовления особенного стекла; они усовершенствовали этот рецепт, стали изготавливать искусственные камни, это стекло можно было разрезать, как натуральные камни, и их называли богемскими бриллиантами.
Никому нет пользы от того, что мы интересуемся этим, говорю я Бернхарду, но все-таки перерываю архивы дальше, нахожу рукопись О нищете богемских шлифовальщиков стекла, опубликованную в 1908 году, читаю ртом, в какой нищете рождалось то, что потом сверкало всеми цветами радуги, отражая свет люстры, в домах богатых людей. Самими бедными среди шлифовальщиков были, судя по рукописи, обрезчики, рабочие из здешних деревень, выученные за несколько дней, которые занимались обрезкой и полировкой простых стаканов, они отрезали их от чашечки, соединяющей стакан с трубкой стеклодува. (Как правило, стеклодувы рано умирали.)
Для того, чтобы привести в движение диск стеклореза, требовалась недюжинная сила (а поскольку механизм в высшей степени примитивен, тяжелые диски, которые затормаживаются зажатой заготовкой, крутились с трудом, педальщики всегда истекали потом), заготовка придвигалась к краю диска, на ней протачивалась борозда, по которой откалывалась чашечка. Работающий диск отсекал от стекла мельчайшую стеклянную пыль, которая оседала на станках и в мастерской повсюду. Пылесосных приспособлений тогда не было. Острые края стаканов обрабатывали железным напильником, при этом появлялись многочисленные стеклянные осколки. Тонкая шлифовка краев шла с помощью тяжелых чугунных дисков, на которых был напылен тонкий песок, эти диски со временем становились неровными, и их периодически заменяли. Во время этой кропотливой работы образуется столько пыли, что вся комната словно наполняется туманом. Если шлифовальный диск приводился в движение водяной мельницей, ремни привода были протянуты через отверстия в полу, и зимой через них проникал ледяной воздух от ручья, этот воздух скапливался в душном помещение в самом низу, у пола. Вспотевший от работы шлифовальщик находился верхней частью тела в перегретом, а ногами в холодном воздухе. Вода на точильном камне испаряла влагу в воздух. Чадит керосиновая лампа, шлифовальщики курят табак. И все это в помещениях высотой от 1,9 до 2,2 метра, в которых находятся не только сами шлифовальщики, но и члены их семей, к тому же эти комнаты служат ночью для сна.
Из сотни детей в семьях шлифовальщиков второго года жизни достигали лишь сорок семь, из сотни шлифовальщиков семьдесят пять умирали от туберкулеза.
Забытая нищета, утонувшее время. Какое отношение имеем к этому мы, живущие сегодня?
Я разбираю сквозь лупу мелкий шрифт, стараюсь сдерживать свои чувства, не даю себе опуститься до сентиментальности. Я останавливаюсь на статистике, которая касается условий жизни стекольщиков, а цифры я взяла в архиве социологии и социальной политики. Я останавливаюсь на сообщениях исследователей того времени или просто современников, которые по памяти записали увиденное. Я пытаюсь соединить вместе крохотные обрывки, сначала они теряются среди пустоты, но я пытаюсь дополнить образовавшиеся пустоты другими кусочками, я играю в мозаику и надеюсь, в конце концов у меня что-то получится, что-то такое, что я смогу назвать целым.
Можно сказать, что я борюсь с потускнением зеркала, говорю я Бернхарду.
Разве мне не стоило бы отнестись с пониманием к анкете, присланной Бернхарду, и, соответственно, к ее составителям и распространителям, которые тоже борются с забвением, хотя и совершенно на другой основе?
Ощущали ли вы когда-нибудь в послевоенные годы несколько презрительное отношение австрийцев к себе из-за того, что вы были немецким беженцем или изгнанником. Да, нет, отчасти.
(Только немногим семьям, которые мы знали, приходилось тогда лучше, чем нам. И тот мужчина, обозвавший отца нищим, а нас цыганятами, сам был урожденным судетским немцем и жил в Вене всего три года.)
Беженцам и изгнанникам оказывалась разнообразная финансовая поддержка, чтобы они могли обосноваться в стране. Получали ли вы лично такую, и если да, то от кого?
(Какая-то состоятельная родственница дважды приглашала в кафе мать Анни. Вернувшись домой, мама нашла в кармане пальто стошиллинговую купюру.)
Ты помнишь, говорит мать, килограмм сала стоил тогда сначала тысячу шиллингов, а потом цена поднялась до двух тысяч.
Если ты меня сегодня спросишь, как нам, собственно говоря, удалось продержаться, на что мы жили, говорит мать, я не смогу тебе ответить, я сама не в состоянии это уяснить, да я и не помню уже.
В общем, мы как-то перебивались, и после Первой мировой тоже.
Может быть, говорит отец, тогда нам приходилось и хуже. Но, по крайней мере, мы были у себя дома.
Когда Вторая мировая война закончилась, отцу было пятьдесят лет, матери сорок три, на паспортных фотографиях того времени, которые остались у нас, оба выглядят намного старше своего возраста.
Фотографии на паспорт были прикреплены скрепками к удостоверениям личности.
Отец. Место и дата рождения: Восковиц, 16 июня 1895 года; семейное положение: женат; профессия: врач; место жительства: Вена; рост: 168 см; лицо: овальное; цвет глаз: серый; цвет волос: темный. На обратной стороне пометка: в качестве удостоверения австрийского гражданства служить не может.
Раньше, когда тебя еще не было на свете, сказал отец малышке Анни, которая стояла перед пирамидой предков, все мы были австрийцами.
Можно, не покидая квартиры, дома, в котором находится эта квартира, города, в котором стоит дом, иметь австрийское, потом чехословацкое, потом немецкое, потом вообще не иметь никакого гражданства.
Можно, после того как ты на протяжении пятидесяти лет жил в одной и той же стране и считал ее своей родиной, хотя и менял много раз национальность и все-таки был коренным жителем, оказаться чужим — и вот ты вдруг уже не коренной житель, ты везде иностранец. Иностранец не имеет тех прав, которые есть у коренного жителя. У того, кто ни в одном государстве не коренной житель, — у того нет прав ни одного государства. Тот, у кого нет прав ни одного государства, бесправен, он — человек без прав.
Можно, после того как ты на протяжении пятидесяти лет, то есть всю жизнь, был гражданином, вдруг сделаться гражданином без государства, то есть человеком без государства.
Удостоверения с родины утратили свою силу. Документы, если они есть, подтверждают только, что ты не гражданин никакого государства.
Чтобы снова стать гражданином государства, сын Адальберта и Фридерики заполняет бесконечные анкеты: родился в Восковице в Моравии, национальность — чех, язык — немецкий, вероисповедание — римско-католическое. После мирного договора 1918 года автоматически стал чехословацким гражданином. Прошу об австрийском гражданстве. Посещал народную школу в Мэриш-Трюбау и высшую школу в Вене. Характеристики на меня и мою семью прилагаю. Прошу о разрешении на пребывание…
12.7.1946 поставлен в известность о том, что мое ходатайство о разрешении на пребывание отклонено. Обосновываю свое следующее ходатайство о разрешении на пребывание следующим: родился, посещал, закончил, находился в течение Первой мировой войны на русском и на итальянском фронтах, отношения к политике не имел, был нейтрален (характеристики прилагаю), были сложности с тем-то и тем-то, был повторно предупрежден, всегда был, никогда не был, спасал, помогал, попытался с помощью необходимых медикаментов, запрещенных деликатесов и т. д. спасать людей, облегчать их жизнь, боролся за отмену решений, направленных против принудительно высланных иностранных рабочих, и т. д. Писать о том, что считал само собой разумеющимся, о том, что делалось без раздумий, хотя при этом ты сам и твоя семья ставились под угрозу, хотя ты уже был знаком с опасностью. Быть вынужденным все время предъявлять документы, что-то доказывать, собирать справки, как-то утверждать себя, стыдиться того, что приходится утверждать себя, унижаться, просить, становиться попрошайкой. Я, Анна Ф., смотрю на эти документы, выписки, копии, свидетельства, письма, которые никого не щадят, ничего не скрывают, которые показывают, как все было. Я берусь за лупу, подношу ее к глазам, рассматриваю через лупу и очки листок пожелтевшей бумаги, по краям он оборван и потрепан, его носили в кармане и, наверное, сотни раз предъявляли, вынимали из кармана, снова засовывали в карман, через лупу на поверхности бумаги видны волокна, бугорки и ямочки, она увеличивает подпись начальника округа, сделанную синими чернилами, подпись местного русского коменданта красным карандашом. Разглядывая через лупу эту бумагу, я вырываюсь из моего эгоистичного, оглохшего времени в другое время, которое я прожила сама, которое осталось у меня в памяти, время, где живут люди, которых я знала.
Пожелтевшая, потрепанная по краям бумага, лежащая передо мной на письменном столе, была первым разрешением на пребывание в Австрии, которое отцу выдали после окончания Второй мировой войны.

Глава 9

Прорваться назад, сквозь десятилетия, сквозь три четверти века и два голодных периода, сквозь две мировые войны, вернуться туда, где ребенок, который станет моим отцом, идет по маленькому городу Мэриш-Трюбау, стоит у окна и смотрит на соседских мальчиков, гоняющих футбольный мяч, играет на скрипке, играет на пианино, играет на органе во время школьной мессы.
Через восемь лет после рождения Генриха Фридерика родила девочку; Амалия, дочь трактирщика и потомственная почтовая служащая, женщина волевая и чрезмерно общительная, вынудила свою несчастную дочь Марию прийти на помощь сестре; Мария, ребенок которой живет теперь у чужих людей, а потом заболеет и умрет, где его не любят, сидит у постели сестры, присутствует при рождении Гермины, принимает ребенка из рук акушерки, передает его сестре. Фридерика счастлива, Адальберт счастлив, и Мария должна быть счастлива, видя счастье сестры, но, по-видимому, она не испытывает этого чувства.
Теперь Фридерика направит большую часть материнской любви на дочь, Генрих будет ревновать, но все же станет относиться к маленькой сестричке с нежностью.
(Младшая сестра Генриха умрет в двадцать три года после несчастного случая, ее сын в последние дни Второй мировой войны в тяжелом состоянии будет вывезен из Брюнна на санитарном поезде, до окончания войны он не доживет.)
Вернуться туда, где ребенок, который станет моим отцом, стоит и дирижирует гимназическим оркестром. Когда я на вечерних концертах стоял перед оркестром, кланялся публике, затем поднимал дирижерскую палочку, я чувствовал себя генеральным музыкальным директором, а когда в конце раздавались аплодисменты, счастье наполняло меня.
Хочется узнать поближе этого мальчика, который унаследовал любовь к музыке и театру от своей матери Фридерики, который во время школьной мессы вплетал в органную музыку мелодии из оперетт, мальчик, который смотрит из окна отцовской канцелярии в тюремный двор, из окон квартиры — в пыльные помещения ткацкой фабрики, который наблюдает нищету из окна, который позже, став сельским врачом в моравских деревнях, будет непрерывно и неустанно бороться с нуждой и нищетой.
Йозефу, красильщику, жилось лучше, чем его отцу, Иоганну Венцелю Второму, он хотел, чтобы его сыну было легче, чем ему, Адальберт хотел, чтобы жизнь у его сына Генриха была приятнее, чем у него, чтобы коровий навоз не застревал у него под ногтями, чтобы ему не приходилось по ночам мерить температуру под хвостами у коров, чтобы он не был в собачьем дерьме, чтобы ему не приходилось кланяться перед господами помещиками, он желал своему сыну в жизни всяческих успехов, у него самого было слишком мало самоуважения, так говорила его жена Фридерика, он бежал из города Брюнна к коровам и свиньям в североморавский городишко, разрушив всю свою карьеру, задавленный комплексом неполноценности. Адальберт хотел, чтобы его сын сделал карьеру, которая ему не удалась, его сын должен был выучиться на адвоката, это, по его мнению, было очень перспективной профессией. Как вообразить себе ребенка, который станет моим отцом, вообразить, каким он был, добросердечным и робким, щуплым ребенком, который был слабее большинства своих школьных товарищей, он всегда был болезненным, чувствительным ребенком, и на его детских фотографиях уже проглядывают признаки будущей болезни желудка. Молоко он всегда плохо переносил (говорила Фридерика Анне, когда Генрих в 1948 году попал в венскую городскую больницу с прободением язвы), ребенок, которого преследуют и мучают фантастические картины, когда свет ночника мерцает за алебастровым экраном, занавески на окнах шевелятся, доски пола скрипят, ребенок, которого одолевают детские страхи, маленький мальчик со своими бедами, с вечным смятением, вечно сомневающийся, вцепившийся в мамину юбку, вечно отбивающийся от разных нападок, думающий о запретном. Как осознать те образы, которые вобрал в себя этот ребенок?
Вернуться к тому мальчику, который лежит на матрасе в длинном, вымощенном каменными плитами коридоре гимназии в Мэриш-Трюбау и стреляет из ружья по мишени, висящей в другом конце коридора, урок стрельбы вел учитель немецкого языка, матрасы ученикам выдали на военном складе в Ольмюце.
Гимназисты считали стрельбу забавой; в конце курса была призовая стрельба, Генрих дострелялся до второго места.
Через несколько лет забава превратилась в печальную необходимость. Многие из молодых людей, которые научились стрелять в коридорах гимназии в Мэриш-Трюбау, погибли во время Первой мировой войны.
Как вернуться к мальчику с длинными пальцами музыканта? Врачом ты не сможешь стать, сказал Адальберт своему сыну, чтобы стать врачом, нужно быть много крепче, чем ты.
Адальберт и его маленький сын по дороге на пастбища, где молодняк нужно было привить против туберкулеза.
Рано-рано утром мы наблюдали восход солнца. Великолепное зрелище открылось нашим глазам, когда огненный шар солнца поднялся из-за гор возле Грюнау, а внизу, на дне долин, еще лежал туман.
Отец рассказывает, и то, что он вспоминает, смешивается с моими собственными воспоминаниями. (Маленькая Анна много раз бывала в Мэриш-Трюбау.)
Липовая аллея в полном цвету, ручей, струящий прозрачные воды по красному песку и красным камням, красные отвалы каменоломни, капелла на Кройцберге, крутая тропинка, которая ведет на пастбище. Розоватые цветочки тысячелистника, смолевки, энциан, горные луга, пастбищный скот за деревянными изгородями, предальпийский ландшафт, темные купы деревьев над более светлой зеленью. Отец рассказывает, а я стою босая в ручье, который течет по краю дедушкиного сада, я иду с отцом по дороге через Хельграбен, я стою рядом с дедом на вершине Шенхенгста и рассматриваю шахматный узор полей внизу, я иду по Цвиттауерштрассе мимо монастырской церкви, ступаю на Херренгассе, потом на Пиаристенгассе, на Хольцмайстерштрассе. Я прохожу мимо гимназии.
Я силюсь отделить воспоминания девочки Анни от воспоминаний отца. Расскажи мне, пожалуйста, что ты помнишь, говорю я отцу.
Детство в маленьком североморавском городке. Летом на несколько недель обычно приезжала Мария, несчастная сестра Фридерики. Когда она уезжала, первые желтые листья уже падали с деревьев в липовой аллее. В церкви Св. Мартина на оконных рамах висели маленькие флажки из бумаги с вырезанным из фольги гусем на голубом фоне, сумерки наступали рано, часто бывали туманы, на городской площади высились пирамиды капустных кочанов, привезенных южноморавскими крестьянами на продажу.
Детские игры перемещались под крышу; кормилицу, которая была родом из Яромерица, звали Фанни, она знала по-немецки лишь несколько слов и была исключительно честной и верной. (Большинство кормилиц были родом из Иглау, говорит отец. Фридерика кормила его сама всего три дня, потом к ним постоянно приходила кормилица, она была очень привязана к нам, она была почти членом семьи.) Жена ветеринарного врача не могла сама кормить грудью своих детей, а у молодых кормилиц дома оставались новорожденные дети, и никто не знал, кто заботится о них, кто успокаивает их, на какие деньги их кормят и живы ли они вообще.
Тогдашнее время было совсем не таким розовым, как это осталось в памяти у многих. Бедность в деревнях была распространенным явлением, кормилицы получали сравнительно большие деньги.
Подрастает сестренка; нежнейшая любовь к младшей сестре.
Рождественские вечера всегда праздновались с подобающей торжественностью. За неделю до этого Адальберт ездил в Брюнн, главный город Моравии, и привозил оттуда подарки для жены и детей. Комната, закрытая на ключ, наряженная елка, белая кафельная печь, которую топили только в этот вечер, она лишь слегка согревала непротапливаемое помещение. Трехчетвертная скрипка, найденная пятилетним мальчиком под рождественской елкой.
Этот пятилетний мальчик, маленький и хилый, перед черным, недавно купленным нотным пультом, стоявшим в спальне родителей, молодой человек, который давал ему уроки, был сыном ткача, работавшего шелковые ткани; школа скрипки Хомана, дуэты Мацаса. Позже мелодии из опер для фортепиано и скрипки, Фридерика у рояля, маленький сынишка со скрипкой. Поездка в Альпы, фейерверк у Траунского озера, юбилей императора, шестидесятая годовщина правления Франца Иосифа, Генрих сохранил это в памяти только потому, что ему тогда попала в глаз соринка и глаз еще несколько дней после этого болел.
Определенно нет большого смысла в том, чтобы с раннего возраста знакомить детей с миром, потому что в эти годы их души еще не освоили окружающую их атмосферу родины.
Важное общественное событие: трехдневное пребывание эрцгерцога Карла и его молодой супруги в Мэриш-Трюбау. На городской площади — офицеры и солдаты, перед гостиницей «У Золотой Звезды» полковой оркестр играет увертюру к Легкой кавалерии Франца фон Зуппе, шелковый фабрикант вручает букет цветов, который он лично привез из Вены, эрцгерцогиня в интересном положении, при переезде через Шенхенгст она вышла из кареты и пошла пешком, она подала нищему серебряный гульден. Вечером светлейшая чета посетила городской "театр;
Фридерика и ее сын Генрих тоже были в театре. У гостей было отличное настроение, в антракте зрители перекидывались из ложи в ложу конфетами и цветами.
Поездки в летнюю пору на велосипеде в Шмоле, лавка Цецилии, ее сад, на чердаке старые книги, стопки журнала «На суше и на море», мельничное колесо, луга, Марх, бурлящие воды с водоворотами и глубокими ямами, рыба, жаренная на костре, походы с друзьями. Светловолосая дочь налогового инспектора, прекрасная кузина, первая любовь, первое разочарование, совместное музицирование в народной школе. Рояль, фисгармония, скрипка, виолончель, альт и флейта. Старший учитель, энергичный человек, но не слишком энергичный педагог, заставлял детей собирать в школьном саду ягоды, колоть дрова и качать мед (рассказывал Генрих Анне).
В дядиной гостинице стоял оркестрион, в щель бросали монетку, и он исполнял выбранную мелодию.
Детские годы, похожие на детские годы других людей, молодость, разделенная с другими, воспоминания отбрасывают все темное и смутное, остается только приятное и радостное, безобидные картины, не вызывающие грусти, нежные образы, о которых можно вспоминать без боли, былые горести, моменты отчаяния не встречаются в этих образах. Напрасно я ищу скрытый смысл, прислушиваюсь к паузам, возникающим во время рассказа Генриха, наблюдаю за отцом, пока он говорит, пытаюсь задавать вопросы, твержу себе, что никаких ответов, которые я надеюсь получить, не будет, что все происходит так, как и всегда, когда я слушаю стариков, которые сидят вместе, говорят о том, как это было раньше, копаются в воспоминаниях молодости. Генрих, мой отец, уже давно исключил темные места из картин своей молодости. Может быть, по ночам к нему возвращаются страхи, сомнения и отчаяние, о которых он не хочет думать днем, может быть, они терзают его во сне.
(Я, Анна, раньше никогда не видела во сне города своего детства. Теперь он иногда снится мне. Снится с тех самых пор, как мы стали говорить с отцом о прошлом. Снится, например, будто церковь рушится, церковь с высокой остроконечной граненой башней, церковь, где меня крестили, куда я ходила на первое причастие в белом платье; волосы, завитые на ночь с помощью кусочков газеты, скрученных в трубочки. У меня в душе не было святости, и порой я лгала, по воскресеньям во время службы думала о другом, церковь, где мой дед играл на флейте, а я пела по воскресным и праздничным дням. Мой Спаситель, Отец и Учитель, великий Боже, хвала Тебе, и камень в стороне, и могила пуста, о Мария милосердная. Мне снится, как эта церковь рушится, башня падает на крышу церкви, покрытую разноцветной керамической черепицей, раздается гром и скрежет, я бегу, держа своего маленького сына за руку, по улицам города, я убегаю, а позади меня остаются кучи камней и развалины стен, убегаю прочь отсюда, бегу по переулкам, прячусь под арками, крепко прижимаю к себе сынишку и уже не выпускаю его из рук, на улице ночь, светит луна, я вижу камни мостовой, белые булыжники, которыми вымощена квадратная городская площадь.
(Сны, в которых я возвращаюсь домой, почти все — кошмарные, и весь день после такой ночи я вспоминаю их.)
Вполне вероятно, что былые страхи, сомнения и отчаяние Генриха заслонили в его памяти другие, более ужасные и безысходные ситуации, которые он пережил позже в своей долгой жизни.
Я представляю себе Генриха молодым человеком, и как в первый день последнего в своей жизни учебного года он пришел в гимназию по тогдашней традиции в сюртуке и цилиндре. На каникулах он был со своим школьным приятелем в Веймаре. Большую часть пути друзья одолели пешком.
В конце концов мы достигли Веймара. Нашей первой целью был дом Гете, в-котором мы побывали, и рассмотрели там все с надлежащим благоговением.
(Благоговение, забытое слово.)
В дальнейших планах было посещение домов Фридриха Шиллера и Ференца Листа. На надгробных камнях одной старой доминиканской церкви мы нашли много известных имен, люди, носившие эти имена, жили в Веймаре.
Усыпальница курфюрста на Новом кладбище, могилы Гете и Шиллера, дворец Виттум. Восемнадцатилетние парни вдоль и поперек исходили парк, растянувшийся на берегу реки, по подсказке руководителя какой-то группы туристов нашли место, где фрейлен Геххаузен пыталась найти смерть в волнах реки.
Тогда был 1913 год, самый последний год старого, как принято говорить, доброго времени.
В этом году эрцгерцогиня Цита подарила своему супругу долгожданного сына. Король Людвиг III взошел на баварский престол. Русский царь в честь трехсотлетия правления Романовых помиловал Максима Горького. 13 июля над городом Лейпцигом парил цеппелин Саксония, это было в воскресенье, и восемьдесят тысяч гимнастов собрались на двенадцатый немецкий Праздник спорта. (18 октября состоялось открытие памятника Битвы народов.)
В этом году на демонстрацию перед итальянским генеральным консульством в Триесте вышли словенцы и христианские социалисты с лозунгами: долой итальянцев, да здравствуют словенцы, да здравствует Триест. Рабочие на ткацких и прядильных фабриках в Лодзи, анитиклерикалы в Райхенберге. В Боснии, Хорватии, Румынии и России была зарегистрирована холера, в Мюнхене — тиф, в Японии семь человек умерло от чумы. Напряженность в отношениях между Грецией и Болгарией, между Сербией и Албанией, волнения в Мексике, Турция выразила намерение создать мощный военный флот, превосходящий по силе противника, Венгрия увеличила свой военный контингент, в Фиуме произошел взрыв бомбы, подложенной в архив правительственного здания. В этом году арестовали рекрутов, которые после призыва в Волочке под Аббацией распевали сербские песни и провозглашали победу славян, женщины танцевали танго в вечерних платьях с разрезом выше колена, исследователь Северного полюса Кук попал в частную психиатрическую клинику, одному австрийскому капитану удалось создать станок, на котором всего двое рабочих за десять часов могли изготовить 110 тысяч патронов, а раньше для этого требовалось двадцать четыре работника, командование немецкими сухопутными войсками оснастило воздушные суда Цеппелина пулеметами. В Москве было образовано общество «Нет поцелуям». Поступали сообщения о потасовках между немецкими и польскими студентами монтанистской высшей школы в Лебене; бесчинства чешских студентов в Праге, которые в знак протеста крушили всевозможные машины и оборудование. В Вене социал-демократы прошли по Рингу с требованиями работы и хлеба.
Император Вильгельм посетил наследника престола Франца Фердинанда, Франц Фердинанд посетил императора Вильгельма. Сразу после их беседы, ход которой, по словам вызывающих доверие очевидцев, породил у наследника известную долю разочарования, на Балканском полуострове произошли сильные общественные волнения, отсюда следует, что политика монархии не может руководствоваться прежними основаниями и мотивами. («Новая свободная пресса», 1 октября 1913 г.)
В том году Аляска страдала от ураганов, землетрясения участились, произошло множество морских и железнодорожных катастроф, несчастный случай в шахте в Южном Уэльсе, утонул эмигрантский пароход Вольтурно, было оплакано сто тридцать шесть жертв крушения, дирижабль Цеппелина L II загорелся и рухнул на землю, было схвачено много убийц, в Вене, в рамках Дня немецких естествоиспытателей, который отмечался в восемьдесят пятый раз, профессор А. Эйнштейн выступил с докладом о проблеме гравитации, из Брисбона поступило сообщение о том, что в Новой Гвинее папуасами был убит и съеден минералог Джон Уорнер, немец из Америки («Новая свободная пресса», 3 сентября 1913 года).
Доктор Рудольф Дизель, изобретатель одноименного двигателя для всех типов жидкого горючего, таинственным образом исчез во время поездки в Лондон из своей каюты на борту парохода Дрезден, из-за бурной погоды спасательное судно не могло поднять из воды его труп, вынесенный течением к устью Шельды, удовлетворились погребением ценных предметов, принадлежавших покойному, а труп оставили в жертву морю.
В Вашингтоне 11 октября в 13 часов 20 минут президент Уилсон нажал на клавишу автоматического управления, и сигнал, отправленный этим нажатием, преодолел шесть тысяч четыреста километров до барьера Гамбоа и воспламенил там 40 тысяч килограммов динамита. Огромное облако пыли поднялось в воздух, за ее пеленой солнечный свет померк даже в отдаленных окрестностях, трасса Панамского канала была нанесена на поверхность земли; когда в Белый дом сообщили об этом по телеграфу, президент удовлетворенно потер руки и, обернувшись к гостям, сказал: итак, начало положено.
Император отдыхал летом в Бад Ишле, светские дамы носили широкие шляпы из тюля и перьев, и под ними их лица терялись и выглядели маленькими. По указанию императорского министерства железных дорог было запрещено носить острые французские шляпные булавки на территории всей австрийской железной дороги.
В Богемии обострились разногласия между немцами и чехами.
Новогодняя редакционная статья газеты Новая свободная пресса заканчивалась фразой: ясно одно, нас ожидает долгий, прочный мир.
Я представляю себе Фридерику, сидящую на деревянной веранде за чтением газеты «Шенхенгстер Цайтунг». Солнце светит, дощатый пол веранды нагрелся от солнца, в деревянных ящиках цветут пеларгонии и петунии, петунии пахнут летом. (С каких пор эти душистые петунии исчезли? Я, Анна, нигде больше не встречала этот сильный запах лета и каникул, исходящий от пестрых цветущих петуний.)
С веранды виден вымощенный булыжниками двор, позади двора — луг с фруктовыми деревьями, который спускается к ручью, ручей отводит от красильни воду с оттенками красной или голубой, синей или темно-синей краски, на лугу растянуты белые полотнища, за лугом видна кройцбергская часовня, окруженная деревьями с зеленой листвой.
(Как Генрих, так и Анна пытались нарисовать кройцбергскую часовню.)
Я беру лупу, подношу ее к глазам, картина становится пластичной, раскрытые наружу створки окна гостиной и кухонная дверь выступают из стены дома, скамейка, на которой сидит Фридерика, отбрасывает тень на побеленную стену, Фридерика тоже отбрасывает тень, деревянные ящики с цветами предстают передо мной так, как будто я могу к ним прикоснуться. Я вижу тени от петуний, я вижу щели и углубления в серых от дождя и снега, зноя и холода досках пола, и я невольно думаю о том, что зимы в этой местности Суровые, с низкими температурами, с обилием снега, вообще круглый год выпадает много осадков, я вдыхаю летний запах петуний, сырой запах лесов, запах смолы, запах травы, древесный запах, запах школьных каникул.
Я вижу Фридерику за чтением — картина мира и спокойствия.
На юго-востоке по-прежнему идет начавшаяся еще в 1912 году балканская война, газеты регулярно печатают новости, последние сообщения с передовой, наряду с прочим — в высшей степени занимательные материалы для семейного чтения. В цвиттауском развлекательном листке интересные портреты с соответствующими подписями, принц Людвиг, новый регент Баварии, или Эрнст-Август фон Брауншвайг-Люнебург и принцесса Виктория Луиза Прусская, в листке публикуются романы и повести с продолжением, такие, как новелла Рыцарь Синяя Борода Хелены Дальмер или роман с продолжением Соседские дети Ирены фон Хельмут, перепечатка запрещена.
Последний год мира и для Мэриш-Трюбау, этот самый 1913 год, достаточно заглянуть в «Шенхенгстер Цайтунг». Проходят съезды и заседания различных союзов, Немецкого союза граждан, Союза стенографистов, Союза педагогов и музейных работников, Союза владельцев военных и полицейских собак, Союза муниципальных школ, Союза земельного и лесного хозяйства, Немецкого союза подмастерьев. Мужской певческий союз, который устроил блестяще удавшийся бал-маскарад, регулярно проводит репетиции к летнему певческому конкурсу и готовит впечатляющий праздник Рихарда Вагнера. Союз учителей приглашает на экскурсию, Союз благоустройства празднует свой тридцатилетний юбилей, при поддержке Земельной комиссии по развитию ремесел в Брюнне и при участии Союза надомного производства учреждаются курсы обучения шитью золотом и плетению корзин, создается окружная комиссия по защите детей и призрению молодежи. В 1913 в Мэриш-Трюбау уже существует первый городской синематограф, с 21 по 28 апреля там идет фильм Люди среди людей, версия знаменитого романа Виктора Гюго Отверженные.
(В 1913 году в городишке Мэриш-Трюбау жили еще почти одни немцы.)
Я смотрю, как Фридерика листает газету, читает известия о смертях, свадьбах, обручениях, статью Чудо кинематографии, я вижу, как ее заинтересовало, что ее любимый автор, штирийский писатель Петер Розеггер, 31 июля празднует свое семидесятилетие, я вижу, как она улыбается, просматривая Календарь германских имен на неделю. Нет, ей не пришло в голову назвать кого-нибудь из своих детей Бальдегунда, Готвин, Эрменхильда или Фильберта, Штаркханд или вообще Хаймво. Немецкие родители, давайте вашим детям германские имена! Она читает и не может поверить, что ее газета предлагает такое всерьез, у Фридерики всегда было хорошее чувство юмора.
Мангольд, Фалько, Удальгис, Фладоберта, я вижу, как смеется моя бабушка Фридерика, хотя она сидит на веранде, освещенная солнцем, совершенно одна; Адальберт часто оставлял свою жену одну, он почти ежедневно, после того как заканчивал свои служебные обязанности, посещал одну из кофеен в Мэриш-Трюбау и тоже читал там газеты, может быть и «Новую свободную прессу». Я вижу Фридерику за изучением анонсов новых товаров, длинные, одинокие дни, Адальберта нет дома, сын тоже где-то пропадает, младшая дочь в школе, а может быть, гуляет с подругами; мыло с лилейным молочком и шелк Хеннберга, белый и пестрый, 1,35 кроны за метр, содово-минеральные пастилки и грудные леденцы от кашля «Император», отбеливающий крем «Хлоро» и инкубаторы, которые высиживают лучше, чем любая несушка, розовые щеки и красные губы в течение одной минуты с помощью розовых капель Р. Хофмана, упругие груди благодаря грудному препарату фешоформ, обещание зубного техника Иоганна Гуслика сделать вставные зубы и челюсти по природному образцу и по новейшей системе, даже без удаления корней. Роман с продолжением Зов сердца баронессы Г. фон Шлиппенбах.
Мирный, солнечный день.
Мирный, солнечный день 27 июня следующего года; возможно, все сидели тогда за обеденным столом, ведь была суббота, говорили, в соответствии с профессиональными интересами Адальберта, о только что вышедшем запрете использовать чернила при заполнении документов на скот. Министерство сельского хозяйства выразило озабоченность в связи с тем, что, с одной стороны, такие документы лучше изготавливать типографским способом, а с другой — в дождливую погоду при неизбежно многократном предъявлении (контроль на рынках и вокзалах) они становятся неразборчивыми и посему подтверждение их подлинности с санитарно-полицейской точки зрения невозможно осуществить.
Или, может быть, Адальберт рассказывал о том, что у одной из собак в Мэриш-Трюбау обнаружено бешенство и поэтому с настоящего момента по всему городу и окрестным деревням объявлен собачий карантин. Выпускать гулять на улицу кошек тоже запрещено.
Возможно, обуждался финансовый отчет Союза благоустройства Мэриш-Трюбау, который в этот день был опубликован в «Шенхенгстер Цайтунг», или описанный в одной из статей праздничный концерт Немецкого школьного союза, состоявшийся в минувшую среду, общественное мероприятие, во время которого выступили четыре солиста венской придворной оперы, рецензент с восхищением отозвался о красоте простого четырехголосного вокала, искусном владении голосом, технике дыхания и произношении певцов, совершенное пианиссимо, прочувствованная игра мимики и жестов. «Колыбельная» Моцарта в исполнении Церлетта вызвала особое одобрение публики. В добавление к этому один Имперский советник выступил с публичным чтением отрывков из произведений Роберта Гамерлинга, Бирбаума и Розеггера, и декламатор с успехом справился со своей задачей, звучание его души управляло силой его голоса.
А может быть, они просто обсуждали экзамен на аттестат зрелости, который Генрих выдержал в мае, и Адальберт хотел, чтобы его сын стал юристом, а именно адвокатом — хорошая профессия, возможность сделать карьеру и чистая работа, уж это точно. Никаких бешеных собак, никаких упрямых торговцев скотом, никаких испорченных дождем документов на скот, никакой свиной мочи.
Вероятно, после обеда Адальберт быстро выкурил сигарету, может быть, после этого они ходили гулять вдоль Хельграбена или забрались на Кройцберг.
Солнечный день накануне 28 июня 1914 года, день детской иллюстрированной книги для тридцати тысяч участников большого слета «соколов» в Брюнне. В Билице муниципалитет, как политическое учреждение, запретил ранее запланированную демонстрацию «соколов» в городе, жалобу, поступившую в ответ на это от «Союза соколов», отклонило силезское земельное правление. На собрании протестующих единогласно была вынесена резолюция, содержащая протест против того, что население, живущее в согласии с польским меньшинством, беспричинно привели в возбуждение этим грандиозным запланированным мероприятием. Новая свободная пресса от 28 июня публикует сообщение под заголовком: Брюнн накануне интервенции «соколов». Брюнн, значится там, заполонили остроконечные каски, штыки и полицейские сабли. На вокзале, на больших улицах, вблизи пунктов сбора «соколов» расставлены патрули полиции и жандармерии. По всем казармам объявлена боевая готовность. Брюнн, по словам газеты, является сейчас самым опасным местом для немцев в Австрии. Идея впустить в этот мирный город тридцать тысяч посланцев и бойцов чешской пропаганды, которую ревностно поддержал Национальный союз, была на совести правительства графа Штюрка.
И совсем уж смехотворной казалась отговорка, что праздник «соколов» будет проходить не в самом Брюнне, а в Кенигсфельде, потому что вечером 28 июня тридцать тысяч участников съезда «соколов» собрались в центре города, перед домом Чешского союза, то есть в каких-нибудь ста шагах от Немецкого дома, и промаршировали через весь город к главной площади Кенигсфельда.
Жандармы встретили участников съезда на вокзале и сопровождали их через весь город к месту сбора. Сорок, шесть дополнительных поездов на Кенигсфельд было поставлено в расписание.
Тем, кто сегодня вечером приезжал в Брюнн, казалось, что город находится в осадном положении. На перроне стоял кордон жандармерии, перед вокзалом полиция, плотная, шумная толпа, с трудом сдерживаемая живым заслоном жандармов. Каждый поезд привозит новые массы «соколов». Перед вокзалом стоят автомобили и кареты чешского комитета по организации приема гостей. Подбадриваемые возгласами толпы, в которой преобладали женские голоса, «соколы» прорываются сквозь заграждение. Сюда же прибывают немецкие студенты. Немцы встречают их восторженными криками.
Пытались по возможности разделить немцев и чехов и охранять прежде всего национальные сходки. Поэтому массовые патрули полиции и жандармерии были поставлены как на вокзале, так и на улицах и в переулках города, вблизи Немецкого дома и дома Чешского союза. При малейших признаках беспокойства и нарушения порядка или столкновений в ход должны были пустить войска.
Прелестный солнечный день 27 июня 1914 года. Дома на окраине Кенигсфельда почти вплотную примыкают к домам на окраине столицы Моравии. Один только административный щит обозначал границу между обоими пунктами. Невдалеке от этой границы находилась площадь для проведения чешских физкультурных праздников, с трибунами, рассчитанными на несколько десятков тысяч участников. Эта площадь была отгорожена от улицы забором. Кенигсфельд, небольшое местечко, состоял, собственно говоря, всего из одной-единственной улицы, от которой направо и налево ответвлялись маленькие переулки, гостиниц явно не хватало даже для того, чтобы принять хотя бы небольшую часть приехавших, гостиниц, находящихся в окрестных деревнях, тоже оказалось недостаточно. В честь гостей каждый дом, каждые ворота, вход в каждый магазин, почти каждое окно были украшены красно-белыми и бело-красно-голубыми флагами и флажками.
На улицах и в переулках волновалось море празднично одетых людей, которые приветствовали прибывающие группы криками ликования. Несмотря на это, большая часть гостей праздника хлынула в Брюнн.
Брюнн тоже был относительно маленьким городом, к вечеру все улицы заполнились людьми, места сбора немцев и чехов находились неподалеку друг от друга, Немецкий союз студентов запланировал после наступления сумерек Огромный костер на Хельголандской скале.
Все рвались через Фердинандгассе к площади. Несмотря на то что не наблюдалось никаких беспорядков, немцы скопились на правой, а чехи на левой стороне улицы. Справа синие васильки и шапки немецких студентов, слева красные рубашки и опознавательные знаки чешского союза. Полиция была везде, во всех общественных зданиях расхаживали, стояли у окон и дверей жандармы с саблями и винтовками.
На широкой площади толпа разделилась. Чехи тесной толпой потянулись через Рудольфгассе к своему месту сбора, а немцы, по Реннергассе, к Немецкому дому. Власти по понятным причинам были очень обеспокоены, все опасались столкновения, кровавой катастрофы.
Около 8 часов вечера на Лачанской площади перед немецким домом собирается толпа, студенты и немецкие граждане со своими женами. Толпы народа становятся все плотнее. Вся площадь чернеет одеждой собравшихся. Выступает жандармерия и закрывает все переулки. Играет музыка, тысячи голосов звучат на площади. Процессия направляется к Хельголандской скале.
Немецким студентам было предъявлено требование не предпринимать никаких шагов, не соответствующих академической чести, и сохранять спокойствие и порядок.
Членам «Союза соколов» не разрешалось перемещаться по городу большими толпами. Жандармы сопровождали каждую более или менее большую группу.
Прелестный, солнечный день.
Великолепная погода была и в Бад Ишле, лучезарное голубое небо; в тринадцать часов тридцать минут прибыл личный придворный поезд императора в сопровождении придворного советника по железным дорогам. Восторженные крики встретили монарха, который в синем военном кителе вышел из вагона.
Когда император проследовал к ожидающему его открытому автомобилю, его приветствовали ликующие школьники. У мальчиков в руках были флажки с надписью да здравствует император Франц Иосиф, а на плече у каждого висел маленький карабин, это выглядело необычайно трогательно.
Великолепная летная погода стояла в этот день, 27 июня 1914 года. В Асперне состоялся международный летный праздник. В состязаниях на время господам Стиплюшекр, Ингольду и Шпарману удалось продержаться в воздухе четыре часа двадцать минут.
В Вене состоялся международный коммерческий съезд.
В Будапеште барон Алодар Йозика, тридцатитрехлетний отпрыск старинного дворянского зибенбургского рода, покончил с собой выстрелом из револьвера.
На Сен-Бернаре был найден труп убитого австрийца, возможно, покойного звали Карл Хампель.
В разделе объявлений «Новой свободной прессы» владелец крупнейшего в монархии специализированного магазина по продаже шелков, шерсти и белья, кружев и вышивок, А. Гернгросс, сообщал о продлении детской недели и значительном снижении цен на обувь.
В этот великолепный солнечный день, в 10 часов утра, начались маневры в горах Боснии. Они дали очень благоприятные результаты и явились доказательством высокой боеспособности войск, которым пришлось испытать не только оперативные сложности, но и неблагоприятную погоду. Несмотря на эти трудности, войска продемонстрировали прекрасную форму. Их успехи на марше по пересеченной местности и при почти непрерывном дожде, а также низких температурах вызвали неоднократные похвалы и восхищение наследника престола. Командиры с обеих сторон корпусные генералы Аппель и Вурм блестяще справились со своими задачами.
Эрцгерцог Франц Фердинанд, который следил за всеми операциями с величайшим вниманием, в особенности за крайне интересными боями, которые шли на протяжении 27 июня, равно как и начальник Генерального штаба барон Конрад, были вполне удовлетворены маневрами и говорили об этом несколько раз.
После обсуждения маневров эрцгерцог Франц Фердинанд принял полевой парад войск, давно уже выстроившихся вдоль дороги близ Тарцина, и затем вернулся в Ильдице.
Эрцгерцог и его супруга чувствовали себя в Ильдице прекрасно. Где бы они ни показывались, они всюду были предметом сердечных оваций со стороны публики. Они ходили гулять без свиты. 26 июня они посетили городской парк, где герцогиня кормила четырех медвежат, родившихся в зверинце.
К посещению высоких гостей в Сараево были предприняты основательные приготовления. Уже 27 июня весь город был украшен флажками и гирляндами. Радость по поводу визита эрцегерцога охватывает все население независимо от национальных различий и конфессий. Только радикальная газета Народ проигнорировала предстоящий высокий визит и опубликовала в своем субботнем номере, украшенном сербским трехцветным флагом, провокационную статью. Однако большая часть сербской оппозиции осудила эту демонстрацию.
28 июня был тоже прекрасный солнечный день. В это воскресенье в Карлсбаде не было свободных автомобилей, ландо и кабриолетов. На остановках конки и омнибуса теснились толпы людей, которые, отталкивая друг друга, ждали очереди, чтобы войти. Летние кафе были переполнены, фуникулеры, которые подвозили к гостинице «Империал» и к горе Дружбы, не справлялись с потоком пассажиров. Играли оркестры. В гостинице «Савой» можно было видеть мирно беседующих барона Альфонса Ротшильда, Альфреда фон Виллера из Парижа и графа Генриха Вильчека. Американские семьи заказывали себе номера в гостинице заранее. Четыре огромных парохода везли в Европу одиннадцать тысяч человек.
Погода была так хороша, что газеты помещали материалы о новейших купальных модах из Парижа. Воистину, что может быть прекраснее для купания, чем такое вот связанное точно по мерке шелковое трико красного, черного или синего цвета, со вставками на груди из грубых шелковых кружев. Во всех местностях монархии солнечная погода, воскресенье, словно нарочно созданное для прогулок по площадям и улицам маленьких городов, чтобы продемонстрировать летние платья, сшитые по последней моде, воскресенье, созданное для того, чтобы венцы могли на фиакрах отправиться в Пратер или в пригороды, отведать местного вина, такое воскресенье, когда в Бухаресте приятно пройтись по липовым аллеям, воскресенье, когда нельзя не отправиться за город со всеми чадами и домочадцами.
В этот сияюще прекрасный июньский день боснийский студент по фамилии Принцип, выполняя задание тайной организации Черная рука, сделал в Сараеве несколько роковых выстрелов, повлекших за собой ужасную катастрофу Первой мировой войны, и выстрелил он в столь любимых всеми и приветствуемых флажками, гирляндами, речами, ликующими школьниками, оркестрами и неутихающими овациями народа и властей наследника престола и его супругу.
Случилось нечто такое, чего никто не предполагал, на что никто не рассчитывал, чего никто не ожидал. Это случилось в дальнем уголке огромной, управляемой императором, объединенной под одной короной, состоящей из многих частей империи, где говорили на самых разных языках, но где повсюду был распространен один и тот же язык, немецкий, на котором говорил и император, почему этот язык и считался выше всех остальных. Случилось нечто жуткое, невероятное, нечто, что нуждалось в отмщении, за что полагалась расплата, опрокинулся привычный порядок, хотя бочка с порохом была, в общем-то, подготовлена, но все как будто ничего не подозревали, никто не думал, что это возможно.
Все были уверены, что предстоит долгий период надежного мира, но проскользнула искра, и нужно было загасить ее как можно скорее, раз и навсегда, все надеялись на императора, надеялись на правительство; что император решит, то и правильно, что император сделает, то и верно, десницей сильной сквозь невзгоды проведи.
Австро-Венгрия требовала наказания виновных, срок ультиматума истекал через сорок восемь часов, ответ был неудовлетворительным, Австро-Венгрия порвала дипломатические отношения с Сербией, Сербия объявила частичную мобилизацию, Германия заверила Австрию в нибелунговой верности, Австро-Венгрия тоже объявила частичную мобилизацию.
Вечером накануне между немцами и чехами в Брюнне произошло два кровавых столкновения. Первое из них случилось, когда одна группа немецких студентов натолкнулась на процессию чешских «соколов», которые, вместо того чтобы по предписанию властей промаршировать к месту сбора по одному из боковых переулков, использовали для этого главную улицу. Обе стороны не подчинились приказу жандармерии немедленно разойтись. Ситуация перешла в столкновение, в котором многие получили травмы от ударов палками. Жандармерия выступила с примкнутыми штыками и разнимала противников с помощью конной полиции.
Другая, не менее ожесточенная потасовка случилась после большого костра, который немецкие студенты устроили на Хельголандской скале. Праздничная процессия немцев около девяти часов вечера в сопровождении факелоносцев тронулась в путь и продвигалась от площади Лажански по Йодокштрассе через Тальгассе, далее по улице Эрцгерцога Райнера и по переулку Рюкерта. На Хельголандской скале учитель, сопровождающий молодежь из Немецкого школьного союза, некто Зонненберг, выступил с пламенной речью, в которой он говорил о том, что сегодня особенно важно проявить настоящее немецкое единство, готовность к жертвам и боеспособность. Был зажжен огонь в честь летнего солнцестояния, вверх взлетели ракеты, зазвучала песня Стража на Рейне. Распевая патриотические песни, процессия повернула назад и отправилась обратно в город тем же путем, каким пришла. На площади Лажански собралась тем временем значительная толпа чехов, которую сдерживали жандармы, и чехи ограничились тем, что освистали процессию немцев. Громкими криками «хайль» немцы, участники праздничного шествия заглушили свист. Большая часть участников факельного шествия двинулась к террасе Немецкого дома, где проходил праздничный вечер в честь иностранных гостей, завершившийся концертом, а некоторые из участников, выкрикивая слова протеста против действий правительства, отправились на площадь, где уже собралось большое количество чехов. Дело дошло до столкновения двух враждебных сторон. Были раненые, последовали аресты в связи с противоправными действиями по отношению к властям, жандармам долго не удавалось разъединить противников, наконец немцы были оттеснены к Реннергассе, а чехи — к Рудольфсгассе.
Такой прекрасный, солнечный день завершился разбитыми головами и поцарапанными лицами.
Несколькими часами позже, в воскресенье, случилось то, что в одинаковой мере касалось обеих сторон. Лавина двинулась, катастрофу было уже не остановить.

Глава 10

Этот день навсегда остался в памяти отца, день, когда последние мобилизованные собирались на вокзале Мэриш-Трюбау.
Призванные к оружию заходили со своими чемоданами в поезд, их домочадцы и друзья стояли на платформе, все делились сигаретами и снедью, женщины плакали.
Нет, там не было восторженного пения, как на других вокзалах, не было криков «Ура!». И лишь городская капелла исполнила гимн, когда поезд покидал платформу. Боже правый, Боже святый, императора храни. Начальника вокзала звали Беер, дорожного мастера — Кратохвил. Районный врач, доктор Брух, считал, что вся эта карусель закончится через месяц. Для многих из тех, что стояли тогда на платформе, прощание со своими мужьями, сыновьями и братьями было прощанием навсегда.
Два года срока, два года подаренного времени, можно предположить, что сын Адальберта и Фридерики, рост метр шестьдесят восемь сантиметров, музыкально одарен, с серыми глазами и узким лицом, имел очень слабое здоровье, так как его сразу признали негодным для службы. Несмотря на то что большинство его сверстников ушли воевать, ему разрешили остаться и даже поехать в Вену, снять там в восьмом районе комнату и учиться в университете на юриста, так, как хотел его отец. Кроме того, с ведома матери (отцу об этом не сказали), он изучал гармонию и контрапункт. Он купил портфель за тридцать крон — трата, огромная для его скромных средств, но он пошел на это, поскольку считал, что юрист без такого портфеля недостаточно представителен. (То, что он пользовался этим портфелем до конца Второй мировой войны, говорит об экономности и скромности Генриха. Только в конце Второй мировой этот портфель вместе со всем, что Генрих нажил до того, пропал безвозвратно.)
По окончании первого семестра Генрих, не спросив отца, записывается на медицинские курсы. Да, Генрих посмел это сделать, а ведь Адальберт был очень строгим отцом.
Театральные вечера, стоячие места за креслами в императорском придворном оперном театре на третьем или четвертом ярусе, посещения концертов. Генрих экономил на других вещах, чтобы позволить себе это. Все, о чем мечтала Фридерика из Фуртхофа, сбылось для ее сына. В это время где-то во Франции, в Галиции, в Мазурии, в Карпатах и Шампани, на Марне и на Сене, под Ипром, Лембергом и Лодзью, под Варшавой и Брест-Литовском шли бои и умирали люди, проходили битвы первой половины Первой мировой войны. Опера, Бургтеатер, Концертный зал. Йозефштадттеатер, стоячие места, четвертый ярус, слишком мало денег для приличного обеда, постоянные визиты к родственникам, чтобы вволю поесть.
Мне хотелось бы съездить с тобой на Ропперсберг. Нет, это сказал не состарившийся Генрих; мне самой, Анне, стало любопытно после рассказов, отца, он постоянно описывал великолепную обстановку, вилла на горе, почти замок, рыцарский зал со старинными круглыми, утолщенными к середине стеклами в свинцовой раме в окнах, башенки, артезианский колодец и искусственный пруд, тропинки, посыпанные гравием, все очень ухожено, для детей небольшая повозка, запряженная осликами, великолепный вид на Венский лес.
Те, кому все это принадлежало, были потомками дочери несчастного, рано ушедшего из жизни лесного обходчика из Розалиенгебирге, той самой женщины, которая часто описывала своей дочери посещение молодого императора, так часто и так наглядно, что та, в свою очередь, рассказывала эту историю своей дочери, словно она сама там была. Дядя всегда гордился тем, что он — один из соседей императора. К его владениям примыкали императорские леса, в этих лесах время от времени проводилась императорская охота.
* * *
Я хочу съездить с тобой на Ропперсберг, сказала я, отец согласился, и мы поехали поздней весной, буки уже стояли в зелёном наряде.
Во время поездки во мне кипело любопытство. Осторожные замечания отца, попытки немного ослабить впечатление от того, что он рассказывал раньше, возможно, слегка преувеличивая, возбуждали мое любопытство еще сильнее.
Да может, и дома уже нет, сказал отец, может быть, его уже давно снесли.
Может быть, и пруда теперь нет.
Там, наверное, все одичало.
Страх увидеть предмет своих воспоминаний разоренным и изменившимся.
Боязнь перемен вообще. Я ведь хочу просто посмотреть на местность, где стояла вилла, сказала я.
Трудно возвращаться к месту, которое видел и в котором был последний раз полвека назад, куда никогда больше не возвращался, хотя нет ничего проще, потому что живешь в каких-нибудь тридцати километрах от него. Может быть, я надеялась найти в местности, описанной отцом, что-то вроде сказочного замка — сбереженную временем, пережившую войны собственность семьи, поначалу состоятельной, позже обедневшей? Найти оставшийся неизменным реликт давно прошедших времен? Я не помню. Но я надеялась увидеть хотя бы развалины дома, колодец, одичавший цветник, что-нибудь напоминавшее об описанном отцом большом саде с тропинками, посыпанными гравием, с фонтанами, декоративными кустами и цветочными клумбами.
Я всегда ездил поездом до Тюльнербаха, рассказывал отец, потом шел по дороге около двух километров пешком, а дальше узенькая тропка уводила наверх, к вилле. Здесь нам надо свернуть налево, мимо водохранилища. Я свернула с федеральной дороги и поехала вдоль озера, от этой дороги постоянно ответвлялись другие, отец не мог узнать ни одну из них, мы развернулись и поехали обратно, к основной дороге, здесь, наверное, уже все по-другому, я уже не помню, какая это была дорога, в конце концов мы свернули на один из самых широких проселков, которые вели наверх, он перешел в улицу, по обеим сторонам улицы стояли дома с маленькими садиками; узенькие переулочки, тоже окаймленные домами с садиками, ответвлялись от этой улицы.
Мы, должно быть, ошиблись, сказал отец.
Я остановила машину, и мы вышли. До самого горизонта простирались поросшие лесом холмы, буки светились зеленью, черные макушки елей немного возвышались над ними.
Здесь, наверное, приятно жить, сказала я.
Отец посмотрел по сторонам, прошелся мелкими, неуверенными шагами по улице под гору, вернулся, посмотрел вниз в долину, ладонью прикрыл глаза от солнечного света, вгляделся в верхушки холмов, потом потряс головой.
Быть не может, сказал он, здесь никогда не было домов.
Но местность точно та же, сказал он, я помню вид отсюда, совершенно точно помню.
Может, нам надо еще немного подняться в гору, сказала я.
Мы проехали чуть дальше, но ничего не изменилось. Везде узкие, окаймленные домишками улицы, дома самого разного вида, окруженные маленькими садиками, железные заборы отделяют их от улицы.
Мне очень жаль, сказала я, мы, наверное, все-таки ошиблись, вся гора застроена, и дома новыми не кажутся, здесь этого быть не могло.
Мы не ошиблись, сказал отец.
Никаких замков, никаких неиссякаемых фонтанов, ни пруда, ни кувшинок, ни старых стен. Нет даже руин или хоть каких-то памятных знаков, которые могли бы расшевелить воспоминания. Грядки с салатом, фруктовые деревья, крокусы, фигурки гномов, украшающие сад. Нет больше сказочного места.
То, что случилось здесь, случалось повсюду. Люди обустраивали гнезда для себя и для детей, у каждого свой клочок земли, у каждого своя грядка с редиской, свои яблоки с собственной яблони. Нет, не утрата больших, окруженных просторными садами вилл, фонтанов и искусственных прудов печалит меня. Так что же тогда?
В ресторане, куда мы зашли, играл музыкальный автомат, официантка была очень молода, я и надеяться не могла, что она знает, как здесь все раньше выглядело, но тем не менее спросила ее, сколько лет этой деревне.
Тридцать лет, сказала она, не раздумывая долго, тридцать лет назад всю гору разделили на участки, а еще раньше, наверху, где сейчас последние дома, стоял один-единствеиный дом, это была вилла с маленькой башенкой. Там был еще искусственный пруд и фонтан. В Вольфсграбене есть хроника, там все написано.
Откуда вы знаете, спросила я, кто вам об этом рассказал?
Мы это в школе проходили, ответила девушка. На краеведении.
Вот как бывает, когда человек живет слишком долго, сказал отец. Весной 1916 года я был здесь последний раз.
Генрих записался на медицинские курсы, он боялся, что война закончится не скоро, что его могут призвать и заставят стрелять в людей. Если он будет санитаром, сказал он себе, то его никто не заставит.
Летом 1916 года его призвали, несмотря на слабую конституцию, из-за которой его дважды признавали негодным, но теперь это уже не служило препятствием. В Ольмюце его одели в форму, выдали пару парусиновых туфель, поскольку сапог в этот момент не оказалось, и пеньковый ремень; форменные брюки были ему слишком длинны и слишком широки, гимнастерка — узковата и коротковата, темно-синяя фуражка с имперским латунным орлом сразу сползла ему на глаза, и несколько секунд он стоял в полной темноте. После того как отца одели во все это обмундирование, его познакомили с основными командами: «смирно», «равняйсь», «шагом марш».
Во время коротких учебных марш-бросков он познакомился с окрестностями Ольмюца, а во время утренних месс изучил внутреннее убранство собора. Нет, знаменитый орган Св. Маврикия он не слышал. А вот часы на ратуше помнит.
Ольмюц — город барокко, город-крепость, епископский город, резиденция герцогов Пшемысльских, железнодорожный узел, старинный торговый центр, лежащий на перекрестке важнейших дорог Моравии, епископство с 1063 года, архиепископство с 1777 года, гарнизонный город, солдатский город.
Я представляю себе широкую, плодородную долину реки Ханны, мягко спадающие к ней отроги Судет, воображаемым карандашом я подрисовываю сюда город Ольмюц с большой центральной площадью и узкими переулками, над которыми нависали подпорные арки домов, собор Св. Маврикия в готическом стиле, с массивной, сложенной из серого камня башней, собор Св. Михаила, громоздкие купола которого возвышаются над крышами домов, я рисую собор Св. Венцеля и его башни, церковь Марии Шнее в стиле барокко, колонна Святой Троицы, колонна Девы Марии, фонтан Св. Марка, фонтан Кесарей, где символически смешиваются воды Марха и Одры, на ближнем холме часовня паломников, резиденция архиепископа, ратуша с волшебными часами.
Я пририсовываю туда казарму, которую никогда не видела, и в изображении ориентируюсь на то, как казармы выглядят в общем и целом, бесконечный ряд окон, мрачные дворы, широкие, распахнутые ворота, я представляю себе Генриха, который в парусиновых туфлях выходит из казарменных ворот.
Однажды в воскресенье утренним поездом из Мэриш-Трюбау приехал Адальберт, увидел выходящего из собора сына и пришел в ужас. Он дал ему большую сумму денег и велел немедленно заказать форму по мерке. Тогда это можно было сделать. Полковой портной сшил форму, рейтузы, гамаши, нижнюю блузу и длинную серую армейскую шинель, безупречно скроенную.
Его научили ружейным приемам и милостиво оставили в тылу, он три семестра изучал медицину и лечил солдат согласно предписаниям полкового врача. Болезни выше пояса — аспирином, болезни ниже пояса — касторкой, в прочих случаях годился йод. Больные зубы дергал разбойничьего вида и могучий, как медведь, денщик.
Они называли его добровольцем-одногодкой, хотя он пришел не по доброй воле, и в один прекрасный, солнечный августовский день его погрузили в поезд, который шел в Польшу. На вокзале в Ольмюце собрались родные и знакомые солдат, чтобы попрощаться на время или навсегда, городской оркестр играл марши для подъема духа, под конец заиграл гимн, военные на перронах встали по стойке смирно, гражданские сняли головные уборы, женщины плакали. Поезд тронулся.
(Через три месяца умер император, его наследник Карл попросил у Антанты мира, Антанта отказала. Генриху было разрешено вернуться домой совсем не так скоро, как он надеялся.)
Весь путь добровольца поневоле я прослеживаю по географической карте, веду пальцем по тем дорогам, где он прошел и проехал, удаляясь от города Ольмюца, в котором некогда, в 1848 году, император Фердинанд взвалил бремя правления на узкие плечи племянника Франца Иосифа, объявленного по этому случаю совершеннолетним; Благослови тебя Боже, мужайся, да хранит тебя Бог, на все Его воля.
(Фердинанд, бежавший в Ольмюц, запуганный ужасными событиями в городе-резиденции Вене, где его военного министра повесили на фонарном столбе, император Фердинанд, прибывший 14 октября, около четырех часов пополудни, к воротам города со своими придворными в сильно запыленных каретах, хмуро созерцающий происходящее под грохот канонады и колокольный звон, император, уже восемь дней не снимавший платья, принял присягу коменданта крепости и магистра, какие-то крестьянские мальчишки распрягли загнанных до полусмерти императорских лошадей и сами протащили карету Фердинанда через город, что вызвало воодушевление в толпе. За оцеплением, состоящим из минеров, саперов, солдат ополчения и национальной гвардии, толпился народ, процессия проехала мимо ратуши, по Шпорергассе, по Мариенплатц, к резиденции архиепископа.
Сквозь лупу я рассматриваю сцену, которую двадцатью восемью годами позже запечатлел маслом художник Рабенальт: Фердинанд, отказывающийся от наследного трона, молодой Франц Иосиф, тщедушный, с узкими плечами, преклоняет колени перед своим дядей, справа от Фердинанда его супруга Анна, слева родители Франца Иосифа, эрцгецог Карл Франц с супругой Софией, за ними братья Франца Иосифа Максимилиан и Карл Людвиг, справа на картине князь Виндишгрец, хорватский наместник Елачик и принц Лобковиц в пышных, одеяниях.
Я мысленно вношу в картину движение, фигуры, застывшие под кистью художника, начинают двигаться. После того как дядя Франца Иосифа произнес уже упомянутые слова, обнял и поцеловал его, тот поворачивается к императрице, тоже обнимает и целует, то же самое делают эрцгерцог Карл Франц и его супруга София, остальные члены императорского дома поднимаются со своих кресел, Франц Иосиф протягивает каждому из них руку и прижимает ее потом к сердцу.
Был оглашен протокол события, слезы, заструившиеся по щекам собравшихся, рыдания, от которых не могли удержаться придворные дамы, в протоколе упомянуты не были.)
Я удаляюсь от города Ольмюца, в котором в это время уже не хватало продовольствия, люди много часов простаивали в очередях у магазинов (ни колбасы, ни ветчины, ни копченого мяса, ни богемского или голландского сыра, ни неботайнского творога, а о масле и речи не было), из города Ольмюца, в госпиталях которого лежали сотни раненых, церковные колокола которого были разбиты на куски и вывезены (нет больше гармоничного трезвучия Св. Галлена, Св. Венцеля и Девы Марии, нет утреннего звона восьмитонного колокола Св. Марии по вторникам), я еду той же дорогой, какой шел тогда поезд с Генрихом, добровольцем поневоле, к Прерау, от Прерау в Мэриш-Вайскирхен, из Мэриш-Вайскирхена через Мэриш-Острау в Тарнов.
(В то время каждый месяц публиковали карты хода военных действий, и по ним можно было узнать, что войска австро-венгерской армии заняли территорию в 550 000 кв. км, что превышает площадь Германии.)
Я точно помню рассказы отца. Чем больше мы удалялись от родины, тем отчетливее проявлялись следы войны. Пелена скорби покрывала местность, и без того унылую.
Проехав Ржецов, Ярослав, Раву-Руску, поезд наконец достиг Сокала, который находился вблизи тогдашней государственной границы России.
Сокал, восемь тысяч жителей, половина — поляки, другая — евреи, в мирное время, наверное, это сонное провинциальное захолустье, а теперь живой, бурлящий, важный перевалочный пункт, через который фронт снабжался боеприпасами и продовольствием. Грязные переулки были забиты автомобилями и брезентовыми фургонами, запряженными лошадьми.
Вновь прибывших построили невдалеке от вокзала, в непролазной грязи, потом гнали по бревенчатой дороге пятнадцать или двадцать километров по болоту и наконец расквартировали в крестьянских дворах и сараях; офицеры заняли отдельные комнаты.
Санитар совершил обход раненых, ему выделили двух помощников из солдат. Один, долговязый, как каланча, был родом из североморавской деревни Браунзайфен, а другой работал до войны клоуном в берлинском цирке. Свободное время я проводил за изучением польского языка по книге, купленной и присланной мне родителями. Одно время он ночевал в маленькой комнатке в крестьянском доме, там стояла кровать, застеленная цветастым бельем, шаткий стол, лавка и сундук. На стенах висело множество икон, и в самом низу — Матка Боска Ченстоховска.
Везде на солдатских могилах пели песню о верном товарище и Заря, заря, ты видишь, смерть моя близка.
Я бы очень хотела съездить в Польшу, говорю я Бернхарду, просто для того, чтобы увидеть, где все это происходило.
Кто знает, существует ли эта деревня сейчас, говорит Бернхард. Может быть, ты ее вообще не найдешь.
Она называлась Йозефка, говорю я, отец описал мне ее очень точно. (Я запамятовала, что тем временем через Польшу прокатилась еще одна мировая война.)
Генрих шел по маленькому селению, носящему название Йозефка, состоящему из нескольких плохоньких домишек и сараев; проходя мимо какого-то двора, он услышал голоса и из любопытства подошел поближе. Одна из створок двери дома распахнулась, и оттуда вышел господин во фраке. Я не мог поверить своим глазам, это было как во сне.
Господин во фраке подошел к солдату-санитару и дружелюбным жестом пригласил его войти в дом. Я переступил порог зала, который был заполнен веселящимися людьми! Он попал в гущу веселья, на свадьбу польских аристократов. Я спрашивал себя, сон это или не сон. Почти все господа были во фраках. А дамы в праздничных платьях. Меня душевно приветствовали, пригласили занять место за столом и угостили. Честь, которую мне оказали, произвела на меня огромное впечатление. Многие из собравшихся бегло говорили по-немецки. Он увидел рояль, как во сне, подошел к нему и начал играть. Музыка из оперетт, вальсы, музыка Легара, Иоганна Штрауса. В разгар войны, в нескольких километрах от передовой играл на рояле для польской свадьбы тщедушный солдат-санитар австрийской армии.
Забыто все, что было. Из тех людей, которые тогда танцевали под музыку отца в польском господском доме рядом с линией фронта, сегодня, наверное, уже никого нет в живых.
Может, дети еще живы, говорит Бернхард.
Кто знает, удалось ли детям пережить вторую мировую войну, говорю я.
(Что сталось с тем хозяином-евреем, у которого Генрих и его товарищи в шутку потребовали гумпольдкирхенского вина, а тот, не моргнув глазом, выставил на стол три бутылки с настоящими этикетками из Гумпольдкирхена, что стало с его прелестной дочерью, которая наливала им вино в граненые бокалы?)
Из крестьянских домов и сараев солдат снова собрали и отослали на фронт. Я прослеживаю их путь по железной дороге через Каменку и Радцихов, потом сорок или пятьдесят километров пешком, через разрушенные деревни, камни разрушенных домов брали для строительства и укрепления окопов и землянок, я помню, как отец описывал эту равнину, широкие луга, страна болот, границы которой недоступны глазу, ни одного возвышения, ни одного холма, бесконечная равнина, которая касается на горизонте неба. На востоке вдоль низкого земляного вала тянулась цепь окопов противника.
Узкая речушка Сидоловка вяло течет в бесконечных изгибах, ни одного куста, ни дерева, ни тростника, только небо, раскинувшееся от горизонта к горизонту, а по нему тянутся облака, все время меняя цвет и форму.
Санитар нес свою службу в крестьянском доме, стоящем на отшибе. У полкового врача был жеребец, которого звали Буби, смирное животное, говорит отец, Генриху разрешали иногда седлать его и ездить по своим делам.
Он часто отправлялся на нем по серо-зеленой равнине к берегу Сидоловки, садился там на траву и смотрел на медленные потоки текущей воды.
И ни один выстрел не прозвучал со стороны вражеских окопов на востоке? Что это за странная война? — спрашиваю я. Как раз тогда, отвечает он, было затишье, во время которого орудия молчали.
Зима наступила в один день. Сквозь щели бревенчатых стен ледяной степной ветер задувал снег на кровать Генриха.
Теперь на всех фронтах противоборствующие войска полностью прекратили огонь. Было очень скучно, говорит отец, я нашел у себя в рюкзаке томик издательства «Инзель» и читал Мать и дитя Хеббеля.
Нет, в те дни не стреляли. За два месяца до Рождества вспомогательный плац полка был перенесен к штабу, вскоре после этого все оказалось погребено под снегом, только ценой больших усилий дороги поддерживали в нормальном состоянии. Холод был как на полюсе. Вышел приказ не давать отпусков.
Полковой ветеринар любил тишину, он охотно вел разговоры об искусстве и литературе, он был словеном и воспитанником старой школы, учился в Вене. Фельдкурат был чехом из Ольмюца, старший врач тоже чехом, но из Праги, он увлекался китайской литературой, один из интендантских офицеров был еврейским учителем в Вене, блестящий рассказчик, другой — венгр из Будапешта, полковой врач был поляком.
В рождественскую ночь они сидели вокруг празднично убранного стола в своем скромном пристанище, многонациональное государство в миниатюре, они забыли все свои ссоры, благословляли императора и общую родину и пили за победу славной австрийской армии.
Говорят, что в ту ночь в австрийских окопах сидели русские, а в русских — австрийские солдаты, и были даже случаи братания между ними, австрийцы и русские обменивались маленькими подарками.
Я, Анна, пытаюсь представить себе, как они сидели вместе — словен, еврей, оба чеха, венгр, поляк и тщедушный немецкий санитар из Моравии, сидели на крохотном рождественском островке, в центре снежной пустыни, бесконечной равнины, окруженные холодом и льдом; я представляю себе их призрачный рождественский мир, их патриотические речи и высказывания: да здравствует его Величество император, ура, ура, ура, императора тогда звали Карлом, его дряхлого предшественника уже похоронили, через год и два месяца Карл пообещает народам дунайской монархии федеративное государственное устройство, он попытается спасти то, что уже спасти невозможно, президент Соединенных Штатов Америки Вильсон потребует удовлетворить желание народов Австро-Венгрии стать самостоятельными, многие назовут его идеалистом и далеким от жизни политиком, большая империя распадется на множество государств, большая родина — на множество маленьких.
Я вижу, как они сидят вокруг крохотной елки, все в этот вечер одинаково мирно настроены, они пьют за родину, тогда еще общую, пьют вина из Моравии, водку из Польши, интенданты и повар потрудились на славу, и рождественская трапеза выглядела как надо, общее отечество дало трещину, но они делают вид, как будто не знают об этом.
Пора было уже закончить то, что началось ради искупления пролитой в Сараеве императорской крови, но конца все не было видно. В Италии бушевали братоубийственные битвы, на Пиаве требовалось подкрепление.
После краткой остановки в Лемберге (Мы даже робели, потому что долго просидели в снежной пустыне, отвыкли от вида хорошо одетых людей и испуганно шли по улочкам столицы Галиции, пересекая роскошные бульвары), нас повезли в вагонах для скота через Будапешт на юг. Генриху так хотелось увидеть море, но он его не увидел, когда они ехали вблизи побережья, море скрывалось за густым туманом. Он хотел взобраться на полуразрушенную снарядами колокольню городского собора Сан Донна, чтобы посмотреть на Венецию хотя бы издали, но не смог, потому что заболел от укуса малярийного комара. Может быть, малярия спасла ему жизнь, может быть, он и увидел море из окна госпиталя в Триесте, в который его доставили, если, конечно, у него хватило тогда сил встать с постели и выглянуть в окно.
Как долго я лежал в Триесте, я не помню.
У меня нет фотографии отца того времени, но я все себе отчетливо представляю. Он довольно долго лежал в госпитале в Южной Штирии. Приступы лихорадки стали слабее, была очень красивая осень, он наконец почувствовал себя лучше и начал выходить на прогулки.
Он помнит замок, в котором кто-то жил; однажды, октябрьским солнечным днем, он оказался перед закрытыми воротами замка. Вокруг замка был парк, листва деревьев светилась на солнце разноцветными осенними красками. Дорожки покрывали лимонно-желтые и медно-красные листья, небо было как синее стекло, воздух неподвижен.
Он помнит, как играл в госпитале на пианино, давал концерт.
На фронтах началось всеобщее расформирование воинских частей, целые подразделения бунтовали, в их военном лагере стало об этом известно, он вспоминает, что все это горячо обсуждалось. В конце концов в их лагере произошло в миниатюре то же, что на фронтах и в различных частях империи совершалось в большем масштабе; началось всеобщее расформирование.
Сначала собрали свои вещи и уехали венгры. Они нацепили на фуражки красно-бело-зеленые кокарды, никто не знал, откуда они их взяли. Потом уехали чехи и южные славяне, и на шапках у них тоже красовались цвета национального флага, лагерное начальство было вынуждено выписать им увольнительные.
Все знали, сказал отец, куда они хотели и куда им надо было ехать, не знали этого только немецкоязычные австрийцы. Они никому не были нужны. В конце концов они завели себе красно-бело-красные кокарды и решили действовать на свой страх и риск.
Они влезли, рассказывает отец, в безумно переполненный поезд, он и сегодня не может понять, как ему это тогда удалось, поезда шли с юга, и было известно только, что они идут на север. Поезд, в котором он ехал, шел через Фюрстенфельд на север.
На каждой станции были длительные остановки. Вечером они прибыли во Фридберг. Ему сказали, что на следующее утро отправится поезд через Грац на Вену, и он провел ночь в нетопленой, сырой комнате в одной из гостиниц Фридберга. Белье было отвратительно сырое, заснуть Генрих все равно не смог, рано утром он вернулся на вокзал и успел как раз к отправлению поезда. Но поезд шел только до Граца, в Граце он попробовал втиснуться в безнадежно переполненный поезд, что шел с юга на Вену. Люди облепили поезд со всех сторон, одни лежали на крышах вагонов, другие привязывались ремнями к подножкам, чтобы не сорваться на ходу и не свалиться под колеса. В конце концов ему удалось попасть в один из таких поездов, вернее, на открытую платформу. Стоя на этой платформе, он узнал, что с итальянцами заключили перемирие, что итальянцы сложили оружие на двадцать четыре часа позже австрийцев и что таким образом большая часть австрийских солдат попала в плен к итальянцам.
(Говорят, будто из-за этого в Италии в 1918 году погибло 30 тысяч человек.)
Если бы я не заболел малярией, говорит Генрих, то в момент перемирия я был бы на Пиаве и тоже попал бы в плен к итальянцам.
Так, стоя на платформе плечом к плечу с другими, он доехал до Вены, шел дождь, в Зиммеринге было очень холодно, он промок до нитки и совершенно окоченел, он почувствовал, что лихорадка вновь начинает одолевать его.
На Северном вокзале разыгрывались ужасные сцены. Сотни, а может быть, и тысячи бывших солдат всех родов войск толпились на платформах. Когда под своды вокзала въезжал поезд, толпа сгущалась и солдаты штурмовали его; Генриха, который уже почти терял сознание, толпа подхватила и увлекла за собой, его затянул водоворот тел, его буквально внесло в вагон и потащило вглубь, он вдруг оказался в самой середине вагона и не знал, как он туда попал. Поезд, пуская пары, выкатился из-под сводов вокзала и покатил на родину Генриха. В Брюнне, сказал отец, он увидел на вокзале чешский патруль, все были в мундирах австрийской армии, но на фуражках бело-красно-синие кокарды.
По дороге в Брюнн я смотрел в окно, говорит отец. Дорога казалась ему бесконечной, потому что раньше он проезжал здесь только в скорых поездах, но этот поезд шел очень медленно, а вид деревень, то холмистый, то равнинный ландшафт, особенно низина в районе Паусрама, где росли чахлые кустики да ивы, вид Поллауских гор — все это наводило на него уныние и тоску. Если бы мне тогда кто-нибудь сказал, что я буду здесь жить и, работая сельским врачом, кочевать из деревни в деревню, я бы решил, что этот человек сумасшедший.
Чтобы добраться до Цвиттау, перегруженному и увешанному людьми поезду понадобилась целая ночь. От Цвиттау в Мэриш-Трюбау Генрих поплелся через Шенхенгст пешком со всеми своими пожитками. Он вспоминает, что радость была велика. Он кое-что привез с собой, штуку льна с итальянской ткацкой фабрики и моток шелка, он положил эти подарки на стол в столовой.
Он был, по его словам, очень слаб, и его лихорадило. Что было дальше, я не помню.
Я нашла среди старых бумаг еще одну фотографию, пожелтевшую, это фотография на паспорт, нет никаких сомнений, что это Генрих, и все-таки его трудно узнать: огромные глаза на худом лице, череп обтянут кожей, а шея такая тонкая, что воротничок гимнастерки собирается складками и вообще не прилегает к ней, под подбородком тоже морщины, — это лицо, вызывающее сострадание, оно напоминает мне крохотные большеглазые мордочки маленьких обезьянок, снимки которых иногда встречаются в медицинских журналах, когда речь идет о подопытных животных.
Когда и где сделано это фото? — спрашиваю я, но отец не помнит.
Где-то во время Первой мировой, говорит он, видимо, на фронте.
Я представляю себе всю фигуру человека, его несчастное, перепуганное, исхудавшее лицо, и это вовсе не лицо двадцатидвухлетнего парня, оно почти не отличается от теперешнего стариковского лица отца, я вдумываюсь в рассказ отца, в то, о чем он не говорил: о голоде, стуже, многокилометровых пеших маршах, об усталости, о стертых в кровь ногах, о полном изнеможении, о сиротстве наспех вырытых могил. Я додумываю то, что видели глаза Генриха, что слышали его уши: выстрелы, крики раненых, трупы, обезображенные гранатами, где-то там, в Италии, или зарытые в бесконечных болотах Польши. Заря, заря, ты видишь, смерть моя близка, очень много школьных и университетских товарищей Генриха не вернулись с войны домой.
Страх, о котором Генрих не говорит и не говорил никогда, страх, который он вырезал, прогнал из своих воспоминаний, а может, он стыдится своего страха, не хочет даже думать об этом, так как страх был позором для солдата, так как страх был под запретом.
Им следовало быть героями, отважно служить родине душой и телом, они должны были храбро смотреть в глаза геройской смерти. Так они были воспитаны, и это же запечетлевалось потом в каменных, бронзовых, железных фигурах геройских памятников и мемориалов. Страх — неотъемлемая часть образа того молодого человека, который позже стал моим отцом, и я включаю страх в этот образ.
Нужно вызвать в памяти исторические даты и события: 18 января 1919 года в министерстве иностранных дел в Париже была открыта мирная конференция с участием семидесяти делегатов 27 стран-победителей. 10 октября того же года последовало подписание мирного договора с Австрией в Сен-Жермене. Австрии пришлось уступить Южный Тироль до Бреннера, Триеста, Истрии и Далматин, а также территории в Каринтии и Крайне. Она должна была признать суверенитет Венгрии, Чехословакии, Польши и Югославии. Название Немецкая Австрия, так же как и присоединение к Германскому рейху, были запрещены. Разрешалось иметь профессиональную армию в количестве 30 тысяч человек.
Австро-Венгерская монархия была разбита, большая родина распалась на несколько маленьких.
В октябре 1918 года в Праге была провозглашена Чехословацкая республика.
11 ноября император отрекся от престола.
29 ноября в Мэриш-Трюбау Адальберт, возвращаясь с Цвиттауерштрассе, где он был в гостях у друга, услышал многочисленные выстрелы. Со стороны городской площади ему навстречу бежали люди. Адальберт пошел дальше, до того места, где Херренгассе выходила на городскую площадь, увидел беспорядочно разбегающихся в разные стороны людей, он услышал крики, увидел человеческие тела, лежащие на земле.
Позже он рассказывал дома, что это были чешские войска, они маршировали на городской площади, а на северной стороне площади собралась огромная толпа, которая наблюдала за солдатами. Как ему рассказали, солдаты внезапно открыли огонь по толпе.
Может быть, солдаты подумали, что с северной стороны площади, где собралось много людей, им угрожала опасность? Может быть, кто-нибудь там угрожающе поднял руку? Или из толпы доносились крики? Или же солдаты поддались на провокацию, неправильно восприняли движение толпы, и у них сдали нервы?
Адальберт думал, что солдаты стреляли со страху.
На городской площади в Мэриш-Трюбау остались лежать мертвыми три женщины, из них две работницы и одна — жена столяра, и еще двое детей, девочка по имени Гермина Фишер и мальчик Алоиз Таушинский, ей тринадцать, а ему пятнадцать лет.
Нечто подобное, говорит отец, происходило и в других городах.
(54 убитых и более тысячи раненых в марте следующего года.
Из трех с половиной миллионов немцев в Богемии, Моравии и австрийской Силезии, прежде всего те, кто жил в окраинных областях, населенных преимущественно немцами, надеялись на референдум и на последующее присоединение к Австрии.
4 марта 1919 года появилось воззвание к мирной демонстрации. На этот день было назначено австрийское Национальное собрание, и представителей судетских немцев впервые не допустили к заседанию в австрийском парламенте. Это было сделано демонстративно, чтобы подчеркнуть симпатию к немцам Австрии и их право на самоопределение.
Во многих городах чешские солдаты стреляли во время демонстрации по безоружной толпе. Среди убитых оказалось много женщин, подростков и детей.
Референдум, на который все надеялись, не состоялся.
Мой отец, говорит теперь Генрих, и не строил иллюзий на этот счет.)
Во время публичной дискуссии о Гитлере и о временах фашизма, которую мы с Бернхардом недавно смотрели по телевизору, выступила восемнадцатилетняя школьница. Она говорила, что не надо все время возвращаться к вопросам о вине за прошлое, копаться в нем, у нее создается, впечатление, что люди по-прежнему и, главное, до сих пор так много занимаются прошлым по той причине, что им никак не разобраться с проблемами настоящего, что перед лицом этого настоящего они довольно беспомощны, и эту беспомощность они, как кажется ей, молодой, не в состоянии объективно признать.
Другой участник дискуссии счел, что заниматься вопросами прошедших эпох есть всего-навсего интеллектуальное удовольствие. Кстати говоря, проблема наших дней вовсе не Гитлер и его вина, а шансы людей на выживание, и именно их надо обсуждать, все остальное ушло в прошлое, преодолено.
Что будет, если у нас кончится нефть, сказал молодой человек, вот это действительно важно для нас, об этом мы и должны говорить.
Опасность спрятать голову в песок прошлого и, размышляя над прошлым, уделять слишком мало внимания проблемам настоящего, слишком мало заниматься настоящим.
Опасность сузить прошлое, которое некогда было настоящим, из которого произошло наше настоящее, из которого оно выросло, до цифр и дат, посвятить себя исключительно настоящему, решить, что прошлое прошло.
Утратить связь между прошлым и настоящим, не суметь в достаточной мере оценить воздействие прошлого на настоящее, слишком мало думать о том, что прошлое было настоящим, что настоящее станет прошлым.
Задуматься над словом беспомощность, которое прозвучало в дискуссии, спросить себя, не чувствовали ли те прошлые поколения, которые жили до нас, такую же беспомощность перед проблемами их настоящего.
Попытаться объяснить этой беспомощностью те ошибки в рассуждениях, которые они допустили, по крайней мере отчасти, ведь они были не в состоянии верно оценить настоящее в его связи с прошлым.
Страны и области опадали с Австрии, как осенние листья. В семье ветеринарного врача Адальберта тоже, наверное, говорили о том, что крохотное государство, оставшееся от Австро-Венгрии, от огромной империи, предоставленное самому себе, скорее всего не сможет дальше существовать, не будет жизнеспособным. Получилась слишком маленькая страна, отрезанная от промышленных областей монархии, от венгерской пшеницы, от чешского угля, от хорватской свинины, от гаваней Адриатики. Как же будет дальше жить этот карлик с раздутой от водянки головой, тогдашним городом-резиденцией, императорским городом Веной?
Все привыкли думать в больших масштабах, перестройка на масштабы поменьше понадобилась слишком внезапно, и многим было тяжело от этого. Развитие государства рассчитывали по-прежнему без учета новоявленных границ.
Генрих в те годы находился не дома, в Мэриш-Трюбау, а в Вене. Вскоре после возвращения из лазарета в Фельдбахе и полного выздоровления благодаря заботливому уходу Фридерики, он упаковал свои вещи, чтобы продолжить начатую и прерванную военной службой учебу и довести ее до конца. Он поехал на единственном поезде, который тогда был, и вечером, после бесконечно долгой поездки, достиг пограничной станции Грусбах-Шенау. Здесь он сошел с поезда и стал ждать другой, австрийский, который приходил лишь в шесть утра. Железнодорожное сообщение было ограничено до минимума из-за царящей везде нехватки угля. Генрих провел ночь, сидя на своем чемодане в переполненном, душном зале ожидания. О сне он и думать не мог. После таможенного контроля чехов и австрийцев он в конце концов сел в австрийский поезд. В то время как поезда на чешской стороне были более или менее в порядке, в этом поезде оконные стекла отсутствовали, отопление не работало, сразу после окончания войны чехи запретили вывоз каменного угля и, между прочим, пльзенского пива тоже. Генрих приехал в голодный, мерзнущий, задавленный эпидемией гриппа город. Люди собирали валежник в Венском лесу.
Не было топлива, не было света, не было продуктов. Нищие ходили от двери к двери, на улицах люди падали от голода, дети, родители которых умерли от гриппа, сами приходили в больницы и просили принять их. Чтобы выкупить кусочек мяса или пятьдесят граммов маргарина, люди занимали очередь у магазина еще в предрассветных сумерках. В декабре, когда Генрих приехал в Вену, на каждого венца приходилось в неделю полкило картофеля и восемьдесят граммов мяса, иногда к этому добавлялось сто граммов баранины. 7 декабря центральный рынок объявил о поступлении 150 килограммов яблок на всю Вену, поступило также 851 килограмм несортового мяса, 250 килограммов конины, 100 килограммов колбасы и 800 бараньих туш. Тот, кому удавалось добыть на овощном рынке немного свеклы или брюквы, считался счастливчиком.
Театры и концертные залы были закрыты, последние трамваи уходили в депо в восемь часов вечера, после сумерек двери домов запирались. В Лайнцер-Тиргартене рубили деревья на дрова, говорят, что некоторые участки Венского леса тоже были отведены для порубки с наивозможнейшей осторожностью, принимая во внимание значение лесов как места отдыха горожан.
Везде царила нужда, говорит отец, но особенно жестко она коснулась жителей миллионного города, бывшей резиденции, города, который утратил теперь свою роль и сделался слишком велик для страны, ставшей в одно мгновение маленькой. Нужда была ужасающей, цена денег понижалась день ото дня, даже от часа к часу, в 1919 году в Вене насчитывалось сто тридцать тысяч безработных, крона стоила уже около тринадцати геллеров, а в 1920 году она упала до двух швейцарских сантимов.
Государство нуждалось в деньгах, чтобы выплачивать пособия безработным и субсидии на продукты питания. Табачная монополия была сдана в аренду, правительство попыталось получить кредиты, австрийские акции на международных биржах обесценились. Средние слои населения поголовно нищали, люди распродавали все подряд, накопленные предыдущими поколениями ценные вещи сбывали с рук, спекулянты скупали акции прекративших работу предприятий. В один прекрасный день, думали они, эти предприятия снова войдут в строй, и тогда удачно скупленные по дешевке бумажки будут стоить астрономических денег. Владельцы домов, которые погрязли в долгах, обесцененными деньгами оплачивали свои ипотеки. Старые представления о честности и прилежании больше не существовали, говорит отец. Кучка людей получала фантастические прибыли, а где-то рядом жили голодные, мерзнущие, рахитичные дети. Из отдаленных закутков монархии в Вену хлынул поток беженцев. Государство разбазарило свое вооружение. Посредники зарабатывали бешеные деньги. Одни бросались в безудержные удовольствия, другие умирали от голода или туберкулеза.
Но мне повезло, сказал отец, квартира моего дяди стояла пустой, и мне разрешили там пожить.
Обе сестры и брат Фридерики жили в то время в Вене. Дядя Пепи развелся с Хеленой (он был очень добродушным человеком), выгнал ее после романа с кильбским врачом, у которого был мотоцикл с коляской; сына ей пришлось оставить у отца, она получила место служащей в почтово-телеграфном управлении.
Красивая, но несчастная Мария в те годы уже вступила в орден францисканок и как грешница, искупающая свою вину, мыла каменные полы коридоров монастыря, в котором жила. Самый младший потомок директора фабрики строительных материалов, единственный сын, влюбился в дочку пресбургской торговки птицей и оставил из-за нее семью, его жена вместе с детьми уехала в нижнеавстрийскую деревню, брат Фридерики часто ездил в командировки. Мне повезло, сказал Генрих, в те смутные времена нельзя было оставлять квартиру без присмотра. Дяде мое сложное положение оказалось очень на руку.
Он был беден, но имел крышу над головой. Университет и институты не выдерживали натиска желающих учиться, тех, кто вернулся, недавних солдат, которые хотели продолжить прерванное войной образование, но перед самым Рождеством его все же зачислили. Он голодал, но раз в день имел возможность получить горячий обед в Хофбурге, где академическая столовая открыла свой филиал. Он ел брюкву с тарелок из императорского сервиза, тарелки, украшенные двуглавым орлом, наполняли и подносили бывшие придворные слуги.
Может быть, он впервые увидел Луизу на празднике Родины, устроенном 2 апреля 1921 года, в субботу, североморавской федеральной группой Альзергрунд, который проходил во всех залах ресторана «Гшаванднер», в семнадцатом районе, на Хернальзерхауптштрассе, может быть, танцевал с ней, влюбился в нее?
А может быть, это было на большом празднике Северной Моравии, на летнем празднике в парке Вайгля, в двенадцатом районе, на Шенбруннерштрассе.
Подробностей я не помню, говорит отец, но это точно было на вечере Северной Моравии в Вене.
Анни часто тайком рассматривала фотографию красивой молодой женщины, эта фотография в изящной рамке стояла за стеклом в серванте, где хранились еще и старинные, переливающиеся всеми цветами радуги бокалы и кубок с надписью В память о Лухачовице. Этот портрет до сих пор у меня перед глазами, в первую очередь, я помню его рамку, помнится и силуэт изображенной на портрете молодой особы; а кубок из Лухачовице был сделан из розового стекла, возле кубка лежали серебряные карманные часы, которые Йозеф-красильщик на фотографиях, сделанных в Мэриш-Шенберге или в Ландскроне, держит в кармане жилетки, еще там лежали маленькие карманные солнечные часы с крышкой, бронзовые, со стрелкой, которую можно было вставить, и тогда она отбрасывала тень на бронзовую пластину с выгравированной на ней шкалой и показывала время. Я, Анна, вспоминаю о том, что на Луизе было платье с мягкими складками, перетянутое чуть ниже талии пояском, вспоминаю, что волосы падали на ее виски небрежными волнами, но лица ее я не помню.
Эта фотография в красивой рамке после Второй мировой войны потерялась, исчезла со всеми остальными более или менее ценными предметами и не успевшими разбиться бокалами. Никогда больше не попадалась мне эта фотография, на которой изображена девушка Луиза из Мэриш-Трюбау, гостившая в 1921 году у старших сестер в Вене.
Вспоминаю о словах одной родственницы, которые она произнесла много лет назад, мол, Генрих дал своей невесте какое-то лекарство от насморка, Луиза приезжала к нему в Вену, они собирались пойти в оперу, и Луиза, наверное, простудилась по дороге в Вену, или она простудилась еще в Мэриш-Трюбау и не придала этой простуде слишком большого значения, все-таки поехала в Вену и из-за этого совсем разболелась.
Из этой легкой простуды развилась другая, тяжелая болезнь, от которой она умерла, это был церебральный менингит.
(Родственица сегодня отрицает, что рассказывала об этом, она ничего не хочет знать об этой версии, о том, чем заболела Луиза, и прежде всего о средстве от насморка, которое Генрих якобы наказал ей принимать, родственница утверждает, что никогда о средстве от насморка не упоминала.)
Вспоминаю о том, что дедушка Генрих всегда очень сомневался, стоит ли давать внукам, детям Анни, лекарство от насморка, если они заболевали.
(Когда Луиза приезжала в Вену, Генрих часто приглашал ее в оперу и в театр, посещение оперы не было для них необычным событием, и Генрих наверняка отказался тогда от оперы — если она была запланирована, — ради своей простудившейся возлюбленной.)
Попытки отчистить прошлое от всех теней, создать мягкие, нежные образы, изгнать, убрать из этих образов все неприятное.
(Как будто сегодня еще имеет значение, лечилась Луиза этим средством от насморка или нет.)
Я рассматриваю исписанный белый лист, лежащий передо мной на письменном столе, еще раз прочитываю имена и даты, внесенные в клеточки, из клеточек построена пирамида, я обдумываю бесконечное количество случайностей, которые связали воедино этих мужчин и женщин, привели к появлению у них детей, трудно представить себе, сколько вариантов было возможно, предков Генриха могли истребить гуситы, шведы или турки, они могли умереть от чумы, все до единого, не оставив после себя и следа. Сам Генрих мог погибнуть на войне или попасть в плен и умереть там, цепочка была бы тогда разорвана, никого из них больше не было бы. И дочь, которая родилась бы, допустим, у Луизы, не была бы малышкой Анни.
(Или действительно так важно, что Анни появилась на свет?)
Отец говорит, что Луиза была красавицей, он называет имя одной молодой австрийской актрисы, вот так же, говорит он, выглядела Луиза, и фигура такая же, только волосы темные, а не светлые. Каждый раз, когда показывают фильм с участием этой актрисы, отец включает телевизор.
Луиза умерла в 1922 году в Вене, через несколько месяцев после обручения с Генрихом.

Глава 11

Я готова открыть свою душу для всех этих людей, которые жили до меня, ведь без них меня не было бы, я считаюсь с ними, я не делаю попыток опровергнуть их существование, я не отделяю себя от них. Я не переживала с ними радости и заботы, я не несу ответственность за их поступки, но что-то перешло от них ко мне, есть во мне, и в душе, и в теле, это заметно, это не опровергнуть, нос у меня бабушкин, а она, в свою очередь, унаследовала его от своей матери, у меня такой же плоский затылок как у деда по материнской линии, и у мамы такой же затылок, и у ее сестры тоже. Листая альбом, который достался мне от отца, я замечаю и другие черты сходства; к сожалению, от семьи матери сохранилось совсем немного фотографий. Я поселяю их в своей памяти, я постепенно осознаю, что они жили, все эти садовники, крестьяне, ремесленники, лесник и директор фабрики строительных материалов, потомственный почтмейстер и его дочь; отдавшая чужим людям своего внука и поэтому виновная в ранней смерти ребенка; я вспоминаю обоих самоубийц, Игнаца и Ганса, вспоминаю все, что они делали и что собой представляли, и ту местность, где они жили, и тот язык, на котором они говорили, я ищу в книгах, на открытках и старых фотографиях изображение местечек, деревень и городов, которые были для них родиной, я размещаю эти пейзажи, деревни и города на белом фоне, я дополняю все, что не могу найти на фотографиях, чужими воспоминаниями, я собираю мозаику.
Я хочу все знать, я пытаюсь понять, хочу найти нить, которая разорвана, я не хочу быть отделенной от них, я не хочу быть началом, я хочу быть продолжением, связующим звеном между тем, что было раньше, и тем, что будет потом. Я хочу составить из пейзажей, деревень и городов, из домов и живущих в этих домах людей, из того, что я узнаю об этих людях, нечто такое, что можно назвать целым. У меня ностальгия по этому целому, а совсем не по месту, в котором я родилась.
Напишите, пожалуйста, кратко и четко, не более чем тридцать строк.
Если нет особенной необходимости, я не заполняю анкеты, я рву их и выбрасываю. Я не верю, что понятие родина можно вывести в устраивающей всех формулировке из ста тысяч тридцатистрочных ответов.
Родина, говорит Бернхард, это такое место, где у тебя есть право жить и умереть, быть похороненным, внесенным в списки жильцов, в приходскую книгу, где обозначены дата рождения и дата смерти, — это и есть право на родину. Построить дом, если у тебя есть на это деньги, купить кровать, стол, шкаф, стул, второй стул для жены, для мужа, нет, не просто купить, еще и поставить туда, где ты обеспечил для этого место, без труда не вытащишь и рыбку из пруда. Родить детей, внести их в список рожденных, в приходскую книгу, в список городского магистрата, в список общины, отправить их в школу, вырастить, сказать им: это ваша родина.
Родители произносят слово родина очень редко. Если они говорят о прежних временах, то скажут лишь: тогда, у нас дома. Тогда, у нас дома, было так-то или так-то. Дома, или просто в Б.
В Б. у нас было то-то, в Б. произошло то-то или то-то, в Б. к нам пришел тот-то или тот-то, — в Б. мы поступали так или эдак. Они избегают слова «родина», они говорят о ней описательно.
Только однажды, когда разговор зашел о том, как им пришлось уехать из дома, мать сказала: тогда у нас не было родины, мы были безродными, мы не знали, куда идти, мы почувствовали, что нас вытолкнули, у нас возникло ощущение, что мы не имеем права жить. По слову тогда, которое мать употребила в самом начале рассказа, можно заключить, что теперь она уже не безродна, что ту квартиру, которая была ей родным домом, дом, в котором находится эта квартира, город, в котором стоит этот дом, страну, на карте которой можно найти этот город, — все это вместе она рассматривает как свою родину, что понятие новая родина, которое сейчас очень в ходу, и противопоставляется старой родине, для нее наполнено смыслом.
Молодой человек, с которым я после встречи с читателями разговорилась о современной литературе, в частности, и о том, что надо понимать под литературой о родном крае сказал: весь мир — мой край родной!
В каком-то сборнике афоризмов я нашла поговорку, переведенную с русского: кто везде как дома, тот всегда в гостях.
Один американец, родители которого на рубеже столетий выехали из Польши, в 1977 году возвращается в Польшу уже пенсионером, он ни слова не знает по-польски и в интервью говорит журналисту, что никогда не забудет тот первый шаг, который он сделал на польской земле. У него появилось чувство, будто он дома.
Одна немецкоязычная семья из Польши выезжает в Германию, их семнадцатилетний сын не хочет ехать с ними, для него Польша — родина, он хочет остаться в Польше, но разрешение на выезд родители добывали в первую очередь из-за него. У него жизнь должна быть лучше, чем у них. Парень в конце концов соглашается, но, едва только поезд трогается, он вдруг ощущает сильную тоску по родине и выпрыгивает на ходу.
Папа Иоанн Павел II прибывает в Польшу на самолете, сходит с трапа, преклоняет колени и целует землю своей родины.
Сотни мужчин и женщин, многие годы назад выехавшие в Соединенные Штаты, приезжают на большую встречу бургенландцев в Австрию, они привозят с собой детей, чтобы показать им родину.
Я знаю одного пожилого человека, он родом из Южной Моравии, говорит отец, он каждый день посещает одно и то же кафе, только из-за того, что на бумажной упаковке сахара, с которым он там пьет кофе, написано: лунденбургские сахарные фабрики.
У него тоска по родине, говорю я.
Недавно на похоронах одного нашего близкого родственника (дядя всегда лелеял надежду съездить на старую родину), когда один из гостей вышел вперед, достал из кармана маленький мешочек и высыпал содержимое мешочка на могилу, мой маленький сын стал спрашивать, что было в этом мешочке. Я сказала, что там, наверное, была земля из тех Мест, где дядя родился и где он прожил долгие годы. И хотя я испытываю почти физическое отвращение перед словами земля родины, мне стыдно, когда бы я ни произносила эти слова, за то, что мы забыли их настоящий смысл.
Я свою родину не покину, так сказал дедушка, отец матери, хотя за несколько недель до окончания Второй мировой войны по ночам был слышен гул артиллерий приближающегося фронта и все знали, какой опасности подвергаешь самого себя, женщин и детей, если останешься. Повозка стояла перед домом, Генрих согнул железные прутья полукругом, их собирались привинтить к повозке, бабушка сшила полотнища из грубого льна, их нужно было натянуть на дугообразные железные прутья. В повозку загрузили теплые вещи, продукты, свиной жир, немного вяленого мяса, хлеб, самую необходимую кухонную утварь, матрасы, чтобы детям было помягче, а рядом с детьми устроили место для обеих женщин, для бабушки и тети Хедвиг, Анниной тетушки, впереди в повозке, на доске, положенной поперек телеги и прибитой гвоздями, должен был сидеть дедушка с поводьями в руке, ему пришлось бы иногда идти рядом с лошадьми, чтобы им было не так тяжело. Известная картина, мы часто ее наблюдали, когда беженцы из других областей, куда уже докатился фронт, проходили через наш город, мы наблюдали, как они проезжают мимо, глядя на них из окон своих надежных домов, из этих якобы надежных крепостей.
Дедушка, отказываясь спасаться бегством от приближающегося фронта, думал не только о подворье и доме, которые он построил собственными руками, без всяких долгов (а еще он выплатил брату его часть наследства, свою же долю ссудил другу, чтобы тот съездил в Америку, но друг не вернулся, а еще дал дочерям денег на приданое, а зятю — на первую машину), — он думал не только о пашнях и виноградниках, но и о скотине (потому что кто же о ней позаботится, ведь животные оголодают, заболеют, сдохнут, ведь ни у кого не найдется времени позаботиться о них, крестьянин не оставляет свой двор без присмотра, как городской житель — свою квартиру), он употреблял слово родина в его простом, очевидном смысле; это слово в устах деда, которому тогда было уже семьдесят лет, звучало вообще без всякого пафоса, и нельзя было вообразить никакого другого слова ему в замену. Много позже моя двоюродная сестра, дочка тети Хедвиг, рассказывала, что дед, когда после окончания войны им пришлось покинуть свой дом и свою страну, взял ее за руку и повел по полям. Посмотри еще раз на свою родину, сказал он, чтобы потом ты могла о ней вспоминать.
Тогда мне только что исполнилось семь лет и я почти ничего не понимала, рассказывает моя двоюродная сестра, но голос дедушки звучал так, что я не решалась поднять глаза. Всю дорогу, пока мы шли, я смотрела в землю.
Когда я сегодня употребляю слово родина, говоря о местах, из которых я родом, или слышу от кого-то это слово, которое я сама, между прочим, произношу очень редко, я всегда вижу перед собой поле, а на нем какие-то растения, какие-то листочки или вьющиеся стебли, может быть, это было поле, засеянное бобами или горохом, я уже часто над этим думала, эта картина иногда даже снится мне.

Глава 12

Я была малышкой Анни. Мне было лет восемь, и я стояла перед столом, разглядывая разложенные на нем исписанные листы, на одном из них отец нарисовал в форме пирамиды ряды клеточек, в эти клеточки он вписал имена и даты жизни тех, кто жил до нас.
Тогда он еще ничего не знал о Франце, который родился в 1750 году и был подданным императрицы Марии Терезии. Франц был хозяином трактира и жил в деревне Немчице, или Нимшиц, недалеко от Слоупа.
Немчице входила в частные владения Райца и состояла к тому времени из пятидесяти дворов, в которых жили пятьдесят шесть семей, все эти семьи насчитывали триста душ, включая грудных детей.
Северней Немчице находились деревни Вальхов и Цдярна, восточней — Молленбург, южнее — Слоуп. К западу находился Дубравиц, еще дальше на запад — Дрновиц, или Дрновице, деревня, в которой Адальберт влюбился во Фридерику. Местность вокруг Слоупа была окружена мрачными лесами, хвойные и лиственные деревья образовывали непроходимые чащи, покрывавшие серый, рыхлый известняк, и были там пещеры и ущелья, подземные ходы, которые вели в самую глубь гор, скальные проломы, куда никогда не ступала нога человека и где в жуткой глубине шумели черные, страшные воды.
К югу от Слоупа разыгралась, судя по легенде, одна ужасная история, которая заставила содрогнуться мальчишеское сердце Генриха: мачеха столкнула своего маленького пасынка с высокой скалы в пропасть, ребенок целым и невредимым вернулся домой, а женщину, которая оказалась способна на такой поступок, в наказание бросили в бездонную пропасть. Мацоха, Мачеха — так называлось теперь это жуткое место.
Мы знаем, что у Франца был бешеный характер и склонность к неожиданным вспышкам гнева, черноволосый великан с темными глазами и широкими, выпирающими скулами обладал силой медведя, и эта сила внушала уважение и страх. Требовалась целая толпа молодых парней, чтобы усмирить его, когда он бушевал, однажды эта толпа прижала его стремянкой к стене и удерживала так, пока он не успокоился и уже можно было не бояться, что он нанесет опасные увечья кому-нибудь из посетителей или убьет кого-нибудь.
Франц был дик, как та местность, где он жил и где, по-видимому, жили его деды и прадеды, происходившие, наверное, не от немецких поселенцев, а от славянских предков. Тип лица, цвет волос и глаз указывают именно на это.
В 1775 году Франц взял в жены Терезию, урожденную Худеч, и она родила ему среди других детей сына Йозефа, которого мы, ради ясности и чтобы отличать его от Йозефа-красильщика, будем называть Йозеф Первый.
Может быть, Йозеф Первый унаследовал взрывчатый, безрассудный темперамент своего отца, может быть, ни одна из девушек его деревни не хотела выходить за него замуж, мы этого не знаем, он до тридцати пяти лет не женился, до тех самых пор, пока не поехал по поручению отца в южноморавский городишко Б. на один из самых знаменитых в Моравии скотных рынков, чтобы закупить для трактира отца коров на мясо. Йозеф поехал в Б., как ездили тогда, на телеге, запряженной несколькими лошадьми, он вынырнул из мрачных лесов родины и оказался в приветливой, солнечной, холмистой местности Южной Моравии, приехал в Б., стал разглядывать коров, которые сотнями стояли на рыночной площади, но смотрел он не только на скотину — главное, он разглядел там Веронику Поспишил, которой исполнилось в ту пору восемнадцать лет, влюбился в девушку, в ее густые волосы, заплетенные в косы, в темные, как спелая вишня, глаза, в ее распевное, мягкое южноморавское произношение, забыл про отца, забыл про трактир в Немчице, забыл о жутких пещерах и мрачных лесах; он больше не вернулся, остался в Б. и женился на юной Веронике. Свидетелями священного обряда были Венцель Вейванский и Иоганн Клисбурский, обряд венчания совершал высокочтимый господин капеллан Йозеф Спалек.
С чего это немцу носить чешское имя, спрашивает Бернхард, который просматривает то, что я пишу. Как получается, что чеха зовут Хольцапфель, а немца — Веселы?
Эти имена давали и чехам, и немцам.
Как так? — спрашивает Бернхард.
Они жили вместе. Они все переженились, и все были двуязычными, говорю я; немецкие имена писались на чешский лад, чешские — по-немецки. Иногда имена просто переводились, иногда священник неверно записывал их в приходскую книгу. Франц из Немчице был моравцем, независимо от того, был ли его родной язык немецким или чешским, мы этого не знаем, но предполагаем последнее, потому что в Немчице жили почти одни только чехи. Возможно, он, поскольку был трактирщиком, говорил на обоих языках, а его сын, Йозеф Первый, женившись в Б. на Веронике Поспишил, полностью перешел на немецкий язык.
(В специальном реестре австрийских земель, составленном по результатам всенародной переписи в Моравии 31 декабря 1910 года, количество жителей в городе Б., употребляющих в обиходе немецкий язык, насчитывало 3 039 человек, чешский язык — 420 человек. Таким образом, когда Йозеф приехал из Немчице и поселился в Б., там жили преимущественно люди, говорившие по-немецки.)
Для нас совершенно не важно, был ли Франц немцем или чехом, так или иначе, его сын Йозеф Первый наверняка был оборотистым предпринимателем. Те деньги, которые отец дал ему на покупку скота, он вложил в прибыльное дело. Он купил тележку и большую бочку, попросил своего тестя Матеса Поспишила наполнить бочку лучшим вином и погрузил ее на тележку. Может быть, денег отца хватило и на покупку пары быков, а может быть, он поначалу нанимал упряжку для своей тележки. Подробности нам неизвестны. Так или иначе, он повез свою бочку очень далеко, на самый север, в ту местность, где были известняковые пещеры и мрачные леса.
Его расчет оправдал себя, и вскоре на севере все знали разъездного торговца вином и в определенное время поджидали его с пустыми кувшинами и кружками.
Как тот крестьянин, которого малютка Анни еще помнит, который с козел рычал, пел, выкрикивал vaapno, vaapno, так же Иозеф Первый, проезжая по моравским деревням, говорил, пел, выкрикивал вино, вино или вайн, вайн.
Подходили люди, Йозеф наполнял кувшины и кружки, он не стал богачом, но нажил какое-то более или менее скромное состояние, купил несколько пашен и виноградников, купил дом и родил с Вероникой пятерых детей, сплошь сыновей, все черноволосые, с темными глазами и широкими скулами. Карл, второй сын, продолжил прямую линию родства моей матери, я вношу его имя в предназначенную для него клеточку пирамиды.
Карлу, подданному императора Фердинанда, подданному юного императора Франца Иосифа, надоела сельская жизнь, и он пошел на войну. На одной из войн, в которой австрийские солдаты в середине прошедшего столетия принимали участие, он попал в окрестности Нюрнберга. Он так описывал местный ландшафт своему сыну: скудная песчаная почва, где растут только чахлые культурные растения, леса без подлеска, деревья с широкой кроной на высоком, но голом стволе. Он говорил: одни верхушки, у деревьев там одни верхушки, а люди очень бедны.
(Семидесятидвухлетним стариком переселился в эту местность его второй сын, Йозеф, с женой Анной, с младшей дочерью Хедвиг и ее двумя маленькими детьми, их прогнали из Моравии, в Австрии им указали на дверь, а здесь, в крохотной деревушке близ Эрлангена, их семье выделили две небольшие комнаты в одном крестьянском доме. Ландшафт, который он увидел, был как две капли воды похож на описанный отцом. Скудная почва, песок, леса без подлеска, еловые леса, высокие деревья с голыми стволами и широко раскинутыми кронами.)
Карл, искатель приключений, человек, который для своего времени и положения очень много путешествовал, в пятьдесят лет решил завести семью, женился, жена родила ему троих детей, двоих сыновей и дочь, но умерла вскоре после рождения третьего ребенка; эти полусироты росли под присмотром стареющего чудака, у которого были свои представления о воспитании детей. Йозеф, второй ребенок, выкурил свою первую трубку в пять лет, а в семь у него уже была собственная подставка для трубок. Дочь он научил играть в карты в самом раннем возрасте. Йозефу было двадцать лет, когда он стал полноправным хозяином имения, старший брат от двора отказался, и он выплатил ему причитающуюся долю наследства. Йозеф был высоким и сильным, с густыми черными волосами. Темные глаза над широкими скулами, как у его отца Карла, как у его деда Йозефа Первого, как у хозяина трактира Франца в Немчице близ Слоупа. Как его отец и дед, он всерьез не задумывался о женитьбе и пустил к себе жить своего друга Фердинанда.
Оба были сорвиголовы. На церковных праздниках и на балах пожарного общества они танцевали с девушками всю ночь напролет, работу на полях и в конюшнях делали вместе, а домашнее хозяйство вели по очереди. Но если с работой в поле оба справлялись одинаково хорошо, то в поварском искусстве оба ничего не смыслили, и поэтому они пришли к решению, что один из них должен жениться. Йозефу, как хозяину двора, пришлось принести эту жертву. Но кого же взять в жены? Он никогда над этим не задумывался.
Я вижу сестру Фердинанда, которую тоже звали Анна, она работала в Брюнне гувернанткой и как-то взяла несколько дней отпуска, чтобы навестить своего брата в Б. Я вижу, как Анна, маленькая и грациозная, подходит к дому с противоположной стороны улицы.
Как раз недавно прошла сильная гроза, улицы превратились в грязное болото, в котором, если точно не знаешь, куда ступить, сразу увязаешь по щиколотку.
В ту пору, да и много позже, только основные улицы деревень и небольших городов были вымощены булыжником или гранитными плитами.
Анне большого труда стоило пробраться через это чавкающее болото, балансируя на скользких камнях и вытаскивая из грязи маленькие ножки, обутые в высокие черные ботинки на шнуровке. B одной руке у нее был саквояж, а другой она напрасно старалась приподнять повыше подол юбки. По чистой случайности Йозеф как раз стоял у окна своей спальни. Он увидел фигурку маленькой, одетой по-городскому женщины, наблюдал, как она бредет по щиколотку в грязи, — и вот вдруг она поскользнулась, саквояж вылетел из рук, она вскрикнула и во весь рост растянулась в вязкой грязи. Я думаю, видя, как Анна падает, а затем барахтается в грязи, он, наверное, секунду помедлил с перепугу. А потом одним мощным рывком перемахнул через подоконник, не побежал обходным путем через кухню, двор и ворота, а ринулся прямо в окно, вызволил Анну из грязи и на глазах любопытствующих соседей понес ее прямо в дом.
Очень скоро после этого происшествия они сыграли свадьбу.
Произошло все это в 1902 году. Йозефу в это время было двадцать девять лет, Анне — двадцать три. Женился ли Йозеф на сестре своего друга только из практических соображений, потому что ему надоело есть твердые, как камень, фрикадельки и горелое мясо и самому стирать белье, или, может быть, он внезапно ощутил в душе любовь, когда поднял из грязи на руки маленькую, хрупкую Анну и принес ее в дом, кто знает? Как бы то ни было, Анна была нежно привязана к могучему, своенравному Йозефу, который так сильно от нее отличался, она умела умилостивить его, когда он впадал в гнев, и безропотно мирилась с его прихотями. Она готовила, вела хозяйство, ей приходилось вставать на цыпочки, чтобы заглянуть в кастрюли, стоявшие на большой кухонной плите, облицованной голубым кафелем, она стирала и мела, чистила и шила и по первому слову делала все, что велит муж. Она была мягкой и бессловесной, полная противоположность Йозефу, который не прочь был подурачиться, погорланить песни, посидеть с друзьями, потанцевать под духовой оркестр. А она, пока варила, стирала, шила, пока помешивала еду в кастрюлях и на сковородках, выдумывала разные истории, которые ей в конце концов захотелось записать, но она так и не собралась.
У Анны и ее брата Фердинанда помимо реальной жизни была еще одна, вторая жизнь, которая уносила их в царство мечты. Анне, жене Йозефа, это наверняка помогало переносить тяжкую долю крестьянки. А Фердинанду одних только фантазий недоставало. Он был мужчиной и хотел, чтобы его мечты воплотились в действительность. Однажды он упаковал то немногое, что ему принадлежало, попрощался с Йозефом и Анной и отправился в путешествие за великие моря, как многие в те годы. Потом он написал из Америки, что дела у него идут хорошо, стал посылать газеты на немецком языке, которые сестра и ее муж бережно сохраняли, но однажды в той комнате, где их складывали, начался пожар, раскалилась железная печка, и обрывок бумаги рядом с ней загорелся, пожар потушили, но все газеты и все письма Фердинанда сгорели.
Сгорела и последняя открытка, которая пришла от него, та самая, в которой он сообщал, что собирается участвовать в экспедиции в бразильские джунгли. Больше от Фердинанда ничего не приходило, он не подавал никаких признаков жизни, все попытки навести справки были безрезультатны, Фердинанд исчез.
Сегодня мне снова снился дядя Фердинанд, говорит мать. Он стоял на берегу моря и ждал корабля. Корабли подходили, но ни один не брал его на борт.
Мать состарилась, но не забыла дядю, который уехал в Америку, когда она была маленькой, он возвращается во сне. Детская мечта, которая с годами вновь оживает. Америка, слово, уже давно лишенное волшебной силы, но, в связи с пропавшим дядей, его снова овеяла тайна. Нет, та Америка, из которой пришла последняя открытка Фердинанда, — не географическое понятие, это остров по ту сторону реальности повседневной жизни, место, к которому устремляются мечты.
Эта открытка пришла в 1909 году, говорит мать, мне было тогда шесть лет.
Я помню эту открытку, она до сих пор у меня перед глазами, две розовые ласточки над синим морем. Откуда она пришла? Не знаю; я ведь была тогда маленькая.
Франц из Немчице родил Йозефа Первого, Йозеф Первый родил Карла, Карл родил Йозефа Второго. Йозеф Второй родил двух дочерей и одного сына, сын должен был унаследовать этот дом, но он очень рано умер, а второй сын так и не родился. Хедвиг, младшая дочь, в детстве походила на мальчишку, может быть, ей и следовало передать дом.
Валерия, дочь крестьянина, выросла среди виноградников, кукурузных, пшеничных и свекольных полей; она была смелой девочкой, хотя и не такой отчаянной, как младшая сестра, которая в десять лет, подгоняя лошадей криками, как бешеная в легкой повозке гоняла по полям.
Йозеф, отец Валерии, не был особенно богат, но двор, виноградники и просторный дом вел без долгов.
Дом Йозефа, покрашенный в желтый цвет, широкие деревянные ворота, слева всего лишь одно окно, справа четыре; дом этот выделялся своей высотой на фоне соседних, приземистых крестьянских домов.
Мой отец хотел поставить дом повыше, говорит мать, наверное, боялся, что снизу в дом, как в большинство домов округи, будет проникать сырость от фундамента.
Дочерям должно житься лучше, чтобы руки у них не были истерзаны работой в поле, ногти не сломаны, а одежда не пахла коровником и на ней не было бы следов коровьего навоза и свиной мочи. И это несмотря на то, что Хедвиг, младшая дочь, выйдет замуж за крестьянского сына и унаследует дом.
Потому что тогда для тяжелых работ на полях было сколько угодно рабочей силы.
Йозеф позаботился о том, чтобы его дочери учили французский, купил им пианино. Старый капельмейстер Мусил два раза в неделю приходил к ним в дом, правда, он всякий раз засыпал, когда девочки начинали играть, но сразу просыпался, едва они брали фальшивую ноту, и тогда кричал: фа-диез, фа-диез или до-диез, до-диез, потом он снова клевал носом и иногда даже храпел.
От такой игры на пианино не было никакой радости, говорила мать, всякое желание у нее пропадало, особенно когда светило солнышко и с улицы доносились веселые голоса других детей. Позже она об этом пожалела, но в детстве у нее не было никакого желания играть на пианино.
(Надо прислушиваться, когда пожилые люди вспоминают.
Описывая какой-то дом, мать и одна наша родственница вспоминают железную садовую ограду, на которой, по чужим рассказам, кто-то повесился.
Жена молодого Мусила, говорит мать. Нет, говорит родственница, жена молодого Мусила повесилась на дверной задвижке.
А кто же тогда повесился на железной садовой решетке? Этого уже никто не помнил. А вот молодой Мусил застрелился. Почему он застрелился? Он служил в армии и проигрался там в карты, должок составлял всего сто крон, он написал матери и попросил ее дать ему денег, но мать денег не дала, она была жадная, эта старуха Мусил, и тогда сын застрелился.
А старуха Мусил, его мать, утопилась в колодце. Причем она не прыгнула туда в порыве чувств. Старуха Мусил медленно погрузилась в воду колодца. Ее муж, капельмейстер, которого наняли обучать игре на пианино Хедвиг и Валерию, женился тогда еще раз и поселился со своей женой в другом доме.)
Во времена великого голода, когда варили сироп из свеклы и подмешивали его в самодельный кофе из ржи, в Б. на охоту приехал господин Валлиш.
Господин Валлиш был владельцем процветающей погребальной конторы в Брюнне, предприятие его не боялось никаких кризисов, и он мог позволить себе взять в дом деревенскую девушку. Обсудили условия сделки; Валерия должна была весь год посещать школу для дочерей состоятельных граждан Брюнна, а ее отец брался улучшить меню Валлишей регулярной поставкой продуктов из деревни.
Йозеф был тогда в Б. уважаемым человеком. Он разъезжал вместе с бургомистром по полям в открытой коляске, играл на флейте в церковном оркестре. Для своей дочери ему было ничего не жалко. Но что все это значило в таком городе, как Брюнн? В один прекрасный день дочка господина Валлиша сказала Валерии: ты, деревенщина. Чешская служанка, которая сама была из деревни, почувствовала, что это оскорбляет не только Валерию, но и ее саму, размахнулась и изо всех сил ударила дочку господина Валлиша по лицу. Ах ты, городская потаскушка, сказала она при этом. История стала известна госпоже Валлиш, и она велела своей дочери извиниться, но Валерия, дочь крестьянина Йозефа из Б., навсегда запомнила эти обидные слова.
Валерия, девушка из деревни, дочь крестьянина, ее учеба в Брюнне и даже в Вене, уроки танцев в кружевном платье, игра на пианино, уроки французского, роскошь, которая была доступна не каждому. Другие крестьянские девушки в ее возрасте гнули спину на картофельных и свекольных полях, руки их были исколоты, соломой, они доили коров и на тачках вывозили из коровника навоз.
У меня, говорит мать, было счастливое детство, я не помню, чтобы когда-нибудь мне приходилось страдать или печалиться. Я была веселой девочкой, и в юности у меня тоже не было ничего трудного и мрачного.
(О, эта привычка пожилых людей смягчать темные стороны своих воспоминаний, оставлять в памяти только хорошее, рисовать только милые картинки!)
У нас есть фотография, на которой восемь молодых пар стоят перед украшенной зелеными ветками трибуной, на трибуне сияет медь духовых инструментов, из тени деревьев выступают лица музыкантов.
Пары стоят в ряд, девушки в светлых платьях, в шелковых чулках, в туфлях с пряжками, у большинства модная короткая стрижка, в начале двадцатых годов волосы стригли коротко, платья носили до колена, с рюшами, кружевами или воланами. Матери и тетки за неделю до праздника приносили в жертву почти все свое вечернее, а иногда и ночное время и, успевая выполнить всю работу по дому и в поле, умудрялись сшить своим дочерям и племянницам платья по последнему городскому фасону.
Нет, там не было национальной одежды, не было белых чулок до колен, не было национальных праздников. Во всяком случае в Б. Просто радость, танцы, гулянье. Может быть, ярмарка или летний бал, организованный Добровольной пожарной охраной.
Я надеваю очки, ищу Валерию в ряду пар, снятых на фотографии, нахожу ее, прильнувшую к кавалеру, она стройная, среднего роста, по ее позе угадываешь городские уроки танцев, по платью — хорошую портниху.
Я беру лупу, подношу ее к глазам, лицо Валерии четче вырисовывается на пожелтевшей бумаге, это нежное, миловидное лицо, не слишком узкое, угадываются отцовские черты, но они немного облагородились, следы личика миниатюрной бабушки тоже можно обнаружить. Сравнивая Валерию с другими запечатленными на фотографии девушками, я, кажется, понимаю, почему именно ее, и никого другого, Генрих взял себе в жены.
Генрих. Он мечтал о жизни в Вене, как и его мать Фридерика, но нужда и бедствования в столице были велики в те послевоенные годы, и возможности устроиться врачом в одной из больниц почти не было.
Вероятно, он все равно попробовал бы что-нибудь придумать, если бы Луиза осталась в живых, но она умерла. В североморавском городке Б. от заражения крови скончался один из практикующих врачей, и там искали ему замену. Генрих подал заявление на освободившуюся должность.
Б. находился в той местности, по которой он проезжал через чешскую границу в направлении Брюнна, когда его отпустили из лазарета в Фельдбахе, и которая породила в его душе уныние и печаль. Если бы кто-нибудь сказал мне тогда, что я однажды стану жить здесь и, работая деревенским врачом, буду кочевать из деревни в деревню, я бы решил, что этот человек сумасшедший.
Мне не нужны лупа и очки, даже фотография не нужна, чтобы представить себе, как Генрих, худощавый молодой человек среднего роста, сходит с венского поезда на станции Северной железной дороги имени императора Фердинанда, от которой до Б. шесть километров, в руке у него потрепанный военный чемоданчик. Я вижу, как он подходит к багажному вагону, получает свой старый велосипед, потом, пока поезд набирает ход и исчезает в направлении Брюнна, он стоит, осматривается. Начальник станции, единственная, кроме него, живая душа на платформе, снова исчез за одной из дверей, кроме Генриха, никто не сошел с поезда, и не было никого, кто бы ждал другого поезда. Он оказался один, наедине со зданием, выкрашенным желтой краской, с шаткой деревянной скамейкой, на которой никто не сидел, с рельсами, разбегающимися на юг и на север, над рельсами колыхался знойный полуденный воздух и танцевали горячие солнечные лучи. Чахлые станционные деревца, их листва вяло свисала с ветвей, синий почтовый ящик. Он оказался один на один с бесконечной, разделенной на узкие и широкие полоски полей равниной, которая к востоку волнообразно поднималась и над которой, от горизонта до горизонта, было натянуто почти белое от жары небо, равнина с полями пшеницы и гречихи, картофеля и зеленой кукурузы, с несказанной печалью свекольных полей. Он стоял посреди местности, на которую никогда и никакой враг не покушался, потому что здесь не было ни водопадов, ни гор, ни реки, ни озера, ни пруда, не было даже ни одного самого крохотного лесочка. Он стоял здесь, со старым военным чемоданчиком, опираясь на старый велосипед, его глаза искали хоть какое-то утешение, какую-нибудь точку на горизонте: человека, зверя или какой-нибудь плуг, чтобы убедиться в том, что здесь тоже живут люди, но глаза ничего не находили, солнце палило, он чувствовал, как с неба на него накатывает волна зноя и отчаяния, затопляет его целиком и вздымается над ним.
Требуется не так много фантазии, чтобы представить себе его ощущения: больше всего Генриху захотелось прислонить свой велосипед в самом удобном месте — у вокзальной стены, сесть на шаткую деревянную скамейку и дождаться поезда, который идет из Брюнна в Вену, поезда, который рано или поздно должен прийти. Генрих наверняка подумал тогда, что лучше уж сесть в этот поезд и вернуться в Вену, и вообще не видеть города Б. Ему стоило большого усилия над собой, чтобы отказаться от бегства.
Когда я представляю себе Генриха в этот знойный, колышущийся от жары июньский день 1924 года, мне приходит на ум выражение крестный путь, крестный путь как то место, где вершится, сгущается и концентрируется судьба.
Генрих достиг той точки в своей жизни, когда он должен был принять решение. От него зависело, повернуть назад или пойти вперед. У него имелась возможность свернуть направо или налево, то есть решиться идти другим путем, пусть чисто теоретически, потому что практической возможности в общем-то не было. И не было никого, кто мог оказать влияние на его решения, кто взял бы ответственность на себя. Тогда, говорил отец, при виде бесконечных кукурузных, пшеничных и свекольных полей, среди раскаленного зноя июньского полдня, его раздирали ужасные сомнения. Что ему помогло в конце концов преодолеть эти сомнения? Сыграла свою роль вишневая аллея, которая вела от вокзала на восток, к холмам, однако прежде всего ему помогла мысль, что его ведь никто не заставляет навсегда оставаться в этой забытой Богом местности и что, если ситуация в Вене изменится, ему никто не помешает снова уехать.
(Эту вишневую аллею, как и другие аллеи плодовых деревьев, объясняю я Бернхарду, посадили для того, чтобы в снежные зимы обозначать дорогу.
Иногда мне кажется, что тот край, в котором мы жили тогда, со всеми деревнями и городами, с домами и людьми, живущими в этих домах, навсегда поглотил толстый слой снега.)
Генрих покатил по вишневой аллее, солнце палило с неба, у обочины светились васильки и пламенели цветы дикого мака. В зависимости от того, шла дорога в гору или под гору, менялось его настроение. Примерно на полпути ему повстречалась громыхающая деревенская телега, запряженная двумя быками. Медленно отмахиваясь хвостами от стаи мух, быки шагали по ухабистой дороге, колеса с железными ободами подскакивали на неровностях и острых краях камней, деревянные оглобли скрипели и постукивали — в общем, от всего сооружения шуму было немало. Крестьянин, который сонно покачивался на козлах и дремал, не обратил на молодого человека, который с ним поздоровался, ни малейшего внимания. Кроме этого крестьянина, Генрих больше никого не встретил — ни человека, ни скотины; ласточки летали так высоко, что он видел в побелевшем от зноя небе лишь крохотные точки, даже кошки попрятались куда-то по сараям или в кусты. Наконец между холмами показалась башня церкви города Б., и когда Генрих свернул на дорогу, которая вилась среди низких крестьянских домов и вела в город, за большими деревянными воротами во дворах залаяли собаки.
Вы соображаете, что делаете? — поинтересовался у него немного позже какой-то человек, у которого он спросил дорогу. Вы здесь не выдержите, здесь край света.
Четыре тысячи жителей, с учетом грудных младенцев, быки, коровы и свиньи, белоснежные гуси. По периметру квадратной городской площади дома горожан, ратуша, построенная в стиле неоготики, розовое здание сберегательной кассы, множество трактиров, филиал обувного дома «Батя»; похоже, больше этот город ничего предложить не мог.
Генрих, сворачивая на своем велосипеде на пустынную площадь, залитую послеполуденным зноем, оценил ситуацию в одно мгновение. Мэриш-Трюбау с пивоварней и княжеским замком показался ему мегаполисом по сравнению с этим сонным, затерянным среди холмов североморавским городишком. Вице-бургомистр приветливо принял меня и показал предназначенную мне квартиру в муниципальном доме. Это была великолепная квартира, просторная и с паркетным полом. Предполагалось, что расплачиваться за нее я буду службой в качестве городского врача. Квартира мне очень понравилась.
Генрих остался и в том же году открыл в Б. частную практику.
Он купил кухонную мебель и нанял экономку.
Я нанес визиты всем знатным гражданам города.
На торжественное открытие мемориала южных моравцев в Поллауских горах он не пошел, это было на Троицу 1925 года. Слишком много народу там собралось, суматоха, толчея, — я остался дома. Великолепный день.
Весной 1926 года он взял в жены Валерию, дочь виноградаря Йозефа. Священник Кирилл Ридль благословил их в церкви Св. Иакова в Брюнне.
После этого мы восемь дней провели в Вене. Летнего отпуска не было.
(Луизу он не забыл. Ее фотография в изящной рамке до конца Второй мировой войны, до изгнания из дома, стояла в серванте среди старых бокалов и прочих более или менее ценных предметов из металла или фарфора, среди сувениров и предметов, доставшихся по наследству, из которых отчетливей всего остался в моей памяти розовый стеклянный кубок с надписью В память о Лукачовице, кубок этот малышка Анни особенно любила рассматривать.)
Я смотрю на отца, как он сгорбившись, мелкими стариковским шажками ходит по своей квартире. Я вижу мать, от ее неописуемой красоты уже мало что осталось, я пытаюсь представить себе, как Генрих и Валерия, прекрасная пара, выходят из церкви Св. Иакова в Брюнне. Конечно, они никак не могли играть свадьбу в Б. и вряд ли поднимались по каменным ступенькам церквушки маленького городка, свадьба должна была быть на городской манер, Валерия в кремовом костюмчике из грубого шелка, стройные ноги в шелковых чулках и в туфлях с пряжками, ни длинного платья невесты, ни шлейфа. Я вижу, как они поднимаются в карету, запряженную двумя белыми в яблоках лошадьми. Внутри кареты все было обито белым шелком, и нанял ее тесть Генриха.
Анна, мать Валерии, нагружала полные корзины постельного, столового, нижнего белья и несла их через весь Брюнн, километр отделял родительский дом Валерии от муниципального дома, километр туда, километр обратно, туда и обратно, туда и обратно, — и когда молодые вернулись из Вены, шкафы были забиты белоснежной вышитой роскошью, и та большая, вышитая в несколько слоев льняная скатерть с прилагающимися к ней салфетками тоже оказалась там. Йозеф и Анна не экономили на приданом дочери; может быть, они влезли в долги, может быть, они продали часть своей земли, уже нет никого в живых, кто мог бы рассказать о том, на что покупалось белоснежное полотно, бельевые шкафы и кровати из светлого вишневого дерева. Перья для подушек Анна собрала сама, она неделю откармливала гусей, от которых были эти перья, дважды в день она сидела на деревянной табуретке, зажав гуся между коленей, левой рукой она держала клюв строптивой птицы открытым, а правой запихивала желтые зерна кукурузы в гусиную глотку, проталкивала зерна указательным пальцем дальше, поглаживала длинную шею гуся, чтобы зерно быстрее прошло. Когда гусь достигал нужного веса, Анна перерезала ему шею острым ножом, капельки крови попадали на перья, потом перья выщипывались, сушились, хранились в мешках, и наконец пух снимали со стержней. Щипка перьев — занятие для женщин длинными зимними вечерами, мы тоже, говорит мать, принимали в этом участие.
Через три года после свадьбы родилась дочь Анни. Когда Валерии сказали, что у нее девочка, она огорчилась, она хотела маленького шаловливого мальчонку, который хулиганит и лазает по деревьям.
А Генрих, говорят, был только рад рождению девочки. Сыновья, сказал он, всегда и во все времена были пушечным мясом.

Глава 13

На старой географической карте, которую дал мне отец, все населенные пункты обозначены тогдашними немецкими названиями. Я кладу карту на стол, надеваю очки, читаю эти названия, привычные для малышки Анни, пытаюсь вызвать в памяти ландшафты, которые я уже забыла, которые заслонены слоем бесчисленных других, увиденных позже мест, и мне удается вспомнить некоторые картины, фрагменты картин, парящих в белой мгле забвения: дома, церковные башни, силуэт цепи холмов, может быть Поллауских гор, контуры которых синели на фоне неба, когда Анни высовывалась из окна своей комнаты, даже крест на вершине одной из гор был в хорошую погоду вполне различим. Я вижу замок Фрайн, построенный Фишером фон Эрлахом, возвышающийся среди отвесных скал и темно-зеленых крон деревьев, я иду вдоль плавных изгибов Тайи, я помню силуэты Цнайма, башни ратуши, церкви Св. Никласа, Св. Венцеля, языческий храм, я рисую воображаемым карандашом на воображаемой бумаге город Никольсбург, Тафельберг, Тюрольд, Святую гору, церковную башню и княжеский замок. Я пытаюсь вернуться в мир этого ребенка, ведь говорят, что это мой мир, там водяные с выпученными рыбьими глазами и зелеными волосами шлепают по берегам заросших тростником прудов, у них перепонки на руках и на ногах, под Клентницем с треском и грохотом отодвигается в сторону скала Боттихштайн и открывает взору бесчисленные сокровища, под Виспицем танцуют огненные люди, возле Хостерлица в лунную ночь можно услышать музыку подземного золотого органа, недалеко от Вистерница скачет верхом Фридрих фон Тойфенбах, который кормит своего коня сапожными гвоздями, он проносится над водой Тайи и остается при этом сухим, ни края плаща и ни сапог не замочив, близ Трахта в Мариентайхе плавает утонувший торговец (он сам утопился в этом пруду), малышка Анни знала его, а я забыла его имя.
Замок Айсгруб, построенный в стиле тюдоровской готики, я срисовываю с цветной гравюры на стальной пластине, которая уже много лет висит на стене над моим письменным столом, я представляю огромный парк с прудами, газонами, клумбами, с ручьями и мостиками, с небольшими храмами и восточной башней, Анни была в этом парке с родителями летним днем приблизительно между 1934 и 1937 годами. (Ты помнишь? Да, я помню.)
Я представляю бесчисленные фруктовые деревья по краям полей, кусты терновника, заросли акации, шиповник на обочине лесных и полевых дорог, перекрестки этих дорог и Выбеленные часовенки. Фасады и фронтоны домов горожан Цлабингса, украшенные сграффито, кажутся мне декорациями из какого-то фильма, ненастоящий мир, утонувший мир, бесконечные товарные поезда, груженные сахарной свеклой, идут в Лунденбург, от которого у меня в памяти остался только вокзал, полевые маки и васильки окрашивают пашню в красный и голубой цвета. Я читаю названия местечек, которые входили в словарный запас девочки Анни, Востиц и Прахлиц, Вистерниц, Штойровиц, Ириц и Попиц, название Шаквиц пробуждает зыбкие воспоминания: когда-то, в прежние времена, в середине тридцатых годов этого столетия там было сильное наводнение, Анни подслушала разговор взрослых, когда они обсуждали этот случай, Тайа, такая безобидная, мирно змеящаяся через поля и виноградники река принесла жителям ужасное несчастье, в бушующих потоках перевернулся паром, утонули дети, да, именно ужас детской смерти, о которой потрясенные взрослые сообщали друг другу, обсуждая подробности, ворвался в сказочный мир Анни, память закрепила тогдашний ужас в виде темного штриха.
Есть песня об этой беде, один мой школьный приятель помнит ее, но слова уже забыл, он написал одной своей родственнице, пожилой женщине, которая знала Генриха и Анну и до сих пор живет в Б.; она сохранила старую газетную вырезку и списала с нее текст этой песни.
Tam pod Palavskymi vrchy, Dije brehy vylila
tam stratila svoje dite mnoha mati rozmila
Этот школьный друг послал мне копию текста и даже попытался записать нотами мелодию этой песни. Это, пишет он, славянская мелодия того типа, который мы, наверное, никогда не поймем. Он попытался спеть эту мелодию для себя.
Na moravske Diji slunicko nesviti
voda tam pohrbila nejkrasnejesi kviti.
Сложный трехчетвертной размер, так пели эту песню уличные певцы, они стояли под окном, внизу, в мощенном камнями дворе или на улице, мать заворачивала монеты в газетную бумагу, давала их ребенку, ребенок бросал монеты из окна, певцы, не прерывая песню, наклоняли голову в знак благодарности. Иногда с певцом была женщина, иногда и ребенок, они собирали монетки, завернутые в бумагу, деловито бегали туда-сюда, а певец все пел и пел.
Tise sumi lesy, v dali zvonek bije
vitr tise houpa vlny zradne Dije.
Мой приятель переводит: там под Поллаускими горами, когда Taсa вышла из берегов, многие матери потеряли своих любимых детей. Солнце больше не светит над Тайей, вода накрыла собой самые прекрасные цветы. Тихо шумят леса, вдали звонит колокол, ветер тихо колышет волны безрассудной Тайи.
Я читаю, вспоминаю о девочке Анни, которая понимала лишь отдельные слова в таких песнях, но они все равно не были для нее чужими, звучание этого языка было родным для нее, она могла говорить на нем, хотя слов знала совсем мало, зато слова, которые она знала, легко, без запинки слетали с ее губ.
Я помню своего, тогда еще молодого отца, который в Брюнне приветствовал знакомых на улице на их языке, ма укта, майне ферерунг, мое почтение, добрый вечер, добрый день.
Я вновь ощущаю то, что уже почти забыла: жизнь бок о бок с людьми, говорящими на другом языке, была для малышки Анни совершенно естественной.
Я вижу, как Анни жует корень лакричника, сидит на подоконнике, слушает уличных певцов. Анни на грохочущей, запряженной быками или лошадьми телеге, стук железных колесных ободов и копыт по булыжникам дороги, которая ведет куда-то в поля или на виноградники. Малышка Анни едет на велосипеде в гору и с горы, она идет по дороге меж полей или по поросшей терновником и шиповником лесной тропинке, босиком, по холодной, скользкой от дождя глине или по щиколотку в пыли, разогретой от полуденной жары, а туфли несет в руках. Картины наплывают, накладываются одна на другую, перетекают друг в друга, маленькие домишки с небесно-голубыми или розовыми цоколями и фасадами, дома горожан, крестьянские дворы, замки в стиле барокко, господская роскошь и дощатые хибарки, паркетные полы и полы из белых деревянных досок, а то и из утрамбованной глины, алтари, выполненные известными мастерами, фрески и статуи, красочные иконы в овальных рамках, Спаситель, указывающий на свое кровоточащее сердце, обрамленное венком из терновника, Матерь Божия, нежно держащая младенца на руках. Ангелы-хранители с распростертыми крыльями, одетые в розовые или светло-голубые одеяния, проводят детей по опасным деревянным мостикам и через мрачные леса, святой Антоний поможет отыскать то, что ты потерял.
(Ты помнишь? Да, я помню!)
Остроконечная церковная башня возвышается над холмами, которые сплошь покрыты виноградниками, осенью виноградная листва становится красной или коричневой, жесткие, как кожа, опавшие листья орешника темнеют в траве.
Зимой черные тени голых фруктовых деревьев на сверкающем снегу, тончайшие сплетения ветвей отражаются на белом фоне, тонкие хитросплетения крон акаций, тени облаков, которые в вечном своем странствии тянутся над склоном холма, синие тени лежат в бороздах, идущих от заборов.
Пышущие жаром железные печи в школьных кабинетах, ветер несет снег над полями сплошной пеленой, вихрем, густым облаком, внезапно ничего больше не видишь, внезапно оказываешься в центре снежного облака, со всех сторон белизна слепит глаза, кристаллы снега впиваются многочисленными иголочками в щеки и лоб.
Снежинки, которые лежат на воротнике пальто, медленно тают, снежные хлопья, танцующие в желтом свете уличного фонаря, ледяные цветы на оконном стекле, в них можно выплавить смотровой глазок монеткой, разогретой на печи.
(Рассказывают, что в 1929 году железную дорогу на перегоне Лунденбург-Брановиц в районе Ауспица занесло снегом глубиной восемь метров.)
Я подношу лупу к глазам, контуры мысленных построений обретают объем, я окидываю взглядом карту, читаю знакомые названия, Аустерлиц и Кремзир, юная графиня Дубски прогуливается в парке замка Здиславиц, Якоб Юлиус Давид идет по равнине между Ольмюцем и Брюнном, подошвы еврея Киша прижимаются к рыхлой земле, он идет своим ежедневным путем в Костель или в Лунденбург, десять километров, двадцать километров, чтобы продать шкурку одного-единственного зайца, мальчик Кассиер знакомится в Грос-Павловице с невиданным детским миром, я пытаюсь собственными глазами увидеть золотую от вечернего солнца пыль за штакетником и при этой попытке замечаю, что совсем немногое отделяет меня от той местности, которая раньше была и моей тоже, что для меня возвращение в этот ландшафт, оживающий в моем воображении, еще возможно. Я вижу маленького Томаса Масарика, где-то в середине прошлого столетия, в одном из школьных классов в Ауспице, вижу, как он, поскрипывая мелком, пишет буквы на грифельной доске в деревянной раме, вижу, как малышка Анни играет на губной гармонике Kde domov muj, или Где мой дом, моя родина.
Родина — это то место, которое сформировало мое сознание, говорит мне один из школьных друзей, когда мы садимся с ним рядышком и пытаемся вспомнить о тех временах, о деревнях и маленьких городишках, в которых мы жили детьми и молодыми людьми, о ландшафтах, которые нас окружали, которые наложили на нас свой отпечаток, мы до сих пор говорим на том языке, мы не можем научиться новым диалектам, где бы мы после этого ни жили, где бы ни построили свои дома, где бы ни родили детей, где бы ни нашли вторую родину, — всюду нас узнают по тому языку. Несмотря на все это, мы знаем, что там, где в детстве был наш дом, мы уже стали чужими.
Фотографии, полученные разными путями от родственников, не дают усомниться в том, что малышка Анни действительно существовала. На одной из этих фотографий изображена Валерия в сборчатой блузе из натурального шелка, темные волосы тщательно расчесаны на пробор и спадают мягкими волнами, прикрывая левую сторону лица. Она нежно улыбается в объектив, а на руках держит младенца нескольких недель от роду, младенец завернут во все белое и запакован в обшитое кружевами одеяло в льняном пододеяльнике — это, конечно же, Анни, потому что второго ребенка у Валерии не было.
(В моих воспоминаниях возникает ящик стола, набитый всевозможными пестрыми лоскутками, а в самом низу кусочек шелка, тонкий, совсем прозрачный, весь в разноцветных узорах. Мягкая, податливая ткань холодила детскую щеку — и голос матери: это была моя любимая блузка, я ее часто носила.)
Другая картина — любительская фотография, дедушка и бабушка, Адальберт и Фридерика, сидящие на скамейке, за ними Валерия в пальто спортивного покроя. У Фридерики высокая прическа, на руках она держит маленькую Анни.
Это было в Гепперсдорфе, говорит отец, скорее всего, в мае двадцать девятого.
Май тысяча девятьсот двадцать девятого, младенцу около двух месяцев, у него круглая головка. Как у куклы, говорит мать, ты выглядела как кукла, маленькое личико мне незнакомо, я не узнаю себя в этом лице, но я была раньше этим ребенком, сомнения исключены.
(Записи Генриха, лето 1929 года.
Летом Валли жила с Анни в крестьянском доме в Гепперсдорфе. Ее мать тоже была с ними некоторое время. Поездка на поезде в Бреслау! Там — посещение выставки и зала столетия.
Пешее путешествие по местам, где жили наши праотцы, поднялся на Хохшар. Наверху отличное плъзенское пиво.
О расположении Гепперсдорфа: севернее находились деревни Хальбзайт, Штолленхау и Хайсдорф, восточнее — Грос-Уллерсдорф, к югу — Бемиш-Мэрцдорф и Браттерсдорф, а к западу — Никлес.)
Валерия, молодая, стройная, одета и пострижена по последней моде конца двадцатых годов, у нее на руках дочь, уже немного подросшая, она стоит на фоне беленой стены во дворе родительского дома. Валерия улыбается, ребенок тоже, я рассматриваю фотографию так же, как фотографии лишь мельком знакомых мне людей, нахожу черты своей состарившейся матери в лице молодой Валерии, но лицо ребенка кажется мне чужим.
Мне очень трудно говорить о ребенке, которым, по рассказам, была я, от первого лица, сказать: я, это я или: это была я!
Но, впрочем, такие же сложности были и у той двухлетней девочки в белом батистовом платьице, которая сидит на садовой скамье рядом со своей красивой, молодой матерью, ее темные волосы тщательно расчесаны на пробор, Анни держит в руке куклу. Ребенок и кукла похожи друг на друга, у Валерии в руке роза.
Летняя фотография, снятая на фоне кустов сирени, и больше ничего знакомого, в памяти ничего не всплывает, ни с чем не связана в памяти та маленькая голышка, которая плещется в воде, по поверхности воды идет легкая рябь, берега обрамлены низким ивняком, это Тайа под Унтервистерницем, мы иногда ездили туда купаться, ничего не вспоминается о гномике в толстом зимнем пальтишке, который сидит на каком-то камне во вспаханной борозде, одинокий, как перст, с плаксиво опущенными уголками рта, на голове у него смешная шляпка горшком с загнутыми полями, кусок пестрой шелковой блузы превращен в шарф и завязан узлом под воротником. Годом позже начинаются воспоминания. Худощавый молодой человек в светлом спортивном костюме, темно-русый, с гладко Зачесанными волосами, — это, конечно, Генрих, он стоит на Садовой дорожке и показывает маленькой дочери карманные часы, видимо, на серебряной цепочке, девочка лет трех от роду повернула к часам круглое личико и тянется к ним неловкими ручонками. Нет, что-то до сих пор узнавания не наступает, нет никакого ощущения родственности с неуклюжей малышкой, которую все считают очень забавной, но в которой я не вижу ничего общего со мной! Но я узнаю сад, эту цветущую чащу, под лупой растения сплетаются друг с другой, львиный зев, левкои, гладиолусы, летние астры и маргаритки, клумбы обложены камнями, дорожки посыпаны песком. Да, сад я узнаю, девочка Анни не раз с разрешения родителей заходила туда, да и потом, когда она выросла; сад принадлежал одной старой даме, которая носила шляпку, украшенную черным стеклярусом. Такую шляпу называли капором, сбоку на шляпе была розочка из тюля, дама происходила из дворянской семьи, больше о ней никто ничего не знал.
Сад находился в центре города, он был обнесен высокой стеной, словно закрытый на засов рай, но пожилая дама дала Генриху ключ и разрешила ему гулять в саду столько, сколько он пожелает.
Поэтому для Анни иногда открывали засов, и ей разрешалось играть среди цветущих клумб и кустов, одной или с какой-нибудь подружкой, в то время как высокий черноволосый человек, которого она называла дядя Ганс, но который не был ее родственником, подвязывал стебли цветов бечевкой к палочкам, подстригал траву на газонах или чистил граблями дорожки. Когда созревали вишни, дядя Ганс собирал урожай и угощал ее, или дарил ей особенно сочный персик, или срезал для нее розы.
Он был странный человек, говорит мать, ты помнишь, ведь он жил с нами в одном доме. Когда ты подросла, он уехал из Б. Говорят, что он погиб в Лунденбурге во время бомбежки.
Память противится тому, чтобы поверить, что круглоголовый ребенок, изображенный более или менее отчетливо на всех этих маленьких и больших, пожелтевших, потускневших, поцарапанных фотографиях, часто с оборванными краями, — это я. Но память запечатлела сад, обнесенный кирпичной стеной, садовника с печальным взглядом, рощицу акаций, на фоне которой на камне среди вспаханного поля сидит ребенок, таксу по имени Вальди. Память сохранила во всех деталях побеленный фасад винного погреба, видны даже куски облупившейся штукатурки, железная замочная скважина и большой, вставленный в нее ключ, можно разглядеть форму гранитных булыжников, которыми вымощена улица. Запах нагретого солнцем, поросшего сорняками земляного вала на краю поля вызывает воспоминания о пылающих зноем летних днях, а спускающийся с крыши вдоль стены дома водосток пробуждает ассоциацию с водой, которая набирается в деревянную дождевую бочку.
(Вода — слово, которое в памяти связалось с понятием драгоценность, потому что в этой местности с водой было плохо, а следом всплывает воспоминание о сосудах и жестяных бочках, предназначенных для сбора и переноски воды, одна такая бочка стояла на кухне в квартире, где жила Анни со своими родителями, и из нее она черпала воду, чтобы напиться, когда ее мучила жажда. Воспоминания о женщинах, которые носили воду для питья из немногочисленных колодцев в дом, об одной женщине, каждый день с деревянной кадкой за спиной проходившей по городской площади, чтобы запастись водой, о цинковых баках, наполненных водой, их вешали на стену над раковиной, и получалось что-то вроде водопровода, о той радости, испытываемой девочкой, когда она ехала на велосипеде, и ее застигал теплый летний дождь, и вода текла по голым рукам и ногам. Дождик в мае — жди урожая. Вспоминаются крупные капли, падающие из темных туч, капли шлепали по мостовой прямо перед окнами, а потом брызги подскакивали вверх и снова летели вниз, по обеим сторонам улицы текли ручьи, воспоминания о водяных жемчужинах, которые скользили по телеграфным проводам, сливались, превращались в крупные капли, о том запахе, который после ливня струился в комнаты через открытые окна.
Воспоминание о груженных сверкающими, голубоватыми кусками льда крестьянских телегах, твердая вода, тоже драгоценность, ее тщательно берегли, засыпали в глубокие подземные погреба, где она сохранялась до следующего лета и использовалась для охлаждения пива и других напитков, воспоминание о груженных льдом санях, о поездках по заснеженным улицам и дорогам, крики кучеров, щелканье кнута в ледяном зимнем воздухе, дымящееся дыхание лошадей. Вот впечатления, которые сохранились.
Воспоминание о волшебной силе слов река, озеро и море, о связанных с этими словами образах, потребность вновь и вновь отыскивать и читать в сборниках сказок и легенд одни и те же истории про водяных и русалок, про водяные чудища, которые живут в замках с прозрачными стенами из зеленого стекла на дне прудов и рек; но сказку про подземные сокровища в темном ельнике дети тоже очень любили, эту историю детская фантазия украшала и дополняла жуткими картинами — ведь и лесов в ближайшей округе тоже не было, разве что небольшие, прозрачные рощицы акаций, а фруктовые деревья были разбросаны по полям среди виноградников, и елка, которая каждый год таинственным образом оказывалась в доме, была чудом, ею не уставали восхищаться, она источала запах неведомых, сказочных мест.
Очарование по имени вода, тайна по имени лес, впечатление летних месяцев детства, Мэриш-Трюбау, Бад Уллерсдорф. Страх заблудиться в лесу, сгинуть в пропасти, страх, что тебя утащат в пещеру лесные духи, а потом заколдуют, горный дух Рюбецаль, злой — и в то же время добрый, мучительные раздумья о трех желаниях, как лучше, умнее использовать эту возможность, лучше, чем те глупые рыбаки, дровосеки и стекольщики, о которых шла речь в сказках, надежда повстречать на лесной полянке добрую фею — прекрасное, нежное, светлое существо с прозрачными крыльями.
Несколько недель детства, проведенных с дедушкой Адальбертом и бабушкой Фридерикой; прогулки по Хельграбену, дедушка все время идет далеко впереди, потом останавливается, показывая тростью на крохотную, выглядывающую из травы ягодку земляники. Вкус лесной земляники, которую бабушка купила у одной женщины с ребенком, они носили ягоды по домам в белом эмалированном бидоне, нам, пожалуйста, четверть литра этих ягод, потом бабушка разложила ягоды по маленьким мисочкам и посыпала сахаром. Подъем на Кройцберг, мимо Анненруэ, того ужасного места, где молодой лесничий похоронил труп своей мертвой возлюбленной, выкопанный из могилы на кладбище. Ему не разрешали взять эту девушку в жены, она должна была выйти замуж за другого, богатого, нелюбимого, и умерла от разрыва сердца. (Волнующая история этой любви, причем особенно важно для меня было то, что Генрих, мой отец, знал одну близкую родственницу несчастной девушки из Шарлоттендорфа, я любил слушать ее рассказы, она была в курсе всех событий, происходящих в наших местах, — значит, эта история была не сказкой, а правдой. Важно было, что сохранилась мебель и кое-какие вещи, принадлежавшие безнадежно любившей и умершей от любви девушке, что эти богато украшенные сундуки и шкафы, картины и прочий скарб еще существовали, одним словом, были свидетельствами правдивости происшедшего. В воображении неотступно возникали страшные картины: юный лесничий мрачной, бурной ночью крадется по кладбищу, раскапывает могилу своей возлюбленной, открывает крышку гроба, вынимает оттуда труп, перебирается через кладбищенскую стену; ужасное преступление, которое он совершил, страшная вина, которую он взял на себя из-за любви, и тот волнующий ум факт, что человек может умереть от любви, долго занимали воображение ребенка.)
Несмотря на все это, я еще не ощущаю четкой связи с ребенком примерно семи лет, сидящим на пне, на переднем плане кусты малины; а на заднем — пихтовый лес.
Это было на пути к серебряной воде, говорит отец; серебряной водой назывался ручей, исток которого находился на Шенхенгсте, и мы были там в 1936 году.
Я вслушиваюсь в это слово, ощупываю глазами линию горизонта, просеку (название земляничная просека всплывает в памяти), молодой лес, тесно сплетающий ветви, буйно растущий рядом с вековым лесом, облака на небе.
Я хватаю лупу, свое чудодейственное средство, и тут же с двухмерной плоскости фотографии вздымаются травы и цветы, деревья, дома и человеческие лица, я пробуждаю в них жизнь, я ощупываю линии детского лица Анни, ее волосы, расчесанные на пробор и завитые на концах, заколку, сердечко на золотой цепочке (оно было из янтаря), браслет из деревянных шариков на пухлой детской руке; пень, на котором сидит Анни, со всех сторон окружен травами всех мастей, я вспоминаю их запах, запах луга, запах леса, память отделяет их от запахов других бесчисленных лесов и лугов, которые я видела позже. Неожиданно появляется тропа, пересеченная толстыми корнями, на ней то и дело попадаются камни, кристаллики слюды блестят на солнце, мне приходит на ум название кошачье серебро которое я забыла, как забываешь слова, вместе с ушедшими в прошлое вещами, предметами, понятиями, это название всплыло на поверхности моего сознания в связи с таким же забытым выражением серебряная вода, которое вспомнил мой отец, я снова помню все это, и возвратившиеся ко мне слова звучат необычайно близко моему сердцу.
Кошачье серебро, говорит малышка Анни и поднимает с земли легкий камешек. Слюда, поправляет отец, гипс со слюдой, говорит мать, ребенок крутит камешек в солнечных лучах так и эдак, он серый и в золотых крапинках, а земля и песок на тропинке — красного цвета.
Подобные камешки на дне ручьев, в которых форели смело борются с течением и темно-зеленые раки лежат под камнями. Прозрачна вода этих ручьев, в то время как вода ручья, протекавшего за домом дедушки Адальберта и бабушки Фридерики, никогда не бывала чистой, она всегда была окрашена в красный, голубой или желтый цвет, потому что сток красильни выходил в этот ручей выше по течению, но это никогда не мешало детям купаться там, несмотря на запреты взрослых. (Из-за этой воды на теле может появиться сыпь, краски ядовитые. Родителям о купании не рассказывают.)
Внезапно в моей памяти возникает аллея, ведущая в город. Мэриш-Трюбау, Пиаристенгассе, дом с широким фронтоном, сумеречная лестница, деревянная веранда, возле которой растут и благоухают петунии (почему же тем летом так сильно пахли петунии, а теперь они потеряли свой запах?), вид на Кройцбергскую часовню, Анненруэ, квартира дедушки Адальберта и бабушки Фридерики.
Ребенок на фотографии по-прежнему чужой для меня, но зато с деревянной веранды на кухню бабушки выходит Анни. На плите, отделанной синим кафелем, блестит медная ванна, наполненная водой, с медным краном, который ежедневно начищают; дверь ведет в другие комнаты. Гостиная, спальня, столовая, которой редко пользовались, темная мебель, хрустальные вазы, медный кофейник, всегда до блеска начищенный, кресло, в котором сидел дедушка, куря сигару, над обеденным столом абажур из разноцветного бисера (мне вспомнился старый вертельщик бисера), комната для гостей с оттоманкой, покрытой ковром (оттоманка, забытое слово), толстые подшивки газеты Летающие Листки, которые доставали для Анни из шкафа, Лесная родина Розеггера, которую любила Фридерика из Фуртхофа и настоятельно советовала всем читать, любимая книга Когда я был крестьянским мальчиком и жил в лесу, которую читали дождливыми вечерами, не уставая наслаждаться.
(Через много лет, при посещении этой лесной родины, наконец оживают воспоминания о дождливых вечерах в школьные каникулы в Мэриш-Трюбау за чтением этих любимых книг.)
И конечно же, комнатка с отдельным входом с деревянной веранды, в которой жил Генрих, когда учился в гимназии, кровать, на которой спал отец, когда был мальчишкой, шкаф в этой комнате, где хранились вещи, которые считались его собственностью, вещи для игры и для занятий, школьные тетради, рисунки, цветные карандаши и акварельные краски, скромные сокровища маленького мальчика, которые Фридерика заботливо сохраняла, показывала внучке, а время от времени разрешала всем этим пользоваться.
Память зарегистрировала, сберегла и удержала все, хотя связь с ребенком, сидящим на пне по дороге к серебряной воде, прервалась, и ее уже нельзя восстановить.
* * *
Маленький городишко Мэриш-Трюбау и его окрестности, дом, в котором жили дедушка с бабушкой, квартира в этом доме, где малышка Анни проводила каникулы, вид на двор с деревянной веранды, на сад, уходящий вниз, к ручью, синяя, красная, желтая вода ручья, гора Кройцберг с группками деревьев и церковью, которую было видно с веранды, лица и даже голоса дедушки Адальберта и бабушки Фридерики снова появятся в моей памяти, если я постараюсь сосредоточиться.
(Адальберт умер за два года до конца Второй мировой войны от рака легких.
Зимой 1945 года Фридерика упала на обледенелой улице перед собственным домом, и у нее оказался серьезный перелом шейки бедра; ее отпустили из больницы только за несколько дней до окончания войны, когда она уже могла кое-как передвигаться на костылях.)
Дикие слухи ходят по городу. Русские уже дошли до Цвиттау и Чернохоры.
Длинные вереницы солдат и телег тянутся по Мэриш-Трюбау в направлении Цвиттау. Оголодавшие лошади и усталые люди молча и тихо бредут мимо домов. Везде царит полный хаос.
Сегодня ночью невдалеке от города слышалась бомбежка.
Никаких известий от Генриха! Господь Бог покинул нас.
Я боюсь.
Отец принес мне портфель с записками Фридерики последних дней войны.
Помимо этих записок я нахожу в портфеле большое количество писем, из которых узнаю, что брат Фридерики Герман через Красный Крест добился для своей сестры разрешения на выезд в Вену. Эти письма написаны в течение лета и осени 1945 года.
День твоего выезда из Мэриш-Трюбау зависит от Красного Креста, но это наверняка будет скоро. Возьми самые необходимые вещи, а со всем остальным спокойно распрощайся и не оплакивай эти вещи, они не стоят того. С самыми сердечными пожеланиями твой брат Герман.
(Её не избивали, не оплевывали, ее не помещали, как многих других немцев, в лагерь, где пожилая хрупкая женщина ни за что бы не выжила. Ей даже выдали карточку, удостоверяющую право на получение хлеба. В портфеле, который мне принес отец, сохранилась такая карточка, в отдельных клеточках проставлен оранжевый штамп немка. Ей было разрешено жить в комнатушке, принадлежавшей раньше ее сыну Генриху, и потребовали только, чтобы она сменила свое имя Фридерика на чешское Бедрышка. Под этим именем 19 декабря 1945 года она зарегистрировала в полиции свой выезд из Мэриш-Трюбау. Ее брату, живущему в Вене и пользующемуся из-за своего положения кое-каким влиянием, было дано разрешение вывезти ее в Вену с помощью Красного Креста из Мэриш-Трюбау, из города, где она прожила более сорока лет.
Из другого, тоже сохранившегося письма, которое Герман написал своей сестре 13 декабря, я узнаю, что Фридерика попросила разрешения взять с собой мебель и вещи, еще остававшиеся в ее квартире, в той самой маленькой комнатке. Герман перечисляет их в своем письме.
1 кровать с панцирной сеткой
3 матраса
1 плед
1 шкура косули
3 коврика
1 корзина для провизии
1 табуретка.
Когда Фридерику вывезли из Мэриш-Трюбау в Вену, ей был семьдесят один год.
Она прожила в Вене четыре года в маленькой комнате, которую оплачивал Герман.
Летом она иногда ездила в нижнеавстрийский городишко Кильб, где жила ее сестра Хелена до развода с дядей Пепи и где была похоронена их мать Амалия, ей приятно было побыть летом в тех местах, где маленькой девочкой она была дома, но Фридерика всегда немного тосковала по Мэриш-Трюбау, по тому североморавскому городку, куда ей однажды пришлось переехать, хотя она всегда говорила, что Мэриш-Трюбау никогда не был ее родиной.)
Скорее назад, к девочке, которая стоит среди виноградных лоз, задрав голову к небу: посмотри-ка, аэроплан! Назад, к девочке, которая сидит на скамейке, покрытой ковром, в квартире своих родителей Генриха и Валерии в североморавском городке Мэриш-Трюбау, тщательно причесанная и одетая, вокруг нее лежат куклы. С ними Анни никогда не играла, хотя у нее их было великое множество, куклы с темными и светлыми волосами, со стеклянными глазами, которые могли открываться и закрываться, с головками из фарфора и подвижными суставами рук и ног. Куклы плакали, если их потрясешь, говорили мама и вызывали у ее подружек восхищение. Любовь Анни целиком и полностью была отдана маленькому плюшевому мишке по имени Эгон, он был уже старый и потрепанный, Анни всегда таскала его с собой и брала в кровать.
Появляется чувство жалости, но не к самой себе, а к шести- или семилетней девочке, которая стоит на своих еще немного кривых ножках с беспомощно опущенными руками в саду какого-то трактира, встань прямо, посмотри сюда, улыбнись хоть немножко, мы пошлем потом эту фотографию твоим дедушке и бабушке в Мэриш-Трюбау, вокруг стола сидят взрослые, пьют вино и пиво.
Я беру лупу, вхожу в сад с высокими акациями, попадаю в тень деревьев, пытаюсь войти в жизнь этого обласканного, но все же одинокого ребенка, Генрих не хотел второго ребенка, он не переносил детского крика (позже сказала Валерия), полное перевоплощение мне не удается, но я внезапно ощущаю скуку бесконечных дней, проведенных со взрослыми в этом саду, домики из пивных пробок и игральных карт, оборванные с ветки акации листья, лакричный корень, поиски раковин улиток, пустое времяпрепровождение рядом со своим недопитым стаканом лимонада, поиграй в мячик, почему ты не играешь с другими детьми, нет, мы еще не идем домой, мы еще останемся ненадолго, голоса взрослых, громкий смех, запах гуляша. В дождливую погоду или по вечерам, что было еще хуже, прокуренная, наполненная взрослыми гостиная, потом бодрствование в постели, никакого желания засыпать, тени заполняют комнату, скрипит паркетный пол, лучи ночного света играют в занавесках, которые тихо шевелятся в оконном проеме, за большим платяным шкафом прячется ведьма, злые духи крадутся вдоль стены дома.
Утром солнечный свет просачивался сквозь занавески, которые пузырились от ветра, задувающего в двухстворчатое окно; утром по булыжной мостовой цокали лошадиные копыта, катились крестьянские телеги, звенели стеклянные подвески люстры, кричал крестьянин, торгующий известкой, vaapno, vaapno, каждый знал, что это означает всего лишь известка, известка, но это звучало очень неприятно, как-то тревожно; барабанщик стучал палочками по коже барабана, жители близлежащих домов бежали к окнам или выходили на порог, барабанщик засовывал деревянные палочки в предназначенный для них чехол на кожаном ремне, вытаскивал из сумки бумагу, неторопливо разворачивал ее и начинал громким голосом: оглашается…
Эти светлые, наполненные разными шумами утренние часы возникают в моей памяти, когда я вижу неловко стоящего ребенка, возникают цепочки ассоциаций; горничная, нетерпеливо стучащая в дверь, Роза или Мария или как там ее звали, вставать, вставать, пора в школу, учитель ждать не будет, часы на церковной башне уже пробили полвосьмого, дорога в школу через рыночную площадь, через школьный парк, мимо статуи святого Иоганна Непомука. Запах коридоров старого здания школы, этот неповторимый запах детского пота, разогретых от беготни туфель и мастики, та смесь запахов, которую никогда не забудешь, если ходил в такую школу. Дверь классной комнаты, высокая, из двух створок, покрашенная коричневой краской, железная печка в классе, от которой зимой исходил пылающий жар, черная доска, указка учителя, которая путешествует по карте, место на скамье у окна, а за окном — высокий и мощный клен.
И тут внезапно я приблизилась к малышке Анни, к этому ребенку, ставшему для меня чужим, я больше не чувствую себя отрезанной от нее. Внезапно я сама оказалась у окна, смотрю на зеленую листву дерева, нет, я не слушаю, что говорит учитель, не вижу, что он пишет на доске, я витаю в своих грезах наяву, думаю о книге, которую вчера вечером прочитала, или выдумываю разные истории, или же просто сижу здесь, не думая, не мечтая, просто уставившись на зеленую листву дерева, всматриваясь в гладкую кору какой-то веточки, которая особенно приглянулась мне, пока учитель не окликнет меня, не вернет к действительности школьных будней резким замечанием, пока он не уверит меня, что, даже если я даю правильный ответ, несмотря на свою невнимательность, из меня все равно не выйдет ничего толкового.
Здесь на мгновение я — Анни, дочь Генриха и Валерии, бестолковая, погруженная в мечты девочка, сверстники часто смеются над нею из-за ее неловкости, но потом, сразу после этого, я вновь отдаляюсь от нее.
Генрих. На многих фотографиях, которые достались моим родителям за прошедшие двадцать или тридцать лет, а потом перешли мне, Генрих снят с Валерией и без нее, с малышкой Анни и без нее, в кругу друзей и один, в спортивной куртке в елочку и по-летнему, в рубашке, или купающимся в тихих водах Тайи, худощавый, среднего роста мужчина с узким лицом, завитыми модными усами и темно-русыми волосами, расчесанными на пробор. Сразу бросаются в глаза его тонкие руки.
Профессия практикующего врача была в сельской местности тяжелой профессией. Не только больные в Б., но и те, кто жил в окрестных деревнях, лечились у Генриха.
Поначалу Генрих в любую погоду ездил на своем старом, гремящем велосипеде, сумку с самыми необходимыми медикаментами он привязывал к багажнику, по ночам его иногда подвозили на телеге, зимой, когда было так холодно, что дыхание лошадей замерзало в ноздрях, он ездил на санях по заснеженным полям. Иногда лошади так глубоко увязали в снегу, что не могли сдвинуться с места. Ночью усиливаются боли у тяжелобольных, ночью они просыпаются, зовут врача, ночью рождаются дети.
Если бы мне кто-нибудь сказал тогда, что я в качестве сельского врача буду ездить из деревни в деревню, я решил бы, что этот человек сошел с ума.
Он перевязывал раны, вправлял вывихи, выдергивал зубы, вскрывал абсцессы, накладывал гипс, делал детям прививки от оспы, он сидел у кроватей рожениц и умирающих. Крестьяне и крестьянки приходили окровавленные, с отрубленными при колке дров пальцами; он лечил кисти рук, ноги, зажатые и раздробленные в молотилке, лошади лягались, подкованные железом копыта наступали крестьянам на ноги; больные животы, спины, головы; больных приносили на носилках, их приводили родственники. Кровь, Анни рано узнала, что это такое, она часто открывала дверь таким пациентам. Маленькие дети засовывали себе в нос или в уши бобы или горошины или нахлобучивали себе на голову железные кольца от конфорок печи, матери приводили их к врачу, которому ничего не оставалось, как отсылать их к кузнецу.
Ты никогда не сможешь заниматься медициной, сказал Адальберт, ветеринарный врач, своему сыну, когда того вырвало при виде гноя и ануса коровы; он недооценил сына.
Ты помнишь, — говорит мать, ту женщину, которая застрелилась из винтовки, она болела сахарным диабетом и не могла больше этого переносить. Или роженицу, которая потеряла почти всю кровь. Меня слишком поздно вызвали, я сделал все, что мог. Или ту женщину, которая сгорела, когда ей надоело разжигать огонь в печке и она плеснула туда спирта. У нее было тринадцать детей, она сгорела вместе с самым младшим, муж принес ее на руках. Такое не забывается никогда, говорит мать, я до сих пор вижу эту картину. Этого я не забуду никогда.
Тебе надо было тогда записывать все, что ты видел, говорю я отцу, тебе нужно было вести дневник.
Он бы все равно не сохранился, говорит отец.
Один из трех практикующих в Б. врачей был чех, двое других — немцы, из них один католик, второй — иудей.
(Надо ли объяснять, что еврейские семьи, которые жили в Б., почти все считались немецкими? Необходимо это подчеркнуть, сформулировать, закрепить на бумаге для тех, кто жил в каких-нибудь других местах и для кого было само собой разумеющимся писать в формулярах, докладных записках, в соответствующих разделах анкет слово немецкий после слов родной язык. Родной язык, муттершпрахе, то есть язык матери, но почему же не язык отца, Анни иногда задумывалась об этом, почему же важен только язык матери, а язык отца сбоку припека, словно во всех семьях говорят исключительно на языке матери. Да, есть язык матери, но есть и слово отечество, то есть страна отца, а не страна матери, язык матери, страна отца, словно матерей в стране отцов только терпели, словно они были гостями в этой стране, которая принадлежала отцам, и поселились в ней только для того, чтобы родить отцам детей, дочерей, которые будут снова рожать детей, сыновей, которые с готовностью будут умирать за отечество, естественно, в том случае, если отцы будут считать это правильным и необходимым!
Родной язык немецкий, писали в большинстве случаев евреи города Б., когда им приходилось заполнять соответствующие рубрики в формуляре, они были немцами, говорит мать, у нас в классе учились девочки из еврейских семей, и среди евреев, которые жили в Б., у нас было много друзей.)
Само собой разумеется, что каждый из трех практикующих в Б. врачей владел и немецким, и чешским языком в устной и письменной форме.
Для меня, Анны Ф., когда я прослеживаю следы людей, живших до меня, кажется существенно важным зафиксировать все тонкости, которые память вобрала в себя и теперь высвобождает. И то, что национальные, и языковые проблемы не являлись для Генриха чем-то важным, тем более в его работе, и то, что больные испытывали к нему доверие, никак не было связано с материнским языком и уж тем более с вероисповеданием.
Нет, никакой идиллии не существовало в то тяжелое время конца двадцатых — начала тридцатых годов, в то время, когда фабрики в городах не работали, экономический кризис достиг высшей точки, когда число безработных повышалось от часа к часу, люди голодали, бал правили нищета и бедность. Никаких ретушированных воспоминаний, никаких милых образов, я сопротивляюсь этому, я не хочу стирать тени с этих картин, не хочу рисовать безоблачные картинки.
В те годы газеты сообщали о царящей повсюду нищете, но прежде всего это касалось горных окраинных районов Богемии, областей со скудной землей, где не росло ничего, кроме льна и горного овса, кроме пшеницы с мелкими колосками, ну и как редкость встречался картофель. Газеты писали, что недоедание достигло там предела, сопоставимого с 1918 годом. Не хватало всего: денег для закупки продуктов, одежды и белья, люди не могли покупать самые необходимые вещи.
Промышленные районы, когда-то процветавшие, обеднели. Уже годами стоят предприятия, машины покрываются ржавчиной, здания фабрик сносятся, поскольку нет никакой надежды, что когда-нибудь эти предприятия, на которых до кризиса были заняты тысячи людей, снова заработают. («Социал-демократ», печатный орган социалистической партии Чехословацкой республики, 2 февраля 1935 г.)
Недоедание школьников столь велико, что большинство детей, заболевших дифтерией, умирает. Те, кто пока еще работает, зарабатывают лишь на самое необходимое, едва умудряясь свести концы с концами. Злее всего нищета и голод в пограничных районах.
Немножко лучше дело обстояло в плодородных районах на юге, где даже на самом крохотном клочке земли, в самом маленьком огороде росли овощи, цвела картошка, а фруктовые деревья давали плоды, и даже в самом бедном дворе держали кур, и люди жили не так плохо, не так беспросветно, как в других местах.
Мать вспоминает, что булочник давал ей хлеб, не требуя денег, ее отец время от времени приносил ему за это мешок муки.
А моя мать всегда чем-нибудь меня подкармливала, говорит она, то кусок мяса даст, то пару яиц, немного муки или свиного жира.
Нет, зарабатывал я совсем немного, говорит отец, денег у людей не было, они платили своим трудом, если была такая возможность.
Когда отец приехал в Б., ему обещали место в страховых медицинских кассах, но оно ему не досталось. У человека в городском магистрате, который за это отвечал, было две дочери, а отец не интересовался его дочерьми и женился на Валерии, и тогда место в страховых кассах досталось другому врачу. Пианино, вернее, рояль, да-да, он купил его в рассрочку у одной фирмы в Мэриш-Трюбау, эта фирма тоже испытывала тогда трудности.
Некоторые люди тогда уехали из Б., вообще из Моравии.
Тогда и надо было уехать, говорит мать.
Куда? — спрашиваю я.
Я не знаю, говорит мать, может быть, в Австрию.
Что же можно было поделать, что необходимо было сделать — не для того чтобы воспрепятствовать катастрофе, а чтобы уклониться от нее, не упустить возможности, избежать неправильных решений, проявить решительность в важные моменты жизни; при всем скептицизме все-таки не хватало понимания, умения оценить все в целом и ту конкретную ситуацию, которая возникла на фоне этого целого. Упущена возможность сменить направление, когда встретился перекресток, или же перекресток дорог вообще пропустили.
Отец всегда был таким, говорит мать, он никогда не мог быстро принять решение, он всегда был нерешительным, это выражалось в самых пустяковых, будничных вещах, например, нужно ли ему взять с собой зонтик, когда на улице ненастная погода, три раза он брал зонтик в руки, взять его с собой или оставить дома, вечное то туда, то сюда, и на более важные решения это, конечно, тоже распространялось.
Много раз появлялась возможность уехать из Б., переехать в другой город, в другой край, хотя бы в Линц, в Линц на Дунае, там как раз нужен был врач, и Генриху предлагали место. (Почему именно Генриху? Этого уже не узнаешь, Валерия и сама этого не помнит.)
Эта мысль тоже долго не шла из головы у Генриха, принять ли это предложение, но в конце концов он решил остаться. Когда отец сегодня говорит про Б., он часто употребляет такие слова: это был сонный уездный городишко. Я вспоминаю о том, что тогда были в ходу совсем другие эпитеты. Например, захолустье, сегодня уже никто не хочет вспоминать об этом, сегодня все, кто там жил, испытывают ностальгию по Б., сегодня они все строят милые образы. Я такого никогда не говорила, мне никогда не пришло бы в голову так сказать.
Может быть, и в других местах мы бы тоже все потеряли, сказала я, чтобы утешить мать.
Я отыскиваю открытку, которую мне в 1945 году написал мой друг из Линца и которая застала меня еще в Б., я читаю ее матери вслух.
Линц после последней бомбардировки выглядит ужасно. Разрушены многие жилые кварталы. Мы сидели в подвале, когда в наш дом угодила тысячекилограммовая бомба, это было что-то ужасное. Теперь мы уже в четвертый раз наблюдаем, как это происходит. 20 января 3 бомбы попали в наш дом, а теперь четвертая. Мой новый адрес пишу внизу. С сердечным приветом, твой друг Курт.
Возможно, если бы мы тогда переехали в Линц, нас бы уже не было в живых.
Собственно говоря, я хотел поехать в Линц, говорит отец, но боялся переезда. Книги, рояль, медицинские инструменты. Все это было бы слишком сложно для меня.
(Как просто была решена эта проблема, думаю я, как быстро тогда это все произошло, тогда, когда в муниципальном доме устроили лазарет для русских солдат, книги, ноты, вообще всю бумагу, которая не годилась для уборной, маленькие, ненужные безделушки просто выкинули через окно на улицу, мебель рассортировали по необходимости, ящики старых комодов, из которых два были в стиле барокко, один — ампир, заполнили овсом и выставили лошадям вместо кормушек, сами комоды перевернули, на них набили доски и использовали как кровати для раненых, положив на них матрацы.
С закрытыми на ключ шкафами тоже недолго церемонились, задние стенки отодрали, выпотрошили их, а пустые шкафы вынесли во двор.
А белье, посуда, те старые бокалы в серванте? Я не знаю, говорит мать, разворовали, разбили, какие-то люди утащили это все. Все старые бокалы и хрустальные вазы, которые не разбились, использовались как утки.
Хорошо, что ты не видела всего этого, говорит мать.
Она еще раз побывала в квартире уже после того, как раненых вывезли оттуда. Все помещения были пустыми, и только рояль стоял целый и невредимый в одной из комнат. А в углу лежала разбитая деревянная сигарница в виде домика с оторванными дверками.
(Мне вспоминаются слова из письма Германа сестре Фридерике: не оплакивай эти вещи, они не стоят этого.)
Надо срочно оживить эту девочку на фотографии, оторвать ее от бумаги, снять с нее оцепенение, спасти ее. Вот она выходит из садика перед гостиницей, бодро шагает по тротуарам, тротуары выложены неровными гранитными плитами разной величины, девочка следит за тем, чтобы не наступать на промежутки между камнями (ведь это приносит несчастье!), на тротуар спускаются водостоки, ребенок проходит мимо дома торговца мануфактурой, который сидит в открытых дверях своей лавки, вытянув больную ногу в белой повязке, мимо лавки госпожи Хирш, которая вся поглощена борьбой с осами: ножом для мяса она придавливает ос, роящихся у стекла витрины, оклеенного пестрой рекламой. Старая госпожа Хирш опускает свой нож как раз туда, где у осы находится тоненькая перемычка между грудкой и брюшком, после удара оса распадается на две части и земля возле двери вся усыпана расчлененными трупиками ос. Платок сполз с редких волос госпожи Хирш, и сквозь волосы просвечивает розовая кожа, щеки пожилой женщины раскраснелись от старания, девочка остановилась и не отрываясь смотрит, что она делает. Потом бежит дальше, встречает учительницу музыки, на учительнице широкое, до щиколоток, серое платье в цветочек, под тонкой тканью которого обозначались обвислые, покачивающиеся груди, ноги обуты в высокие ботинки из черной кожи на шнуровке. Учительница идет торопливой семенящей походкой, и при каждом шаге груди раскачиваются. Девочка идет дальше, в дверях лавки стоит часовщик с длинной трубкой в зубах, рядом с ним сидит охотничья собака, в окне дома возникает пышная тетя Фрида в пестром халате, Анни приветливо машет ей рукой, за пестрой спиной тети Фриды из темной глубины комнаты бьют часы.
Анни гладит собаку часовщика по голове, проходит мимо открытой двери мелочной лавки; Франц, владелец мелочной лавки, пошатываясь, напевая песню и благоухая ромом, высовывается из двери, за окнами магазина тканей громоздятся рулоны шелка, блестит сияющими окнами сберкасса, витрины филиала «Батя» завешены тканью от солнца, из парфюмерной лавки струится запах мыла. Девочка нажимает ручку двери, останавливается на пороге крохотной лавчонки, непомерно толстая женщина обнимает и целует ее. Здесь ее называют Аннинка или Аннинко в зависимости от того, как связано это имя с остальными частями фразы. Я ставлю девочку в эту маленькую лавку, лавка переполнена посудой из разноцветного, расписного фарфора, зеркалами разной величины, изображениями Богоматери в пастельных тонах, ангелочками и различными фигурками из раскрашенного гипса, на полках стоят кофейники, расписанные цветами, стаканы с золотым ободком, подарочные кружки висят на крючках, от солнца, проникающего через стекла витрин, вспыхивают позолоченные надписи: В день рождения, В день свадьбы, На памятку, что означает На память, — вазы из прессованного стекла отбрасывают радужные блики на белый потолок. Девочка идет по лавке, вдыхает запах печенья и супа. Девочка заглядывает в открытую дверь, в комнате светится белоснежная гора перин под изображением Богоматери в овальной рамке, у Богоматери на руках сидит пухлый белокурый Иисус, у Иисуса розовые щеки и золотое сияние вокруг головы. На ночном столике стоит маленькая раскрашенная гипсовая статуэтка святого Антония Падуанского. Девочка проходит через дверь в выложенную паркетом переднюю, выходит во двор, мощенный булыжником, где цветут белые и розовые олеандры, и играет на губной гармонике.
Толстая женщина, которая называет девочку Аннинка или Аннушка, или просто, moja mala pipinka, работала кухаркой у Генриха и Валерии до того, как она вышла замуж за стекольщика, владельца давки, и была для Анни второй матерью. К ней Анни идет со всеми своими большими и маленькими заботами, со своими детскими горестями, именно она выслушивает и утешает Анни, разговаривает с родителями Анни, когда у нее в школе неприятности, когда ее наказывают за то, что она на уроке задумалась, или за то, что она, как это частенько случалось, поздно пришла домой. Именно Лиша первой смотрит школьный табель Анни, прежде чем его посмотрят родители, и не потому, что в табеле плохие отметки, просто Анни кажется, что Лиша должна их посмотреть, а ее дом находится по дороге из школы.
Песни, которые Анни, сидя во дворе около олеандров, больше всего любит наигрывать, — это: Был у меня товарищ, или Kde domov muj, kde domov muj.
Нет, полный чешский текст не сохранился в моей памяти, и было бы слишком просто найти его в каком-нибудь сборнике. Но немецкий текст не забыт, память словно законсервировала его слово в слово.
Там, где родина моя, по лугам журчат ручьи, среди скал шумят леса (слово журчат резало слух даже ребенку, всегда, когда в школе пели этот гимн, она думала, как бы заменить это слово на какое-нибудь другое, но никак не могла найти Подходящего варианта), эдем, отрада для души (эдем, странное слово, уже в то время, когда Анни была ребенком, оно совершенно устарело, учителю пришлось его объяснять. Эдем — другое название рая, приходилось с этим словом мириться, другой версии этой песни на немецком языке не было), а когда придет весна, расцветает вся страна, родина — Богемия. Богемия, не Моравия, Моравию вынесли за скобки, гимн обошел ее стороной, ее место заняла Богемия, она была поглощена Богемией, захвачена ею.
К этой части гимна примыкала другая, которая не получалась на губной гармонике, потому что была написана в миноре, но девочка все пыталась сыграть ее вновь и вновь, она нравилась ей больше первой, она звучала таинственно, мрачно, ритмично, это была завораживающая, берущая за душу мелодия, хотя и здесь первое слово звучало неправильно, по-над вместо над, из-за ритма над было заменено на novad, этот предлог уже совсем устарел, но пели именно так, потому что никто не предложил другого перевода этой песни. Текст этой части гимна сохранился в памяти только обрывками: По-над Татрой молнии, грозно гром грохочет, с этой фразой связаны понятия: шум елей, запах пихты, таинственный лес, непогода, гроза.
По-над Татрой молнии, грозно гром грохочет, эта фраза пелась дважды, в разных тональностях, а дальше из памяти выпали две строчки, и только последняя, самая проникновенная и самая волнующая во всей песне, запомнилась, ее Анни пела отчетливо, громким голосом, совершенно не понимая, каково ее значение: братья, просыпайтесь.

Глава 14

Рассматривать пирамиду из прямоугольных клеточек, надстроенных одна над другой, читать имена, вписанные в эти клеточки, представлять себе людей, которые носили эти имена, соединить этих людей с тем временем, когда они жили и трудились, зачинали и рожали детей. Адам и его дети жили во времена тридцатилетней войны, Георг Второй ребенком, вместе с братьями и сестрами, убегал в леса, когда шведы или императорские солдаты проходили по стране, грабя и убивая, на жизнь Паулюса и Готлиба тенью легли ужасы турецких войн. Войны, битвы за веру, годы чумы и голода, холера, саранча, неурожаи, всевозможные виды ужаснейших катастроф, которые только можно себе представить. Предпочтение отдавалось то одному, то другому языку или религии, привилегии — одним, угнетение — другим, упущенные возможности преодолеть противоречия, огонь, который затаптывали, но никогда полностью не могли погасить, и под пеплом он продолжал тлеть, а порыв ветра раздувал новые пожары. Самодовольные, но ничего не подозревающие правители сидели в своих резиденциях и распоряжались огромными странами.
Боже, спаси и сохрани; надвигалось последнее из больших упущений отыскать компромисс, а другие, такие же более или менее крупные упущения, возможно, еще впереди.
Вынуть ребенка из фотографии, отделить его от исцарапанной пожелтевшей бумаги, пробудить к жизни, попытаться найти его связи с тем временем.
(Ты ведь жила тогда, ты должна все вспомнить!)
Всегда есть возможность порыться в старых газетах, превратить прошлое в настоящее.
40 тысяч рабочих слушают Адольфа Гитлера в Оффенбахе.
Адольф Гитлер выступает перед 60 тысячами зрителей на дармштадтском стадионе.
20 тысяч в Гиссене вокруг фюрера, 8 тысяч в парадном зале, 12 тысяч человек стоят вдоль улиц, по которым проезжает фюрер. Неописуемое ликование.
Коричневые рубашки завоевывают Франкфурт-на-Майне.
Бреслауские штурмовики на марше. Оркестр играет песню «По Силезии шагаем, в бой за фюрера вступаем». Пламенные речи, море флагов и выброшенных вверх рук.
Время черно-красной системы прошло.
Грандиозная манифестация в Аттерзее. (Крепкой рукой ударим по австро-марксизму.)
Потсдамский слет молодежи рейха под эгидой НСДАП — самое крупное из всех проводившихся до сих пор собрание молодых людей.
Читать, превращая прошлое в настоящее, погружаться в тень, исправлять милые образы пожилых людей.
300 тысяч на Венском окружном партийном съезде 4 октября 1932 года. Репортаж газеты Фелькишер Беобахтер (издатель Адольф Гитлер), в котором говорится о грандиозном событии (немецкое население Вены дало свой ответ на красный террор, Осыпая бесконечные колонны цветами… породив мощный ураган криков «хайль», пронесшийся по улицам, и расцветив их гитлеровскими флагами, вспыхнувшими в тысячах рук), официозная Винер Цайтунг уточняет: от 15 до 20 тысяч венцев на площади Героев, в речах подчеркивалась как необходимость единства Германского рейха, так и необходимость объединения всех немцев на национальной основе и под лозунгом исключения классовой борьбы. Митинг закончился исполнением песни о Германии, в отдельных районах Вены отмечены столкновения.
Кроме того, в этот день в Вене состоялись показательные выступления планеристов, а в Дреерпарке открылась выставка выпечных изделий.
Анни три года, она сидит на камне среди вспаханного поля в смешной шапке горшком, в зимнем пальтишке, повязанная шелковым шарфом с пестрым узором.
Анни четыре года, она сидит среди кукол с открывающимися глазами, с белокурыми и черными волосами, которые говорят «мама», у которых сгибаются руки и ноги; сидит на покрытой ковром оттоманке в квартире своих родителей в южноморавском городишке Б., в сонном провинциальном городишке, далеком от всех волнующих политических событий.
(Ты должна это знать, ведь ты жила тогда.)
Анни идет в школу с ранцем за спиной, Мими вешает белье на веревку, мама где-то в доме, Ида варит еду для Мими, мама больна. То, что Анни не могла описать, нарисовано в дневнике карандашом. Старайся писать красивее, а то получишь плохую отметку, твои отец и мать всегда получали хорошие отметки. Анни ходит по квартире, держа в руках зеркало (папа работает, веди себя тихо, сейчас нельзя играть в мяч, нельзя играть на маленьком барабанчике), в зеркале отражаются белые пропасти комнатного плафона, это тихая игра, сквозь белые занавески падает отфильтрованный солнечный свет, когда занавески перед окном шевелятся, свет тоже шевелится волнами, и кажется, что это вода, плафон большой угловой комнаты заполнен водой, и на дне его танцуют солнечные зайчики.
Я пытаюсь приблизиться к девочке, которая стала для меня чужой, иду за ней следом, смотрю, как малышка Анни прыгает за домом через скакалку, вперёд, потом назад, на одной ножке, поджав другую, сначала на правой, потом на левой, потом на обеих ногах, потом, сложив скакалку вдвое, крутит её одной рукой, стараясь перепрыгнуть через нее. В Вене стреляют, 105 убитых со стороны Хаймвера, 135 убитых со стороны шуцбунда, грянула гражданская война, 718 раненых лежат в госпиталях. Я иду следом за малышкой Анни к ларькам, построенным на рыночной площади, перед которыми толпится народ, два раза в году в Б. проводится ярмарка, площадь превращается в ларечный городок, крестьяне и торговцы приехали издалека и предлагают свои товары. Повсюду рулоны тканей и фартуки, набивные, с голубым узором полотенца из льна и хлопка, резные ложки и бельевые шнуры, яйца и гуси, утки и куры, косы и серпы, нитки и иголки. Стопки глиняной и эмалированной посуды высятся в соломе за церковью, грибы разложены на широких платках, детские игрушки, блестящие трубы, плюшевые звери, куклы, сласти. Тут же разносчики с лотками — гребенки, зеркальца, шпильки, заколки. (Откуда пришли эти люди — из Словакии? Или же это были торговцы из Готчее? Я уже не помню, говорит мать, наверное, я и тогда этого не знала.) Где-то там были грудой навалены пакетики из розовой бумаги, такой пакетик продавался за десять геллеров, и если тебе не везло — тогда внутри ничего не было, а если везло, то в них оказывалось золотое или серебряное колечко с красным, синим или зеленым блестящим камушком.
Цыгане заставляли обезьянок танцевать на натянутой бельевой веревке, медвежата неуклюже поворачивались под тамбурин, турецкий мед привлекал внимание детей.
Десять геллеров стоили пакетики счастья, десять геллеров бросали в шляпу нищему.
Сколько геллеров стоил песок с Тайи, который мама покупала у одной женщины, появлявшейся в определенное время, и которым она пользовалась, чтобы чистить кастрюли? (Я не помню, говорит мать.)
Девочка стоит на коленях у сельской дороги перед каменным крестом. Ты ведь не хочешь стать монахиней? Молитвы вечером в постели, спаси меня, ангел-хранитель, отпущение грехов, счастливое чувство, когда покидаешь церковь, теперь у меня больше нет грехов, другая песня, очень любимая, которая тоже исполнялась на губной гармонике и которую пели по большим праздникам в церкви: Боже славный, Боже сильный, славим мы тебя, Господь.
Бывшая кухарка Генриха, чешка, жена стекольщика: если она что-нибудь теряла, то брала с ночного столика гипсовую статуэтку святого Антония и шла с нею на поиски, святой Антоний, помоги, и святой Антоний всегда помогал, по крайней мере в большинстве случаев. Святой Вит, помоги мне проснуться вовремя. Нужно было большим пальцем ноги семь раз постучать по краешку кровати, и тогда ты просыпался ровно в семь.
Девочка была набожна.
Девочка была болезненно правдива, строгий голос матери, случайно оброненная фраза. То смятение, в которое девочка пришла из-за этой фразы, сказанной матерью одному родственнику, слово болезненно, страшное слово. Ежедневные размышления о значении этого слова, невозможность заснуть под его грузом.
Бог добр, святые добры, отец и мать добры, добр и президент, в его честь в школе пели гимн, Где мой дом, моя родина, в честь него на лацкане носили бело-красно-синий значок в виде флажка, в школе учили наизусть его биографию, все знали, что его мать немка. Когда президент сложил свои полномочия, Анни была ученицей первого класса народной школы, когда он в восемьдесят семь лет умер, ей исполнилось восемь лет.
Припоминается одна праздничная процессия, которая шла через городскую площадь, чешские парни и девушки в цветастой национальной одежде, мальчишки на разукрашенных велосипедах, маленькие девочки в разноцветных шелковых юбках, пышные нижние юбки обшиты кружевами, девочки толкали впереди себя кукольные коляски. Анни услышала фразу, которую мать сказала жене чешского врача: а моей девочке нельзя участвовать в этом празднике.
В другой раз украшенная зелеными ветками повозка, немецкие парни и девушки в белых гольфах, девушки с венками из васильков на голове, много сверстников Анни, но ей не разрешили поехать со всеми, хотя она тоже была приглашена. Я тебе запрещаю, сказал отец.
Цветок василька в петлице, венок из васильков на голове — это были символы немецкого национализма, говорит отец. Память сразу подсказывает, что в семье Генриха всегда говорили по-немецки, все члены семьи были немцами (и Йозеф, чье имя, темперамент и тип лица говорят о славянском происхождении, тоже был немцем. Постой, как же так, говорит Бернхард) — и, несмотря на это, ни мать, ни отец никогда не носили васильки в петлицах или на голове.
Малышка Анни сидит в углу гостиной, читает любимые книги и журналы: Упрямица, Гнездышко, Ангелок на башне, Когда я был крестьянским мальчиком, Через пустыни, Через дикий Курдистан, Сокровище в Зильберзее, Виннету.
Детская радость и детская боль. Запомнились лишь те печали, которые бывают в детстве у каждого, но касаются в основном тебя лично и твоей семьи. То, что выходило за эти рамки, оставило в сознании ребенка лишь слабый отпечаток.
Ты должна помнить об этом, говорят мне иногда дети, ты ведь жила тогда. Да, говорю я, но я была ребенком и замечала только то, что касалось меня лично.
Что из происходившего и грядущего, из того, чего — часть взрослых боялась, а другая часть ждала с надеждой, отпечаталось в сознании ребенка? Ничего из речи, произнесенной английским премьер-министром ночью 2 марта 1939 года по поводу Австрии. Ничего из слов премьер-министра Чехословацкой республики, сказанных в Пражском парламенте 4 марта 1938 года, об отношениях его государства с Германией. (Тем самым мы отклоняем любую попытку вмешательства в суверенитет нашего государства, однако приветствуем плодотворное сотрудничество на основах равенства и невмешательства.)
И конечно, ничего из речи федерального министра внутренних дел и безопасности доктора Зейс-Инкварта, произнесенной в Линце 6 марта 1938 года, в которой, как я смогла понять из газетного сообщения, с австрийской стороны вновь объявлено о стремлении наладить с Германией дружественные отношения и обеспечить национал-социалистически настроенной части населения в рамках отечественного фронта на основах равноправия и согласно закону возможность свободного сотрудничества в формировании политической воли.
Ничего из воззвания к Австрии доктора Шушнигга от 10 марта 1938 года (но теперь я хочу и должен знать, желает ли народ Австрии иметь отечество такое же свободное, как у немцев, такое же независимое и социальное, христианское и единое и при этом не терпящее никаких партийных склок… И посему, крестьяне и горожане, мужчины и женщины, я возвысил сегодня свой голос и призываю вас в следующее воскресенье, 13 марта сего года, на всенародный референдум.)
За речью австрийского бундесканцлера последовала длившаяся минуту буря ликования. Оркестр и хор исполнили песню Андреаса Хофера, которую все собравшиеся пели стоя, клятвенно подняв палец. В довершение всего — бурные выкрики «да здравствует Шушнигг!» и овации в честь канцлера, которые тысячекратно повторились на всех площадях и улицах, где многие тысячи громкоговорителей транслировали его речь.
Весь мир должен увидеть нашу волю к жизни; посему народ Австрии как один человек да поднимет свой голос за! В субботу, 12 марта 1938 года, было сформировано правительство Зейс-Инкварта.
Нынче железной поступью шагает история Австрии. («Новая свободная пресса», Вена, воскресенье, 13 марта 1938 года.)
Я вспоминаю трибуну, сооруженную где-то в районе Ринга, говорит Бернхард, ему тоже, как и Анни, в 1938 году было 9 лет, по-моему, трибуна стояла перед памятником Марии Терезии, то есть напротив Триумфальной арки. Я могу ошибаться, возможно, это было в каком-нибудь другом месте Ринга, но, когда я вспоминаю парад войск, отдающих честь Гитлеру, у меня перед глазами всегда одна картина: Гитлер, стоящий на трибуне, все вновь и вновь вскидывающий руку, другая, левая, рука — на животе, на портупее, так назывались поясные ремни, а на заднем плане, то есть позади Гитлера, — памятник императрице.
Тогда я впервые увидел, как идут солдаты парадным шагом с личными штандартами.
Я вспоминаю митинг на площади Героев 15 марта 1938 года, я вспоминаю, что площадь Героев кишела людьми. Там собралась грандиозная толпа. Люди забирались на деревья, на крыши домов, на фонарные столбы. Я никогда до того и никогда после не видел столько людей в одном месте. У меня в памяти запечатлелись отдельные фразы, которые тогда говорил Гитлер.
Немцы! Мужчины! Женщины!
Эта страна — страна немцев!
Такое великое чудо за столь короткий срок с Божьей помощью.
Я провозглашаю вступление Австрии в Германский рейх!
Я уже не помню, с кем я тогда ходил на площадь Героев, говорит Бернхард, может быть, с отцом, или с братом, который на десять лет меня старше, или с одним из братьев моего отца. А может быть, мы там были все, возможно, и моя мать тоже.
Возможно, говорит Бернхард, я вообще не был на площади Героев, может быть, я сам себя в этом убедил, и те фразы, которые я там якобы слышал, я на самом деле услышал вовсе не там, а позже, ведь их так часто повторяли, что мне и сегодня кажется, что я слышал их сам на площади.
Возможно, я видел кишащую людьми площадь Героев лишь позже, в кино, в выпусках новостей, в документах, в иллюстрированных изданиях.
И крики зиг хайль, рев голосов, фразы, произносимые хором: спасибо нашему фюреру! спасибо нашему фюреру! — я слышал позже достаточно часто.
Одним словом, говорит Бернхард, очень может быть, что меня там действительно не было.
Во вторник, 15 марта 1938 года, над Веной царил антициклон — ни единого облачка.
В ночь перед митингом на площади Героев в помещениях Немецкого воинского опекунского совета были вскрыты два железных сейфа. Преступников поймать не удалось.
Спектакль государственной оперы Проданная невеста Фридриха Сметаны,[4] назначенный на вечер, был отменен. Врачей, работавших до сих пор в Венском Добровольном Обществе спасения заменили арийскими врачами.
Министр юстиции приказал немедленно уволить всех судейских чиновников, которые являются евреями или полуевреями, и предписал не принимать евреев на работу в адвокатские и нотариальные конторы.
Из всех европейских столиц были отозваны дипломатические представители Австрии, по указанию Вены они сдали свои полномочия представителям Германского рейха.
Воздушное сообщение Прага — Вена было ограничено; число самолетов, ожидающих разрешения на вылет за границу, возрастало. Многим гражданам, которые уже зарезервировали билеты на Прагу, запретили выезд из Австрии.
Римская газета Трибуна назвала присоединение Австрии к Германскому рейху справедливым решением. Польская пресса сообщает о случившемся спокойно и по существу. Египетская пресса рассматривает процессы, происходящие в Австрии, с полным пониманием.
На Пражской ярмарке — столпотворение. Нервозность, которая отчетливо проявилась из-за политических событий конца предыдущей недели, по словам прессы, сменилась спокойствием во всех сферах. Особенно хорошо продавались стекло, изделия из кожи, игрушки, резиновые товары и фарфор.
Австрийский двуглавый орел был заменен немецким знаком величия, орлом со свастикой.
В Вене через два дня после этого события лидер Партии судетских немцев Конрад Хенляйн направил всем судетским немцам воззвание: в эти исторические дни… всем, кто еще не примкнул к движению судетских немцев за единство… присоединяйтесь к великому политическому фронту нашей национальной группы. Вступайте в ряды Партии судетских немцев, не стойте в стороне.
(Генрих остался в стороне, он не примкнул, он не захотел, несмотря на то что его пытались заставить.
Почему ты не примкнул к Единому фронту, спрашиваю я отца, что у тебя были за причины?
Я не доверял этим людям, говорит отец.)
Партия судетских немцев сообщала в эти дни и недели о массовом вступлении в свои ряды всех слоев населения.
Правительство Чехословацкой республики разрабатывало распоряжение об обязательной покупке противогазов для всех налогоплательщиков. Безработные должны были получить их бесплатно.
Ты должен помнить, как все происходило, говорят дети Бернхарду. Что ты помнишь?
Когда я пошел в третий класс народной школы, отвечает Бернхард, в нашей школе призывали к вступлению в Союз молодежи отечественного фронта. Тогда мы почти все вступили, и нам выдали серые (или серо-зеленые или зелено-серые?) рубашки, к ним полагались галстуки с зелено-белым узором (плетеные, вязаные или тканые).
Я помню, как нас привели в какую-то комнату, и мы пели народные песни, это называлось вечером родины. Переход от серых рубашек к коричневым, говорит Бернхард, произошел как-то сам собой, во всяком случае, так мне запомнилось, я вдруг вместо серой стал носить коричневую рубашку, а вместо зелено-белого галстука черный шейный платок со светло-коричневым кожаным узлом. Вечера родины остались те же, те же были и народные песни, к ним, возможно, добавились кое-какие другие песни, во всяком случае, теперь уже об Австрии речи не было, говорили о Германском рейхе. А потом сразу появились эти кричаще-яркие черно-белые барабаны, барабанщики били по ним как сумасшедшие, появились фанфары и эти шпильманские процессии, фанфары звонко пели и к дюнам их вели, гласили слова их песни, хотя в Вене, естественно, никаких дюн не было.
По поводу слова дюны и по поводу других столь же странных слов я не делал тогда никаких выводов, говорит Бернхард.
И лагеря у них тоже со временем появились, в Гисхюбеле, летний лагерь с лагерными кострами и встречей восхода солнца, с линейками и равнениями на флаг, и руководитель процессии шпильманов носил на плечах красные с серебром погоны, ласточкины гнезда, с красно-серебряной бахромой, и резко выбрасывал вверх свой штандарт, была там и флейта, а он, Бернхард, бил в малый барабан.
Расскажи, о чем ты помнишь, просят дети, и Бернхард говорит, что может рассказать, например, о том, как в школе ему дали бумажный мешок, полный маленьких свастик из плотного картона, и поручили раскладывать их везде, где только можно, и тогда он пошел по Шенбруннерштрассе и стал рассыпать маленькие свастики по тротуару.
Одна дама, которая дружила с родителями Бернхарда, госпожа Русичка, увидела его из окна за этим занятием. Что ты там делаешь? — крикнула она, он посмотрел на нее и ответил, что разбрасывает свастики. Что за чепуха! — сказала госпожа Русичка, она тогда очень рассердилась. Иди-ка лучше домой и делай уроки.
Тогда я крикнул в ответ, что не знаю, что мне еще делать с этими свастиками, ведь мой отец сказал, что, так или иначе, процесс уже не остановить.
А больше ты ничего не помнишь? — спрашивают дети. Нет, говорит Бернхард, связные воспоминания начинаются гораздо позже. А из тех времен помню, например, случай, когда мой дядя, старший брат отца, сказал в трактире: Геринг — зажравшаяся свинья. Почти сразу после этого дядю забрали и посадили в тюрьму. К счастью, говорит Бернхард, другой брат отца знал крейсляйтера и пошел к нему, чтобы попросить за брата, который, ясное дело, был немного подшофе, когда произнес опасные для жизни слова по поводу рейхсфельдмаршала. Крейсляйтер по дружбе сделал поблажку, и дядю отпустили, наказав лишь денежным штрафом.
Если бы мой дядя Пепи не знал крейсляйтера, говорит Бернхард, дядя Адольф, который так отозвался о Геринге, пропал бы без вести.
Его бы, наверное, отвезли в концлагерь, а оттуда он бы уж наверняка не вернулся живым.
В апреле 1938 года наблюдались солнечные пятна, их можно было разглядеть невооруженным глазом через затемненное стекло.
Венский «Церковный листок молодежи» направил гауляйтеру Бюркелю письмо, в котором ответственный за переписку сообщал, что он собирается опубликовать призыв к молитве, обращенной к детям Вены, текст молитвы предполагался следующий: Боже милостивый, благослови наш великий Германский рейх и нашего фюрера!
В высших учебных заведениях Вены из-за опасности влияния чуждой крови все студенты обязаны были заявить о своей расовой принадлежности.
Во всех народных и частных школах занятия уже согласовывались с духом великого Германского рейха. Во всех классных комнатах висели портреты фюрера, обязательным было и гитлеровское приветствие.
В местечке Лаа на Тайе на колокольню местной церкви повесили первый колокол Адольфа Гитлера.
В Брюнне опубликовали сообщение о предписаниях по затемнению во время воздушных налетов — для защиты гражданского населения. Нарушения карались штрафом до 100 тысяч крон или тюремным заключением до шести месяцев.
Боксер Макс Шмелинг одерживал победу за победой, в аэропорту «Берлин-Темпельхоф» приземлился первый пассажирский самолет из Багдада.
Дамы носили узкие, однобортные весенние пальто на пуговицах, самым модным цветом был серый, в моду вошли также юбки со складками впереди и узкие отложные воротнички, вечерние платья шили из шелка, и складки на них начинались только ниже колена. Женщина, желающая выглядеть модно, носила маленькую круглую шляпку, слегка сдвинутую на висок. Основной цвет для платьев и блузок был коричневый.
Девятнадцатого мая чехи устроили демонстрацию перед Немецким домом в Брюнне, где в этот момент проходило собрание Партии судетских немцев, в собрании участвовало около 5 тысяч человек.
На южноморавском окружном празднике гимнастов в Дюрнхольце в воскресенье, 26 июня, в великолепный летний солнечный день собралось 6 500 южноморавских гимнастов и гимнасток.
Чехословацкое правительство одобрило проведение с 1 по 4 июля праздника всех немцев в Комотау. (Еловые ветки и дубовые венки украшали дома, а солнце золотило своими лучами федеральные гербы, которые сияли на стенах домов.)
Летние шляпы у дам были светлые, с большими полями, по возможности из панамской соломки. Лиф на летних платьях был облегающим, похожим на корсет, причем мягкие складки подчеркивали приятные округлости женской груди.
В четверг, 2,1 июля, венцы Харьер и Каспарик и мюнхенцы Ферг и Хек двумя отдельными связками начали подъем по северной стене горы Айгер. В воскресенье, около полудня, они достигли вершины, в воскресенье же, 24 июля, начался большой немецкий праздник гимнастов и спортсменов в Бреслау.
150 тысяч гимнастов и гимнасток маршем прошли мимо Гитлера.
Западные державы советовали чехословацкому правительству согласиться на дальнейшие компромиссы с СДП. В районе Словакии пролились катастрофические обильные дожди, которые привели к наводнениям.
В кинотеатрах шли фильмы Гора зовет с Луисом Тренкером в главной роли, Тигр из Эшнапура с Ла Яна и Странствующий народ с Иреной фон Майендорф, кинокомпания Тобис запланировала фильм с Эмилем Яннингсом в роли Роберта Коха, Марлен Дитрих потребовала от правительства Соединенных Штатов возвращения 6 400 фунтов, которые с нее незаконно востребовали в качестве налога после премьеры фильма Орган на Троицу, повсюду стали петь шлягер Песенку простую я сыграю тебе, чтоб твое сердечко взять навеки себе, себе. Урожай пшеницы превзошел все ожидания.
В Германии объявили запрет на профессиональную деятельность для врачей еврейской национальности, от них требовали переквалификации на другие профессии.
В Нюрнберге снесли синагогу.
В своей речи, произнесенной 27 июля в Верхней палате парламента в Лондоне и посвященной Чехословакии, лорд Галлифакс сказал: я понимаю, что изменения справедливы и необходимы.
По-моему, то лето 1938 года, лето с тропическими температурами, ничем особенно не отличалось для Анни от других, пережитых ею раньше. Но два важных события все-таки остались в памяти: велосипед, подаренный отцом на девятилетие, Анни очень долго ждала его и после операции на гландах (разумеется, в Вене!) наконец получила (хорошо, что ты не хнычешь, это было бы позором для такой большой девочки), и во-вторых, Анни научилась прыгать в воду вниз головой с бортика бассейна в Мэриш-Трюбау, где она летом 1938 года провела несколько недель во время каникул. Подними руки вверх, вытянись, стой прямо, нет, коленки нельзя подгибать, так, теперь просто падай вперед.
Анни не смела показать, что боится, она не отваживалась возразить, оно поднимала руки, распрямляла колени и падала в воду. За это ее похвалил один господин, которого звали доктор Брух, это был как раз тот человек, который в 1914 году на вокзале Мэриш-Трюбау утверждал, что вся эта карусель через месяц кончится.
Собственный велосипед сделал Анни более независимой, безупречное умение прыгать в воду несколько позже сослужило ей хорошую службу, когда всем, у кого не было светлых волос и голубых глаз, приходилось быть жесткими, как подошва, и твердыми, как крупповская сталь. Ребенок, который недостаточно быстро бегал, недостаточно высоко и далеко прыгал и не мог кинуть метательный мяч на достаточное расстояние, должен был, по меньшей мере, уметь смело прыгнуть в бассейн вниз головой.
(Ты преувеличиваешь, говорит Бернхард, до этого дело не доходило. Я знаю, говорю я, что все было именно так.)
Помимо велосипеда и ныряния, в жизни Анни и всей семьи этим летом не случилось ничего особенного, разве что вишни поспели гораздо раньше, чем в другие годы, стояла почти тропическая жара, погода на каникулах была такая, о которой мечтают девятилетние девочки, проводящие июль и август в бассейнах.
Но, правда, и в Б. то и дело случались циклоны, они приносили ненастье, ручей глубиной всего в несколько сантиметров, мирно журчавший между откосов, выходил из берегов, пожарные откачивали воду из подвалов близлежащих домов, но настоящие стихийные бедствия обрушивались все-таки на другие местности: из Польши, из Северной Англии, из Словакии приходили сообщения об опустошительных наводнениях, словацкий курортный город Треншин-Теплиц был почти полностью залит водой, озеро Бодензее вышло из берегов, да и в соседнем городке Цнайме подвалы домов и даже жилые помещения на первых этажах были затоплены потоками воды. Все эти события никак не повлияли на каникулы Анни, она ездила на своем велосипеде в окрестные деревни, играла с подругами, прыгала со скакалкой, лежала в купальне и наблюдала за головастиками, которые медленно превращались в маленьких жаб, наконец ей позволили на несколько недель съездить в Мэриш-Трюбау.
Что еще произошло в том пылающем, потрясшем своей жарой все страны Европы августе? Землетрясение в Греции, воздушные катастрофы, несчастный случай на одном из рудников в Эрцгебирге, ураганы в Англии, скот, убитый ударами молнии, и даже несколько человеческих жертв.
Молодая Датская пловчиха Дженни Каммерсгард за сорок часов пересекла Балтийское море от Гьедсена до Варнемюнде. Известный немецкий яхтсмен капитан Шлимбах стартовал из Гамбурга на яхте Штертебекер IV к острову Тринидад.
В среду, 10 августа, четырехмоторный самолет «FW20 °CONDOR» фирмы «Фокке-Вульф» стартовал в Берлинском аэропорту, совершая первый трансатлантический перелет в Северную Америку, в четверг он уже приземлился в Америке.
Японские летчики бомбардировали Кантон, испанские летчики бомбардировали Валенсию, в Иерусалиме одиннадцатилетнюю девочку обвинили в том, будто она, бросив пятнадцатикилограммовую бомбу, убила восемьдесят арабов; и хотя было ясно, что бомбу такого веса девочка не могла бы даже поднять, она предстала перед военным трибуналом.
В Англии чиновники протестовали против губной помады и коротких юбок на службе. Они говорили, что мужчине невозможно сконцентрироваться на работе, если у машинистки, которая печатает под диктовку, накрашенные губы, напудренные щеки и лак на ногтях.
В этом необычайно жарком августе напряженная ситуация между Россией и Японией обострилась и начала вызывать тревогу, немецкие маневры и проводящиеся в их рамках глобальные перемещения войск внушали беспокойство международной общественности. Но немецкая пресса подчеркнула, что третий рейх не собирается устраивать ни демонстраций на границе, ни показательных маневров. Военный листок Немецкое сопротивление обозначил 1938 год как год маленьких маневров. Только в 1941 году в Германии пройдут всеобщие маневры с призывом всего личного состава армии.
В этом пылающем от жары августе английский лорд Вальтер Рансимен, виконт Доксфорд, род. в Южном Шилдсе 19.11.1870, политический деятель, член нижней палаты и министр, предпринял ознакомительную поездку по чехословацким областям, населенным судетскими немцами. 3 августа в 13 часов 58 минут он прибыл в Прагу. В воскресенье перед его отъездом в Англию в церкви Св. Троицы в Коусе (морской порт на северном побережье южноанглийского острова Уайт, с популярными пляжами и оживленным прибрежным судоходством) отслужили мессу за удачный исход миссии и за обеспечение мира в Чехословакии. Дейли Геральд озаглавила в тот день свою передовицу Пожелаем удачи.
Информация, собранная лордом во время поездки, внесла свой вклад в подготовку материалов для соглашения, подписанного 29 сентября в Мюнхене государственными деятелями Гитлером, Чемберленом, Муссолини и Даладье и направленного на разрешение чехословацкого вопроса.
Малышка Анни провела в августе некоторое время у своих дедушки и бабушки в Мэриш-Трюбау, овладела искусством прыгать в воду вниз головой в бассейне недалеко от теннисных кортов, потом поехала с родителями на курорт Уллерсдорф, где они и раньше часто бывали; на этот раз они провели здесь несколько дней.
(Тогда, говорит отец, как раз, когда мы были в Уллерсдорфе, лорд Рансимен поехал туда. Я обращаюсь к малышке Анни и прошу ее вспомнить. У Анни осталось множество воспоминаний об Уллерсдорфе, но среди них нет никакого лорда Рансимена.)
Однажды, в сентябре 1938 года, когда занятия в школе уже начались, Анни захотела пойти в один магазинчик, который был в нескольких минутах ходу от дома, чтобы купить на сэкономленные деньги леденцов. Мать запретила ей выходить, сказав, что на улице сейчас опасно, в городе солдаты, чужие солдаты, может быть, они Анни ничего и не сделают, но она, мама, хочет, чтобы Анни оставалась дома. Анни, несмотря на это, тайком вышла из дома, увидела солдат, прошла мимо них, они разговаривали друг с другом по-чешски, Анни купила леденцы и вернулась домой, живая и невредимая.
Вечером того же дня мать быстро и молча упаковала чемодан. Куда мы едем? — спросила Анни, но мама не ответила. Этой же ночью они уехали в Вену.
Позже я узнала, отец был офицером запаса чехословацкой армии, он получил приказ о призыве и очень испугался. Испугался? Чего? Необходимости стрелять в людей. Но ведь он был всего лишь врачом санитарной службы? Да, верно. Но в тот момент, когда он держал в руках повестку, он о таких нюансах не думал. Память о войне, обо всем, что он увидел и пережил на войне, обо всем, что ему довелось увидеть вместе с другими, еще крепко держалась в его голове. А война носилась в воздухе, самая ужасная из всех, гражданская война. Вероятно, он не боялся стрелять, он боялся увидеть, как граждане одного государства будут стрелять в своих же сограждан. Я раздумывал недолго, говорит отец, я просто решил уехать отсюда, убежать, через границу, туда, где меня не заберут на войну.
Вот так в сентябре 1938 года Анни очутилась в Вене. Это было в конце месяца.
Первое впечатление: аллеи, улицы, окаймленные высокими зелеными деревьями.
Второе впечатление: узкая улочка, в которой все дома казались на одно лицо, там жили железнодорожники, это был окраинный район Вены Флоридсдорф.
Во Флоридсдорфе жила тетя София, кузина бабушки Анны, которая часто приезжала в гости в Б., она всегда носила причудливые шляпы, которые мастерила сама. У нее мы поселились в крохотной комнатушке, и нельзя сказать, чтобы тетя пришла от нашего появления в бурный восторг.
Очень маленькая кухня, огромное дерево, которое высилось над домом, затеняя и без того темные и мрачные комнаты, — вот что осталось в памяти. Запомнилось также мрачное лицо старой тетки, которая не любила детей.
Отдайте ее в гитлерюгенд, сказала тетка Генриху и Валерии, там хорошо кормят, и у них там много развлечений. Ей, правда, еще всего девять лет, но, я думаю, ее возьмут.
Третье впечатление: множество девочек, все старше Анни, сидят в какой-то спартанского вида комнате и учат песню. Более или менее выучив текст и мелодию песни, они выходили на улицы предместий. Анни пела в полный голос: Направо и налево, направо и налево бросает взгляды старик-обыватель. Песня подходила к ритму шагов, громкая, зажигательная песня. Мы идем только вперед. А что такое обыватель? — спросила Анни за ужином. Где ты это взяла? — спросила мать.
Анни спела песню.
Тетя засмеялась, а мать испуганно посмотрела на нее.
Вот тебе и результат, сказал Генрих Валерии, в такое время нельзя выпускать детей на улицу.

Глава 15

Я, Анна, поставила перед собой задачу записать все, как оно было, всю правду.
Что это такое, правда? То, что мы видим, чувствуем, пробуем на вкус, одним словом, осмысленно воспринимаем, то, что мы слышим ушами, ощупываем кончиками пальцев? То, что нам рассказывают другие, люди, которые кажутся нам надежными источниками информации, то, что написано в книгах, авторов которых мы считаем объективными? То, что было увидено, прочувствовано, услышано, ощупано другими, то, что они узнали от других, на кого тоже можно положиться?
Мои глаза — сложно устроенные аппараты, они показывают цвета, которые я называю словами, эти слова я переняла в детстве от других, а они тоже когда-то у кого-то их узнали. Трава зеленая, снег белый, если не грязный, небо иногда голубое, когда по нему не тянутся облака, когда оно не окрашено смогом большого индустриального центра. Если я порежу палец, красная кровь закапает из раны. Насколько зелена трава, насколько бел снег, насколько красна кровь, зависит, кроме всего прочего, и от моего типа восприятия. Я не в состоянии сравнить мой красный, мой голубой, мой зеленый, мой белый с красным, голубым, зеленым и белым, который видят другие. Здесь-то и начинаются самые простые расхождения. Можно ли сопоставить боль одного с болью другого, который воспринимает эту боль в такой же ситуации, радость одного с радостью другого, счастье одного со счастьем другого?
Привыкнув к скудости языка, мы всегда употребляем одни и те же незамысловатые слова, обозначая сложные процессы восприятия, вариантов которых не счесть. Возможно ли в принципе вывести истину из слов многих людей, провести опрос и найти самую важную, исключающую заблуждения середину, поможет ли попытка отфильтровать основополагающее общее из сотен тысяч ответов опрошенных, которым был поставлен вопрос на одну тему, найти наконец правду, которая хоть как-то касается всех участников опроса; и не провалится ли эта попытка из-за одной только бедности языка и отсутствия средств выражения для бесчисленных вариантов восприятия? Не произойдет ли ненужного обобщения истины только из-за того, что мы все привязаны к одному, данному заранее и ограниченному словарному запасу и зависим от него?
Если так рассуждать, имеет ли вообще хоть какой-то смысл анкета, такая, какую получила я, в которой главным вопросом было новое определение понятия родина, причем в максимально краткой форме?
Разве можно, говорит Бернхард, усложнять такие простые вещи?
Меня не устраивают результаты, рассчитанные на компьютере, они ведь могут и не подходить мне как отдельному человеку, говорю я.
В данном случае я считаю, твои слова простой отговоркой, говорит Бернхард.
Я размышляю над анкетой, я размышляю над словом родина.
Том 5 большого Брокгауза (шестнадцатое, полностью переработанное издание в двенадцати томах) определяет понятие родина как окружение, в котором рождается и получает свои первые впечатления отдельный человек.
Город Б. был для малышки Анни родиной.
Город Б. - это родина для детей, которые сейчас там живут.
Я знаю, что первые годы моей жизни, впечатления этих лет, воспоминания о них привязывают меня к городу Б. и ко всему, что вокруг него. Но все же мне не удается полностью сосредоточить свое понятие родины на этом маленьком клочке земли.
У меня свое, особенное отношение к тем старым гравированным, шлифованным, граненым, сияющим всеми цветами бокалам, которые изготовили в Богемии, и к стеклянному бисеру ручной работы, хотя я сама ни разу не была в местности, где их делали.
На нюрнбергской рождественской ярмарке я останавливаюсь перед лотком, на котором продаются резные деревянные украшения для рождественской елки из Эрцгебирге, хотя развешанные над прилавком куколки, домики, птички, зверьки и гномики вырезались уже вовсе не в Эрцгебирге, а Эрцгебирге я знаю только по фотографиям. Когда я вижу связанные вручную кружева, я сразу вспоминаю об Эрцгебирге, вспоминаю женщин, которые с котомками ходили от дома к дому и по дешевке продавали свои изделия.
Да ведь и первая скрипка, думаю я, которую Генрих маленьким мальчиком получил в подарок на Рождество, сделана в тех местах.
У меня особое отношение ко льну и к местностям, где раньше занимались разведением льна, хотя в Б. о льне никто и не слыхивал.
У меня особое отношение к местностям, похожим на окрестности Б., представляющим собой географическое продолжение этих окрестностей, как, например, нижнеавстрийские виноградники, район, северную границу которого образует река Тайя, и я радуюсь внезапному восклицанию моей дочери, которая никогда не была в Б., но во время одной поездки через холмистую местность вблизи нижнеавстрийского городишки Ретца, сказала: Вот здесь я хотела бы жить.
Фотография зимнего пейзажа в Ризенгебирге действует на меня совсем иначе, чем фотографии зимних пейзажей, снятых в других странах, хотя они похожи как две капли воды.
Шумит, как Тесс, говорит отец, когда слышит шум горного ручья, а когда зимой ветер свистит из-за угла, он говорит: Мелюзина поет. Он ставит ударение в этом слове не на третий, а на первый слог, так, как он услышал это слово от своего отца, Адальберта, тот, в свою очередь, перенял это у Йозефа-красильшика, я тоже унаследовала произношение и ударение от отца.
Водителю какой-то машины с немецкими номерами, который не знает, как выехать из центра Вены, и которому я объясняю путь к Брюннерштрассе, я говорю: Передайте Брюнну привет! Водитель смотрит на меня удивленным и вопрошающим взглядом.
У меня есть потребность все больше узнавать о стране, в которой я жила и которую я едва знаю, я чувствую себя плененной этим краем, я чувствую ностальгию по этой стране.
Что из происходящего замечает девятилетний ребенок, погруженный в свои мечтания?
Вы не помните, когда мы, Генрих, Валерия и Анни, возвращались из Вены, в Б. уже были немецкие солдаты или их еще не было? А может быть, они тогда уже ушли?
Я не знаю, говорит отец. Я ничего не помню про солдат, говорит мать.
Анни помнит бельевые корзины, наполненные цветами, женщин, которые протягивали каким-то солдатам букетики цветов. (Дело было в начале октября, значит, это могли быть только астры и георгины или, может быть, несколько поздних роз, вполне возможно и то, что этот образ сохранился в воспоминаниях Анни благодаря какому-нибудь сообщению из газеты. Если это так, то к какому моменту времени солдаты прошли через Б. и когда их осыпали этими цветами? Я уже не помню, говорит мать.)
Анни, сидящая на полу рядом с книжным шкафом, украшенным маленькими позолоченными сфинксами, Генрих, Валерия, горничная Роза (или Мария?) сидят на стульях, по радио передают речь Гитлера. (Это могла быть только речь, произнесенная Гитлером 12 сентября в Нюрнберге.)
Резкие слова Гитлера по поводу Праги.
Введение чрезвычайного положения в некоторых богемских городах.
Положение опасно обострилось.
Малышка Анни запомнила тогда только обрывки речи и, наверное, вообще ничего не поняла — надо полистать старые газеты и восполнить пробелы.
27 сентября 1938 года сотни тысяч людей на улицах Берлина. Огромный орел и свастика, окаймленные золотом, над почетной трибуной во Дворце спорта. Слева от трибуны стоят лидеры Партии судетских немцев, в скромной одежде серых тонов.
Гебелльс: Мой фюрер! В исторический час, когда затаила дыхание вся Европа, вы будете говорить из этого Дворца спорта, обращаясь к немецкой нации и ко всему миру.
У немецкого народа снова появилось чувство национальной чести и национального долга. Он научится действовать в соответствии с этим. Если вы позовете, он смело и решительно вступит в борьбу и будет защищать жизнь и честь нации до последней капли крови.
Мы клянемся вам в этом, и пусть Господь услышит эти слова.
Гитлер: Я прошу тебя, о мой немецкий народ: иди за мной, вы, мужчины и женщины, встаньте плечом к плечу! В этот час мы выразим нашу общую волю, она должна быть сильнее, чем любая беда и любая опасность… Мы уже сделали выбор! Пусть теперь делает свой выбор господин Бенеш!
2 октября 1938 года газеты сообщили о плановой оккупации региона номер Г. Войска под началом генерал-полковника Риттера фон Лееба вышли на долину Молдау с юга.
5 октября Гитлер был в Карлсбаде. (Я не знал, как и каким образом я однажды окажусь здесь. Но я точно знал, что когда-нибудь буду стоять на этом месте!)
6 октября оккупация была завершена.
На фотографии в газете (Гитлер в Эгере? Гитлер в Карлсбаде?) Гитлер из-под глубоко надвинутой на глаза кепки тепло смотрит на Конрада Хенляйна, который на целую голову его выше, кепка Гитлеру явно велика, она наползает на глаза до самых бровей. На заднем плане улыбается Геринг: мирная картина.
На другой фотографии — плачущие эгерландские женщины. Ликование при встрече войск.
Наконец-то наши немецкие братья из Судет могут открыто заявить о своей любви к Адольфу Гитлеру.
Никогда больше эта земля не будет оторвана от рейха.
Томас Масарик посетил городок Б., когда Валерия еще была молодой девушкой, ей доверили поднести ему на серебряном подносе украшенный виноградными листьями кубок, президент посмотрел Валерии в лицо, взял в руки кубок и сказал: хотя я противник алкоголя, но ради вас с удовольствием выпью глоток вина. (Незабываемое высказывание президента, которое в семье часто повторяли, Анни знала его, когда была еще маленькой девочкой.)
Гитлер не остановился в Б., он только проехал мимо, где-то по одной из более крупных магистралей, говорят, в городке Никольсбурге он произнес речь. Что касается визита фюрера в Никольсбург, то я и сама об этом кое-что помню, но эти воспоминания должны быть дополнены воспоминаниями родителей.
Мы поехали туда, не было такого человека, который туда бы не поехал. Мы встали на каком-то холмике у дороги, ведущей в Никольсбург, не въезжая в сам город.
Генрих один пошел в город, вернее, он попытался туда пойти, но вскоре вернулся. На улицах слишком большая толчея, сказал он, сутолока слишком большая. (Тогда, в 1925 году, во время открытия мемориала в честь героев на Поллауских горах, он из-за толчеи остался дома.)
Воспоминание об автомобиле, в котором фюрер стоял в полный рост, о людях по обеим сторонам улицы. Фюрер, говорит мать, смотрел недовольно, ему, наверное, пришлось проехать по почти безлюдным деревням. Немецкие жители пришли или приехали в Никольсбург, чехи же, понятно почему, остались дома. Да и там, где стояли Генрих, Валерия и Анни, толпа людей по обеим сторонам улицы была редкой, фюрер привык к другим масштабам почитания.
Когда Гитлер возвращался из Никольсбурга, он смотрел уже совсем по-другому, об этом свидетельствуют рассказы людей, которые тогда часами стояли на улице, чтобы иметь счастье увидеть его еще раз.
У него действительно были сияющие голубые глаза, он смотрел этим взглядом в глаза каждому отдельному человеку, во всяком случае, у каждого человека появлялось чувство, что на него посмотрели. Детей он гладил по волосам. Он пожимал протянутые руки, автомобиль ехал очень медленно, а когда люди с обочины дороги выбегали на мостовую, он останавливался. Одним словом, говорит мать, в Никольсбурге собралось достаточно много публики, и это вновь настроило его более приветливо.
Люди кричал и хайль, хайль, правда, крики ликования на холмике звучали довольно-таки слабо, потому что как раз там собралась очень скромная кучка почитателей Гитлера.
Некоторые женщины плакали от восторга и радости, одна женщина выбежала на дорогу и протянула к фюреру руку, а фюрер действительно дотронулся до ее руки. Женщина со слезами на глазах вернулась в толпу и сказала, что теперь она постарается никогда больше в жизни не мыть руки.
Вернемся еще раз назад, сквозь годы, к той голенастой девочке, которая стояла на дорожке, посыпанной гравием в Уллерсдорфе, среди клумб с цветами. (Летняя свежесть, забытые слова.) Жили тогда при аптеке, питались в гостинице Вайзер, совершали прогулки в Альтфатергебирге, Хайдебрюннль, Хоэхайде, к Альтфатертурм. Вечерами в санаторном парке слушали оркестр, ходили в маленький театр (Мы видели там оперетту «Страна улыбок», помнишь?), пили сернистую воду из источника в санатории, у отца на этот случай всегда был с собой складной бумажный стаканчик или складной алюминиевый, купались в маленьком, выложенном голубым кафелем горячем бассейне.
(Ты, наверное, не помнишь, говорит отец, граф Лихтенштейн, всегда ходил со своими сыновьями в сернистую купальню, на них были льняные брюки, и они приезжали на восьмицилиндровой «татре». Они жили в замке Уллерсдорф, это был их родовой замок. Один из сыновей сегодня является правителем Лихтенштейна.
А когда река Тесс по вечерам начинала шуметь, на следующий день шел дождь.
Шумная Тесс и тихая Тесс, говорит мать. Тесс у Уллерсдорфа была шумной Тесс. Но она шумела не всегда, говорит отец.)
Однажды Анни тайком прошмыгнула мимо билетеров в кино (Разве в санатории было кино? Я такого не помню!), она оказалась в темноте кинозала в самом конце перерыва (Да-да, тогда во время сеанса в кино обязательно делался перерыв, обычно на самом интересном месте), свет уже выключили, и никто не заметил девочку, которая притаилась в уголке и посмотрела вторую половину фильма, это была трагическая история, какой-то мужчина стоял у окна в своей комнате и смотрел в сад, за окном шел то ли снег, то ли дождь, посреди комнаты находилась кровать, на кровати лежала женщина, она лежала неподвижно, внезапно над кроватью возникло черное облако, облако мух, мухи садились на лицо и на руки неподвижно лежащей женщины, женщина не прогоняла мух, она была мертва. Мужчина у окна повернулся, посмотрел на женщину, увидел мух, которые ползали по ее лицу и рукам, и с искаженным от боли лицом бросился к кровати и упал прямо на женщину.
Мух раньше было очень много, говорит отец. Если приходилось ехать на телеге через лес, лошади были просто черными от мух. Все было черно от мух.
Я воображаю девочку такой, какой она была в восемь лет, в пальтишке и круглой шляпке, беру ее из санаторного парка в Бад Уллерсдорфе и ставлю на другую дорожку, эта дорожка ведет через аллею акаций, рядом с девочкой идет другая девочка, девяти лет, на ней пальто из кошачьего меха, ее зовут Лотта, позади Анни и Лотты молодая женщина катит детскую коляску, в ней сидит маленький мальчик, засунув ножки в спальный мешок, подбитый мехом, это брат Лотты, и зовут его Фриц.
Родители Анни и Лотты с Фрицем дружат друг с другом.
Я заставляю восьмилетнюю Анни войти в темную, выложенную кафелем переднюю. Через разноцветные витражи, вставленные в верхнюю часть двери, пестрые блики падают на кафельные плитки. Анни входит в этот разноцветный свет и остается там стоять. Она шевелит руками, и руки становятся то зелеными, то красными, то желтыми. На туфлях тоже разноцветные блики, на платье — пестрые пятна. Анни стоит в пестром свете, падающем сквозь стекло, и почти забывает, что пришла на детский праздник, она хочет, чтобы у нее тоже была такая дверь с разноцветными стеклами. Все, что происходит потом и как выглядела комната, в которой стоял праздничный стол в честь ее ровесника Хайни, кто из детей был приглашен на день рождения Хайни, подарки, которые Хайни получил, ее собственный подарок и даже то, как Хайни выглядел, она забудет, и только разноцветный свет, падавший сквозь стекла входной двери в переднюю, никогда не уйдет из ее воспоминаний.
Анни, которой почти восемь лет, входит через высокие, покрашенные коричневой краской деревянные ворота в форгауз (форгауз — передняя часть дома — забытое слово!). Со двора, мощенного булыжником, в переднюю часть дома падает свет, из двора ей навстречу выходит Бенни, ее ровесник.
Годом позже Валерия увидит, как мать девятилетнего Бенни выходит из коричневых ворот, перекинув через руку каракулевое пальто, с небольшим дорожным чемоданчиком в руке. Женщина пугливо оглянется, потом запрет ворота, еще раз проверит, хорошо ли заперто, и потом уйдет в направлении вокзала. (Когда ушли Бенни и его отец, никто не видел.)
Через тридцать лет станет известно, что Бенни и его отец живут в Америке, а мать Бенни погибла в Терезиенштадте.
Когда ушли из Б. Хайни и его родители и что сталось с этой семьей, не знает никто. (Их, скорее всего, уже нет в живых, говорит Валерия.)
Еще до того, как пришел Гитлер, говорит мать, я как-то навестила госпожу Е., мать Лотты и Фрица. Я думала, что им будет приятно поболтать со мной. Ведь наши семьи были дружны. Она показала мне открытку из Вены от сестры, в которой речь идет о великом страхе. Я попыталась успокоить ее, мы все думали, что у нас с евреями ничего не сделают, мы верили: вскоре все успокоится, происходящее в Австрии и Германии нас не коснется. Но я не смогла ничем помочь госпоже Е.
(Одна знакомая женщина рассказала мне, что позже госпожа Е. говорила ей: я не дам нацистам отравить моих детей, я это сама сделаю.
Потом она поехала с детьми к своим родителям в Богемию. Никто о ней больше ничего не слышал.
Нет, в Б. с евреями ничего не делали. Они исчезали под покровом ночи, уходили в ту часть страны, которая не была оккупирована немецкими войсками. Там им разрешали оставаться еще какое-то время. Некоторым удалось выехать.
(Заметка в газете от 13 октября 1938 года: пражские приходы в настоящее время завалены запросами о выдаче справок, подтверждающих арийское происхождение данного лица. Только в последние дни в Праге выдано десять тысяч таких свидетельств.
14 октября, Порлиц: все еврейские магазины закрыты.
13 декабря: цель всех уже проведенных в жизнь и еще готовящихся постановлений — выселение всех евреев из Германии… Государство намерено поддерживать это выселение всеми силами… Возможно, евреи из других стран помогут валютными перечислениями, как они это сделали уже для австрийских евреев.
В заметке, опубликованной 15 декабря 1938 года в брюннской газете Тагесботен, цитируется пражская газета Пражски лист, которая рассказывает о 15 тысячах евреев, прибывших из районов, где живут судетские немцы. Газета ссылается на заявление чехословацкого премьер-министра Берана по еврейскому вопросу. В нем говорится, что для евреев, прибывших из судетских областей, у них нет места.)
У нас в Б., говорит мать, им ничего плохого не делали. Но, что это меняет?
Одна из школьных подруг живет в Америке, другая в Австралии, третья в Израиле.
А другие? Те, кому не удалось выехать?
Страшное слово: Терезиенштадт. Про госпожу Ф., бывшую владелицу магазина тканей на городской площади, я знаю, что она погибла там.
Уклончивые слова, которые употребляют, потому что самое страшное невозможно произнести. Не вернулась назад из Терезиенштадта. Госпожу Ф. мама хорошо знала, она была ее постоянной покупательницей (кстати, именно у нее она купила тот неровно окрашенный шелк, из которого сшита блузка, известная мне по одной из фотографий). Госпожа Ф., которую Анни, проходя через городскую площадь, всегда замечала в полутьме магазина за прилавком.
Позже в этом помещении был магазин велосипедов.
А кто потом занял дом и контору торговца древесиной?
Ни отец, ни мать не помнят этого.
А магазин металлоизделий на нижней площади?
Там потом был магазин электротоваров, говорит отец. Человек, которому он принадлежал, болел диабетом, он умер через несколько недель после окончания войны, потому что не мог достать инсулин.
Нет, говорит мать, электротовары были рядом с прежним магазином металлоизделий. А там, где металлоизделия, позже уже никакого магазина не было.
А кто поселился в том доме, в котором через разноцветные стекла двери на кафель прихожей падал красный, зеленый и желтый свет? А кто стал жить в том доме, где широкие, покрашенные коричневой краской ворота? В храме, говорит мать, разместилась потом чешская служба спасения.
А кто ходил на аукционы, кому достались вещи из покинутых евреями домов, кто взял их себе?
Только не мы! — говорит мать.
Однако, говорю я, это были люди из нашего города.
Ответы на детские вопросы: а что сталось с теми евреями?
Они переехали куда-то в другие места. Многих из них отправили в рабочий лагерь.
Когда идет война, работать должны все, и евреи тоже.
Разве тебе это непонятно?
(Бернхард говорит, будто ему тогда рассказывали, что все евреи переехали на Мадагаскар.
Это представление: Мадагаскар — остров евреев, долго сохранялось в его сознании. Если он сегодня слышит слово Мадагаскар, снова всплывает это представление об острове евреев.)
Писать только правду, по возможности устранять заблуждения. Одно заблуждение, касающееся того времени, когда жила девочка Анни, уже устранено.
Я кое-что нашла, говорит мать. Тебе это будет интересно. Она выдвигает ящик стола и вынимает из него маленькую книжечку в сером картонном переплете. На обложке — стилизованный серый орел, под ним готическим шрифтом: Родословная.
Я открываю эту книжечку, читаю, что там написано под заголовком К сведению, читаю дальше все, что написано готическим шрифтом на одиннадцати страницах. Высочайшим долгом народа является сохранять свою расу и кровь в чистоте и оберегать ее от чуждых влияний, а вторгшиеся в народное тело примеси чуждой крови следует безжалостно искоренять. Следует признать, что, согласно результатам расового учения, немецкий народ наряду с определяющим влиянием нордической расы содержит в достаточно малом и неподдающемся точному определению объеме кровь прочих европейских народов, вследствие этого для обозначения родового понятия совокупности рас, содержащихся в крови немецкого народа, избирается обозначение арийский, и тем самым немецкая и близкородственная ей кровь превращается в расовое единство.
Чуждой считалась кровь проживающих в европейском регионе евреев и цыган, азиатских и африканских рас, а также аборигенов Австралии и Америки (индейцев), в то время как, например, англичанин или швед, француз или чех, поляк или итальянец, если сам он был свободен от влияния чуждой крови, считался родственным, одним словом, арийцем независимо от того, жил ли он на своей родине, в Восточной Азии или в Америке или же был гражданином США либо одного из свободных южноамериканских государств. Тот факт, что, скажем, при заключении брака чистокровный немец или девушка чисто арийского происхождения для нас предпочтительнее, чем ариец со слабой степенью расовой родственности, сам собой разумеется.
Правительство и партия вплотную приступают поэтому к планомерной разработке признанного верным основополагающего тезиса об искоренении ошибок старой системы с помощью закона о профессиональных чиновниках и о чистке профессионального сословия чиновников, представляющего государственную важность, от носителей чуждой крови.
Арийское происхождение также являлось обязательным условием для активной военной и гражданской службы.
Долгом и обязанностью каждого является представление доказательств своего арийского происхождения в соответствии с существующими установлениями.
Арийцем не является тот, кто происходит от не арийских, в особенности от еврейских родителей в первом или во втором колене. Достаточно того, что один из родителей не ариец. При внебрачном происхождении требуется подтверждение арийского происхождения отца таким же образом, как и при рождении в зарегистрированном браке.
Вот так, Анна, записано черным по белому, и тут уж ничего не приукрасишь, ничего не переиначишь, это тебе не милые картинки, ничего не изменится от того, что ты прочитаешь эти слова дважды, в это время девочке Анни шёл девятый год, ты можешь это любому прочитать, показать каждому, кто не хочет верить. И теперь ты знаешь, почему Анни так перепугалась, когда принесли на носилках человека в коричневом мундире, а она шла мимо открытой двери ординаторской и услышала, как этот человек с носилок с беспокойством спросил у служанки, не еврей ли отец Анни. Доктор случайно не еврей? — спросил человек в коричневом мундире, а из плеча у него капала кровь, но не кровь испугала Анни, к крови она привыкла.
Следует предупредить, что подозревать кого-либо в еврейском происхождении только из-за внешнего вида запрещено. (Родословная, основополагающие пункты доказательства происхождения, с.6)
Испуганно остановившись, Анни прислушивалась к ответу служанки: мол, ему, этому мужчине, не надо бояться, доктор не еврей, даже если он так выглядит и у него такое имя.
Тогда малышка Анни сделала кое-какие выводы из того, что происходило, например, какой это страшный удар судьбы — не быть арийцем.
По утрам стояние перед зеркалом. Как же я выгляжу? Глаза не голубые, но и не карие, слава Богу, они всего лишь зеленые. Но волосы, заплетенные в две косички, они не светлые, а каштановые. (Не черные, слава Богу!) Черные волосы у евреев и цыган. Коричневый цвет лучше черного, но лучше всего светлые волосы. Ребенок со светлыми волосами намного ценней, чем ребенок с каштановыми, и уж тем более ценней, чем ребенок-брюнет. Среди девочек, у которых были светлые волосы, больше всех ценились те, что носили длинные, свисающие на спину косы. Ребенку, у которого не было светлых волос, следовало компенсировать эту ошибку природы другими преимуществами, ему следовало быстрее бегать, дальше прыгать, дальше кидать мяч, чем другие дети, у ребенка с темными волосами должно было быть больше мужества, чем у других детей.
Светлые волосы были подарком небес, цены которому не было.
Это не так, говорит Бернхард, это только игра твоего воображения.
Я знаю, говорю я, что именно так и было.
Кто пустил слух, что полукровок можно узнать по красным родинкам на коже?
У Анни на руках были такие родинки, она и раньше их замечала, но не придавала им особого значения. Теперь приходилось прятать руки под скамьей, когда учитель подходил близко, теперь Анни отказывалась носить блузы и платья с короткими рукавами.
Целыми неделями этот страх жил в Анни, позже она уже не могла его переносить.
У тебя что, нет других забот? — сказал отец, повысив голос. Делай-ка лучше уроки и занимайся музыкой!
Родина является одной из самых весомых человеческих ценностей, но не по определению и не везде. Кочевые народы не знают ее или знают в каком-то неопределенном смысле.
Куда подевались цыгане, те черноволосые парни, которые в Б. ходили от дома к дому, точили ножи, лудили прохудившиеся кастрюли, заставляли обезьянок танцевать на рыночных площадях? В Никольсбурге цыгане жили в старых железнодорожных вагонах за скотобойней. Их отвезли в концентрационный лагерь, говорит один из моих школьных приятелей, их истребили.
Достоверный факт: не только задолго до того, как подписанные в 1935 году в Нюрнберге расовые законы распространились на территории Богемии и Моравии, но и задолго до того, как об этом вообще стали поговаривать, Генрих начал рисовать свои прямоугольные клеточки на белой бумаге и вписывать туда имена и годы жизни тех, кто жил до него.
Любое чужеродное влияние на правящий слой народа и государства должно быть искоренено с их помощью (с помощью этих законов и установлений).
Уже задолго до того, как на обложке документов стали изображать стилизованного орла, Генрих начал интересоваться теми, кто жил до него.
И он делал это совсем не по тем причинам, которые были обозначены в Родословной.
После выхода приказа о защите немецкой крови и немецкой чести всем подданным рейха запрещено вступать в брак с евреями.
Нарушения расовой целостности караются законом.
(Я размышляю над понятием немецкая честь!)
Проваливаться сквозь десятилетия, подносить лупу к прошлому. Узкое, обрамленное темной бородкой лицо Йозефа-красилыцика, яйцевидная голова, покрытая редкими темными волосами, его ни в коем случае не решительный, скорее болезненный, меланхоличный взгляд, узкое лицо его жены Анны, урожденной Кострон, от острого подбородка до искусно и кокетливо обшитого шелковыми лентами чепца, который украшает сплющенную сверху голову с широким лбом, дети, все как один, круглоголовые, Анна, Цецилия, Иоганн и Адальберт, ни одну из этих голов, увековеченных групповым снимком в 1867 или 1868 году фотографом из Ландскрона или из Мэриш-Трюбау, нельзя было назвать нордической.
Я рассматриваю форму лица и головы директора фабрики строительных материалов, запечатленного на коричневатой фотобумаге известным мастером своего дела др. Сцекели в Вин-Генрихсхофе, Элизабетштрассе, 2, в конце девятнадцатого века: мясистый нос, лицо, заканчивающееся почти прямым лбом, голубые глаза хорошо видны сквозь маленькие стекла очков; но, несмотря на голубые глаза, форма головы Германа далека от арийской, нордический тип был скорее у его супруги Амалии, урожденной Шайкль из Мюрцхофена, мы видим ее продолговатое лицо, длинный прямой нос и, видимо, голубые глаза под светлой, может быть, даже рыжеватой челкой. И уж совсем нельзя считать арийцем ее отца, который, сидя на искусственном обломке скалы перед нарисованной штирийской хижиной, глядит сквозь крохотные стеклышки своих очков в металлической оправе. (А сестра Генриха была блондинкой.) Лицо крестьянина Йозефа, кареглазого и темноволосого правнука трактирщика Франца из Немчице близ Слоупа, никак нельзя назвать лицом северянина, ничего северного даже при большом желании в этом лице не найти.
Ясно одно: те люди, что жили до меня, без которых я не стала бы тем, что я собой представляю, по внешности, по своему внешнему облику только в отдельных случаях могли быть причислены к тем, кто оказывает определяющее влияние на формирование облика нордической расы, о чем идет речь в родословной.
Что это за чепуха, говорит моя дочь, прочитав то, что я вчера написала, неужели ты пишешь об этом всерьез?
В те времена, когда я была тем ребенком, о котором я рассказываю, чувства и переживания которого я вновь пытаюсь ощутить — ведь говорят же, что это была я, — тогда все это было всерьез, да еще как!
Моя дочь недоверчиво смотрит на меня, я зачитываю ей некоторые места из родословной.
А что было бы, говорит моя дочь, если бы Гитлер выиграл войну?
Дети, воспитанные в духе этого режима, смогли бы они постепенно притереться к этому режиму, смогли бы они врасти в него? И начали бы, становясь все взрослее, противиться ему? А сами мы, я или Бернхард, отважились бы на сопротивление, стали бы рисковать своей жизнью, глядя в лицо опасности? Смогли бы мы отказаться от семьи, от спокойного существования, вообще от нормальной жизни только ради того, чтобы создать движение сопротивления, отважились бы мы на это или были бы как все, промолчали бы?
Ты совершенно не понимаешь, какие вопросы ты мне задаешь, говорю я.
Как же это в принципе было возможно, в такие времена вести нормальную жизнь, есть, спать, ходить в школу, как будто ничего особенного не происходит?
Это было возможно, говорю я.
Поднести лупу к прошлому, проникнуть сквозь страницы старых, пожелтевших, рассыпающихся газет в мир девочки, которой была я сама, попытаться сосредоточиться на этом мире.
Что произошло? В марте 1939 года Гитлер оккупировал оставшуюся часть Чехословакии.
Еще раз читаю крупные буквы заголовков: Богемия и Моравия вновь присоединились к рейху. Весь немецкий народ приветствует исторические перемены. Вступление немецких войск в Прагу.
В Польше развитие событии оценили как крайне благоприятное. Гитлер гарантировал чехам свойственное господствующей расе развитие.
Чешский народ под защитой Германии. Обе стороны выразили единодушную убежденность в том, что целью всех усилий является обеспечение покоя, порядка и мира в этой части Средней Европы. Решение фюрера: протекторат рейха для Богемии и Моравии. Испытывая необычайное доверие к фюреру и рейхсканцлеру великого Германского рейха, словацкое государство становится под защиту Гитлера. Любое перемещение в находящуюся под защитой Германии Богемию и Моравию запрещается впредь до особого распоряжения.
Брюннская адвокатская контора теперь тоже очищена от евреев. Арийским адвокатам, которые до сих пор пользовались услугами евреев-консультантов, рекомендовано разорвать с ними контракты. Рейхсминистр народного просвещения и пропаганды доктор Геббельс призывает все население вывесить флаги в честь вступления немецких войск в Богемию и Моравию. Флаги ввысь!
В приказе фюрера немецкому вермахту от 15 марта говорится буквально следующее: если в каком-либо населенном пункте вступлению войск будет оказано сопротивление, оно немедленно должно быть сломлено всеми средствами!
Разве возможно было в то время, в гуще того времени, вести нормальную жизнь? А было ли это возможно пятью месяцами позже? Наверное, Анни, взбудораженная разговорами взрослых, не пошла 1 сентября 1939 года играть в мяч, прыгать со скакалкой, кататься на велосипеде где-нибудь в окрестностях Б. или недалеко от дома, где она жила, возможно, она не стала читать свои любимые книги (Из Багдада в Стамбул, На Рио де ла Плата, В ущельях Балкан, Верная рука том I и том II), возможно, она не стала бродить, держа на ладони зеркало, по комнатам квартиры, где жила их семья, возможно также, что в этот день девочке не говорили обычных слов вроде: ты уже сделала уроки? ты уже поиграла на фортепиано? Может быть, в полдень на столе, вопреки обыкновению, не появился заботливо сваренный Валерией обед и не стоял поднос с закусками, наверное, пообедали на скорую руку чем попало или же вообще не обедали. Очень может быть, все, кто имел хоть малейшую возможность, просидели целый день у своих радиоприемников или старались держаться вблизи какого-нибудь постоянно включенного радио. Сотни тысяч так называемых народных радиоприемников непрерывно работали в этот день. (Каждому немецкому гражданину свой народный радиоприемник!)
Я не помню, говорит Валерия.
Генрих говорит, что он и понятия об этом не имел, он тогда очень рано вышел из дому, чтобы навестить больных в окрестных деревнях, ведь его больные в этот день чувствовали себя не лучше, чем в другие дни, рождались дети, старики лежали на смертном одре, происходили несчастные случаи, детали он, разумеется, не помнит, но определенно припоминает, что в одном из домов, куда он пришел по вызову к больному, кто-то сообщил ему, что случилось.
Я помню фразу началась война, говорит отец, он вспоминает о том, что эта фраза была произнесена в каком-то темном помещении, но возможно, что это помещение, какая-то комната, или кухня, или спальня больного, в которой он услышал эту фразу, в воспоминаниях осталась узкой и темной, как погреб. У меня такое чувство, что эту фразу мне сказали в каком-то погребе, говорит отец, но разве в обычную пятницу в то время, когда Генрих навещал своих больных, он мог зайти в какой-нибудь винный погреб, не говоря уже о прочих погребах? Много вероятнее, что сказанная ему фраза наполнила его таким ужасом, что помещение, в котором он ее услышал, в котором она долетела до его слуха, ударилась о его барабанные перепонки, вторглась в его сознание, от возникшего ужаса потемнело и что чувство тесноты и темноты нужно непосредственно связывать с этим ужасом. Генриха, который уже за несколько месяцев до этого пугающего события со страхом и внутренним беспокойством наблюдал за положением дел и их развитием, это известие о начале войны не могло застать врасплох, и все-таки, когда в действительности произошло то, чего он боялся, у него появилось чувство, будто рухнули стены того помещения, в котором он узнал страшную новость, будто комната, в которой он находился, вдруг сузилась, и ощущение тесноты и темноты объясняется скорее всего страшным испугом, несмотря на то что опасения были и раньше.
Началась война, сказал мужчина, имени которого отец уже не помнит, может быть, он сформулировал ужасное известие по-другому, содержание его от этого не изменилось бы.
Когда отец услышал эту фразу, в голове его пронеслось: это конец.
Конец чего? — спрашиваю я.
Конец всего, говорит отец.
Страх появился иначе, чем тогда, 28 июня 1914 года, но уж точно не стал от этого меньше.
Польша, сказал Гитлер в речи, которую он держал 1 сентября в зале заседаний берлинского рейхстага, развернула борьбу против свободного города Данцига. Она не была готова решить коридорный вопрос дешевым и справедливым для обеих сторон путем. И она не думала о том, чтобы выполнять свои обязательства по отношению к меньшинствам.
Гитлер говорил, что он в течение четырех месяцев терпеливо наблюдал за развитием ситуации, не переставая предупреждать. В последнее время эти предупреждения приобрели более острую форму. Он, несмотря ни на что, сделал еще одну, последнюю попытку. Хотя он, Гитлер, внутренне полностью убежден в том, что польскому правительству — может быть, вследствие его зависимости от своего грубого и дикого народа, — на самом-то деле это совершенно не кажется серьезным, он принял предложение английского правительства о переговорах.
После этого он просидел со своим правительством целых два дня в ожидании, когда правительство Польши решится послать уполномоченного посланника, и решится ли оно вообще. (Оглушительные крики неодобрения!)
Вчера (31 августа) польское правительство передало через своего посланника, что сейчас оно взвешивает возможность согласиться на английские предложения. И что оно даст об этом знать Англии.
Господа посланники! Если Германскому рейху и его главе можно говорить такие вещи и если Германский рейх и его глава станут это терпеть, то немецкой нации не останется ничего, кроме как уйти с политической сцены! (Бешеные рукоплескания!)
Мою любовь к миру и мое бесконечное терпение нельзя путать со слабостью!
Мы постановили: во-первых, решить вопрос относительно Данцига, во-вторых, решить вопрос коридора, в-третьих, позаботиться о том, чтобы в отношении Германии к Польше появилось изменение, которое должно обеспечивать мирное соседство обеих держав! (Рейхстаг ответил фюреру выражением непоколебимой решимости!)
Потом речь Геринга.
Потом крики: да здравствует фюрер! зиг хайль!
(Сильное эхо в помещении. Могучее пение немецких народных песен и песни о Хорсте Весселе подтверждали решительность и единодушную волю немецкого народа!)
Началась война, сказал тот мужчина, которого отец уже не помнит, какой-то мужчина, может быть, крестьянин, у которого серьезно заболела жена или ребенок, так серьезно, что пришлось позвать врача, какой-то мужчина в одной из деревень, которые находились вокруг Б., среди виноградников, кукурузных и свекольных полей. Он мог быть немецким или чешским крестьянином. Генрих, ужасно испуганный, подумал: это конец. Я не помню, говорит отец, что было потом, что я еще сделал, каких больных я еще посетил (и делал ли я вообще визиты к больным в тот день), не помню, как добрался до дому. У меня было только чувство (об этом я помню так, как будто это случилось сегодня), что годы, которые прошли с момента моего возвращения из Фельдбаха в Мэриш-Трюбау, внезапно исчезли, стерлись из памяти, как будто их вообще не было. Мне казалось, что та первая война, начавшаяся в 1914 году, так и не кончилась, как будто я вижу продолжение этой войны.
(И в этом, говорю я Бернхарду, была большая доля правды.)
Я, Анна, беру текст речи, которую Гитлер произнес 1 сентября 1939 года в берлинском рейхстаге, из газеты «Фелькишер Беобахтер», подшивку первого года которой можно заказать в Национальной библиотеке в Вене, я читаю его при мягком свете настольной лампы в читальном зале. Я читаю, и мне становится холодно, хотя в зале уютно и тепло.
Мужество, верность, железное воспитание мужчин и святая воля стоять за наш немецкий народ всеми частицами своего существа — это ответственность, которой мы связываем себя в стальные фаланги. Трусость — самый большой позор!
И дальше:
Посему я вновь надел сегодня свое самое дорогое и самое святое одеяние — военный мундир. Я сниму его только после победы, или же я не доживу до конца!
(Я думаю о том, каким был этот конец.)
Я читаю ту фразу, которую Анни постоянно слышала, которая прочно закрепилась в памяти, ее потом часто цитировали, но и без этого я помнила бы ее, фразу, которая 1 сентября повергла в страх не только Генриха и Валерию:
В 5.45 открыть ответный огонь!
(На самом деле Вторая мировая война началась на час раньше. Гитлер ошибся в своей речи, он отдал приказ напасть на Польшу в 4 часа 45 минут.)
Моторизованные колонны с погашенными огнями, значится в сообщении о нападении, в течение ночи с 31 августа на 1 сентября передвигались по всем дорогам, ведущим к польской границе. Сильный туман облегчил переброску тяжелых орудий и бронетехники всех калибров. Пехота уже достигла границы, когда танки взяли перекрестки под контроль. Внезапное нападение, нападение без предупреждения было запланировано.
Они держались в кустах и небольших перелесках, удаленные всего на двести метров от деревни, где протекал ручей, обозначавший границу между Германией и Польшей. Через этот ручей, пишет корреспондент, саперы построили мост.
Безмолвие ранних утренних часов лежало над землей, только изредка был слышен шум моторов.
Первая вылазка началась в 4 часа 45 минут. Топорами снесли польский шлагбаум на дороге. Сопротивление было незначительным, какого-то более или менее серьезного сопротивления никто не ощутил. Только несколько выстрелов из орудий донеслись до нас, и непродолжительный огонь наших тяжелых пулеметов смел всякую оборону с нашего пути.
Я читаю это сообщение, написанное в стиле школьного сочинения, и пытаюсь представить себе, что тогда произошло в той деревне на немецко-польской границе.

Глава 16

Расскажи, как все было тогда, просят дети.
Я стыжусь признаться, как много я забыла, и перебираю старые газеты, сидя в читальном зале венской библиотеки перед огромной подшивкой официальной газеты тех лет «Фелькишер Беобахтер» (только эта первая подшивка не скопирована на микрофильм), пробегаю глазами строчки:
Фюрер объявляет о борьбе за права рейха и за безопасность.
Великий час настал.
Первые успехи нашего вермахта.
Данциг снова входит в великий Германский рейх.
Я читаю, что позиция Англии в час, когда надо выбирать, не вызывала ничего, кроме тошноты, что в Словакии царило ликование по поводу Данцига, что Германия боролась за свои права, я читаю о демократическом мировом надувательстве, о вине одной лишь Англии, о вопиющей провокации и о том, что призрак Польши уже не нависает над нами.
Я пытаюсь повернуть колесо времени назад, вспомнить. И тогда, в сентябре, было достаточно много людей, которые считали, что война скоро кончится.
Вы еще увидите, через несколько недель все успокоится!
Радио включали очень рано и оставляли на целый день, особые сообщения нельзя было пропускать. После победного звука фанфар («Прелюдия» Ференца Листа) следовало сообщение: главное командование вермахта доводит до сведения!
Обычно программа начиналась с утреннего призыва, или утреннего лозунга, затем шла утренняя гимнастика и концерт, по воскресеньям передавали утреннее приветствие гитлерюгенда (во всех делах своих человек должен узреть Бога, Мастер Экхарт), утренние хоры, которые устраивались специальными музыкальными отрядами (наше пенье начинает воскресенье, песни музыкального отряда радиостанции рейха во Франкфурте-на-Майне; музыкальная бригада группы СА из Гессена. Со всех голубых холмов ринулся день в долину или Ты видишь зарю на востоке, знамение солнца свободы). Крестьянские пословицы и поговорки, новости. В обычные дни — сначала школьное радио, в одиннадцать — передача для городов и деревень.
Валерия, которая раньше не особенно интересовалась новостями, оставляла теперь дверь на кухню открытой, чтобы не пропустить ни одного важного сообщения. После обеда она, когда была дома, проводила время в гостиной, слушала что-нибудь вроде передачи Праздник земли, это были выпуски, посвященные благодарению немецкого народа за урожай, час немецкой матери, час деревенской молодежи, воззвание к помощникам в сборе урожая, воззвание к немецкой молодежи, крестьянский край — верхний Дунай, концерт по заявкам для немецкого вермахта. (Самые сердечные приветы с дальнего Запада шлют своим далеким возлюбленным, оставшимся на родине. Потом идут имена ефрейторов, старшин, солдат, унтер-офицеров, потом песни и марши по заявкам: Колокола родины звучат издалека, и с ними приветы летят за моря. Самый любимый, особенно почитаемый женщинами, певец Вильгельм Штринц.)
(Тогда тексты были не лучше, чем сейчас. Валерия — Анне.)
Голос солдата. Рейх никогда не погибнет. Вечером: завещание великих государственных деятелей потомкам.
Потом вечерняя музыка.
Каждый немецкий гражданин мог приобрести радиоприемник, чтобы слушать речи фюрера и его министров и принять участие во всеобщем ликовании по поводу непрерывных побед немецкого вермахта.
Тот, у кого было достаточно денег, не покупал маленький народный приемник, он покупал большое радио, и чем больше, тем считалось почетней, большое радио было знаком высокого уровня благосостояния.
Ты слышишь, как поют моторы? Вперед на врага! Ты слышишь, как звенит в ушах? Вперед на врага! Пусть падают на Англию бомбы, бомбы, бомбы! Это звучало по радио, эти слова пели хоры солдат, дети насвистывали эту мелодию на улице, ее напевали служанки, помешивая еду на плите, санитарка Генриха заливисто распевала ее, когда мыла ординаторскую.
Победа в Польше не означала конца войны.
Я пытаюсь разобраться в своих воспоминаниях и уяснить себе, понимала ли Анни что-нибудь в тех событиях, ведь ей было тогда десять лет, но мне лишь с трудом удается отделить то, что она узнала позже, от того, что она осознала тогда.
Польша — это была какая-то непонятная страна где-то на севере или северо-востоке, во время урока географии на черной школьной доске на железном крюке висела большая географическая карта, учитель указкой показывал основные населенные пункты. Радом, Рава-Руска, Брест-Литовск, реки Зан и Буг, Варшава.
Привычка Анни соединять звучание слов с каким-нибудь цветом. Польша — это было что-то темнокрасное, почти черное, мягкое, таинственное, но и грозное. Уже поступили первые сообщения о героических смертях большого числа отцов и братьев, на улицах появились женщины, одетые в черное. В то время, как учитель показывал на карту указкой, Анни смотрела в окно и воображала темно-красную страну под темно-красным небом, плыла по темно-красной воде, качалась на темно-красных волнах.
Данциг — это было что-то острое и голубое.
В атласе издательства «Вельхаген и Клазинг», выпущенном в Билефельде и Лейпциге, сразу после политической обзорной карты Европы шла карта Народы, лишенные пространства; безлюдные пространства в Европе. Немецкий народ был народом без пространства, он начал борьбу за свое право жить, она была ему навязана, он должен был победить или погибнуть, причем вторая из названных возможностей исключалась.
Сразу после обзора народов в европейском пространстве длиной в полстраницы шла карта разделения Германии на округа НСДАП. Округ 36, округ ожидания, Анни прозвала его так потому, что, по сообщениям, там все ждали, когда фюрер их освободит. (География всегда была у Анни слабым местом!)
Темно-красные мечты принесли Анни выговор учителя и наказание. В дневнике, в правом углу, где выставляют отметки, аккуратным учительским почерком было написано: желательна более активная работа на уроке.
Географическое название Скапа Флоу осталось в памяти из-за своего странного звучания (оно напоминало темно-синее волнующееся море с красным отливом): Скапа Флоу, да и кстати, с этим словом неразрывно связано имя одного героя, это был капитан-лейтенант Прин.
Фюрер принимает капитан-лейтенанта Прина и лично вручает ему орденскую «дубовую ветвь» к Железному кресту рыцарской степени. Фото: Пресса Хофман.
Прин: среднего роста, молодое круглое лицо, руки опущены вниз и немного в стороны, кажущийся беспомощным мужчина стоит на цветастом ковре в рейхсканцелярии, и отчетливо заметно, что, несмотря на высокую честь, чувствует он себя не слишком привольно, он смущенно смотрит в камеру.
Вообще лица почитаемых многими героев тех лет примечательны, я нахожу их, листая старые газеты, и удивляюсь их молодости, это, видимо, происходит из-за того, что я сама сегодня намного старше, чем они были тогда.
Фюрер лично вручает самому результативному летчику-истребителю военно-воздушных сил, майору Мельдерсу, орденскую «дубовую ветвь» к Железному кресту рыцарской степени, присвоенную ему по случаю его сороковой воздушной победы.
Мельдерс: худощавый молодой летчик сидит на скамье, обтянутой бархатом, волосы коротко острижены и гладко зачесаны назад, безупречный мундир, форменная фуражка лежит на коленях.
Перед бархатной скамьей круглый стол, на нем лежит круглая салфетка, по-видимому, связанная крючком, на ней широкая вазочка с обычными садовыми гвоздиками. Помещение рейхсканцелярии, но не исключено, что это какая-то гостиная, по-обывательски теплая, почти уютная, любого из его современников можно себе представить в этой комнате вечером, после работы. Усаживайтесь поудобнее.
Листая дальше, я нахожу строки, которые сообщали о гибели героя. Не вернулся с боевого вылета, пропал без вести.
Когда они погибли? Большой Брокгауз, шестнадцатое, переработанное издание в двенадцати томах, изданное в 1956 г., не дает мне никакой информации, касающейся Мельдерса. Но по поводу Прина там кое-что есть: Прин Гюнтер погиб в Северной Атлантике 7 марта 1941 года, один из самых удачливых немецких капитанов подводных лодок. Среди многочисленных операций, проведенных им, следует назвать его ночной прорыв 14 октября 1939 года к военно-морской базе в Скала Флоу и потопление британского боевого корабля.
О Мельдерсе я читаю в одной книге о Второй мировой войне: он разбился 28 ноября 1941 года под Бреслау, причина гибели не установлена.
(Только через многие годы после войны мы узнаем лица героев, сражавшихся с другой стороны. Только теперь, листая книги и журналы, я вижу пронзительно молодые лица Ганса Шолля и его сестры Софии, они были обезглавлены 22 февраля 1943 года, смертный приговор им был вынесен за распространение листовок группы сопротивления Белая роза.)
Расскажи, как все было тогда, просят дети.
Я пытаюсь освежить в памяти события из будней детей и взрослых того времени.
Как у них все мудро придумано, воскликнул мой дядя Антон, мясник, и так сильно ударил топором, которым он обычно разрубал кости для бульона, по огромной колоде, что щепки полетели в разные стороны.
Все у них мудро, но как же я могу отвесить сорок пять граммов жира и сто двадцать пять граммов мяса?
Да тихо ты, прошипела тетя Ветти, маленькая, толстая, в черных роговых очках, она бросилась к двери лавки и осторожно выглянула на улицу. Очень надеюсь, сказала она, что тебя никто не услышал!
Я вспоминаю: Анни и Генрих сидят в гостиной перед маленьким столиком, мать ставит перед ними крохотную, плоскую фарфоровую миску, в ней лежат три тоненьких, узких полоски мяса. Это наше мясо на целую неделю, говорит мать, Генрих и Анни недоверчиво смотрят на нее.
Владельцу лавки на углу приходилось не лучше, чем дяде Антону. В неделю на каждого гражданина полагалось восемьдесят граммов масла, шестьдесят пять граммов сыра или в два раза больше творога, сто двадцать пять граммов маргарина, семьсот тридцать граммов муки, двести шестьдесят граммов сахара и один с четвертью килограмм хлеба. И это осенью 1939-го, а надвигались времена и похуже, я же не аптекарь, бурчала торговка бакалеей и гастрономией, орудуя весами.
К счастью, никто, кроме Валерии, не услышал этих слов.
Тогда были в ходу мясные, жировые, продуктовые, молочные и хлебные рейхскарточки, а кроме того, рейхскарточки одежные. Каждую карточку украшал стилизованный орел.
В неделю с 9 по 17 февраля 1940 года каждому состоящему на государственном довольствии полагалось по одному яйцу. Вполне понятно, сообщалось в печати, что вследствие транспортных задержек в первые дни периода раздачи не все раздаточные пункты смогли всех обеспечить яйцами. Но все же задачу удалось выполнить, и к 17 февраля каждый, кто находился на государственном обеспечении, получил свое яйцо.
Как же ты справлялась, спрашиваю я мать, как ты нас кормила, когда всего было так мало? Моя мама все время нам что-нибудь подбрасывала, говорит Валерия, да и крестьяне то и дело что-то приносили, хотя это строго запрещалось. А вот людям в больших городах приходилось совсем несладко.
Рекомендовалось ограничить расход белья, не тратить моющие средства, которые выдавали по карточкам, на стирку тонкого белья и не забывать о том, что существуют проверенные домашние средства. Например, для стирки шарфов, перчаток или темных блуз подходит картофельный отвар или вода, в которой варились листья плюща или конский каштан. Отмученный мел годится для чистки мебели, оконных и дверных рам, речной песок — для мытья некрашеных деревянных полов и столов.
Домохозяйки, обогащайте свое меню новыми, нетрадиционными блюдами, не забывайте о том, что, например, молодые побеги крапивы, которые можно рвать до самой осени, — отличные, богатые витаминами заменители овощей.
Валерия с громким смехом положила на стол газету, в которой был напечатан рецепт крапивного супа.
Да, вот мы и дожили, сказала она.
Валерия: в шесть часов вечера во дворе ее родителей доили коров, молоко сливали в бидоны для сдачи на сборный пункт, немножко сливали в кошачью мисочку, кошки уже сидели перед дверью коровника, они подходили и лакали молодо из мисочки, точно предписанное количество молока разрешалось оставить себе. В кухне стоял чистый кувшин объемом в полтора литра, крестьянка Анна ежедневно наполняла его для дочери.
Вечером, когда спускались сумерки, Валерия брала соломенную корзину для покупок и шла вниз по рыночной площади, мимо колонны, установленной в честь отступления чумы, и мимо церкви, потом мимо бакалейной лавки, мимо парикмахерской, над которой качалась блестящая медная вывеска, мимо лавки торговца канцелярскими товарами, который торговал и книгами, потом по мостику, перекинутому через ручей. Валерия шла по улице, где стояли приземистые деревенские дома, к дому своих родителей. Она нажимала на медную ручку на коричневой деревянной двери, Валерия входила в посыпанные опилками сени, там были три ступеньки перед дверью, она открывала дверь и входила в кухню. Каждый день она заходила к родителям, Йозеф и Анна уже ждали ее; запахи детства, тепло отчего дома, Валерии нравились эти вечерние посещения, она сидела у них немного, потом наливала молоко в бутылку, ставила ее в корзину и шла домой.
На следующий день Анни после школы относила пустую бутылку к бабушке и дедушке.
Некоторое время все шло нормально, люди, которых Валерия встречала во время своих походов, здоровались с ней, или она здоровалась первая, и они отвечали ей, в Б. все знали друг друга, Генриха пациенты любили, у Йозефа и его жены тоже не было врагов. Валерии даже в голову не приходило, что кто-нибудь донесет на нее властям из-за молока, которое ей давали родители. Она ошибалась. За ней следила ее родственница, она и заметила корзину, которая была в общем-то предназначена для переноски винных бутылок, заподозрила неладное, помчалась в жандармерию и сообщила о своих подозрениях, думая, что об этом никто не узнает, что Валерию призовут к ответу, а она останется в тени.
Злая и глупая баба, сказала мать, она всех нас поставила под угрозу. К счастью, жандарм был порядочным человеком.
Да, действительно, как ни странно, жандарм оказался человеком порядочным. Он обязан был осмотреть корзину, установить, что там молоко, сообщить начальству. Не сделав этого, он мог сам нарваться на неприятности.
Он только предупредил меня, сказала Валерия, он даже не заставил меня показать, что в корзине.
Однажды вечером, когда она возвращалась домой от родителей, он подкараулил ее на углу и спросил, что у нее в корзине. Так вы же сами видите, сказала она, это корзина для вина, у меня там бутылка с вином.
Я не случайно спросил вас, сказал жандарм, знайте — на вас донесли, и мне бы очень не хотелось, чтобы то, что про вас рассказали, действительно было правдой.
И что же про меня говорят? — спросила Валерия.
Что вы каждый день носите в этой корзине домой молоко.
Тут Валерия рассердилась и стала кричать на жандарма. У моих родителей корова, кричала она, и никто не может им запретить делиться со своей дочерью глотком молока.
Вы же сами знаете, это запрещено, сказал жандарм. Пока я не буду об этом сообщать, но только пока, имейте в виду, я предупредил вас. У вас к тому же есть молочная карточка, как и у других, и как все, вы должны обходиться положенным на вашу долю цельным и, соответственно, обезжиренным молоком.
Не вынуждайте меня предпринимать другие шаги, сказал жандарм.
Я пришла домой, села за кухонный стол и заплакала от гнева и отчаяния, говорит мать. Жандарм назвал ей имя той женщины, которая донесла на нее, хотя и не имел права этого делать. Она была вне себя от того, что человек способен на такую подлость, она могла объяснить это только неописуемой глупостью доносчицы, другого объяснения просто не было.
Иозеф, ее отец, после того как она все ему рассказала, впал в такой гнев, что Валерия даже испугалась, что он пойдет и отомстит этой женщине. Его лицо побагровело от гнева, он схватил со стола глиняный горшок, в котором топили жир, и швырнул его об пол, осколки так и брызнули по всей кухне.
К счастью, в горшке в этот момент жира не было.
Тогда вообще никому нельзя было доверять, говорит Валерия.
Крестьянки и птичницы! Учтите, что вы, как владелицы натурального хозяйства, не имеете права потреблять больше яиц, чем люди, у которых нет возможности держать кур. Каждое яйцо, сэкономленное вами при самом рачительном употреблении их в пищу, должно быть сдано местному уполномоченному по сбору яиц!
(Разве я могу приказать своим курам нести установленное количество яиц? — говорила мать Валерии и, несмотря на все предупреждения и угрозы со стороны властей и на все призывы в газетах и по радио, конечно, то и дело тайком сберегала для дочери парочку яиц.
От мамы нам то и дело перепадало то топленое сало, то кусочек мяса, то немного масла, говорит Валерия.
А откуда бабушка брала мясо, если все излишки заставляли сдавать? Да просто тогда скот забивали тайком, все так делали.)
* * *
Я представляю себе то, что сама тогда не замечала — мне это потом рассказали другие.
Работника отсылают из дома куда-нибудь подальше, на самое далекое поле или в деревню за много километров (чтобы, к примеру, купить семена клевера). Дедушка Йозеф, которого не призвали в армию из-за возраста, берет большую деревянную дубину и входит в свинарник. Он оглушает свинью одним ударом (или несколькими ударами), потом открывает двери загона, подходят бабушка Анни и тетя Хедвиг, берут свинью за ноги, тащат ее через двор к коровнику, там уже все готово — корыто, нож, топор, ведра с горячей Водой, посуда для крови и мяса, дедушка Йозеф режет свинью, свежует ее, втроем они разделывают тушу и несут мясо на кухню. Пока дедушка занят уборкой коровника, тетя Хедвиг и бабушка Анна раскладывают посоленные куски мяса по горшкам, заливают их солевым раствором, тащат эти горшки по двору к леднику. В леднике, правда, уже нет никакого льда, но там есть старая, уже осыпавшаяся колодезная шахта, куда раньше складывали куски льда, в этот колодец помещают горшки с мясом, а сверху засыпают мешком картошки.
Все должно делаться быстро, бесшумно, свинья не должна визжать, вообще издавать какие-либо звуки, которые могут вызвать подозрение, нельзя оставлять кровь, пол коровника нужно дочиста отмыть, но он при этом не должен выглядеть слишком чистым, у работника может появиться подозрение, на это место надо насыпать навоз и солому. Нельзя, чтобы из трубы шел подозрительный дым, из кухни не должно пахнуть салом, сало нужно топить постепенно, маленькими кусочками, нельзя добавлять его в бочку с топленым салом слишком помногу. Из-за того, что свет, проникающий из коровника, с кухни или со двора, может сразу выдать преступление, все нужно делать днем. Для себя скот забивали всегда днем, говорит тетя Хедвиг, ночью это было гораздо опаснее.
Однажды Анни рылась в каком-то ящике стола и нашла ноты для фортепиано, это была музыка из оперетты. Не успела она начать играть, как пришел отец и снял ноты с подставки. Это играть нельзя, сказал он.
Почему? — спросила Анни. Музыку этого композитора играть запрещено, сказал отец.
Настраиваться на зарубежные радиостанции и слушать их передачи также было запрещено. Само собой разумеется, каждое слово, передаваемое по радио противником, лживо и направлено на то, чтобы нанести ущерб немецкому народу. (Распоряжение о чрезвычайных мерах относительно радиовещания, 2 сентября 1939 года.)
Тот, кто распространяет информацию, почерпнутую из иностранных источников, приговаривается к тюремному заключению, а в особо серьезных случаях — к смертной казни.
20 месяцев тюрьмы получила женщина, которая с апреля по август 1941 года неоднократно слушала передачи иностранных радиостанций и неодобрительно отзывалась о руководящих деятелях государства и партии, благодаря чему была выявлена ее враждебная позиция, я читаю об этом в Брюннер Тагеблатт, ее преступление каралось согласно параграфу 1 уже упомянутого распоряжения о чрезвычайных мерах относительно радиовещания, а также согласно параграфу 2 Закона об измене родине. Поведение обвиняемой расценили как стремление ослабить силу сопротивления немецкого народа и подорвать доверие народа к политическому руководству.
(Надвигались еще более страшные времена!)
Запрещалось включать свет, когда наступала темнота, если окна предварительно не были тщательно затемнены.
Валерия заказала столяру специальные деревянные рамы, которые точно подходили к оконным нишам в стене, эти рамы она обтянула черной маскировочной бумагой. Когда оказалось, что бумага, несмотря на все предосторожности, постоянно рвалась, она обтянула две рамы, которые снимали днем чаще других, темно-коричневым сукном.
(Откуда Валерия достала это сукно? В любом случае, не по одежным рейхскарточкам!)
Как-то раз моль проела дырку в сукне, никто этого не заметил, но с улицы видна была крохотная светлая точка. Вдруг вечером в дверь квартиры позвонил дежурный противовоздушной охраны, он пригрозил им строгим штрафом за недостаточное затемнение окон жилых домов.
Следует не только убрать все светящиеся рекламы, но и затемнять квартиры таким образом, чтобы наружу не проникал ни один луч света. Нарушение правил массовой противовоздушной защиты карается согласно пунктам Закона о противовоздушной обороне. Уличные фонари в Б. тоже теперь не горели. Люди ориентировались по луне, при новолунии или облачности приходилось на ощупь пробираться в темноте.
Карманные фонарики надлежало обтягивать синей бумагой, фары велосипедов густо закрашивались черной краской — оставляли только узкую полоску света. По вечерам люди встречались на абсолютно темной улице, узнавая друг друга по фосфоресцирующим значкам, цветам, зверькам и сердечкам, которые приклепляли на воротник пальто и на лацканы пиджаков.
Запрещалось без особой необходимости куда-либо ездить. Колеса должны крутиться только для победы!
(И как только Генриху и Валерии удалось, несмотря ни на что, съездить в Бад Уллерсдорф и в Бад Гойзерн, а однажды даже в Бад Гастайн?) Запрещалось проявлять приветливость по отношению к иностранным рабочим и военнопленным. (Несмотря на это, находилось достаточно людей, которые были приветливы с военнопленными.)
Танцевать с военнопленными запрещено. Две немецкие девушки в одной деревне недалеко от Б. на импровизированной вечеринке танцевали с военнопленными и получили за это по месяцу тюрьмы, правда только условно.
Кто донес на Генриха, кто сел и написал письмо окружному медицинскому начальнику, в котором жаловался на Генриха за то, что тот был слишком любезен с иностранцами, иностранными рабочими и военнопленными? Что он выдавал им, если они заболевали, врачебные свидетельства, подтверждал их заболевание, назначал лекарства? Рейхсфюрер по медицине не в последнюю очередь в интересах самих врачей запретил выдачу таких свидетельств, и я уже предупреждал вас об этом на последней линейке! Кто следил за Генрихом, кто записал свои наблюдения, а может быть, и передал их по телефону? При оценке состояния иностранных рабочих я считаю необходимым применять более строгие требования. На это тоже есть жалобы. Хайль Гитлер, крайсфюрер по медицине.
Письмо, то есть надорванный по краям пожелтевший листок бумаги с грифом Национал-социалистическая немецкая рабочая партия, округ Нижний Дунай, действительно еще сохранилось. Это было, говорит отец, только одно из предупреждений, указаний, угроз, которые я получил. Возможно, дело не ограничилось бы письмами, если бы во мне как во враче не так нуждались, возможно, мне пришлось бы плохо, если бы во мне никто больше не нуждался. Кто на него постоянно доносил, ему было неизвестно, сегодня этого уже никто не сможет установить, никто не узнает. В любом случае, говорю я, это был один (или несколько) из четырех тысяч жителей города Б. То есть из того места, которое отец сегодня называет сонным маленьким городишком.
Никому нельзя было доверять, говорит Валерия. Болтливость детей, например, представляла большую опасность.
Зима 1940 года оказалась исключительно суровой. На австрийской стороне Зальцкаммергута озера замерзли на столько, что можно было до середины доехать на машине. В Б. телеги, груженные голубоватыми брусками льда, то и дело подъезжали к гостиницам, чтобы загрузить лед в подвалы, автобусы застревали в снегу, ветер нес снег через голые поля и надувал на улицах и дорогах сугробы метровой высоты, в классных комнатах топились железные печки, на оконных стеклах буйно цвели ледяные цветы. В Атлантике немецкие подводные лодки торпедировали английские суда, по данным газет на 10 февраля, они потопили 145 тысяч тонн брутто.
На западном фронте никаких особых перемен. Результаты первого сбора пожертвований для фронта 14 января были удовлетворительными.
Когда Анни приходила из школы, она быстро делала уроки и потом садилась в большое синее кресло возле печки с красными слюдяными окошками american heating и читала книги, которые подарили ей на Рождество — «Виннету» том 1 и том 2, «Кожаный Чулок», или брала коньки, которые хранились на полке в кладовке, так называемые винтовые пароходы, которые с помощью специального ключа привинчивались к ботинкам, и шла на каток. Только через два года у нее появились джексоны, коньки, накрепко приклепанные к ботинкам, тогда в Б. они были редкостью и достать их можно было только с большим трудом. Или же она шла с подругами кататься на санках, или играла на своей новой красной гармонике марки Хонер с сорока восемью басами. На лугу яблонька цветет, два, три, четыре, это значит, Эрика, два, три, четыре… или За деревней вечерком, ох, мы целовались, наши губы в тишине меж собой шептались, а о чем они шептались, никто не узнает. (Тогда тексты песен были еще глупее, чем сегодня, говорю я Бернхарду.)
Есть другие песни, которые помним мы оба, слова которых за все эти прошедшие годы и десятилетия не забылись, песни, которым нас научили, когда мы были детьми, песни в миноре, которые Анни не исполняла на своей гармони. По Германии бьет барабан, барабанщик ведет нас вперед, и мы следуем молча за ним, потому что мы избраны им.
Помнишь, спрашивает Бернхард и поет: Мы племя черных коршунов, хей-йо хо-хо, с тиранами мы вступим в бой, хей-йо хо-хо.
Нет, эту песню Анни не помнила. А мы, говорит Бернхард, пели ее с удовольствием.
Штык вперед, хей! Коли и руби, хей! Пляши, веселое пламя, по крышам монастыря.
Он многое забыл, например баллады и многострофные стихи, которые с трудом учил в школе и из которых помнит теперь только отрывки, а с этими песнями иначе — в память врезалось каждое слово.
Мы скажем Богу прямо в рожу, что мы попов зарезать можем. Хей-йо хо-хо!
Наш маленький сын смотрит на поющего отца с удивлением и испугом, а отец поясняет, что это старая песня деревенских работников, Племя черных коршунов — это песня сторонников Флориана Гейера,[5] франкского имперского рыцаря и крестьянского вождя, жившего с 1490 по 1525 год и боровшегося за такое государство, опорой которому станут крестьяне и горожане, а дворянство и духовенство не будут иметь привилегий. Такие песни очень любили тогда петь.
Что же, кроме слов песен, осталось от этого времени в памяти? Я, Анна Ф., пытаюсь из крохотных осколков воспоминаний составить цельные картины, напасть на след той девочки, которой некогда была я сама, имя и дату рождения которой я поместила в самый нижний квадратик пирамиды. Станут ли картины яснее, когда я совсем состарюсь?
До сих пор я опиралась на фрагменты, на маленькие островки света, которые вспыхивали то там, то тут.
Итак, Анни, через плечо у нее перекинута красная гармоника на кожаном ремне, она сидит на стуле в своей комнате, наигрывая популярные тогда песни. Снова зовет меня море, свежий ветер шумит в парусах, обращаюсь я к матери милой: помолись за свое дитя. Она долго приставала к Генриху, пока он наконец не сдался и не купил ей гармонику (теперь наконец-то с игрой на фортепиано можно покончить навсегда!), а Валерия была полностью на ее стороне. (Ведь это теперь так модно!)
Анни со своей гармоникой на площади, окаймленной деревьями, в кругу таких же девочек. Дружба остается крепкой, даже если друг вдали. Девочки держались за руки. Под липой, под липой, вечерней порой.
Девочка, в душе которой царит раздвоенность между родительским домом и внешним миром.
Отец, сидящий с партитурой возле радио. Иди сюда, говорит он, сядь рядом, ты уже большая, мы послушаем эту симфонию вместе.
Новый мир звуков, указательный палец отца скользит по нотным строчкам. Анни погружается в музыку.
Брукнер, говорит Валерия, она же в такой музыке ничего не поймет! Но Анни не уходила, она слушала и пыталась следить за нотами, ей было приятно, что ее принимают всерьез, она сидела как околдованная, пока не отзвучала последняя нота.
А потом, в диссонанс, крики на улице.
Юная смена, раз, два, скомандовала их руководительница Ева приказным тоном, и тридцать девочек заорали: Юная смена к штурму готова, выше знамена, бойцы, пением это никак нельзя было назвать.
Громче! — приказала руководительница Ева, белокурые волосы были заплетены у нее в две длинные, свисающие ниже пояса косы, девочки повиновались и заорали еще громче. Близится наше время, время юных солдат.
Если эти дети не перестанут орать свои песни, вместо того чтобы их петь, сказала учительница музыки, знакомая Генриха и Валерии, то у них, когда они вырастут, будут очень грубые голоса. Они вообще не смогут больше петь, сказала она, они полностью погубят свой голос.
Но что же можно с этим поделать? — сказала Валерия.
Анни, тогда еще маленькая, худенькая, с тонкими ногами и развернутыми внутрь коленками, с красной жестяной банкой для пожертвований, украшенной свастикой, бежит по переулкам города Б., прошу вас жертвовать в пользу АЗПФ (Акции зимней помощи фронту). Валерия, предъявив одежную рейхскарточку, добыла для своей дочери униформу, сшитую в специальной мастерской, она была великовата, темно-синяя юбка доходила до икр, белая блузка без рукавов топорщилась складками на узкой груди, рукава штормовки были слишком длинны, их пришлось подвернуть внутрь, а запас подшить крупными стежками. На шею повязали черный треугольный галстук, задний угол галстука должен был выступать из-под воротника блузки, два передних конца были скреплены желтым кожаным узлом. На лацкане куртки был прикреплен эдельвейс из серого металла. На левом рукаве нашивка — черный треугольник с надписью Нижний Дунай. В таком виде, натянув на худые ноги коричневые вязаные хлопчатобумажные чулки, в высоких коричневых кожаных ботинках на шнуровке, Анни широким размашистым шагом пошла по площади Адольфа Гитлера и не забыла по дороге заглянуть к Лише, их бывшей кухарке, чтобы показаться ей в новом роскошном наряде. Доброе лицо Лиши омрачилось, когда она увидела свою любимицу в таком облачении. Хорошо же они тебя разукрасили, пипинко, сказала она.
(Бернхард в то же время: темно-синяя суконная форма — брюки и китель, под кителем светло-коричневая рубашка, черная кожаная портупея, на металлической пряжке выгравированы слова кровь и честь. Ко всему прочему через плечо у Бернхарда перекинут двойной ремень, на котором прикреплен медный крюк, а на крюке — малый концертный барабан, медный крюк отлит в форме имперского орла. На рукаве у Бернхарда красовался треугольник с вышитым на нем словом Вена, в 1942 году этот треугольник заменили другим — с надписью Богемия и Моравия, его пришила на рукав мать.)
Родина гитлерюгенда — это партия, и так будет всегда!
(Бернхард, барабаня в малый концертный барабан, проходит по Шенбруннерштрассе, потом по Брюкенгассе, потом по Гумпендорферштрассе. Впереди руководитель музыкальной процессии, вскидывая штандарт и снова опуская его, в роскошном наряде, на плечах эполеты с красно-серебряной бахромой, за руководителем — концертные барабаны, потом флейты, потом фанфары, а за ними армейские барабаны. А после них, как рассказывает Бернхард, на подобающем расстоянии шел знаменосец, и за ним уже процессия обычных членов гитлерюгенда.
Госпожа Русичка, которая была дружна с его родителями, выглянула в окно как раз тогда, когда они проходили по Шенбруннерштрассе, увидела Бернхарда и после очень упрекала его отца за то, что он разрешил сыну участвовать в этом цирке.)
Итак, Анни с громыхающей банкой для пожертвований на городской площади в Б., которая называется теперь площадь Адольфа Гитлера (но которую так почти никто не называет!), рядом с ней идет ее подруга Хельга, миниатюрная блондинка, она несет коробку со значками АЗПФ. Каждый раз им дают разные значки, иногда это крохотные модели древних видов оружия, иногда — маленькие, выточенные из дерева или резные сказочные персонажи, сделанные в Эрцгебирге, области, где живут судетские немцы, иногда — цветы, вырезанные из янтаря (это наверняка была подделка, говорит Бернхард, вряд ли они тратили на значки столько настоящего янтаря), ярко-раскрашенные флажки из металла, значки общества защиты животных, бабочки из фарфора.
Тогда, в феврале, Анни и Хельга продавали изображения героев Вильгельма Буша, это были Макс и Мориц, портной Бек, благочестивая Хелена, Аделе, вдова Больте и Юльхен, господин Нольте, господин и госпожа Кнопп. Каждый значок стоил двадцать рейхспфеннигов, вся серия — три рейхсмарки.
У Анни были постоянные покупатели, которые не скупились на пожертвования. Тетя Фрида, например, свернула трубочкой пятимарковую купюру и просунула ее в предназначенное специально для этого круглое отверстие рядом с щелью для монет.
Помнишь, какие были прелестные стеклянные зверюшки? — говорит мать. Я, Анна, их уже не помню, но моя тогдашняя подруга Хельга, которая живет сейчас в Гессене, запомнила все очень хорошо: муравей, пчела, стрекоза, комар, майский жук, все из габлонского стекла.
Было не так-то просто собрать всю серию этих зверюшек, их очень быстро раскупали.
У людей, говорит Валерия, денег хватало, но на них ничего нельзя было купить, этим, наверное, тоже можно объяснить готовность людей делать пожертвования.
Отец Хельги всегда покупал целую серию значков и прицеплял их на черный бархат, все это накрывали стеклом, закрепляли в рамке и вешали на стену, как картину.
Сбор Акции зимней помощи фронту в 1940 году составил в общей сложности 681 миллион рейхсмарок, а прошлая зима принесла только 566 миллионов. Доктор Геббельс в своей речи в Берлинском дворце спорта подчеркнул особую щедрость пожертвований некоторых недавно вставших под знамена национал-социализма отрядов, от которых так хотели освободить мир англичане, они размечтались об ушедшей в прошлое так называемой австрийской независимости. Боевой отряд города Зальцбурга с большим отрывом идет впереди всех немецких окружных отрядов, за ним следует, среди прочих, окружной отряд судетских земель.
Анни — ей было тогда одиннадцать лет, и у нее были темно-русые волосы, заплетенные в две косы, а с каждой стороны от висков приплетались косички поменьше, — Анни в феврале 1940 года внесла свой вклад в блестящие результаты этих сборов.
Служба в гитлерюгенде, согласно закону рейха от 1 декабря 1936 года, является обязательной для всей немецкой молодежи. Юноши и девушки, все — в гитлерюгенд!
Чехи и неарийцы в гитлерюгенд не принимаются!
Анни отправилась собирать лечебные травы, это было в марте, в ту пору, когда кусты терновника стоят в лощинах как маленькие белые облачка, она общипывала крохотные белые цветочки с колючих веток или обрывала желтые головки цветов мать-и-мачехи, чуть позже она собирала подорожник и ромашку или срывала колченогие стебли хвоща, которые росли среди камней на придорожной насыпи, и в бумажных пакетах приносила все это на сборный пункт. Кто не помогает нам, тот помогает врагу. Вся немецкая молодежь откликнулась на призыв, во всех школах учителя были обязаны участвовать в сушке трав. Немецкому народу требовались миллионы килограммов сушеных листьев ежевики, малины и земляники, липовый цвет центнерами снимали с деревьев. Кто собирает, тот помогает побеждать! Полное безделье во время каникул вредит здоровью и невыносимо как для духа, так и для тела.
Немецкие дети обязаны были проводить каникулы с пользой, дни собирали травы и помогали при сборе урожая и на полевых работах. (Предложение Анни помочь в поле дедушка Йозеф категорически отверг. Там она будет только мешать, пусть-ка лучше идет купаться.
Помощь школьников на свекольных полях была организована только через два года.) Немецкие дети собирали листья и ягоды тутовника, произраставшего в Б. в изобилии, и приносили в школьный спортивный зал той школы, где училась Анни, и там, на длинных столах, выращивались гусеницы тутового шелкопряда. Из шелка их коконов изготовляли парашюты для вермахта.
(Гусениц шелкопряда, которых Анни принесла домой из школы в картонке из-под обуви с надписью поппер, ей было велено немедленно отнести назад.
Еще этого не хватало, сказала Валерия.)
Немецкие дети с ручными тележками переходили от дома к дому, собирая макулатуру и металлолом. Все ненужные металлические вещи следовало пожертвовать на защиту рейха, Герман Геринг приказал сделать такой подарок к дню рождения фюрера, миски и ступки, эмалированные котлы и кольца для гардин, медные кофейники, оцинкованные ведра и медные щеколды. От каждого гражданина рейха ожидали беззаветной жертвы.
(Ты что, с ума сошла? — закричала Валерия и отобрала у своей дочери пресс-папье из бронзы, медную пепельницу в стиле модерн, эмалированную кастрюлю и маленькие карманные солнечные часы. Но ведь Анни все-таки что-то утащила тогда из дому?)
Не помню, говорит Валерия, но зато она припоминает о том, что приблизительно с апреля 1940 года в ходу были только бумажные деньги, все монеты, которые находились до сих пор в обращении, изъяли, даже пятидесятипфенниговые монетки. На купюрах, которые давали вместо монет в одну марку, было написано рентная марка.)
Тот, кто использует собранный или предназначенный к сбору металл для личного обогащения, наносит вред великой немецкой борьбе за свободу и приговаривается к смертной казни. Геринг фельдмаршал.
Что еще происходило той зимой и той весной в маленьком сонном городишке? Справлялись свадьбы, рождались дети, мертвых хоронили, работали вечерние школы. 1 февраля, в рамках мероприятия, организованного ячейкой национал-социалистов под названием Сила через радость, была поставлена на сцене комедия Подкидыш. 10 марта состоялось чествование героев; вдовы воинов выстроились перед памятником воинам, пел хор гитлерюгенда, люди в партийных мундирах по очереди произносили речи. В заключение в Немецком доме все слушали по радио речь фюрера.
Неужели вдовы воинов тоже обязаны были идти в Немецкий дом слушать речь фюрера?
Думаю, да, говорит Валерия.
А как сообщали семьям павших о смерти их мужей, отцов и братьев — по почте?
Нет, говорит мать, для этого присылали в дом какого-нибудь человека.
Кто были эти люди?
Я не знаю, говорит мать, вероятно, кто-то из членов партии.
Уже за два первых года войны многие молодые люди из Б. погибли.
Ты помнишь учительницу Г.?
Она была красивой, жизнерадостной женщиной. После этого она стала как тень. С того дня, когда она узнала о смерти своего мужа, она носила только траурные платья, она их вообще больше не снимала. Хотя такое поведение не очень одобрялось.
Фрейлен Юнгман, портниха, шила платья из распоротых мужских костюмов, которые в некоторых семьях стали больше не нужны. Из брюк она кроила юбку-четырехклинку, из пиджака получалась верхняя часть и рукава платья. Такие платья фрейлен Юнгман украшала светлыми воротничками и пестрыми пуговицами.
Из двух старых, уже изношенных платьев получалось одно новое, комбинированные платья вошли в моду. Для Анни, которая за эту зиму внезапно подросла, фрейлен Юнгман сшила из занавесок, которые висели раньше в гостиной, летнее платье в цветочек, из легкого пальто Генриха, в котором он изображен на одной из старых фотографий, вышла юбка, Анни Носила ее и зимой и летом.
Я, Анна, уже не могу связно воссоздать ход событий 1940 года, но отдельные картины закрепились в памяти, десятилетия, прошедшие с той поры, не стерли их из моих воспоминаний.
Я вижу бледную молодую учительницу Г., идущую в чёрном траурном платье по площади Адольфа Гитлера, с опущенной головой. Она не смотрит по сторонам, не отвечает на приветствия, словно стыдится того, что ее муж погиб.
Я помню толпу, которая постоянно собиралась возле памятника воинам, чтобы почтить память одного или нескольких павших, помню зычные голоса ораторов в светло-коричневой партийной форме, слова, которые они часто использовали: выполнение долга до последнего, за фюрера и отчизну, в гордой скорби, опустите знамена.
Я помню пылающее небо в пасхальное воскресенье 1940 года, я вижу этот дышащий огнем багрянец, простирающийся до горизонта над холмами, город, тонущий в пылающих красках, я помню беспокойство, которое возрастало в людях и постепенно превращалось в страх. Северное сияние еще никогда не предвещало ничего хорошего.
Теперь, идя по следам ребенка, которым была я, который занимает самую нижнюю клеточку нарисованной мной пирамиды, я снова вижу это небо, я вижу белые лучи в кровавой красноте, слабые зеленоватые отблески над горизонтом, я вижу испуганных людей, выходящих из домов, они погружаются в этот необычайный, пламенный свет, я помню о Страхе, висевшем в воздухе, о разговорах взрослых.
Двумя годами раньше на небе тоже появлялось северное сияние, но то было гораздо слабее, с севера лишь блеснул красноватый отблеск, и уже тогда говорили, что это дурной знак, предсказывали беду, и эта беда случилась — война, которая стоила уже стольких жертв. Теперь это был яркий, красный свет, казалось, что кровь разлита повсюду, на улицах и площадях, возможно, это предвещало еще более страшную беду, может быть, близился конец света.
В квартире Генриха услышали звон пожарного колокола, как всегда, когда где-то неподалеку случался пожар; красное свечение над горизонтом заметили пожарные и подумали, что где-то горит, люди из добровольной пожарной дружины надели униформу и шлемы и побежали к пожарному депо, в котором хранились пожарные рукава и брандспойты и стояла пожарная машина. И лишь когда отсвет красного цвета распространился по всему городу, они поняли, что пылает вовсе не земной огонь.
Нечто подобное происходило и в других городах и деревнях, в разных странах Европы наблюдали северное сияние. Венцы видели кроваво-красное зарево, пронизанное зелеными лучами, над Пресбургом пучок белых лучей расходился из одного центра. В Альпах горы словно потонули в крови, над Берлином небо было фиолетовое и по нему шли лучи, в Италии видели трехцветное сияние — белое, голубое и красное. В некоторых местностях люди наблюдали огромную огненную дугу, а внутри нее возникали фосфоресцирующие дуги поменьше.
Долгое время в городе Б. не было другой темы для разговора. Газеты сообщали, что в Америке сильные магнитные бури парализовали все телеграфное сообщение, что в Англии, Новой Зеландии и Австралии повреждены телефон и радиосвязь, что еще в пасхальный понедельник все сеансы радиосвязи на коротких волнах шли с большими помехами.
Люди были тогда очень суеверны и видели во всем этом недобрые предзнаменования. (Впоследствии и у меня появилось искушение связать северное сияние в марте 1940 года с катастрофами последующих лет.)
Я вспоминаю немалое количество тучных мужчин, жителей города Б., которых не призвали под знамена рейха и которых отец, даже в присутствии Анни, презрительно называл золотыми фазанами.
(Каждый гражданин рейха обязан выполнять свой долг перед фюрером и народом в указанном ему месте, будь то на родине или на фронте.
В огромном количестве поступивших ко мне заявлений товарищи по партии просят заменить им их нынешний пост на борьбу с оружием в руках.
Все подобные заявления следует отклонять. Рудольф Гесс.)
Я вспоминаю одну песню, которую в те недели и месяцы исполнял солдатский хор, она постоянно звучала по радио: Через Шельду, Маас и Рейн катят танки к французской границе.
Помню, как Анни в свои одиннадцать лет подпрыгнула до потолка, когда услышала по радио сообщение о подписании договора о прекращении огня с Францией, как она охрипшим от радости голосом закричала: война кончилась, война кончилась! Я помню это настолько отчетливо, как будто все происходило вчера.
Немецкий народ! Твои солдаты за каких-то шесть недель после героических боев закончили борьбу с храбрым противником на Западе. Их подвиги войдут в историю как самая славная победа всех времен. Мы преклоняем колени перед Господом Богом, который благословил нас.
Я приказываю вывесить флаги по всему рейху на десять дней и звонить в колокола семь дней. Адольф Гитлер.
Я, Анна, уже не помню, звонили ли церковные колокола в Б. тогда, в июне 1940 года, и как долго звонили. Не запомнила я и праздник победы на площади Адольфа Гитлера.
Как сообщают газеты, большая толпа собралась вечером 25 июня перед зданием местного партийного управления. После отдачи рапортов речь держал местный партийный руководитель, после него окружной оратор, затем бургомистр. Они говорили о подъеме великого Германского рейха и о том, что заклятый враг Франция хотел помешать этому подъему. Говорилось, конечно же, и о том, что теперь осталось только одолеть поджигателя войны и нарушителя спокойствия — Англию вплоть до полного уничтожения. После восторженных песен (наверняка это были песня о Германии, боевая песня штурмовиков и молодежная песня Вперед, вперед, звонко поют фанфары), после отдачи последнего долга чести павшим и после троекратного зиг хайль в качестве приветствия фюреру состоялся митинг; факельное шествие через весь город явилось эффектным завершением праздника.
Военное лето, лето 1940 года, лето, когда еще была надежда на скорый и окончательный мир, лето скорби и слез для очень многих, лето смерти, когда начали говорить, что победа куется в колыбелях, говорить об увеличении рождаемости и крестах за материнскую доблесть, о молодежи, которая является высшим достоянием народа. Лето мучений для раненых, контуженых, изуродованных, для тех, что остались калеками на всю жизнь, для тех, что лежали в лазаретах и госпиталях, для тех, число которых замалчивали или искажали и о них лишь изредка заходила речь.
Несмотря ни на что, для Анни это было лето ее детства, жаркое, сухое, купальное лето, о каком одиннадцатилетние только мечтают. Анни уже в марте обкатывала свой велосипед по всем сельским и лесным дорогам, заезжая под кусты акаций в поисках белых и голубых фиалок на коротеньком стебельке, Анни сидела с гармоникой на подоконнике своей комнаты, Увези меня вдаль, белокурый матрос, я хочу быть с тобой среди бури и гроз, Анни прыгала в бассейн головой вниз, плавала, ныряла, загорала, лежа на топчане.
Анни, в середине июля, в лагере гитлерюгенда в Лунденбурге, утренняя линейка с поднятием флага, Пока мы фюреру верны, мы счастливы, ребята, ежедневная политическая подготовка, ежедневно два часа спорта до обеда и два часа после, в страшную жару, под раскаленным июльским солнцем, для закалки и укрепления организма.
Никогда еще со времен древности высказывание «в здоровом теле — здоровый дух» не находило такого совершенного воплощения, как в национал-социалистической Германии!
Вот почему Анни носилась по июльскому солнцу, прыгала в высоту и в длину, кидала мяч, занималась гимнастикой, играла в народный волейбол, но это не только не укрепило, а наоборот, ослабило ее растущий организм и исхудавшее тело (ребра можно было пересчитать!), ей внезапно становилось дурно, голова у нее кружилась, и она едва удерживалась на ногах.
Если какой-либо девушке во время мероприятия станет плохо, она не должна ждать, пока упадет, а обязана быстро, незаметно удалиться. Помните, если вас уносят на руках, это никому не интересно, это признак слабости. (Листок приказов НСДАП, Союз немецких девушек в гитлерюгенде.)
Конечно, это была слабость, что же еще, но показывать ее не следовало. Анни помедлила несколько мгновений, дождалась, пока руководительница повернется к ней спиной, и быстро удалилась в направлении лагерного здания, она проходила мимо источника, увидела, как широкая струя воды бьет из железной трубы, и недолго думая легла под эту струю, которая пронизала ее спину ледяным холодом.
Температура поднялась у Анни только несколько дней спустя, когда она со своими родителями сидела в Уллерсдорфе за обедом. (Генриху на несколько отпускных дней дали заместителя, и он сразу после возвращения дочери из Лунденбурга поехал с ней и Валерией в Уллерсдорф.)
Плохо ей стало внезапно, у еды сделался горький привкус, на стенах затанцевали черные тени, пол заколебался, весь ресторанный зал гостиницы Вайзер начал кружиться. Последнее, что Анни услышала, был вскрик матери.
Лишь позже, как сквозь вату, до нее донеслось слово плеврит, грозное слово, потому что Валерия произнесла его тихо, со страхом в голосе.
Будет лучше всего, сказал врач, вызванный Генрихом для подтверждения своего диагноза, лучше всего будет, если ребенка сразу же отвезти домой.
Призрачно вырисовываются в воспоминаниях фигуры и лица, доброе круглое лицо тети Цецилии, которая, когда проезжали Шмоле и остановились перед ее домом на несколько минут, протянула в окно машины коробку с малиновыми карамельками. Потом, время от времени, лицо одной из подруг, которая осторожно ходила по комнате на цыпочках, озабоченное лицо матери, которой никак не удавалось скрыть свой испуг.
Долгие недели в полной изоляции от всего, что происходило вне дома, никаких посещений, никаких книг. Нам тогда повезло, что ты выздоровела, говорит отец.
После лихорадочных видений — тоска. За окнами пламенело солнце, сентябрь тоже оказался теплым, дни тянулись медленно, часы — бесконечно, ребенку трудно это переносить, только в конце сентября подруга Хельга принесла школьные тетради и учебники.
И зачем нам только понадобился этот лагерь, говорит Валерия.
Поздней осенью, когда поля уже давно были убраны, когда виноградники светились на солнце красными и желтыми листьями, когда весь маленький городок пропах солодом, а в крестьянских дворах и у входа в дом горой были свалены кукурузные початки, в город Б. прибыли первые переселенцы. 120 000 немцев покинули Бессарабию в октябре 1940 года, я читаю в старых газетах, что они последовали призыву фюрера и отправились домой в рейх, я вспоминаю песню, текст и музыку которой Анни знала, песня описывает старую родину за Прутом, солнечную страну у моря, я вспоминаю припев этой песни: Сыновей Германия зовет домой, пора прощаться, Дунай свою старую песню поет, родина, мы возвращаемся. Я хочу узнать подробности, открываю энциклопедию и узнаю, что в 1940 году Румыния уступила Бессарабию Советскому Союзу, что немцы, проживавшие там по некоему германо-советскому соглашению, выселялись. В это время и позже в других странах происходило то же самое. Было такое впечатление, будто столкнули камень и вызвали лавину.
Тех немцев, выселенных из Бессарабии, которые в конце 1940 года прибыли в Б., через год переправили в Лицмандштадт. Лицманштадт — то же самое, что Лодзь, просто город переименовали в мае 1940 года в честь пехотного генерала Карла Лицмана, а Лодзь — это город в Польше. Немцев, которые прибывали из других стран, переселяли в Польшу. Их дух первооткрывательства, говорится в одной заметке, обеспечит этой стране вечный немецкий урожай.
Так вот, из бессарабских немцев, которые отправились на родину в рейх, хотя, возможно, против собственной воли, и которых потом послали в Польшу, семьсот сорок восемь человек прибыло в Б. Их багаж, дети, внуки, младенцы, беременные женщины заполняли два больших железнодорожных вагона, теперь они выгрузились и стояли плотной толпой на перроне, а вокруг них — такая же плотная толпа, собравшаяся, по-видимому, чтобы их поприветствовать, ну а на самом деле, конечно, для того, чтобы не пропустить любопытное зрелище.
Об этом писали газеты, сообщалось по радио, а за несколько дней до их прибытия через город прошел барабанщик и после долгой и громкой барабанной дроби вывесил объявление на застекленную доску объявлений в деревянной раме.
(Теперь было уже не так, как в прежние времена, когда, глядя из окна, узнавали, какие новости принес барабанщик, теперь каждый гражданин рейха после ухода барабанщика должен был выйти из дому и прочитать, что написано на доске объявлений. Расчет делался на любопытство людей, а не на удобство. Новое правило устраивало барабанщика, но привело к тому, что население города Б. было теперь гораздо хуже информировано.
И вот уже за час до прибытия поезда вблизи вокзала собрались толпы людей.
Окружной руководитель сказал слова приветствия, местный партийный руководитель тоже произнес речь, присутствовало много тучных мужчин в партийной форме. С радостью и благодарностью прибывшие на родину отвечали населению на бурные крики хайль. Наготове стояли грузовики и автобусы, предоставленные вермахтом и имперской почтой, чтобы погрузить переселенцев и их багаж и отвезти в две приготовленные для них школы.
(Сохранилось одно письмо, детское письмо, которое в те годы написала семилетняя девочка из Б. своей венской родственнице.
Дорогая тетя Мария, пишет девочка, я живу хорошо, в школу теперь ходить не надо, в школе спят переселенцы, с сердечным приветом, твоя Гермина.
Крупные буквы, коряво написанные ребенком на линованной, теперь уже пожелтевшей бумаге тупым карандашом, стали подтверждением воспоминания.)
Только через несколько дней после прибытия немцев из Бессарабии состоялся скромный, пронизанный истинным немецким корпоративным духом праздник под тенистыми деревьями городского парка.
(И о том, как был организован этот скромный праздник, что говорилось в произнесенных там приветственных речах, нам сообщает местная газета. Местный партийный руководитель ограничился обязательными словами приветствия, гауляйтер и советник магистрата, по-видимому, где-то задержались, а окружной руководитель говорил о колоссальном взлете немецкой нации. Непросто пересадить дерево в новую землю, и так же непросто переселить на новую родину, закаленную в борьбе за существование, группу людей. Но величие задачи призвать всех немцев на родину, в великий и могучий рейх, поможет преодолеть трудности, оно дает немцам, прибывшим издалека, как здесь, так и повсюду в рейхе, надежную опору — сообщество соплеменников. Город Б. приложит все силы, чтобы у вновь прибывших была настоящая родина, и достойно выполнит тем самым задание фюрера.)
Когда Анни, подросшая еще на целую голову, похудевшая, но выздоровевшая, снова стала ходить в школу, каникулы были забыты, патетические слова уже отзвучали, чужаки в меховой одежде и в шапках из овечьей шкуры стали нормальным явлением в городе, но все же эти люди были очень далеки от того, чтобы воспринимать Б. как истинную родину.
Конечно, с ними обращались приветливо; когда они здоровались, им отвечали, им разрешали помогать в полевых работах, но все-таки они оставались такими, какими приехали: чужаками из какой-то неведомой страны, которые уедут потом в другую, такую же никому не ведомую страну. О том, что жителям Б., возможно, когда-нибудь самим придется отсюда уйти, и вовсе не по призыву фюрера, что когда-нибудь они сами будут вынуждены искать временное убежище, сами когда-нибудь будут благодарны любому приветливому слову, приветливому взгляду, — над этим в Б. тогда вряд ли кто-нибудь задумывался.
Для Генриха это было тяжелое время. Теперь к заботе о больных города Б. и близлежащих деревень добавилась забота о лагере переселенцев. Бессарабские женщины рожали словно наперегонки, несмотря на лагерные условия. (Они размножались, как кролики, говорит Валерия.) День и ночь, превозмогая постоянную боль от язвы желудка, Генрих был в пути. Если он вечером наконец-то ложился спать, вскоре раздавался звонок в дверь и будил его, за ним приходили, чтобы позвать к больному. Если он решался в выходной день после обеда или вечером пойти в кино, можно было с уверенностью сказать, что во время сеанса кто-нибудь, светя по рядам зрителей затемненным фонариком, найдет его и попросит выйти из зала. Обязательно что-нибудь случалось, и его ждали, будь то несчастный случай или неблагополучные роды в лагере переселенцев — и акушерка посылает за ним.
Из большинства фильмов, которые тогда привлекали публику (Ирландский лен, Роберт Кох, Ом Крюгер), из грандиозных фильмов студии УФА (Кора Терри с Марикой Рокк, Аннели с Луизой Ульрих, Сердце королевы с Вилли Биргелем и Сарой Линдер), Генрих посмотрел только начало, в лучшем случае — первую половину. Чем ему доводилось наслаждаться от начала и до конца, так это нелегкой еженедельной панорамой новостей. Но она отнюдь не помогала ему расслабиться и отдохнуть
(А ведь и вправду красивая танцовщица Ла Яна очень похожа на молодую Луизу на фотографии, которая стояла за стеклом рядом с розовым бокалом из Лукачовице!
Ее фотографию в серебряной рамочке Анни часто рассматривала, сидя за черным роялем в гостиной.
Ла Яна в фильмах Джунгли зовут и Тигр из Эшнапура.
Она умерла очень молодой, 16 марта 1940 года, говорит отец.)
Генриху сорок пять лет; несмотря на свою худобу и усталое лицо, он хорошо выглядит; Валерии тридцать семь, это стройная женщина; темные волосы мягкими волнами спадают на лоб, четкая линия нежно закругленных бровей над карими глазами, более нежный вариант лица Йозефа, правнука Франца из Немчице близ Слоупа.
Она часто смеялась, что-то напевала и насвистывала. Туфли носила на очень высоких каблуках; зимой, выходя из дому, она, немного наискось, почти, до бровей, надвигала маленькую овальную меховую шляпку, красила ресницы и подводила брови, всегда тщательно одевалась и красила волосы. Зачем ты красишь губы, говорила Анни, немецкие женщины губ не красят.
Какая из женщин, приходивших к Генриху с малыми детьми и грудными младенцами на семинар матерей за советом, донесла на Валерию, потому что та отдавала свои карточки на пеленки и детскую одежду не только немецким, но и чешским матерям? Ведь эти карточки, говорилось в распоряжении, предназначены только для немецких матерей.
Валерию опять предупредили.
И опять я совершенно точно знала, кто на меня донес, говорит мать.
И когда ее призвали к ответу за то, что она ходатайствовала о карточке на получение пары спортивных туфель, имея, по слухам, целый ящик обуви, она снова узнала имя человека, который донес. Она взяла за руку жандарма, который пришел с повесткой, и показала ему свою обувь. Розовые атласные туфли, сандалии золотого и серебряного цвета, туфли на шпильках из белой лайки и черной лаковой кожи. Всю эту обувь она носила уже несколько лет, надевала к бальному платью, в театр или в оперу, в Вене и в Брюнне, и купила она все свои туфли до начала войны.
Жандарм намеренно положил на кухонный стол листок с именем человека, который донес на Валерию, и долго искал свой карандаш, пока не уверился, что она прочитала это имя.
Это была одна из жительниц маленького, сонного городишки, говорю я Бернхарду, товарищ, так тогда говорили.
Подлости, говорит мать, все время разные каверзы и предательства. Маленькие подлости, то тут, то там, но нас они не трогали, потому что отец был им очень нужен.
Но она никого не забыла, никого и ничего. Я помню их имена, говорит она, но я их не назову.
Жили-были однажды мужчина и женщина, и было у них двое детей, мальчик и девочка, и жили они в маленькой избушке в темном лесу.
И вот наступила зима, стадо совсем темно, и света в избушке не было. Сидят они и слышат перед домом торопливые шаги, и вдруг в ставни кто-то постучал.
Кто там? — спросил мужчина. Грубый голос ответил: великаны убили Бальдера. Солнце умерло.
Тогда люди очень испугались. Но мужчина молвил: может быть, он умер не насовсем, и мы с ним еще увидимся. (Священная ночь, отрывок текста школьного богослужения, взятый из учебника Союза немецких девушек Вера и красота.)
Рождество отменили, взамен устроили праздник зимнего солнцестояния, не было рождественских елок, а праздничные деревья украшали не мишурой, а только свечками и краснощекими яблочками. Рождество Христово было заменено воскресением Бальдера.
Тут деревня озарилась множеством свечей, и свет их был виден далеко в ночи, мужчина и женщина вошли в свой дом и осветили его, они сидели там и говорили: будем терпеливы и веселы. Бальдер снова возродится. Когда настанет время, он зажжет над горой солнце.
Генрих, как всегда, достал где-то рождественскую елку, он тайно внес ее в дом, и Валерия украсила ее, как всегда. За затемненными окнами они праздновали Рождество, как и прежде.
Генрих раздобыл для дочери пальто, подбитое мехом, родители хотели по возможности уберечь ее от простуд после перенесенной тяжелой болезни.
Пели песню Тихая ночь, святая ночь, дарили друг другу подарки, сидели вместе у празднично накрытого стола. Правда, карпа на столе не было, была какая-то морская рыба, доставленная из старого рейха (то есть из Германии), Валерия, как ей посоветовали, сутки вымачивала ее в молоке, чтобы отбить специфический запах, но запах не пропал.
Рыба воняет, сказала Анни, я не могу есть эту рыбу. Валерия посмотрела на дочь и сказала: люди в старом рейхе едят ее с удовольствием. Ее ловят в Северном море. Анни представила себе Северное море, взяла кусочек рыбы в рот, но никак не могла его проглотить, потом встала из-за стола, вышла из комнаты и выплюнула этот кусочек в носовой платок. Ей простили ее невоспитанность, потому что было Рождество.
Они пошли на мессу в церковь, в церковном хоре сидел Йозеф, отец Валерии, и играл на флейте, владелец писчебумажной лавки и его брат играли на скрипках, хормейстер брал мощные аккорды, веснушчатый паренек раздувал мехи органа, церковь была набита битком.
В гимнастическом зале гимназии встретились окружной руководитель, глава местного общества женщин, представители партии и ее подразделений, чтобы отпраздновать Рождество с переселенцами из Бессарабии. Представительницы Союза немецких девушек пели, начальник переселенческого лагеря произнес речь, окружной руководитель обратился к переселенцам с ободряющими словами и выразил надежду, что следующее Рождество они будут праздновать уже на новой родине. После раздачи подарков все присутствующие с живым интересом прослушали по радио речь рейхсминистра пропаганды доктора Геббельса. Праздник закончился трехкратным зиг хайль в честь фюрера и рейхсканцлера.
В своем новогоднем обращении Гитлер сказал, что в этой войне победит не удача, а наконец-то, право народа.
Господь Бог до сих пор благословлял нашу борьбу. Он и в будущем — если мы верно и храбро будем выполнять наш долг — не покинет нас.
Газета Брюннер Тагеблатт в своем новогоднем номере опубликовала на двух страницах обзор 1940 года и назвала эту статью Год побед.
Чешский президент д-р Хаха направил Гитлеру телеграмму, которая заканчивалась словами: пусть предвидение исполнения ваших великодушных глобально-политических идей на благо человечества, верящего в новый мировой порядок, будет вам подмогой и опорой.
Ясными зимними вечерами, когда не светила луна, над городом простиралось величественное звездное небо. После того как Валерия получила от жандарма повестку (предупреждение), за молоком к дедушке с бабушкой каждый день ходить должна была Анни. На обратном пути она часто и подолгу стояла на площади Адольфа Гитлера, держа в руках искусно замаскированную бутылку с молоком, и рассматривала созвездия. В зените Возничий со светлой Капеллой, южнее Млечного Пути Орион, северозападней Ориона Телец с красновато мерцающим Альдебараном, над зданием почты излучал свой свет Сириус в созвездии Большого Пса, над сберегательной кассой светила Кассиопея.
За то, что сегодня я, Анна, могу назвать много разных звезд и созвездий, я благодарна малышке Анни, в полной темноте несущей молоко окольными тропками, Анни, которую ночное небо над площадью Адольфа Гитлера приводило в неописуемый восторг. Лебедь и Лев, Большой и Малый Пес, Полярная звезда, со временем Анни стала настоящим знатоком звездного неба.
(В школе ей рассказали, что, хотя многие названия созвездий происходят из арабского и греческого, от германцев тоже остались кое-какие обозначения звезд. Сегодня, объяснил учитель, работают над тем, чтобы вернуть эти названия в обиход. Так, например, Большой Пес будет именоваться теперь, как в древнегерманские времена, Колесницей Бодана, а Малый Пес — Женской Колесницей. Близнецам древние германцы дали возвышенное названия Глаза Тибациса. Кроме того, возродятся названия Пятка Аусвандила, Богатырь Фригг, Факелоносец и Пламя Локи.)
Через определенные промежутки времени небо ощупывал луч прожектора.
В январе мели метели, в феврале проводился сбор книг, призванный еще крепче связать фронт с родиной. Генрих выбрал множество книг из книжного шкафа и с большой полки, которую столяр когда-то навесил на стену в гостиной. Он старался выбирать такие книги, которые смогут принести неизвестным бойцам в серых шинелях хоть немного радости. Он вынул эти книги из передних рядов той самой полки, заполнил возникшие пустоты томами энциклопедии, которая до сих пор стояла в ординаторской, и завесил полку занавеской.
(Если бы девочка Анни рассказала тогда кому-нибудь, что на полке за видимыми рядами книг скрыты другие, невидимые ряды, это могло иметь для Генриха очень неприятные последствия.
Но Анни никому не сказала о своем открытии.)
В марте в больших городах и маленьких городишках (в том числе в Б.!) вновь отмечались праздники памяти героев. На одном из этих праздников была произнесена фраза: фюрер, мы последуем за тобой до конца.
Страстную субботу Герман Геринг объявил обычным рабочим днем, пасхальное воскресенье и пасхальный понедельник приходились на 13 и 14 апреля, рвать вербу запрещалось, она была под охраной специального закона о природе рейха, меняться пасхальными яйцами тоже, в общем, запрещалось, крестьянки и птичницы, не отдавайте яйца родственникам и знакомым из одной только любезности, но тем не менее яйцами менялись, хотя и не в таком количестве, как раньше.
В школе Анни узнала, что все готовятся к древнегерманскому весеннему празднику, изгнанию зимы, название праздника было связано с именем древнесаксонской богини Остары, а Церковь только переняла этот обычай. А знают ли дети, почему на пасху все дарят друг другу яйца? Это очень древний колдовской обычай, магический обряд плодородия, яйцо как воплощение плодородия, заяц и яйцо — древние германские символы.
Так или иначе, но крестьянам и виноградарям из Б. древнесаксонская богиня Остара была безразлична, они праздновали воскресение Христово в церкви так, как праздновали всегда, церковь была полна народу — и вечером в субботу, и в остальные два праздничных дня, пел хор, гудели мощные аккорды органа, прихожане подпевали, причетники били в серебряные колокола перед алтарем, украшенным цветами.
В Маце есть кровь Христова, сказала Эрика, школьная подруга Анни, ты этого не знала?
Немного позже праздновали другое событие. В торжественный час, которого все ждали с нетерпением, местная партийная группа при стечении множества жителей Б. торжественно отметила пятидесятидвухлетие фюрера и рейхсканцлера Адольфа Гитлера. Зал Немецкого дома был скромно, но достойно украшен. Крейсляйтер открыл собрание, затем с концертной программой выступила учительница по фортепиано фрейлен Павлинка, а представительница Союза немецких девушек прочла стих, посвященный празднику. Местный партийный чин сказал в своей речи о безграничной благодарности народа самому великому из всех немцев.
Праздник завершился исполнением песен нации.
В кинотеатрах шел фильм Еврей Зюс. В главных ролях снимались Фердинанд Мариан, Кристина Зедербаум, Генрих Георг и Вернер Краус. Газеты пестрели восторженными рецензиями. Они сообщали: фильм достоин высочайших наград, он представляет особую ценность как в политическом, так и в художественном плане и, безусловно, проложит путь через весь мир как блестящее достижение немецкого киноискусства и режиссуры.
Кино как возможность показать основы национал-социалистической общественной идеи самыми достойными средствами искусства. Кино как средство воспитания в духе государственной политики.
(Воспитание: каждой воспитательнице детского сада наряду с профессиональной следует пройти идеологическую подготовку!)
В эту весну 1941 года в моду вошли длинные жакеты.
Количество смертных приговоров возросло.
Газета Брюннер Тагеблатт предпослала траурным объявлениям высказывание Адольфа Гитлера: люди приходят, и люди уходят, но сообщество людей, которое постоянно обновляет нацию, будет жить вечно. 20 марта та же газета сообщала: Англии не спастись от разгрома!
В классе, где училась Анни, под стеклом в деревянной рамке висел партийный лозунг: никакая сила не разрушит этот рейх, ибо он стоит на незыблемом единстве немецкого народа. Герман Геринг.
Весной исполнилось заветное желание Анни, ей разрешили остричь косы. Валерия наконец поддалась на уговоры дочери и поехала с ней в Брюнн к знакомому парикмахеру (железная дорога немецкого рейха настоятельно просит воздержаться от любой поездки без жизненной необходимости). По дороге туда она еще раз попыталась отговорить Анни и описывала ей в красках, как замечательно носить косы, но Анни, обычно такая покладистая, на этот раз настаивала на своем, в ответ на аргументы матери она молчала; она ничего не отвечала, когда Валерия спрашивала ее, не передумала ли она, ведь время еще есть, в Брюнне можно просто пойти прогуляться, зайти к родственникам, что-нибудь купить в универмаге, сходить в кино. Анни не реагировала на эти соблазнительные предложения.
Парикмахер распустил Анни волосы, осторожно причесал пышные пряди, спадающие на плечи, восхитился их рыжеватым оттенком, осторожно заговорил о том, что жаль резать такие волосы, жаль жечь их химической завивкой, которую Анни хотела себе сделать, ведь волосы обязательно слегка подгорят, даже если пользоваться специальным электрическим аппаратом для завивки с величайшей осторожностью, очень редкий цвет, темно-каштановый с рыжеватыми отливами. Но Анни упрямо смотрела в зеркало, она не хотела никаких рыжеватых отливов, и если уж нельзя было перекраситься в блондинку, по крайней мере с этой завивкой она будет выглядеть взрослее. В конце концов мать сдалась, и парикмахер взялся за ножницы, а мать завернула отрезанные волосы в восковую бумагу, Анни провела несколько мучительных часов под аппаратом электрической завивки, кожа на голове у нее горела, под одним из железных зажимов показалась тонкая серая струйка дыма. Анни увидела струйку дыма, и у нее вырвался крик, парикмахер прибежал с феном и стал направлять холодный воздух на дымящийся зажим, боль стала утихать, однако, затем появилась в другом месте, парикмахер поднес фен к этому месту, запахло палеными волосами. Назвался груздем — полезай в кузов, сказала мать. Наконец процедура завершилась, железные зажимы были сняты, началась укладка: полусожженные, буйными кудрями обрамляющие голову Анни волосы помыли и с помощью других железных зажимов придали им модную форму, еще час прошел под электросушилкой — и вот наконец из зеркала глянула абсолютно другая Анни, мать издала громкий вздох, смесь удивления и ужаса, когда увидела свою обезображенную дочь.
На одной из немногих фотографий, которые сохранились с того времени, можно увидеть результат этих долгих часов, проведенных у парикмахера. Ведь вдобавок ко всему еще сходили к фотографу, чтобы запечатлеть новую Анни для будущих поколений.
Фотографа звали Камилло. Он посадил Анни на обтянутый тканью постамент. Анни должна была повернуть голову направо, потом налево, положить руки на колени, фотограф забрался под свою черную накидку, снова вылез из-под нее, подошел к Анни, левой рукой надавил ей на затылок, два пальца правой руки подвел под подбородок, немного повернул ей голову, склонил ее набок, вновь спрятался под черную тряпку, показался снова, ему не нравилось, как руки сложены на коленях, он взял руки Анни и положил их на край постамента, потом поправил пальцы: средний, безымянный и мизинец ровно лежат на краю постамента, большой и указательный — опущены вниз. Другую руку Анни он оставил у нее на коленях, чуть согнув ее в локте. Сиди прямо, сказала мать, Анни вытянулась, немного наклонила голову, стараясь не сдвинуть с места пальцы, поставленные фотографом в нужное положение, и не изменить положение другой руки.
Так она сидела, улыбаясь, как этого от нее требовали, дело было сделано, фотограф Камилло, довольный, в последний раз вылез из-под своего черного платка, мать расплатилась с ним и на отпечатанном бланке написала адрес, по которому надо прислать готовые фотографии.
Вот так она и сидит до сих пор, правда, когда началось изгнание из дома, она не взяла эту фотографию с собой, но десятилетиями позже ее, уже порядком потрепанную, нашли родственники в одном из альбомов и выслали родителям. Она сидит с выпрямленной спиной и немного наклоненной головой, на ее лице искусственная улыбка, двенадцатилетняя, подстриженная под тридцатилетнюю, я смотрю на нее, удивляясь, чего только не бывает на свете.
(Кстати говоря, потом Анни обнаружила, что подпаленные кончики волос стали светлее, и очень обрадовалась.)
День лесного пробега был намечен на 25 апреля, но потом мероприятие перенесли на 11 мая.
У англичан бегают только солдаты, да и то назад, а у нас бегают все, и всегда только вперед! (Так написано в местной газете, которая случайно попала мне в руки, и я, читая эту газету, могу достоверно узнать, что в те годы думали в Б.) К сожалению, в ближайших окрестностях Б. не было леса, леса были вырублены еще во времена императрицы Марии Терезии из-за шаек разбойников, которые скрывались в них. Нужно было что-то придумать, не хотелось стоять в стороне, когда весь немецкий народ участвовал в пробеге. В конце концов, речь шла не об удовольствии, а о народном пробеге с целью взбодрить его телесно, мера, которая поможет пробудить в каждом гражданине рейха здоровый дух, а этот дух должен исцелить мир. Невдалеке от винных погребов были небольшие заросли акаций, это был вовсе не лес, но пробег решили начать именно оттуда, потом бежали по каштановой аллее и дальше по дороге, юноши до восемнадцати лет и девушки старше восемнадцати лет — тысячу сто метров, женщины — столько же, мужчины от восемнадцати до тридцати пяти лет должны были пробежать расстояние более двух километров, мужчины старше пятидесяти лет приравнивались к девушкам младше восемнадцати. Длина дистанции для каждого определялась заранее.
Анни бежала восемьсот метров, неловко перебирая слишком длинными ногами, более опытные бегуньи и бегуны обогнали ее, тетя Ветти, толстая, задыхающаяся от астмы, тащилась позади нее.
Генрих и Валерия на бег не явились. (Раз бежали, значит, им так нравилось, сказала мать, ничего больше не объясняя.)
24 и 25 мая состоялись спортивные состязания гитлерюгенда рейха, они проводились каждый год, и каждый раз Анни не оправдывала Надежд, возложенных на немецкую девушку.
(Сегодня мне как раз снились эти состязания, говорит Бернхард, в прыжках в длину надо было прыгнуть как минимум на шесть метров, а я прыгнул только на пять метров девяносто восемь сантиметров.
Ужасный сон, говорит Бернхард. Я знал, что теперь все, включая Пимпфа, который был самым молодым, станут меня презирать, потому что я оказался слабаком.)

Глава 17

Пока я пишу, мне становится ясно, как мало Анни понимала из того, что тогда происходило, и как много я уже забыла. Я подношу лупу к глазам, склоняюсь над фотографией, сделанной почти сорок лет назад в ателье фотографа Камилло в Брюнне, ищу в обезображенном нелепой причёской детском лице знакомые черты, задаю вопросы, на которые не найти ответа.
Россия связывалась в моем восприятии с темно-зеленым цветом, бесконечная равнина, бескрайнее море, отливающее синевой, хотя на карте это место было закрашено безобидным, дружелюбным, светло-зеленым цветом. Киев — яркое, белое пятно, Днепр — розовая река, Одесса — темно-красная пенящаяся волна, которая, поднимаясь из зеленых глубин, обрушивается в темно-синюю пучину.
Анни сидела за партой, перед ней на парте лежали учебники и тетради, она глядела в окно и была погружена в цветные, красочные мечты. Говорила ли она с кем-нибудь об этом? Едва ли, ведь от одноклассников ничего, кроме насмешки, она не ждала.
При большем прилежании могла бы достигнуть большего, было написано старинным витиеватым почерком в ее табеле, желательна более активная работа на уроке.
В сентябре начались уроки латыни. Когда они обедали всей семьей, Генрих проверял за столом, как Анни выучила латинские слова и грамматические формы, Анни должна была тут же отвечать, не размышляя, знать наизусть поговорки, amicus certus, si tacuisses.[6] Плохо было, если ответ не следовал сразу за вопросом, отец строго поглядывал на нее, атмосфера в столовой была словно наэлектризована. Загруженный работой Генрих постоянно находился в нервном напряжении, после начала войны с Россией он то молчал, то разражался целыми речами; комок нервов, говорила мать. Ему нравилось проверять знания латыни у своей двенадцатилетней дочки, он радовался, что может хоть немного отвлечься.
В лагере переселенцев теперь жили немцы из Болгарии, их жены рожали не так много детей, как бессарабские женщины, но многие из них болели заразной болезнью глаз, и лечение было очень трудоемким.
Частая проверка знаний латыни за обедом, воспоминание, которое осталось, боязнь не’ответить, радость, когда хвалили, не только отец, но и в школе. Анни начала получать хорошие отметки за то, что она назубок знает спряжение глаголов и бегло переводит. К ней, конечно, относились бы в школе лучше, если бы она вдобавок к знаниям могла во время игры (мяч над сеткой, народный волейбол) принять мяч, сильно закрученный игроком команды противников, и послать его обратно, но она постоянно пропускала мячи и роняла их, если мяч летел ей в живот или в грудь. Она как была, так и осталась неуклюжей и никак не могла стать шустрой, как гончая.
Латинские слова, контрольные по математике, домашние задания, игра на пианино, открытый бассейн летом и осенью, книги, игры с друзьями. Фильм Подводные лодки идут на Запад. Специальные сообщения, которые передавались по радио, Анни слушала их вполуха, странные незнакомые названия русских и украинских городов, рек, разговоры взрослых о том, что теперь проводятся венчания на расстоянии, жених выражает свое согласие на фронте, в присутствии своего командира, а невеста — в присутствии государственного служащего у себя дома, на родине, или вообще, на одной из радиостанций центральной радиосети Германии, после венчания новоиспеченной паре разрешалось поболтать друг с другом по радио.
Ты не хочешь так жениться? Нет, конечно нет, но это ведь хоть какое-то решение, если бы подобных свадеб не было, на свет появилось бы огромное количество внебрачных детей.
И вообще, сейчас рождается больше детей, чем в мирное время. И намного больше мальчиков, чем девочек, в военное время всегда так бывает, это естественная замена погибшим мужчинам. Адельхайд Критч тоже подарила фюреру ребенка.
(Это ты выдумала, говорит мать, такого у нас никто не говорил.
Но я все-таки уверена, что Анни слышала эту фразу — кто-то из взрослых обмолвился. А иначе почему Анни с такой смесью любопытства, почитания и недоверия смотрела на Адельхайд Критч, которая вернулась после долгого отсутствия в Б., полногрудая, уже почти взрослая женщина с походкой враскачку, со светлыми, спадающими на плечи волосами и высокомерным выражением лица? Прошло много времени, прежде чем Анни успокоилась и забыла об этом.)
* * *
Мы утешаемся удобным словом случайность, когда люди вдруг одновременно пишут друг другу письма, когда звонит телефон, а у нас как раз появилось чувство, будто он именно сейчас должен зазвонить, когда мы встречаем на улице человека, которого давно не видели и о котором как раз сейчас подумали, причем встречается он нам в таком месте, где его вроде бы никак не должно быть, когда во сне мы видим то, что несколько позже действительно происходит, или когда придуманные нами истории однажды действительно происходят. Мы уже свыклись с тем, что существуют взаимосвязи, силы, которые освобождаются, когда очень напряженно думаешь о какой-то вещи или человеке, сцепления, которым (еще) нет объяснения.
Я, Анна, видела во сне карту России, которая висела в комнате у отца и по которой он следил за перемещением линии фронта, когда выкраивал немного времени. Передо мной во сне была карта России, западная часть, громадная белая плоскость, совсем не то темно-зеленое море, которое Анни поначалу представляла себе, плоскость, окаймленная светло-зеленой границей. Города Сталинграда на этой карте не было, когда начались бои за Сталинград, отцу нужно было повесить на стену своей комнаты новую карту, но он не повесил.
Через несколько дней после этого сна я зашла в магазин в центре Вены, чтобы купить путеводитель для задуманной поездки в Грецию, там я увидела на прилавке стопку старых географических карт и стала перебирать их, пока продавец был занят с другими клиентами. Среди старых, частью пожелтевших, более или менее поврежденных листов был один, наклеенный на упаковочный картон, оборванный по краям и почти расползшийся от влаги: Россия, западная часть, огромная белая равнина в светло-зеленой окантовке.
Эта карта явно не висела на стене в гостиной, это было по ней видно, места сгиба прорывались, их снова склеивали, кто-то, кто пережил ужасы двух русских зим, носил ее в своем ранце, обозначал на ней линию фронта, держа карандаш в онемелых от холода пальцах, замерзая, отмечал места, близ которых шли бои. Я спросила, сколько стоит эта карта, стоила она совсем дешево, я купила ее и принесла домой. Дома я прикрепила карту кнопками к стене в своей комнате и стала читать названия мест, которые были обведены красным карандашом: Одесса, Николаев, Киев, Смоленск, Минск и Витебск, Орел и Брянск, Днепропетровск, Севастополь, Харьков, Курск. Москва тоже была обведена красным кружком. (Чтобы найти Сталинград, нужна была другая карта, но ее я, пожалуй, никогда не повешу.)
Я пытаюсь пробиться сквозь десятилетия, туда, к малышке Анни, которая стоит в комнате отца перед картой России, читает ему по слогам неизвестные названия, пытается правильно их выговорить: к двенадцатилетней худенькой девочке, которая с нелепой шестимесячной завивкой сидит в самой нижней клеточке нарисованной мною пирамиды; с прямой спиной; склонив голову набок, к Анни, которая стоит в комбинированном платье в каком-то саду под яблоней, к той, что стоит на валуне, в пальто на меху, рядом со своей подругой Хельгой. Снимок был сделан однажды утром в воскресенье, осенью 1941 года, обе девочки — в широкополых фетровых дамских шляпах, которые не шли к их детским лицам, края шляп были подбиты полоской фетра другого цвета, в соответствии с модой, а спереди поля были чуть-чуть загнуты вниз, ты помнишь, это было тогда так модно.
Назад к Анни, которая снова собирает деньги для Акции зимней помощи фронту.
(Еврейский капитализм, плутократы и большевистские акулы объединились, чтобы уничтожить Германию, детище национал-социалистического сообщества народов, и расцветающую под ее надежной защитой новую Европу. И акция зимней помощи фронту 1941/42 годов покажет нашим врагам, что мы непобедимы!)
Анни, которая тащит за собой тележку: мы собираем тряпье, обрезки дерева, железо и бумагу, волосы, оставшиеся от стрижки. Дяде Герману все это нужно для четырехлетнего плана.
Анни, двенадцатилетняя, все еще во власти странного смешения впечатлений, по-прежнему мечущаяся между мечтами и реальностью.
Случайно подслушанные разговоры взрослых: всех немцев Поволжья русские переселили в Сибирь.
Стал известен план американского президента: Германию, после того как она проиграет войну, лишат источников добычи угля и железа, конфискуют запасы металлов и продукцию машиностроения, выселят жителей из городов и предпримут другие меры, которые заставят ее жителей существовать исключительно за счет сельского хозяйства.
(Разве Анни не слышала постоянную похвалу крестьянскому сословию, разве ей не твердили все время, что немецкий народ должен стать народом крестьян!
Крестьянская сметка, крестьянский кулак — без них не обойтись никак. Они — государства надежный оплот, мы с ними врага победим — и вперед! Слава стране, что их чтит и блюдет.
Верность родному очагу, привязанность к земле и родине, деревенская община: питательные силы, которые надо крепить всеми средствами.
Нет, о новых местах поселения у Анни в школе речи не было, никто не спрашивал ее, не хочет ли она когда-нибудь крестьянствовать в военном поселении на востоке.
А у нас, говорит Бернхард, об этом говорили. Однажды в школу пришла комиссия, учеников спрашивали, какие у них планы на будущее. Его друг Гюнтер ответил, что он намеревается стать крестьянином-воином на востоке.)
В связи с войной в России упоминалось все время одно и то же имя: Наполеон.
Наполеон, который потерпел поражение в России, его солдаты замерзали в снегах и льдах русской зимы, солдат сломила русская зима.
Этого с немецким вермахтом никогда не случится, говорили одни, это абсолютно исключено, ведь человек теперь уже не брошен на произвол судьбы, на съедение диким зверям, все-таки теперь существуют железные дороги, у нас есть грузовики, самолеты и танки, таким образом, обеспечено снабжение, солдаты хорошо вооружены.
Война с Россией, говорили другие, конечно, представляет собой тяжелое испытание для немецкого народа, но, в конце концов, в мировой войне накоплен некоторый опыт, и этот опыт учит нас, что фюрер не безумец, он точно знает, что нужно делать, чтобы катастрофа не повторилась.
Но были люди, например Генрих, которые ничего не говорили.
Наполеон, который, возможно даже, был немцем по происхождению. (В научных кругах появилось предположение, что род Бонапартов происходит от осевших в Генуе и живших там с XI по XIV век отпрысков рода Кадолингов.) Наполеон, который называл англичан лжецами, ведущими себя как подлые разбойники с большой дороги, спекулирующие кровью Испании, которые, взбаламутив всю Европу своими интригами и обещаниям, втайне озабочены были только собственной безопасностью, торговыми выгодами, своей властью над морями и мировой монополией.
Генералы, которые, видимо, об этом знали, писали длинные исследования, делали сравнительный анализ, Наполеон — Гитлер, французы и немцы, чтобы уничтожить нелепые предположения, страхи, опасения, переубедить пессимистов, но это им, конечно, не удалось.
Стоит лишь бросить взгляд на карту, сказал учитель географии, что же мы увидим? Немецкие солдаты на восточном фронте, немецкие солдаты на севере, где северное сияние расцвечивает небо красными лучами, немецкие солдаты в песках Африки, немецкие солдаты, которые на морских побережьях держат неприятеля под постоянным наблюдением.
Говоря это, он проводил указкой воображаемые линии фронта на большой карте, которая висела на черной доске.
В конце октября немецкие войска были всего в шестидесяти километрах от Москвы, бывший хозяин карты России, которая теперь висит на стене в моей комнате, отметил захваченные пункты.
На Москву сбрасывали зажигательные и разрывные бомбы.
Сообщали, что по приказу Сталина Москва взлетит на воздух, если немцы действительно до нее дойдут.
В кино шли фильмы Возвращение домой и Товарищи с Вилли Биргелем и Карин Хардт.
В новой одежной рейхскарточке было теперь всего 120 клеточек, на тридцать клеточек меньше, чем в прошлые годы, кроме того, она была рассчитана не на двенадцать месяцев, как раньше, а на шестнадцать. Из 120 клеточек двадцать разрешалось использовать только по особому распоряжению.
Чтобы купить мужской костюм, нужно было истратить восемьдесят клеточек, на мужское зимнее пальто — девяносто, на женское — семьдесят пять. Так что не очень-то много оставалось на белье, чулки, мужские рубашки, платья. А те товары, которые раньше можно было купить без карточек — фетровые шляпы, дождевики, рабочую одежду, — теперь тоже стали продаваться по карточкам, и, несмотря на это, всех призывали сдавать зимнюю одежду для солдат, воюющих в России.
Тот, кто использует собранные или предназначенные для сдачи зимние вещи для собственного обогащения или препятствует их использованию по назначению, приговаривается к смертной казни. Адольф Гитлер.
Женщин и девочек обязали шить теплые чехлы на ноги, шлемы, наушники и нагрудники, а также изготовлять теплые стельки для солдатских сапог из старых чулок и обрезков ткани.
Все, кто участвовал в сборе шерстяных вещей, освобождались от уроков.
Анни вязала носки для фронта, на одну треть они были связаны из остатков серой шерсти, которые она нашла в платяном шкафу у Валерии, следующую треть она связала, распустив красный детский шарфик, а бабушка Анна дала немного голубой шерсти, чтобы их довязать. Носки получились очень теплые, только пятка была вывязана неудачно, но, по мнению бабушки, среди множества солдат обязательно найдется такой, кому они подойдут.
Носки, которые связала подруга Анни Хельга, были зеленого цвета с желтым краем.
Я читаю, что 30 ноября пали города Волоколамск и Клин, находившиеся недалеко от Москвы.
Я читаю о карательных мерах против населения Ростова, жители этого города, ущемляя права народов, ударили в тыл немецким войскам.
9 декабря из центральной ставки фюрера поступило сообщение о том, что с этого момента продолжение операций и тип ведения боя целиком обусловлены началом русской зимы. Почти на всей протяженности восточного фронта шли лишь локальные военные действия. Не следует ожидать больших изменений в расстановке сил.
Это была необычайно суровая зима, зима с очень низкими температурами, со страшными вьюгами, к такой жестокой зиме вермахт никак не был подготовлен,
В окрестностях Б. вымерзли озимые на полях.
Чем тут могли помочь несколько тысяч перешитых дамских манто, пара вагонов с шерстяными рукавицами и шерстяными носками, защитные шлемы и наушники из дамских чулок, подбитые газетной бумагой теплые стельки? Что было толку в том, что Анни запаковала свои лыжи, только что полученные в подарок, написала на них свое имя и отнесла на сборный пункт? Ей обещали, что она получит за это положенное вознаграждение, возможно даже, письмо от того солдата, которому достались ее лыжи.
(Никакого вознаграждения Анни так и не получила, не получила и письма.)
Геббельс, 2 декабря, по поводу политического положения: мы можем победить, мы должны победить, мы победим.
Гитлер 12 декабря сказал в своей речи по поводу объявления войны Соединенными Штатами: я считаю Рузвельта, как когда-то Вудро Вильсона, душевнобольным.
За спиной Рузвельта стоит Вечный Жид.
Я надеюсь, что все восприняли этот шаг как большое облегчение для нас, и теперь наше государство ответит протестом, которого, собственно говоря, и добивался этот человек, и пусть он потом не удивляется.
Пусть наши враги не тешат себя иллюзиями. За две тысячи лет истории Германии, известной нам, никогда еще немецкий народ не был таким решительным и сплоченным, как сегодня.
Генрих, очень бледный, с потерянным лицом, выключил радио, повернулся к Валерии и сказал: он окончательно сошел с ума!
Обиделась ли Анни на отца за эти слова? Не помню. Она, конечно, по-прежнему верила в окончательною победу. Да никто и не посмел бы в присутствии Анни выражать сомнения. Тогда приходилось, по словам Валерии, остерегаться болтливости детей.
Много ли Анни болтала? Так или иначе, она никому не рассказала о смертельно опасных словах отца, которые он произнес, когда услышал речь фюрера 12 декабря 1941 года.
В другой речи, с которой Гитлер выступил 1 января, он сказал: родина пойдет на любую жертву, она пойдет на все!
У меня есть великое множество фотографий, на которых можно увидеть улицы и переулки, дома и площади города Б., но я и без них представляю себе маленький, зажатый между южноморавскими холмами городишко, окруженный виноградниками, кукурузными и свекольными полями, город, в котором я выросла, я вижу его перед собой, вижу церковь и ратушу, школы и дома горожан, винное погреба и крестьянские дворы, вижу так, как будто я только вчера его покинула. Гораздо труднее вызнать в памяти того ребенка, которым я была, чье имя и дату рождения я внесла в самую нижнюю клеточку нарисованной мною пирамиды. Я пыталась построить мост между собой, ею, и временем, в котором она жила, я надеялась добраться до нее по этому мосту, и все-таки мне не удалось снова вернуться к ней. Словно стена из тумана, встали между мной и ею пролетевшие с тех пор годы, и лишь иногда туман расступается, и эти лица вновь окружают меня.
Например, я вижу Анни в день ее тринадцатилетия среди множества таких же девочек, она играет в детские игры, шалит, пробует подтянуться на обтянутых кожей железных кольцах, которые закреплены железными крючьями на высоком, коричневом турнике между гостиной и столовой (той гостиной, которая непонятно почему именовалась еще и кабинетом!), листая газеты, я выясняю, что в то время происходило в других местах.
В день тринадцатилетия Анни было сбито одиннадцать британских самолетов, на восточном фронте шли ожесточенные оборонительные бои, в Северной Африке немецкие боевые самолеты бомбили крепость Тобрук, шла бомбардировка Мальты. Итальянские военные корреспонденты не сообщали о заметных переменах на Киренайском фронте. В этот день к рыцарскому кресту были представлены три человека, среди них один капитан из Вены, который отличился в ближнем бою на северном участке восточного фронта и подал тем самым блестящий пример своим пехотинцам, в результате чего удалось захватить десять орудий, минометы и гранатометы в количестве тридцати трех единиц, шестьсот винтовок и триста лошадей. В Вене были повешены за государственную измену два человека, а парень двадцати одного года, который забрался в птичник, был приговорен к четырем годам тюрьмы, в Праге были повешены двое врагов народа, в Мэриш-Острау другой преступник двадцати одного года, вор-рецидивист, был приговорен к пяти годам строгого заключения, потому что часть краж он совершил, пользуясь затемнением, по этой же причине он предстал перед тайным трибуналом, который, скорее всего, приговорил его к смерти.
В Словакии председатель Центрального комитета по экономике издал распоряжение о надежном размещении всего движимого имущества евреев (если им уже не распорядились без него). Надежно размещенное имущество подлежало продаже путем открытого аукциона, а все вырученные средства направлялись на возмещение затрат, возникавших в связи с разрешением еврейского вопроса.
Моравский земельный союз парикмахеров, брадобреев и изготовителей париков устроил состязание на лучшую дамскую прическу. В большой аудитории Венского университета прошла торжественная защита диссертации Йозефа Вайнхебера на звание почетного доктора философии. Литературовед Йозеф Надлер, отметив определяющие черты творчества поэта и ценность его произведений, имел честь вручить ему диплом доктора наук.
В Испании видели исполинских волков, в Париже бандиты в форме полицейских ограбили ювелира, целая армия медсестер записалась во фламандский добровольческий легион, вооруженные силы Японии заняли несколько аэропортов в Новой Гвинее.
Количество узников, которые погибли в этот день в газовых камерах Освенцима, Треблинки и других лагерей смерти, в прессе тех дней не называлось.
Вскоре после дня рождения Анни в гитлерюгенд вступали десятилетние дети 1932 года рождения. Вступая в ряды гитлерюгенда, клянусь всегда исполнять свой долг, горячо любить нашего фюрера и хранить верность фюреру и нашему знамени.
Хоть наша цель и далеко, но нам шагается легко.
По чистой случайности у дочери тети Хедвиг сохранилось несколько писем с фронта, которые ее отец присылал из России своей сестре, жившей в Вене. Одно из этих писем написано незадолго до дня рождения Анни, то есть в конце марта 1942 года, и оно, как утверждает тетя Хедвиг, представляет собой типичный образец такого письма, какие приносила тогда полевая почта, где все сообщения были зашифрованы. Все негативные высказывания были запрещены, и солдатам приходилось скрывать описания перенесенных невзгод, например суровой зимы, за оптимизмом и восторгом. Все организованно поразительно четко, пишет муж тети Хедвиг в этом письме, снежных заносов и других препятствий вообще не существует, и не важно, что снег может достигать метровой толщины и свирепствуют бураны так, что на расстоянии метра ничего не видно (из подобных фраз можно было, по крайней мере, заключить, что ее муж пережил эту жуткую русскую зиму).
Я живу великолепно, часто предаюсь воспоминаниям, но приходится оберегать себя от них, на сколько возможно. Отмерзшие пальцы на ногах, когда мясо уже отделяется от костей, заживают за полтора-два месяца.
(Муж написал мне тогда нечто вроде этого, говорит тетя Хедвиг, и я очень боялась, что он тоже может отморозить себе пальцы.) Теперь у нас оттепель, написано в письме, и все уже заранее боятся грязи, в которую скоро превратится почва, но больше всего ему, Рихарду, интересно, расцветут ли здесь, на краю степи, цветы, и как эти цветы будут выглядеть. Местность здесь, где он сейчас находится, бескрайняя, широкая и ровная, деревни находятся одна рядом с другой, тогда как среди болот они встречаются реже.
(Из этих сведений при большом желании можно было понять, где находится автор письма.)
Закаты и рассветы здесь великолепны, такое буйство красок, какого мы у себя никогда не видим. Солнце над снежной равниной — тоже потрясающее зрелище. Все мы очень много думаем о родине, и поэтому практически не замечаем, как здесь красиво, хотя здесь все по-другому и для нас непривычно.
(Это означало: я вижу, как прекрасна эта страна, я замечаю ее красоту, но меня тянет домой, прочь отсюда.)
У меня здесь, пишет сестре муж тети Хедвиг дальше, сигареты из Сербии, шоколад из Бельгии, драже с витаминами из Лейпцига, хлеб из России и ликер из Франции.
О нас, на удивление, заботятся.
Каждый день дают пить рыбий жир. А шоколад я посылаю детям.
Всем привет, жене я уже написал.
(Эти письма иногда шли по нескольку недель, и когда они приходили, получатели не знали, жив ли еще автор письма или уже погиб. А ты помнишь, говорит мать, мы брали его обручальное кольцо и подвешивали на волоске, а потом держали над письмом. Если кольцо качалось, как маятник, это считалось хорошим знаком. Да, говорю я, помню.)
Дорогая сестра, пишет отец моей двоюродной сестры в конце апреля 1942 года, я живу хорошо, сейчас здоров, обморожения были не очень серьезные. Я проявил некоторое легкомыслие, да и зима пришла слишком рано, а ведь мы должны были наступать врагу на пятки, и поэтому с устройством на зимних квартирах все было непросто. У меня, в общем-то, был с собой жирный крем, читаю я дальше, но этот жирный крем мне мало помог, однако теперь уже все снова хорошо, и, хотя всюду еще лежит снег, в некоторых местах уже проглядывает земля.
Вчера я получил обе посылки от тебя, колбасу придется размачивать, я и не знал, что колбаса так долго хранится.
С сердечным приветом, твой брат Рихард.
Сверху на почтовой карточке, какие обычно посылал муж тети Хедвиг своей сестре в Вену, готическим шрифтом напечатана фраза из ноты советскому правительству: немецкий народ осознает, что он призван спасти весь цивилизованный мир от смертельной опасности большевизма и проложить путь истинному социальному подъему в Европе.
Анни в роли королевы мая сидит на телеге, украшенной цветами, в длинной ночной рубашке из розового искусственного шелка, венок из цветов на успевших отрасти волосах, тележные колеса с железными ободами гремят по гранитной мостовой улиц и переулков, и вдруг, в какой-то момент, начинается дождь.
Анни, примерно за час до школы с тетрадью в руке, по дороге в церковь, Анни в бассейне; Анни, собирающая целебные травы, катящая на велосипеде в близлежащие деревни, к шлагбауму, который отделял Нижний Дунай от протектората.
(Чехи называли его протентократ, что означало примерно то же, что и на этот раз.)
Анни летом со своей двоюродной сестрой в Гипперсдорфе на сборе льна. Два мальчика из гитлерюгенда, которые тоже помогают в этом крестьянском хозяйстве, обмен взглядами, девочки хихикают, мальчики у них на глазах соревнуются в прыжках через двойной ряд вязанок льна, вывешенных на веревках для сушки.
Когда прощались, обменялись адресами, но писем так никто друг другу и не написал.
Я ищу на карте России города, названия которых мы узнали тем летом: Харьков и Курск, Мурманск, Воронеж, Ржев, Ростов, Ворошилов. Другие, связанные с этим летом имена: Хайдрих, Роммель, Эль-Аламейн.
(Только много позже я, Анна Ф., узнала об уничтожении чешской деревни Лидице и об истреблении всех ее жителей.)
Осенью новые школьные тетради продавались только после предъявления старых, полностью исписанных, на старые тетради дирекция школы должна была ставить штамп.
Немецкие граждане рейха, ничего не покупайте в чешских магазинах!
На Рождество Анни получила в подарок иллюстрированное издание сочинений Жюля Верна. Знакомый книготорговец достал их для меня в Брюнне, сказал Генрих.
Тетя Хедвиг плакала.
Около украшенной, как до войны, рождественской елки не чувствовалось настоящего рождественского настроения.
Потом, в феврале, разгром под Сталинградом.
Тут туманная пелена разрывается, я вижу Генриха, моего отца, который стоит в дверях, ведущих из гостиной (она же — кабинет) в столовую, в руке у него бутылка вина (а может быть, пива?) — деликатный, мягкосердечный Генрих поднимает бутылку над головой и швыряет ее на пол, стекло лопается, содержимое заливает паркет, мать вскрикивает, отец стоит в дверях с беспомощно опущенными руками, лицо у него серое, его шатает, мать бросается к нему и крепко держит.
Отец заболел.
У него сдали нервы.
Карета «скорой помощи» увозит его в больницу, молодой врач приезжает в Б. на несколько недель, чтобы подменить Генриха на работе. (Сегодня, через тридцать восемь лет, Валерия не хочет вспоминать о том нервном срыве, отец тоже молчит.)
Среди писем полевой почты, которые мне отдала двоюродная сестра, нет ни одного письма того времени. Только в июне муж тети Хедвиг прислал письмо — на маленьком, тонком листочке бумаги, просто-напросто сложив его, этот листок исписан неровным, еле разборчивым почерком: я надеялся получить в сентябре отпуск, читаю я, но идет война, и нужно научиться забывать свое мелкое и эгоистичное «я», здесь нужно думать о миллионах других, кому еще тяжелее, и о тех, кого больше нет.
Тогда собственные желания становятся ничтожными.
У меня же, собственно говоря, все очень хорошо. Вполне возможно, что в ближайшие дни начнутся тяжелые битвы. Я не теряю надежды.
Привет всем, твой брат Рихард.
Летом 1943 года дедушка Йозеф согласился, чтобы Анни помогала ему в полевых работах. Лето было жаркое и засушливое.
Осенью Анни сменила школу, перебравшись в окружной город, так как в гимназии города Б. из-за недостатка учителей осталось теперь лишь четыре класса.
В это время Анни росла, она менялась не только внешне, она вдруг стала много ближе ко мне. Мир мечтаний, в котором она жила, разрушился. Ребенок начал становиться человеком.
Пятнадцатилетние мальчики не принимали всерьез тринадцатилетних девочек, а шестнадцатилетние мужчины только в редчайших случаях одаривали своим вниманием четырнадцатилетних, неловко спотыкающихся на своих длинных и тонких ногах девочек, которые хихикали без всякой причины, громко пели песни, ходили чаще большими компаниями или, на худой конец, вдвоем, взявшись за руки.
Семнадцатилетний Кристиан заметил Анни, которой еще не было пятнадцати, в окне дома, где она, пятиклассница-гимназистка, жила с двумя другими девочками в общей комнате.
Кристиан тоже был родом из Б., но там он ни разу не удостоил ее словом или взглядом, а теперь встал посреди улицы, посмотрел наверх и сказал: а что ты здесь делаешь? Первые слова, которые он сказал ей, четко запечатлелись в памяти, и не их звучание, а интонация, с которой он их произнес, этакое веселое удивление, тихий, насмешливый тон, это означало: малышка, а ты-то что здесь потеряла, здесь, в городе старшеклассников? — акцент на ты, что ты здесь делаешь, ведь здесь только старшие ходят в школу. В то же время они имели и другое значение: ты уже, в общем-то, вполне взрослая девочка, тебя уже можно принимать почти всерьез, с тобой можно поговорить.
Кристиан посмотрел вверх, на Анни, Анни посмотрела вниз, на Кристиана, Кристиан и Анни, Анни и Кристиан, какая-то невидимая нить протянулась от улицы к окну, от окна к улице, внезапно Анни почувствовала себя повзрослевшей, выросшей, созревшей. Кристиан увидел Анни в первый раз, Анни в первый раз увидела Кристиана, было так, словно до этого они вообще не знали друг друга, появилось что-то, что может появиться лишь в этом возрасте.
Но уже следующая фраза Кристиана оборвала то, что могло начаться в этот день, в эту минуту, но теперь отодвинулось, перенеслось в будущее.
Меня призвали на фронт, сказал Кристиан, я буду воевать в противовоздушной обороне, буду стоять у зенитной пушки, покончено с учебой, с гимназической жизнью в окружном городе, никаких больше практических занятий, контрольных, никаких недоразумений с учителями, но зато появится другое, нет, не думаю, что мне это понравится, уж лучше бы я дальше продолжал учиться. Но ведь это все ненадолго, и, так или иначе, от этого не убежишь…
Удачи тебе, малышка, сказал Кристиан, прежде чем уйти.
Теперь он уже не был школьником, он стал солдатом, а солдаты — это мужчины, они не оборачиваются к выглядывающим из окна девочкам, которые смотрят им вслед, они просто сворачивают за угол и оставляют девочек в одиночестве.
(Только годом позже снова встретились Анни и Кристиан, Кристиан и Анни, поцелуи, сначала робкие, потом все более страстные, темные улицы, прогулки за город, неуклюжие любовные письма, мой милый Кристиан, моя милая Анни, моя любимая, письма, в которых едва ли было что-то, что нельзя было читать родителям, но Анни все равно их прятала, в учебниках, между книгами на полке, письма, в которых мало что сообщалось, но они так много говорили, солдатские письма девушке на родину, игра, значащая больше, чем обыкновенная игра.
Потом, в конце года, когда уже был слышен грохот приближающегося фронта, вечерами, когда становилось темно и вся дневная суета успокаивалась, Кристиан получил несколько дней отпуска, и ему разрешили провести их в Б., краткая радость свидания, вечера, проведенные вместе, и целые дни, на велосипедах за городом, Кристиан и Анни, я и ты, тесно прижавшись друг к другу, вместе сопротивляясь страху, сопротивляясь сознанию того, что может произойти, что угрожающе нависало над всем, то, о чем думали и чего боялись. Смертный страх, страх смерти, страх перед чем-то ужасным, что происходило со многими и могло произойти с ними, от чего их никто не мог защитить, ощущение, что ты беззащитен перед кошмаром, который с каждым днем все приближается.
Тогда действовал закон о защите молодежи, который запрещал лицам, не достигшим восемнадцатилетия, выходить на улицу после девяти часов вечера без сопровождения взрослых, входить без взрослых в трактиры, но этот закон позволял не достигшим восемнадцати умереть за отечество.
В их разговорах, когда речь шла о будущем, постоянно повторялись слова и фразы, которые не подходили их возрасту.
Если я умру, если я не вернусь, если мы останемся в живых, если ты сможешь спрятаться, если они тебя не найдут. Если, то может быть. Если мы все-таки выживем, если мы увидимся вновь.
А если придут русские, сказал Кристиан. Было известно, как они поступали с молодыми девушками. Давай… мне кажется, надо. Надо.
А если у меня будет ребенок? — сказала Анни.
Если придут русские, сказал Кристиан, то это не будет иметь значения.
Теперь уже ничего нельзя было запланировать, ничто не было точным, повсюду была неизвестность.
Если мы останемся в живых, тогда, может быть.
Они так и не решились на это. Они все же были еще детьми.
Если ты вернешься, сказала Анни. Ты должен вернуться, ты должен!)
Нет больше игры на гармонике, нет больше громких песен. Анни больше не принимала участие в маршах и праздниках памяти героев, она уже не носила униформу и не участвовала в спортивных состязаниях, она снова играла на пианино, она тайно попросила у тети Хедвиг скрипку и брала уроки у старого преподавателя, оплачивая их карманными деньгами.
Как это было? — спрашивают дети. Я помню, как Анни, возвращаясь от школьной подруги, шла по улице, которая часто подвергалась обстрелу и с которой хорошо была видна равнина, тянувшаяся до самой Вены. Вдруг Анни увидела блестящие крохотные самолеты в светлом небе. Взрывы были не слышны, но дым поднимался над далеким городом, темная полоса растянулась над горизонтом, красноватое свечение окрасило небо.
Анни замерла на месте и уставилась на это зрелище, она не сразу поняла, что случилось, но кто-то над ней, высунувшись из окна, закричал другому, чтобы позвать его к окну: Вена горит! Эта картина и этот крик словно навсегда пронзили мою память.
Анни во время воздушной тревоги в бомбоубежищах Лунденбургского вокзала сидит на школьном ранце, втиснувшись между такими же, возвращающимися домой школьниками, работницами, стариками, которых не послали на фронт, но которых вскоре призовут в фольксштурм, в ту самую последнюю, бедно вооруженную жертвенную кучку, которая была задумана как оттягивание конца и состояла из стариков и детей.
Анни все еще пишет школьные работы, математика и латынь, старшеклассников уже призвали, тех, кому было больше семнадцати, направили на разные фронта, а тех, кто помладше, — в противовоздушную оборону, многие из них уже погибли.
Ранним летом пятнадцатилетняя Анни ползала по бескрайним полям, собирая горох, согнувшись в три погибели, осенью сидела с воспаленными глазами на овощной консервной фабрике, очищая лук.
А между тем 16 июня передали то сообщение вермахта, отзвук которого я ищу сегодня, через тридцать пять лет, — и нахожу в одной старой газете. Там значится следующее: Южная Англия и Лондон с пригородами в ночь с 15 на 16 июня и утром 16 июня были обстреляны новоизобретенными бомбами тяжелого калибра. Описание одного корреспондента газеты, который видел беспилотные самолеты (метеорные бомбы или летчики-роботы): жутко, словно ракеты, они пронизывают воздух с легким ритмичным шумом, который можно сравнить с биением пульса. Ночью за сигарообразными летательными объектами, снабженными на концах приспособлениями, похожими на ящики, показалось желтое свечение, в свете прожектора можно было различить густой дымовой шлейф, который тянулся из хвостовых частей объектов. (В читальном зале Австрийской национальной библиотеки, при приятном свете настольной лампы, я, Анна, вспоминаю о волнении, которое вызвали эти сообщения тогда, летом 1944 года, среди населения сонного, маленького городишки Б.)
Я узнаю, что буква «V» (фау) была сокращением от немецкого слова vergeltung со значением возмездие, расплата — за разрушенные немецкие города, за тысячи смертей мирных жителей, женских и детских смертей; цифра 1, которая стояла после буквы, давала понять, что этот вид оружия — только первый в целом ряду разных видов оружия возмездия и что за ним последуют другие.
(В энциклопедии я нахожу сведения о том, что за ракетами ФАУ-1, впервые примененными 15 июня 1944 года и поставленными на вооружение в воздушной войне с Англией (автоматически управляемое воздушное судно со стартовым весом 2 200 кг, боевой заряд — 1 000 кг, скорость — 650 км/ч), в сентябре того же года последовали ракеты средней дальности, обозначенные ФАУ-2. Эти ракеты весили 12 000 кг и тоже были снабжены однотонным боевым зарядом, но достигали скорости 5 000 км/ч. Дальность действия обоих типов ракет достигала 250 километров.
Примерно на то же время приходится покушение 20 июля, голос фюрера из радиотранслятора: чтобы вы услышали мой голос и знали, что я жив и здоров.
(«Фелькишер Беобахтер», суббота, 22 июля 1944 года провидение подтверждает избранность Адольфа Гитлера.)
Уж лучше бы у этих заговорщиков все получилось! — сказала Валерия. К счастью, никто, кроме Генриха и Анни, не слышал это смертельно опасное высказывание. (То, что произносящий вслух такие слова был на волосок от смерти, что во всех словах и делах нужна крайняя осторожность, что выражение самого слабого сомнения и самая легкая критика были смертельно опасны, что необдуманное слово, необдуманная фраза в письме могли повлечь за собой донос, строгое наказание, отправку в концлагерь, — все это со временем поняли даже наивнейшие из наивных.)
Среди писем полевой почты, которые лежат на моем письменном столе, есть маленький, уже сильно пожелтевший листок, исписанный мелким, неразборчивым почерком. Зима уже снова позади, читаю я, началась слякоть. Но это тоже скоро кончится, и что-то сдвинется с места.
Кажется, что именно в эти дни произойдут решающие перемены. Я очень надеюсь, пишет отец моей двоюродной сестры 12 марта 1944 года, скоро вернуться домой. Когда мы закончим эту войну, у нас не будет и не должно быть новой войны! А в конце намеренно более четким почерком приписана фраза — из осторожности и страха перед сторонним читателем: фюрер, конечно, об этом позаботится!
(В апреле или в мае муж тети Хедвиг еще раз получил отпуск на несколько дней, Анни видела его и разговаривала с ним.
Тем же летом 1944 года пришло извещение, что он пропал без вести.
Муж тети Хедвиг так и не вернулся из России.)
31 августа «Брюннер Абендблатт» попрощался со своими читателями. Редакция благодарила своих подписчиков и друзей за беззаветную многолетнюю верность газете. С твердой верой в победу газета связывала надежду, что по окончании войны у всех подписчиков снова появится возможность ее выписывать.
Больше не было театра, концертов, выставок, все музеи закрылись, в консерваториях не шли занятия, уроки музыки в школе проводились только для учеников младше четырнадцати лет, актеры, певцы, музыканты, режиссеры и технический персонал, — все были призваны на службу, которую нация в этот решительный час ее борьбы за жизнь признала более важной, чем служба искусству. Начиная с 1 сентября книги перестали печатать, исключение составляли лишь книги особой военной важности. Было сокращено количество книжных магазинов и издательств, выпуск печатной продукции частным образом запретили, были распущены почти все оркестры, на своих местах оставили только тех деятелей искусства, которые получили известность благодаря своим высочайшим достижениям, остальных привлекли к работе на военных заводах.
Шестнадцатилетние имели право добровольно вступать во все рода войск в знак того, что они готовы отдать свою молодую жизнь за народ и отечество, и по этому случаю вплоть до призыва они носили на рукаве красную ленточку.
С особой радостью добровольцев принимали в пехоту, в саперные и танковые части.
Новый девиз молодежи гласил: каждый немецкий юноша должен стать добровольцем.
Чтобы быстро и без особенных затрат сооружать временное жилье для людей из разбомбленных городов, придумали строить глинобитные хижины. В издательстве Немецкий рабочий фронт была выпущена соответствующая брошюра.
Ты помнишь, говорит мать, для скорбящих выдавали по специальному удостоверению траурную повязку и черный галстук для мужчин, а для женщин — траурную вуаль и пару черных чулок.
Факт смерти и родственную связь с погибшим надлежало подтверждать предъявлением официального свидетельства.
Какова судьба тех пленных, которые в сопровождении военных конвоиров приходили к Генриху в Ординаторскую, которым Анни иногда открывала дверь, которых вводили не через приемную, где сидели другие пациенты, а через дверь, что вела на жилую половину?
Тогда, поздней осенью 1944 года, говорит Генрих, появилась группа евреев, привезенных из Венгрии, которые должны были проводить погрузочные и очистные работы на участке железной дороги Лунденбург — Брюнн, и по возможности он старался, заботиться об этих бедных людях, большинство из них он по многу раз вызывал в свою ординаторскую, чтобы они хоть несколько часов отдохнули от тяжкого труда и побыли после мороза в натопленном помещении. Среди них был семидесятилетний старик с больным сердцем, Генрих снабжал его лекарствами и часто вызывал для лечения, одного молодого человека он спас от отправки в эшелоне, которая означала бы для него расставание с семьей; подобных случаев было много. Трагичнее всего сложилась судьба одного ветеринара из Венгрии, который тяжело заболел фурункулезом, и тем не менее его заставляли работать. Его самого и его дочку, хрупкую нежную девочку, он вызывал к себе каждый день, он затеял долгую историю с лечением ее зубов, хотя это и не разрешалось, пока лагерное начальство не запретило посещение врача, которому и без того не доверяли.
Тогда у ветеринара, который остался без медицинской помощи, возник на виске большой карбункул, и Генрих устроил дело так, что его поместили к знакомому врачу в одну из соседних больниц. Этот врач прооперировал его и три недели держал у себя в больнице. Тем временем жену и дочь ветеринара отправили в другой лагерь, и у него не было возможности узнать, где они находятся. Попытки разведать что-либо через людей, которых Генрих хорошо знал и которые хотели оказать ему услугу, остались безрезультатными.
Доктор С., ветеринар, приходил все в большее уныние из-за разлуки с семьей и из-за страха за жену и дочь, в конце концов он тяжело заболел и умер от воспаления легких.
Перед самым концом войны заключенных увезли.
Наступило еще одно Рождество, которое праздновали в Б. Откуда на этот раз добыли елку, никто уже не помнит.
В ночь под Рождество было полнолуние, и Анни никогда не забудет залитую лунным светом городскую площадь, через которую она проходила, возвращаясь из церкви.
Официальная газета тех лет, Фелькишер Беобахтер, была микрофильмирована и сохранилась в Австрийской национальной библиотеке, переплетенные тома большого формата уже не раз перелистывали историки, студенты, авторы исторических трудов, некачественная бумага становилась хрупкой, эти тома уже не выносили из архива. Я сижу в затемненном помещении перед экраном и прокручиваю микрофильм до конца 1944 года (запомнилась очень холодная зима, новогодняя ночь, в которую Анни со своими друзьями отправилась погулять за город, по заснеженным полям), я читаю заголовки, напечатанные крупным шрифтом: немецкий дух и немецкая воля одолеют все (Гитлер в своем новогоднем обращении на 1945 год!), в будущее — с твердой верой (Геринг 31 декабря 1944 года!), год 1945-й решительно приблизит нас к великой немецкой победе и тем самым к миру (Гиммлер в своем обращении к полиции и СС!).
6 января еще раз объявили сбор одежды и снаряжения для вермахта и народной обороны, еще раз надо было жертвовать туфли, плащ-палатки, меховые одеяла, рюкзаки, вещмешки, одежду всех мастей, кроме того, лопаты, стальные шлемы, кобуры и подтяжки — все, что нужно солдату!
28 января заговорили о предстоящем огненном крещении фольксштурма.
31 января Гитлер сказал: я жду от каждого немца, что он выполнит свой долг до конца и будет готов к любой жертве, которую от него потребуют.
От каждого здорового, сказал он, я жду, что он бросится в битву, не жалея своего тела и жизни, от каждого больного и калеки я жду; что он будет работать из последних сил, от жителей городов — что они будут ковать оружие для этой борьбы, от каждого крестьянина — что он, недоедая сам, даст хлеб солдатам и рабочим, идущим на эту битву. От женщин и девушек я жду, как и раньше, отчаянной и беззаветной поддержки этой борьбы. Причем особенно сильна во мне вера в немецкую молодежь.
20 марта 1945 года представители молодежи гитлерюгенда (в полной боевой готовности!) посетили своего фюрера, который пожал руку каждому в отдельности и уверенно заявил, что вопреки всем тяготам времени он полностью убежден: победа достанется Германии.
У двоих из двадцати юных солдат на груди был Железный крест первой степени, у всех остальных — Железный крест второй степени, у некоторых был боевой значок пехотинца, у большинства — планка, отмечающая ранение.
Самому юному из них, награжденному Железным крестом второй степени за то, что он в районе Оппельна под огнем вражеской артиллерии и пулеметов вынес с поля боя двенадцать солдат, а также захватил русского шпиона, было двенадцать лет. Он горит желанием стать когда-нибудь танкистом и с нетерпением ждет того времени, когда его примут в унтер-офицерскую школу.
Воскресенье, 25 Марта, Бреслау: двадцатидвухлетний орденоносец Рыцарского креста, награжденный серебряной планкой за участие в рукопашном бою и Золотым знаком ранения, командир боевого отряда гитлерюгенда, побывав в разведке, возвращается на командный пункт и опускается на нары, чтобы немного передохнуть. Товарищи обнаруживают у него ранение в живот. Столь ничтожным казалось юноше его ранение, что он не посчитал нужным обратить на него внимание. Другой юный боец, который лишился глаза из-за пулевого ранения в голову, сразу после того, как ему наложили повязку, пожелал взять винтовку и снова идти вперед.
Капитан с протезом вместо ноги во главе боевого отряда, собранного из остатков разгромленного батальона.
Гитлер 13-го марта: всем ясно, что сейчас следует делать: оказывать сопротивление так долго, бить врага так упорно, чтобы он в конце концов изнемог и сдался!
7 апреля 1945 года: мы хладнокровно глядим опасности в лицо!
Я выключаю телевизор, перематываю пленку и кладу ее в кассету.
Я боюсь снов, которые могут мне присниться этой ночью.
Пятнадцатилетняя Анни научилась тогда жить в постоянном страхе. Начиная с Рождества в Б. был слышен грохот надвигающегося фронта. В газетах мелькали сообщения солдат, которые рассказывали, что они видели в занятых русскими, но затем вновь отвоеванных деревнях и городах, и клялись, что говорят правду. Людям, рассказывавшим о каком-то чудо-оружии, которое во много раз превосходит прежнее и позволит немцам в долю секунды выиграть войну, уже никто не верил.
По ночам через город тянулись бесконечные колонны беженцев, сквозь окна их квартиры в полуподвальном этаже видны были запряженные лошадьми повозки, обтянутые брезентом, они выныривали из темноты и вновь в нее проваливались, никто не знал, откуда они появляются, никто не знал, куда они держат путь, стук лошадиных копыт и грохот колес по гранитной мостовой врывались в беспокойный сон, в сновидения тех, кто пока еще имел счастье спать в собственной постели. То, что это счастье продлится недолго, все знали, но старались не думать об этом, отогнать такие мысли, все надеялись, что война закончится раньше, чем линия фронта подойдет к Б. Люди спали, ели, оплакивали погибших, люди жили в самом центре катастрофы, на краю пропасти, но продолжали жить и при этом закрывали на все глаза. Говорят даже, что день рождения Гитлера, 20 апреля, отмечали почти везде. Один отцовский знакомый вспоминает о речи местного руководителя партии или бургомистра, которая прозвучала на одном таком празднике. Он сказал, что, конечно, легко и просто стоять за фюрера в лучшие времена, но сейчас, когда это стало трудно, каждый гражданин рейха обязан сохранить свою веру в фюрера.
В какой-то из дней в эти первые месяцы 1945 года тетя Хедвиг родила близнецов, двух крохотных мальчиков; когда Анни пришла посмотреть на них, тетя Хедвиг плакала, сидя у кровати бабушки Анны, в которую положили детей.
(Оба малютки умерли сразу после окончания войны. Одного из них закопали во фруктовом саду под деревом, другого на каком-то нижнеавстрийском деревенском кладбище.)
В один из дней в первые месяцы седьмого — и последнего — года войны учителя и директор гимназии попрощались с теми немногими учениками, которые пришли на урок, выразив надежду, что, может быть, они снова увидятся в этом классе, когда кончится война.
Когда растаял снег и размякла земля на полях, решено было завершить рытье окопов, которые начали рыть осенью. Анни копала вместе со всеми, взяв лопату у дедушки. Чешские и немецкие женщины и девушки работали вместе, они снимали слой черной гумусной земли, который здесь был таким же глубоким, как на Украине (это утверждали солдаты, которые закапывали там мертвых), пока не показывалась желтая глина. Над их головами пролетали штурмовики и стреляли из бортовых орудий, женщины бросались в окопы, некоторые из них в паническом страхе мчались через поле и закапывались в стог сена, хотя солдаты кричали на них и пытались удержать. Если бы сено загорелось от снарядов, это означало бы верную смерть.
Анни не было среди бежавших, да она и не могла бы убежать, офицер, который спрыгнул к ней в окоп, крепко держал ее за рукав куртки.
Ты боишься? — спросил он; Анни сказала, что не боится, она никогда не отваживалась признаться, что ее одолевает страх (в Германии нет трусов! Геббельс, 28 октября 1944 года!), офицер сунул ей свой бинокль, Анни поднесла его к глазам и отчетливо увидела, как близлежащий вокзал охватило пламя пожара, как языки пламени вздымались над железнодорожными вагонами, возможно, загруженными боеприпасами, и как наконец вражеские самолеты развернулись и улетели.
Тогда, говорит отец, в нашей квартире расквартировали немецких офицеров, среди них был один известный немецкий ботаник, я уже забыл, как его звали.
Эти люди уклонялись от общения с нами. Только один-единственный раз, когда они проходили мимо меня в гостиной, мы немного побеседовали.
(Я вспоминаю, что эти офицеры спали в комнате Анни.)
Потом, в один прекрасный день, говорит отец, эти офицеры и немецкие солдаты исчезли из Б. На следующий день после их отъезда он хотел выкатить из гаража машину, чтобы посетить больного в одной из деревень поблизости, но гараж был пуст.
Я, Анна, не могу хронологически упорядочить все воспоминания о тех самых последних днях и неделях, которые Анни, недавно отпраздновавшая шестнадцатилетие, провела дома, образы втекают один в другой, я уже не помню, когда были упакованы и спрятаны ящики с хрустальными салатницами и столовый серебром, когда Анни вместе с мамой закопали в землю жестяные банки с топленым салом и другими непортящимися продуктами. (На черный день, сказала мать, когда нам будет нечего есть.)
Я не помню, когда среди жителей города распространился слух о том, что, когда война кончится, всех немцев прогонят из страны.
(Уже последние переселенцы, говорит Генрих, предсказывали это, уходя из Б.)
Я помню только, что Генрих и Валерия и не думали уезжать из Б., что у них не было намерения отправить Анни из города, подальше от приближающегося фронта, они решили остаться вместе.
(Да и куда нам было идти? — говорит Валерия. Генрих все время носил с собой дозу быстродействующего яда для себя и для семьи.)
Как ни странно, судьбу Анни решил Кристиан. Я, Анни, вижу, как Кристиан стоит на пороге гостиной (кабинета), он еще раз получил несколько дней отпуска.
Вы должны отправить Анни отсюда, сказал он Генриху и Валерии, это, видимо, было вечером, они сидели перед радиотранслятором. Это безумие — оставлять Анни здесь, это никому не нужно, умереть она может и в другом месте; Кристиан настаивал на отъезде и требовал отправить ее как можно быстрее, немедленно.
Кристиан съездил с Анни в окружной центр, чтобы достать необходимое разрешение на выезд.
Анни собрала вещи, попрощалась с подругами, с теми, которые еще оставались в городе, Анни еще раз зашла в лавку к Лише и поцеловала ее, плачущую, в морщинистую щеку.
Кристиан с утра в день отъезда пришел еще раз, он стоял на пороге, когда Анни вышла из двери гостиной с вещами, он выглядел так, словно хотел броситься к ней, а Анни — так, словно хотела броситься в его объятия, но сзади стояли родители, и пришлось обойтись без объятий. Анни только протянула Кристиану руку, Кристиан быстро пожал ее, отпустил, повернулся и ушел. Анни хотела побежать за ним, но не сделала этого.
Лишь позже, когда поезд уже тронулся, Анни, втиснувшись между незнакомых людей и багажа, расплакалась.

Глава 18

Это конец, подумал Генрих, когда узнал о начале войны, и он был прав, даже если это не было концом всего.
Записать то, что было. Попытаться заполнить пробелы, тот вакуум, который возник из-за того, что Анни тогда уехала — с двумя чемоданами и рюкзаком, с гармоникой в чехле, надев две плиссированные юбки одна на другую, теплую куртку, пальто с меховой подкладкой, повесив на шею маленький кошелек из недубленой кожи с несколькими золотыми монетами; заполнить пробел в воспоминаниях, хотя бы попытаться это сделать, пробел, который возник, потому что Анни смогла втиснуться в этот самый последний, набитый людьми поезд, что сегодня представляется мне каким-то чудом.
Отец дал ей с собой листок, на котором написал адреса своих друзей. Одного из этих друзей она еще, может быть, застанет, пообещал ей отец, по одному из этих адресов, в одном из местечек, где жили друзья отца и, может быть, если живут, если их не прогнали бомбежки, приближение фронта или русские войска. Тогда они помогут ей, возьмут к себе на некоторое время, а если не смогут, то посоветуют, к кому обратиться. Генрих и Валерия надеялись, что люди будут готовы сделать для их ребенка то же, что и они сделали бы в подобном случае для других.
Я вижу их за железной оградой вокзала, когда Анни уже взобралась на переполненную людьми платформу поезда, родители стояли, тесно прижавшись друг к другу, слезы бежали по маминым щекам, Анни помахала им, поезд тронулся, это было в солнечный апрельский день, я, Анна, смутно припоминаю, что на железнодорожной насыпи все поросло высоким полевым хвощом и что фруктовые деревья по краям полей и виноградники еще не зацвели.
И еще я помню (а может, этого и не было), что Анни знала или хотя бы предполагала, что прощается с Б. навсегда.
Пожалуйста, расскажите мне, что вы еще помните, говорю я. Ты должна радоваться, что ты этого не пережила, говорит мать. Приходится объяснять им, что для меня очень важно заполнение оставшихся пустыми мест в мозаичной картине моих воспоминаний, что конец и начало едины. И мать и отец без особой радости вспоминают о тех временах, которые они пережили после отъезда своей дочери из Б., они лишь с неохотой вспоминают о конце, даже если после него еще оставались какие-то возможности, о конце, который был новым началом.
Даже через столько лет воспоминания об этом времени не сложились в приятную картину.
Трудно говорить о чем-то таком, что хотелось бы забыть, но забыть невозможно.
Тогда нужно ждать, пока один из стариков сможет сделать первый трудный шаг, первым сказать свое слово. А потом надо попытаться составить картину из отдельных фраз, то коротких, то длинных, пытаясь уловить смысл.
Итак, в начале апреля Анни уехала из Б., она спаслась бегством, как раз вовремя и в самый последний момент. Генрих считал своим долгом остаться. Он был единственным врачом в целом районе, что бы делали без него пациенты, ведь не было никого, кто мог его заменить. Валерия твердо решила остаться с мужем.
Таким образом, они остались. Естественно, мы боялись, говорит мать, боялись все, ужасные слухи ходили по городу, и сообщения по радио вряд ли могли успокоить людей.
Но все же у них оставалась надежда, что война кончится, прежде чем фронт достигнет Б.
А на случай если эти их мечты не исполнятся, они схоронятся в подвалах и других укромных уголках — и выживут. Все кончится быстро, думали они, уж как-нибудь выстоим, это не может долго продолжаться.
Нет, бомбежек в Б. не было. Город Б. не имел никакого серьезного военного значения (тихое гнездо!), люди видели только крохотные, серебристые самолеты высоко в голубом апрельском небе, да шум артиллерии, напоминающий раскаты грома, словно вдалеке бушевали грозы, становился каждым днем все слышнее.
А потом отступление, днем и ночью, ночью и днем, колонны, автомобили, орудий, бесконечная процессия, приглушённый шум колёс на улице перед самыми окнами, шум моторов, по ночам грузовики с затемненными фарами, поступь солдатских сапог, целыми часами, целыми часами, без конца и края, говорит мать, она повторяет эти слова, вдруг вся словно сжимается, затыкает уши, лицо у нее искажается, будто она опять услышала этот шум, будто угроза снова нависла над ней, пока она рассказывала. Она не забыла этот шум, она не забыла страх, который одолевал ее, когда она видела марширующие колонны солдат, отцу невыносимо то, что она рассказывает, он встает и выходит из комнаты.
(Одна родственница, которая тоже осталась в Б., рассказывает мне, что видела проезжающий по улицам Б. грузовик, полный трупов солдат.
Такого я не помню, говорит мать, но я могла и не заметить, потому что я просто больше не выходила из дому.)
Куда же тянулись эти колонны, и докуда они в конце концов дошли?
Этого никто не знает, говорит мать, может быть, сегодня уже и не осталось в живых никого из этих бедных людей.
14 апреля самолеты с бреющего полета подожгли выстрелами автомастерскую. (Я, Анна, не помню, чтобы в Б. вообще была такая мастерская!)
15 апреля после обеда началась бомбежка, одна из бомб наполовину разбила стену дома над нами, говорит мать, там раньше жила семья, которая, слава Богу, уехала из города еще до бомбежки.
Валерия после этого не захотела оставаться в квартире и переехала с Генрихом к своим родителям. Когда они шли к дому родителей, вокруг горели жилые дома.
Эту ночь они провели уже в подвале у родителей.
В подвале была рассыпана по полу солома, значит, там и до того многие укрывались.
Ночью ее сестра Хедвиг отважилась выйти из подвала, ей пришлось выйти, дети хотели есть, и она побежала через двор в дом, чтобы достать и разогреть молоко.
Я пробежала через двор, говорит Хедвиг, сестра Валерии, и вошла через сени в кухню. Едва открыв дверь, я увидела, что кухня полна солдат. Они спали прямо на полу, тесно прижавшись друг к другу. Я осветила фонариком их лица и увидела, что все они были совсем молоденькими парнями, некоторые — почти дети. Должно быть, они смертельно устали, они вообще не двигались, пока я кружила вокруг них. Наутро солдаты исчезли без следа.
Ночью, говорит мать, была страшная стрельба, фронт уже достиг к тому моменту города Б.
(В день, когда Генрих и Валерия переехали к родителям, последние партийные функционеры со своими семьями покидали город на плотно забитых вещами грузовиках.
Мать точно помнит это, так как вечером за отцом прислали и сказали, что ему приказано явиться; Генрих решил, что речь идет о раненых, о ком-то, кого ранили во время бомбежки, он взял свою сумку с инструментами и пошел. Посыльный повел его туда, где стояли те самые грузовики, нагруженные багажом, и он сам был свидетелем, как функционеры со своими женами и детьми садились в эти грузовики и уезжали.
Почему ему приказали тогда прийти, он не знает и сегодня, может быть, это было еще одной, самой последней насмешкой над ним.
В моей помощи явно никто не нуждался, мужчина, который привел меня, исчез, и я отправился назад, говорит отец. По дороге он попал под обстрел. Несколько раз ему пришлось падать на землю, он боялся, что в него попадут, но все обошлось, и он добрался до подвала во дворе родителей Валерии цел и невредим.)
Следующее утро, говорит мать, мы провели в подвале, никто не осмеливался высунуться наружу. С холмов за фруктовым садом стреляли немцы, а с холмов напротив — русские (Б. находился в своего рода котле, стенками которого были склоны холмов); когда дверь немного приоткрылась, я увидела за крышей дома сполохи огня, еще сегодня в моих ушах стоит шум от дикого завывания катюш.
Потом, говорит мать, небольшая бомба упала во фруктовый сад. Подвал был наполнен людьми, штукатурка посыпалась со стен и потолка, люди закричали, но ни один кирпич не стронулся с места, бомба не взорвалась, она застряла в слое земли.
Если бы она взорвалась, мы бы погибли или по меньшей мере получили сильные ранения. Но, видно, у нас был ангел-хранитель.
А потом пришли русские.
Кто-то постучал в дверь подвала (рукой или каким-то тяжелым предметом), и отец Валерии приоткрыл дверь.
Там стояли два русских солдата, у одного было в руках что-то похожее на пулемет (такая короткая трубка с подставкой), они быстро осмотрели подвал, а потом заняли на склоне холма боевую позицию и стали стрелять по домам, стоящим напротив.
Как раз тогда Валерия видела сквозь дверную щель сполохи огня «катюш».
Потом оба русских вернулись, они говорили по-немецки, их вполне можно было понять, и сказали, что их не надо бояться, они хорошие, но от других, которые придут позже, надо спрятаться.
И были правы!
Б. - крохотный городишко посреди полей, засаженных овощами, но достаточно важный населенный пункт, чтобы его не миновали бомбежка и обстрел. В соседнем саду дикие крики женщины, артиллерийский снаряд оторвал ей обе ноги. На крыше одного из соседних домов мужчина, который отчаянно пытается затушить пылающие балки, сбивая огонь противопожарной лопатой.
Наконец обстрел закончился, и стало совершенно тихо. Отец Валерии открыл дверь подвала и вытащил на улицу скамейку, это был чудесный день, светило солнце, они были счастливы, что можно выйти из подвала и сесть на лавке. Ворота стояли открытыми.
Картины, которые запечатлели воспоминания. Русский солдат, который въехал во двор на тройке, невысокий, грязный и заросший солдат, который удерживался на небольшой повозке, сбитой, казалось, всего из пары досок, размером не больше стола, говорит Валерия, казалось, что она вот-вот развалится на части, но она не разлеталась, держалась, словно была из железа, впереди на дышле одна лошадь, а по сторонам еще две, русский проехал через двор до подвала, потом повернул назад и выехал со двора, он ехал, как дикарь, таким он показался им, потому что был грязный и маленький, но лошадьми он управлял как Бог.
Потом, почти сразу после него, внезапно появилось великое множество телег, запряженных лошадьми, вернее, клячами, которых уже нельзя было назвать лошадьми, и повалили целые толпы солдат, они шли и шли, говорит тетя Хедвиг, мы думали, конца этому не будет, они въезжали через открытые ворота, доезжали до фруктового сада, потом делали дугу, возвращались назад, словно все хотели захватить, другого объяснения не придумаешь.
Ворота были распахнуты прямо на улицу, по которой они шли, они просто по пути въезжали сюда или входили и, не останавливаясь, двигались дальше.
Может быть, говорю я, они просто шли следом за той первой телегой, может быть, они просто заблудились? Или искали для своих войск постой, место для лагеря?
Может быть, и так, говорит Валерия.
Я тоже не знаю, говорит тетя Хедвиг, в любом случае, это было жутко.
Потом некоторые из них вернулись и вывели из конюшни лошадей, почти всех, и под конец самого лучшего коня, вороного.
Мой отец, говорит Валерия, видя все это, молчал, он вообще ничего не говорил, только смотрел, это зрелище разрывало ему сердце.
В тот момент мы стали никем, говорит мать, мы стали вообще ничто.
Потом русский офицер, который очень хорошо говорил по-немецки, поинтересовался возрастом детей Хедвиг, хотел провести рукой по ее волосам (Хедвиг отпрянула назад), вообще был очень приветлив.
Потом ночь в той единственной комнате, от которой еще оставался ключ, от всех дверей, говорит Валерия, русские забрали ключи, и теперь невозможно было запереть ни одну из них.
Нет, говорит тетя Хедвиг, их забрали не русские, забрали немецкие солдаты еще раньше.
Ночь, когда люди боялись вздохнуть, со страхом прислушиваясь к каждому шороху, затаив дыхание. До крайнего предела были напряжены нервы, вот-вот лопнут, говорит мать, и дети не шевелились, и они боялись, страх передался им, перешел в них, ни разу не плакали оба грудничка, они вообще не засыпали, они только то и дело теряли сознание, словно проваливались в колодец (мне приходит на ум старуха Мусил, которая медленно сошла в колодец), из этой бессознательности они тут же возвращались, едва с улицы доносился какой-нибудь звук.
К примеру, когда дверная ручка опустилась вниз. Нет, никто не ломился в дверь, как это было в других домах, где из-за отсутствия ключей у двери сооружали баррикаду из стола и тяжелых предметов, поставленных на него, очень осторожно кто-то опустил дверную ручку, а когда понял, что дверь заперта, снова ушел.
Может быть, говорит мать, это был тот офицер, который так хорошо говорил по-немецки, который хотел погладить Хедвиг, может быть, он хотел подыскать себе на ночь какую-нибудь женщину, как другие, может быть, он собирался это сделать уже тогда, когда увидел Хедвиг на лавке перед подвалом.
Ужасный миг, когда все подумали, что он, разозлившись, высадит запертую дверь, что выбьет стекла в окнах, которые находились почти на уровне земли, зайдет в комнату, бросится на одну из женщин, застрелит мужчин, если они попытаются прийти ей на помощь, беспокойство, оставшееся даже тогда, когда затихли его шаги, когда он снова ушел, когда ужас кончился.
Ужасные мгновения, которые последовали за этим первым ужасным моментом.
Здесь оставаться нельзя, сказал кто-то из них, сегодня уже никто не помнит, кто именно. Он придет снова, сказала Хедвиг, он ведь знает, что я живу здесь.
Шатание из подвала в подвал, ночи, проведенные у родственников, знакомых, которые тоже затаились в подвалах.
Солдаты, которые приходили в темноте, светили женщинам в лица фонариком (Валерия закутывала голову старым платком, повязывала его до самых глаз, обмазывала лицо сажей, но это действовало, говорят, только в редчайших случаях), они выбирали молодых девушек, даже девочек, брали их с собой, заставляли пойти куда-то, дикие крики этих женщин, проникавшие вглубь, до самого подвала.
Женщину, которая вернулась в подвал, шатало, она попросила Генриха, не даст ли он ей что-нибудь, чтобы умереть. Как я расскажу об этом мужу, когда он вернется, сказала она.
Мужчина, который застрелил свою дочь и жену, а потом повесился на чердачной балке. (Анни хорошо знала дочь этого человека.)
Какая трагедия разыгралась в подвале дома священника, где укрылось много женщин и девушек, как они прятались за священника и как им это совсем не помогло, — теперь уже трудно себе представить.
Один мой школьный приятель рассказывает, что скрывал свою мать во дворе, в куче навоза, днем было очень жарко, ночью шел дождь, мать день и ночь лежала в этой куче навоза, и только в темноте он решался принести ей что-нибудь поесть и попить, ее мучила страшная жажда, а когда он однажды днем принес ей питье, ее обнаружили и вытащили из укрытия;
Городская площадь, на которой все было черно от русских, (хотя униформы они носили совсем не черные), сотни, тысячи русских, кто-то забрал отца, и мать пошла через площадь к ратуше, среди всех этих стоящих, сидящих и лежащих русских солдат, но они ничего ей не сделали, они просто пропускали ее, к тому же у нее была повязка Красного Креста на рукаве, она спросила в ратуше об отце, и один чех, которого она хорошо знала и который был пациентом Генриха, сказал, что она может быть спокойна, доктор вскоре вернется, с ним ничего не случилось.
Однажды к нам принесли немецкого пленного, говорит мать, молодого человека со сломанной ногой. Генрих наложил на нее шину и перевязал. У этого солдата был небольшой, обтянутый грубой кожей, ранец. Мать открыла его и заглянула внутрь, там не было ничего, кроме одной надкусанной сырой картофелины.
У нее был тогда крохотный кусочек сала про запас, она положила его солдату в ранец.
У другого в кармане оказалось пять (или шесть) бобов, рассказывает тетя Хедвиг, он сказал, что когда голод становится нестерпимым, он жует эти бобы. (Тетя Хедвиг дала этому солдату кусок хлеба, да у нее самой ничего больше и не было.)
Спрашивать, ждать, что тебе ответят, пытаться составить целостную картину из отдельных оброненных фраз, из брошенных невзначай замечаний, а потом снова и снова дополнять ее рассказами других людей. Например, один мой бывший одноклассник, которого я, Анна, повстречала спустя тридцать лет, вспоминает, что на большом лугу за домом его родителей было целыми днями черно от военнопленных. (Снова это слово, хотя и немецкие солдаты тоже не носили черную униформу.) Он рассказывает, что они ели траву, которая там росла, а когда представлялась возможность, разжигали небольшой костер и даже варили ее. Карл Г., мой школьный приятель, рассказывает, что они ели и листву с деревьев, которые стояли на краю луга. Когда пленных увезли, на деревьях вообще не было листвы. Они все просто падали от голода, говорит Карл Г.
Помнит он и те гигантские стада, которые гнали в направлении Брюнна, быки, коровы, свиньи, козы, весь скот русские выгнали из конюшен и коровников крестьянских дворов и согнали в одно большое стадо, а Карл должен был помогать при отгоне стада куда-то в сторону Брюнна, но в пути ему удалось сбежать.
Радуйся, что тебя там тогда не было, говорит мать, что ты этого не видела.
Не видела, как дед в поисках чего-либо съедобного вышел на виноградник, чтобы принести спаржи, как он там, в грядках спаржи, наткнулся на трупы двух мертвых парней (забитых до смерти, а не застреленных!) Как родителям одного из одноклассников Анни сообщили, что их сын; избитый до смерти, лежит на свекольном поле, как они взяли тележку и пошли забирать своего сына.
Нет, никто не рассказывает все по порядку, об этом никто не хочет помнить, все рады, что прошлое уже далеко позади.
(Представь себе только, говорит Бернхард, что с тех пор, как во всем мире ведутся войны, только нам посчастливилось долгое время прожить в мире!)
Неужели я, Анна, до сих пор хожу по дому, грезя наяву, с зеркалом в руках? Возникают ли среди туманных пятен, появившихся на этом зеркале в течение десятилетий, картины, которые мне лучше было бы забыть?
Нет начала без конца, говорю я. И если я знаю начало, я хочу знать, каким был конец.
Генриха не посадили в лагерь, в который переместили основную часть немецкоязычного населения Б., и его жену тоже не погнали туда, он должен был дальше лечить своих пациентов, насколько это было возможно, хотя ему не позволили жить в своей квартире и лишили всех инструментов и медикаментов. Было очень много больных, говорит мать, прежде всего женщин. А когда приехал новый чешский врач, Генрих стал больше никому не нужен.
В середине июня ему сообщили, что он должен покинуть страну. Это не было официальным требованием. К нему пришел какой-то человек, сказал, что у него болят зубы, и попросил помощи. Вот этот человек и посоветовал ему уехать.
Почему я должен уезжать, сказал отец, ведь я никому ничего плохого не сделал.
Ну, сказал человек, достаточно иметь одного-единственного врага.
У меня нет врагов, ответил отец.
Этого никогда нельзя знать точно, сказал человек.
Человек подошел к окну и посмотрел на улицу, потом он подозвал отца и показал вниз.
Он увидел на улице тетю Ветти, маленькую, толстую, в роговых очках, в сопровождении двух мужчин, а сзади шел третий с автоматом, и дуло автомата было направленно тете Ветти прямо в спину.
Да, сказал человек, который сообщил отцу о том, что ему необходимо уехать; эта женщина тоже, по сути дела, никому ничего плохого не сделала.
После этого, сказала мать, мы решили уехать той же ночью.
Перед отъездом мать еще раз, тайно, побывала в квартире, в которой она со своим мужем и дочерью прожила так много лет. Квартира была пуста, исчезли последние предметы обстановки, так же как и раскладушки из лазарета. Только черный рояль стоял целый и невредимый в одной из комнат, да в углу гостиной лежала маленькая, склеенная из разноцветных кусочков дерева сигарница в виде домика с оторванными дверками.
А на стене, рядом с печкой со слюдяными окошечками, как всегда, висело изображение святой Анны, говорит мать, маленький образок, писанный маслом по жести, я взяла его с собой.
Ночевали они тогда в ванной какой-то квартиры, захваченной русскими офицерами, эти офицеры были очень добры к ним и часто приглашали их пообедать.
Нет, говорит мать, это была не ванная, а кладовка.
Ванная или кладовка, говорит отец, не важно, в любом случае это было крохотное помещение.
Отец стал готовиться к выходу; прежде всего он снял шляпу, которую было уже надел, и повесил ее на крючок.
Это была, по его словам, красивая фетровая шляпа, купленная незадолго до того. Жалко, красивая была шляпа, сказал он. Тогда, говорит мать, он взял свою старую, очень потертую шляпу и надел ее, в этой потертой шляпе он и ушел, и еще долгие годы вынужден был обходиться ею, потому что у него не было возможности купить себе другую шляпу, а прежнюю он оставил.
Отец был беден, как нищий, когда уходил; наверняка у него было чувство, что такая красивая шляпа не смотрится на голове нищего. Может быть, он боялся, что эта новая, красивая шляпа сильно выделит его из толпы, привлечет к себе внимание.
А может быть, говорит мать, в глубине души он не думал, что уходит окончательно и навсегда. Может быть, отец верил, как и многие другие, что еще вернется.
Они ушли в два часа ночи, они не хотели, чтобы их заметили, у каждого за спиной рюкзак, а у Генриха еще и чемодан в руке, они уходили из города, в котором так долго жили, в котором родилась Валерия. Убегали, как воры, в темноте, бросив все.
Я вижу, как они выходят из дома, который был их последним пристанищем, в темный переулок, тихо закрывают за собой ворота (или дверь), я вижу, как они идут по обстрелянной городской площади, мимо церкви, мимо колонны Св. Троицы, мимо колодца, из которого они брали питьевую воду, по улице, ведущей к дому родителей Валерии. Придя туда, они постучали в ворота условным стуком, старый крестьянин Йозеф открыл, они вошли, чтобы попрощаться.
Никто из тех, кто тогда прощался, не знал, прощается он на время или навсегда.
Во дворе стояла маленькая, скрипучая крестьянская телега. У батрака, который раньше работал у Йозефа на полях, была лошадь, ему как-то удалось ее сохранить. Батрак послал за своим сыном, бабушка Анна отдала тому свои золотые часы и один из костюмов Йозефа, а за это он согласился довезти Генриха и Валерию до границы.
На телеге уже лежало много вещей, говорит мать, кроме нас, нужно было подвезти до границы еще троих взрослых и двоих детей, и вот мы погрузили на телегу наши рюкзаки и чемодан.
(Родителям Валерии и тете Хедвиг тоже не довелось остаться, несколькими неделями позже их двор отдали одной семье, которая приехала из глубинки Богемии, эти люди, рассказывает тетя Хедвиг, были ужасно испуганы тем, что застали хозяев, им-то пообещали пустой, брошенный немцами дом, дом, в котором больше, никто не живет.)
Я вижу эту маленькую кучку людей, которые стоят вокруг телеги, я вижу Генриха и Валерию, ее отца и мать, как они в темноте (хотя, может быть, тогда светила луна) идут по улице, по которой двадцать один год назад Генрих на своем старом велосипеде въехал в город. (Если бы тогда мне кто-нибудь сказал, что я буду здесь работать сельским врачом и ездить от деревни к деревне, я подумал бы, что этот человек сумасшедший.)
Они шли среди вишневых деревьев, ветки которых были уже увешаны спелыми, алыми и темно-бордовыми плодами, стояло время вишен, этому июню предшествовала солнечная весна, пшеница и кукуруза уже набрали рост, листва винограда и овощей сверкала сочной зеленью, но они ничего не замечали. Я вижу их на улице, которую они так хорошо знали, по которой Генрих ездил к своим пациентам, по которой они ходили на вокзал, отправляясь в Вену или в Брюнн.
Здесь, на этой улице, они были одни, пять человек, хорошо знавшие друг друга, двое маленьких детей, которые ничего не понимали, — и по всей стране многие люди пустились тогда в путь, для многих началось время длительных, выматывающих скитаний — марши смерти, которые доводили до смерти многих.
(У отца, говорит мать, оставалась одна золотая монета, еще до того, как они ушли, он заткнул ее за ленту старой шляпы, эту шляпу он иногда снимал и нес в руках, и, естественно, монета выпала, где-то он ее потерял.)
Им повезло, они могли без особой спешки пройти те двадцать километров, которые отделяли Б. от границы, они могли делать привалы, когда уставали, а детям продолжительное время разрешали сидеть на телеге.
Они постучались в дом знакомого врача, который еще не ушел (но тоже должен был уйти), его дочь, ровесница Анни, показала им путь к ручью — границе между Австрией и Чехословакией — и они незамеченными перешли на австрийскую сторону.
В те времена других гнали в длинных колоннах по дорогам, и многие умирали, не выдержав пути, других сажали в грузовики и вагоны для скота и через границу отправляли в Германию, другие умирали в лагерях, в тюрьмах, подвалах, тонули в реках, другим повезло намного меньше.
Я смотрю на состарившегося отца, который сидит перед папкой с какими-то бумагами, маленький и тощий, с ссутуленными плечами и уже почти слепой, он выкладывает передо мной на стол то, что напоминает ему о том страшном времени, об уходе из дома.
Лист бумаги, на котором что-то напечатано на машинке, уже измятый от длительного ношения в сумке, там написано, что ему, Генриху, никто не будет чинить препятствий при выезде в Австрию и что он всегда считался независимым, никогда не поддававшимся политическим влияниям врачом, который даже в дни освобождения бескорыстно трудился на своем поприще.
Второй, тоже написанный на чешском языке документ под названием разрешение. В нем говорилось, что Генрих добровольно переселяется в Австрию, против его переезда не существует никаких возражений, он всегда достойно вел себя в Б., ему разрешается беспрепятственно пересечь границу.
Они перебрались через пограничный ручей и перешли границу, не предъявляя разрешения. Никто их не видел, никто не обратил на них внимания, никто не остановил.
Они оказались в бедной, разрушенной, разграбленной стране. Людям нечего было есть. Разграблены были аптеки и госпитали, оборудование в операционных было сломано, лекарств не было, в деревнях свирепствовали дизентерия и тиф, из-за грабежей не оставалось запасов продовольствия, снабжение населения было налажено плохо. Врачи и санитары по большей части сбежали, больные остались без медицинской помощи.
Вот так и получилось, что они остались, что им выделили в конце концов маленькую комнатку в крестьянском доме недалеко от границы, что их не отправили дальше, а оставили здесь.
Местность была похожа на ту, к которой они привыкли в окрестностях Б. Виноградники, пшеничные и свекольные поля были им хорошо знакомы, они не отличались от виноградников, пшеничных и свекольных полей по ту сторону границы.
Мы были бедны, как нищие, но нам повезло, говорит Валерия.
* * *
Я, Анна, пыталась описать историю тех, кто жил до меня. Я рисовала клеточки на бумаге, вписывала имена и даты, которые мне удавалось узнать, я попыталась представить себе людей, с которыми были связаны эти имена и даты, описать по своим собственным воспоминаниям и воспоминаниям других людей те деревни и города, которые были для них родиной. Я заметила, что между тем годом, когда родился Адам, первый из предков, о ком до нас дошли сведения, и тем годом, когда я завершила работу над своими записками, прошло ровно четыреста лет.
Теперь, когда я привожу в порядок рукопись, расставляю книги по полкам, рассортировываю записные книжки и фотографии, снимаю со стены старую карту России и вновь складываю ее по измятым линиям сгиба, я думаю о том, как много было несчастья и счастья, боли и радости, какие трагедии и катастрофы произошли за эти четыреста лет. Я пытаюсь вычислить количество дней, которые прошли со времени рождения Адама, количество часов в этих днях, я знаю, что это число, которое состоит из еще большего числа минут, коротких минут счастья и долгих минут страха, должно казаться смехотворно ничтожным, если сравнить его с тем, что было, и с тем, что, возможно, еще предстоит.
Я вспоминаю девочку, которая, остановившись перед нарисованной отцом пирамидой, чувствовала, что всех, кто жил до нее, то есть все прошлое, она держит на своих плечах, которая, связывая прошлое с понятием верх, поддалась панике и в конце концов обратилась в бегство.
Я спрашивала себя, не описываем ли мы прошлое или настоящее в попытке удержать его для будущего, зарегистрировать и законсервировать его с одной-единственной целью: добиться бессмертия воспоминаний, в которых участвуем и мы сами; не навязываем ли мы нашим детям былое именно по этой причине, не запрещаем ли мы им забывать в страхе перед тем, что в один прекрасный день сами будем забыты.
Или, спрашиваю я саму себя, мы хотим доказать, что включены в некое целое, которое началось задолго до нас и которое, как мы надеемся, продолжится, и мы хотим этим спасти себя, оградить, утешить, хотим таким способом побороть в себе чувство одиночества, которое нас иногда одолевает?
Когда я думаю об этом, я беру в руки листок, на котором нарисовала клеточки в форме пирамиды, и переворачиваю его.
Было ли тогда у Анни, когда она стояла у овального столика в квартире своих родителей, рассматривая нарисованную Генрихом пирамиду предков в том виде, в каком она лежит сейчас передо мной, было ли тогда у Анни чувство, что ее поддерживает нечто целое, возвышающееся над хотя и неровным, опирающимся на столбы разной высоты, но все же широким основанием, и это целое к вершине становится моложе. Надо надеяться, что этот образ придал Анни уверенности и вытеснил страх.
Она, соединяя с образом верха понятие будущего, не ощущала, что ей приходится нести груз собственного прошлого, эта тяжесть не казалась ей обременительной, и все же она поняла, что до нее были другие, а до них жили еще другие и так далее.
Верх и низ, раньше и позже, тогда и сейчас — это в общем-то, наверное, иллюзии, которым мы по привычке поддаемся с незапамятных времен, с помощью которых мы пытаемся успокоить себя, которые помогают нам поддерживать видимость порядка в мире, который, возможно, только кажется нам реальным.
Мы должны как-нибудь съездить в Мэриш-Трюбау, сказала я Бернхарду, или в Шмоле, в Ченковиц, в Адлергебирге, в Кремниц или в Немчице под Слоупом.
Мы можем сделать небольшой крюк через Эгерланд, мы можем поехать через Карлсбад и заглянуть в ту деревню, в которой родилась моя мать. Мы оформили визу, но добрались только до Брюнна, то есть до того города, где поженились Генрих и Валерия, в который они ездили почти каждую неделю, где они совершали крупные покупки, в тот город, где жила сестра Генриха до своей безвременной кончины, в единственный большой город, который Анни, девочка, выросшая в деревне, более-менее хорошо знала. На обратном пути мы остановились в маленьком городишке Б., недалеко от австрийской границы.
Я шла вместе с Бернхардом по переулкам, где Анни тогда, около сорока лет назад, каталась на своем велосипеде, я нашла ту лужайку, где она играла в детстве, здесь кухарка? — да, да, да, ту школу, в которую она так часто опаздывала и где все уроки проводила в мечтах. Дом, в котором она жила со своими родителями, был еще цел, занавесок на окнах не было, в этих слишком больших и слишком просторных, а поэтому с трудом отапливаемых комнатах теперь были конторские и складские помещения.
Кое-что изменилось, появились новые дома, некоторые дома снесли, ручей упрятали в трубы, деревья вдоль аллеи вырубили. Городская площадь, которая одно время носила имя Адольфа Гитлера и где девочка, по вечерам тайно ходившая за молоком, рассматривала звезды (Возничий, Орион, Кассиопея, Колесница Бодана, Пламя Локи), называлась теперь по-другому. Это были перемены, которые обнаруживаешь всегда, если долго отсутствовал.
Старая Лиша была еще жива, но она не узнала меня. Когда она наконец поняла, кто я такая, слезы покатились по ее морщинистым щекам. Она плакала, потому что я уже не походила на ту девочку, которую она носила на руках и фотографию которой она хранила, не похожа была и на двенадцатилетнюю девочку с потешной химической завивкой, которая смотрела со стены из золотой рамки, она плакала не от радости встречи — Лиша давно перестала в нее верить, — а от боли прошедших лет, оттого, что сама она состарилась и что перед ней стояла незнакомка, которая не имела ничего общего с той девочкой и на лице которой отпечаталось минувшее время. Она плакала оттого, что та девочка, которую она любила, уже не существовала.
Потом мы выехали из города и поехали мимо полей и виноградников, мы забрались на холм, посмотрели на деревни в вечернем свете, заглянули сверху в тот двор, видневшийся среди слив и груш, который когда-то принадлежал дедушке Йозефу, Бернхарду все было интересно, он много спрашивал, я рассказывала ему об изменениях, о том, что исчез огород бабушки, коровник и старые аллеи с побеленными деревьями, которые образовывали границу с соседним двором, но в целом многое сохранилось без изменений, я рассматривала все это и все-таки чувствовала себя чужой, наверное, сказала я, мы не должны возвращаться туда, где были детьми.
Я сказала это, чтобы побороть то чувство, которое никак не уходило, но это мне не помогло.
Пойдем, сказал Бернхард, надо ехать домой.
Он мог бы сказать: уже поздно, пора ехать, мы уже достаточно долго здесь бродим, здесь больше не живет ни один твой знакомый.
Он сказал домой, подразумевая: давай вернемся туда, где мы живем и работаем, где стоит наш дом, где ждут нас дети, где живут те люди, с которыми мы заодно, которых мы знаем, с которыми мы дружим.
Да, сказала я.

Примечания

1 Rusticus (лат.) — крестьянин (Здесь и далее прим. переводчика).

2 Евангелие от Матфея — 2, 19–20.

3 Ledergasse (нем.) — Кожевенная улица.

4 Сметана Бедржих (Фридрих), 1824–1884.

5 Гейер — в переводе с немецкого коршун.

6 Amicus certus in re incerta cernitar (лат.) — истинный друг познается в беде, выражение из трагедии Энния (239–169) «Гекуба», сделавшееся поговоркой; si tacuisses, philosophus manisse (лат.) — если бы ты молчал, то мог бы сойти за философа — Боэций (480–524) «Об утешении философией»
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