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Аннотация
Италия – это не большие мегаполисы с раскаленными от полуденной жары площадями, а то малое, часто крестьянское, что испокон веков продолжает размеренную жизнь в тишине провинциальной затерянности между холмов, виноградников, полей и кипарисов… И все то, о чем написаны интересные книги, сняты отличные фильмы, что веками вдохновляло великих художников, все, о чем неустанно рассказывают путешественники в своих блогах, а фотографы выкладывают в альбомы, от которых у вас перехватывает дух, мы можем увидеть, продегустировать, ощутить – словом, мы можем к этому прикоснуться!
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От автора

Здравствуй, уважаемый читатель!
Меня зовут Элена Набель. На страницах этой книги я рассказываю о Тоскане — великолепном крае, который люблю и в котором живу уже много лет. Волею судеб в Тоскану я попала в конце 90-х, имея свои собственные представления об этой стране. Мне помогло мое художественное образование: я знала культуру и искусство Италии, правда, только по картинкам, порой даже черно-белым. Когда я первый раз оказалась в этрусских гробницах под городом Ветулония, меня поразили мощь древних сооружений и невероятная притягательность древней культуры этрусков, о которых я писала реферат еще на первом курсе университета. Кажется, все было предрешено, но, успешно закончив археологическое отделение Сиенского государственного университета, я ринулась не на раскопки, а в люди — и открыла для себя туризм. Мне хотелось делиться с другими тем, что я уже знала, во что была влюблена, чем оказалась увлечена.
Считаю, что людям со мной интересно, душевно, спокойно, красиво, загадочно и вкусно. Гид — странная профессия, есть в ней что-то от миссионерства, паломничества, дидактики, психологии и сталкинга одновременно: думаешь, что сейчас ты говоришь о вине, завтра будешь рассказывать о «Портрете мальчика» Перуджино в Уффици, а оказывается, все это время ты даришь людям тепло и любовь. И хочется чаще звучать на высокой ноте и дарить радость, безо всяких «но» и «если бы». Любая экскурсия, любая написанная строчка — это процесс сотворения, в котором принимают активное участие как слушатель (читатель), так и рассказчик, и кайф от переживания момента бытия наступает тогда, когда аккорды сливаются — и получается музыка.
Музыка, любовь, еда, природа, искусство, вино, творчество, снова еда (в этой стране по-другому не бывает)… Путешествие, особенно долгожданное, мы любим пробовать и на зубок! Так мои культурные пласты расширились, и я увлеклась итальянской кулинарией. Помог мой муж-итальянец. Если бы не он, мне бы хватило тех самых «трех корочек хлеба», и о самом вкусном я могла бы продолжать рассуждать теоретически. Но мужа теориями о пользе сухого хлеба не накормишь — ему что-то более калорийное нужно, причем каждый день, и на обед, и на ужин. Это хорошо, если борща дня на три наварилось, а если макароны? Они же дальше обеда не программируются! Так я стала практиком. Грызть гранит науки — жестковато, а снимать чайной ложечкой нежные слои истории с кулинарного изыска — вкусно. Я снова увлеклась и решила проводить мастер-классы итальянской кухни в России и для моих туристов в Италии, а рецептов, собранных мной на просторах тосканской красоты и вкусноты, хватит на полноценную поваренную книгу!
Вот и разберись, где заканчивается профессия и начинается кулинария (хотела сказать — призвание)… Пока не слишком озадачиваюсь: творю, радую, впечатляю, увлекаю своих подопечных познавательными, правдивыми, веселыми и грустными, порой трогательными и обязательно вкусными историями.

Мой лейтмотив

У каждой песни есть свой лейтмотив, у каждого слова — свое звучание, у каждого времени года — свое очарование. Прожив в Италии достаточно, чтобы познать ее, совершенно разную, так капризно зависящую от солнца и яркого неба, я решила показать ее такой, какой я ее знаю. Италия весной — это не та Италия, что зимой, совершенно другие настроения бродят по ее городам осенью, по ее просторам — летом.
Весной в Италии расцветают бескрайние поля маков. Цветение природы, долгие пешие прогулки… Главный христианский праздник — Пасха. Все зарождается — Возрождается. Поэтому итальянская Весна связана с полями и лугами, с травами, с походом, с дорогой, с паломническим путем, с Ренессансом как эпохой Весны.
Летом Италия становится морем. Море бьется внутри каждой мысли и желаний любого итальянца сбежать от жары на песчаный, каменный, скалистый берег и быть папуасом в резиновых тапочках и рваной футболке. Пляжи, солнце, морские прогулки, вечерние посиделки с друзьями, холодное вино, мороженое, закаты… Куча, самая настоящая куча фольклорных праздников, проходящих во всех провинциях региона. Фокус внимания перемещается к морским городам, островам, к фестивалям, к празднованию жизни — ежеминутно!
Осенью Италия превращается в респектабельную даму, надевает сапоги на высоком каблуке и выходит прогуляться по городским достопримечательностям, музеям. Щедрая по натуре, она с безумством увлеченной садовницы сыплет дарами природы: вином, оливковым маслом, каштанами, грибами, овощами и фруктами. В природе Италии появляется некая медитативность, желание не спеша прогуляться по городу под зонтиком, сходить на выставку или устроить вылазку на природу (тоже в сапогах, но уже резиновых) за каштанами, за трюфелями — поход за осенним счастьем.
Зима — это желание снега, значит, горы, желания тепла — значит, термы. Это ощущение приближения праздника, настоящего, с чудом, — Рождества. Вкусная еда (куда в Италии без еды), зимние каникулы, карнавалы — шумные, яркие, красочные и снова вкусные. Истории термальных источников, горные легенды, а также рождественские, новогодние и карнавальные традиции Тосканы раскрывают характер Италии, все время стремящейся понравиться, несмотря на плохую погоду.
Вся моя книга посвящена Тоскане — кусочку такой маленькой и такой большой Италии. А ее лейтмотивом является состояние счастья, которым я делюсь, чтобы вдохновить, заинтересовать, подвигнуть на долгожданное путешествие, на поиск вкуса жизни, открытие нового, чтобы чаще отпускало и радовало душу, чем беспокоило и болело.
Я не гуру, не коуч, не духовный учитель — мне просто хочется, чтобы в мире было больше счастья и чтобы мы его творили каждый день своими добрыми мыслями, хорошими поступками, своим бесконечным путешествием.
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Вступление


Тосканская история

Моя тосканская история началась с маленьких сельских усадеб и небольших городов, издали больше похожих на грозные крепости.
Показная суровость старых зданий быстро отходила на второй план уже с парковочных мест под высокими крепостными стенами, а над ними — площадки с видами на дали… Сколько фотографий я сделала именно с парковок, где виды кружили голову и требовали восклицаний в предвкушении открытия урбанистических лабиринтов, продуманных и обжитых человеком еще в глубокой древности! А с первых шагов по узким виляющим улочкам начиналась сплошная благодать и деревенская идиллия: бабушки на стульчиках у входа в полутемные квартирки, старички в баре, шумно обсуждающие мировые новости, и даже кошки из подворотни — все говорят тебе «Бонджорно!» и «Сальве!».
Лаконично вписанные в «ландшафт», вросшие в замшелые камни коренными фундаментами вековых построек, эти итальянские селения произвели на меня невероятное впечатление с первого дня пребывания на Апеннинском полуострове.
Из года в год, колеся от замка к замку, от деревни к деревне, я прирастала к этим древностям, сотворенным вместе с холмами и оврагами, испещренным морщинками растрескавшейся штукатурки, встречающим рассветы своей бесконечной старости слепыми окнами заброшенных палаццо, провожающим закатное солнце светом неоновых фонарей, зорко наблюдающим за стремительным ломаным полетом летучих мышей-пипистрелло в черном южном небе, усыпанном яркими звездами.
А потом забыла, предалась работе, заботам, переключилась на большое, важное. Сиена, Флоренция, Пиза, Лукка затмили горизонты и затуманили взгляд…
— Лена, что мы можем показать туристам здесь, в Маремме?
Я напряженно молчу в трубку — думаю.
— Что ты молчишь? Орбетелло подойдет или нет, можешь мне ответить?
— Нет, не подойдет. Чтобы показывать Орбетелло, нужно вводить его в контекст территории, один он может не прозвучать. Нужно соединять его с Монте-Ардженатрио, а у нас автобус на 50 посадочных мест! Мы по полуострову мало где проедем, а там главное, чтобы до смотровых площадок добраться. Предлагаю Массу-Мариттиму: недалеко, красиво, истории и искусства на полноценный город хватит.
Так я неожиданно вернулась и вспомнила свои же слова: Италия — это не большие мегаполисы с раскаленными от полуденной жары площадями, а то малое, часто крестьянское, что испокон веков продолжает размеренную жизнь в тишине провинциальной затерянности между холмов, виноградников, полей и кипарисов…
И все то, о чем написаны интересные книги, сняты отличные фильмы, что веками вдохновляло великих художников, все, о чем неустанно рассказывают путешественники в своих блогах, а фотографы выкладывают в альбомы, от которых у вас перехватывает дух, мы можем увидеть, продегустировать, ощутить — словом, мы можем к этому прикоснуться!
Поехали!

Оранжевый флаг
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Чтобы до нас дошли все красоты прошлого, их надо поддерживать и оберегать. Даже если нам кажется, что камень вечен — это нам только кажется.
Помню мое первое впечатление от Питильяно — небольшого городка в преддверии горы Амиаты: полупустые улицы, покосившиеся ставни, выцветшие объявления о продаже дома на дверях и окнах. Обшарпанные фасады, осыпающиеся штукатуркой в забвение веков…
Только кошкам было хорошо на полузаброшенных улицах города (ну, и одичалым городским туристам, которые, подустав от «несколько лет без отпуска», от метро, стресса, беготни, бросались в эту европейскую дичь с головой, и чем безлюдней находили глухомань, тем для них было круче).
Когда Леопольдо Второй, великий герцог Тосканы из рода Габсбургов и Лотарингов, в начале XIX века направился в Маремму, его путь пролег по небольшим городкам — Паганико, Сатурнии, Соване и многим другим, названия которых порой трудно выговорить, не то что запомнить. Впечатления от происходящего навели герцога на тягостные размышления: «Через 50 лет этих городов не будет» — писал он в своих дневниках. Но вот прошло уже 150, а городки стоят, благодаря невероятным усилиям самих людей, «активистов рытвин и ухабин», каждый день незаметно делающих свое большое дело — спасающих культурное наследие от разрушающей силы времени.
Первыми на тропу осознанного подхода к культурному наследию малых достопримечательностей Италии вышел туристический клуб Touring Club Italiano (или просто Touring Club — Туристический клуб), созданный в 1894 году пропагандистами малого туризма в количестве 57 человек во главе с итальянским геологом и спелеологом Луиджо Витторио Бертарелли. В 1998 году клуб придумал Оранжевый флаг — Bandiera Arancione, который присваивается небольшим, с населением не больше 15 000 человек, городам за высокий уровень обслуживания туристов. Став таким образом первым на Апеннинском полуострове прецедентом содействия внутреннему туризму и его развитию в Италии на качественно новом, европейском уровне, Touring Club Italiano остается и по сей день единственным итальянским проектом, вошедшим во Всемирную туристскую организацию — United Nations World Tourism Organization (UNWTO).
На 2018 год Оранжевым флагом Туристического клуба награждено 227 городов по всей Италии. Первенство в этом списке держит… Догадайтесь кто? Конечно же, Тоскана: 38 городков региона значатся в списках клуба. За Тосканой шествует Пьемонт с 28 городками, за Пьемонтом — Марке (21 город). Эмилия-Романья с 20 городками замыкает список ярко-оранжевых регионов.
Путешествуя по Италии на автомобиле или автобусе, при въезде в небольшой незнакомый вам город присмотритесь к дорожным указателям: Оранжевый флаг всегда помещается рядом с названием населенного пункта, выделяя его из других по следующим параметрам:
— валоризация местных ресурсов;
— повышение культуры приема и обслуживания;
— стимулирование мастерства ремесленнического промысла;
— развитие местного предпринимательства;
— укрепление территориальной идентичности.
Не правда ли, звучит? И манит пролистать список «оранжевых» городов, составив свой маршрут следующего путешествия по Тоскане…

Самые красивые бурги Италии
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Оранжевый флаг Туристического клуба Италии был только началом содействия рядовых итальянцев развитию малых городов и предместий Италии. В 2001 году Национальная ассоциация итальянских коммун реализует проект I Borghi più belle d’Italia — «Самые красивые бурги Италии».
Номинация была придумана для того, чтобы поддержать туризм «в местах особой исторической и культурной ценности», а значит, и жизнь маленьких городов, резко потерявших свою привлекательность в эпоху всемирной глобализации и оставшихся за рамками массового туризма.
Каждый год телевизионная туристическая программа Kalimangiaro, идущая по государственному каналу RAI 3, выбирает из 271 городка, имеющего номинацию «Самый красивый бург», 20 претендентов — по одному из каждого региона Италии. Несколько месяцев длится народное голосование, по большинству голосов выявляется город-победитель.
Кстати, провинция Сиены в Тоскане является самой номинированной из всех десяти провинций как Оранжевым флагом Туристического клуба, так и красным флагом «Самых красивых бургов». На сегодняшний день в Тоскане насчитывается 26 городков с красным флагом «Самого красивого бурга Италии».
Несколько лет участвовала в таком телеголосовании, когда на кону стояла судьба городов Питильяно из провинции Гроссето, Суверето из провинции Ливорно и небольшого замка Джильо-Кастелло на острове Джильо. И в том, и в другом, и в третьем случае выиграть заветное первое место не получилось, хотя до желанной победы было рукой подать… И все же выиграть получилось. Благодаря рекламе поднялся общий интерес к малой и несправедливо забытой Италии. По данным канала телевизионных новостей Итальянской Республики TG 1, за 2017 год «самые красивые бурги Италии» посетили три миллиона человек. После десятилетий забвения и деградации — по 12 тысяч человек на каждый городок. Неслабо.
Да и сама я вижу, как развивается туризм в старых, когда-то оставленных без внимания городах. Если в начале двухтысячных даже в самый разгар сезона я могла практически одна бродить по улицам мимо домов с опущенными ставнями и закрытых на клюшку магазинов, то сейчас просто любо-дорого посмотреть на улочки, до сиесты бурлящие жизнью и притягивающие туристов колоритом местечковой жизни. Движение, братцы, это великая штука!

Мировое наследие

Если вы, как в копилочку монетки, как в коробочку открытки, как марки в альбомы, собираете по всему свету наследие ЮНЕСКО, вам будет что положить в ваши коробочки, конвертики, баночки и в Тоскане.
Посудите сами: в список объектов всемирного наследия ЮНЕСКО с 2013 года входят двенадцать вилл Медичи, разбросанных по нескольким провинциям региона, а также два парка «Сады Боболи» во Флоренции, заложенные в XVI веке семьей Медичи при дворце Питти, и сад Пратолино загородной виллы знаменитого семейства, последним хозяином которой был князь Павел Демидов. Городские исторические центры пяти городов: Пизы, Флоренции, Сан-Джиминьяно, Сиены, Пиенцы — в разные годы вошли в список, возглавляет который столица региона — прекрасная Флоренция. В 2004 году к списку охраняемого присоединилась неповторимая рукотворная Валь д’Орча — долина реки Орча. Красивая точка, которая в скором времени может превратиться в запятую.

Вот занесло так занесло!

Гроссетанская провинция является самой большой, самой южной и самой малонаселенной в Тоскане. Ближе к центру все как-то веселее: человек, как существо стадное, любит кучковаться, особенно там, где возможностей подзаработать и развлечься на порядок больше, и жизнь от этого кажется качественнее и насыщеннее.
Но именно под Гроссето занесло меня лет …дцать назад. Приобщение к культуре региона начиналось здесь с променада по городу, к вечеру выходных заполнявшемуся разодетыми как на праздник горожанами и жителями сельских окрестностей. Удовольствие от познавания этого невероятно богатого, колоритного края длится по сей день…
Самый заселенный район в Тоскане — северо-запад, с Флоренцией в центре этого людского водоворота. К западу от нее, шариками на разноцветной веревочке, большие города: Прато, Пистоя, Лукка, Пиза со скоростными поездами, маршрутными автобусами, автострадами и другими прелестями современной жизни.
На юге и востоке расположены провинции Ареццо, Сиена и Гроссето. И чем дальше от центра, тем экзотичнее выглядят городки и крепости региона — взять, к примеру, Питильяно — «туфовую песнь» провинции Гроссето, горные бурги Монте-Аммиаты или затерянные в лощинах Апеннин районы провинции Ареццо.
Впрочем, далеко ходить и не обязательно: как только ваша машина, проехав по всем серпантинам, вырулит к Соване или замку Поппи, вы вмиг попадете в безвременье средневековых городков, где с утра еще что-то шевелится и передвигается, к полудню быстро пустеет и затихает, а после обеда превращается в спящее царство. И если бы не приятные ароматы, долетающие из окон кухонь, шелест голосов в телевизоре под равномерный звон тарелок да на удивление пустой бар с накрашенной, как на февральский маскарад, барменшей, вы решили бы, что попали в декорации к историческому фильму: киношники уже давно уехали и, как полагается, в спешке не разобрали съемочную площадку.
Вот она — та самая Тоскана!
Когда меня просят показать «нетуристическое», пообедать в «нетуристическом», пожить в «нетуристическом», я научилась отвечать прямо и откровенно: «Совсем нетуристическое — это культурный шок. Это старая клеенка на столах в клеточку, два засохших круассана на прилавке и хмурые охотники (только что из лесу, вестимо) со стеклянными бокалами белого и такими же стеклянными глазами, тут же берущими вас на прицел: чужаки здесь тоже дичь…
Италия, как и Тоскана в частности, — страна ремесленников и малого бизнеса. Народ здесь привык «тянуть лямку» и терпеть, как кум Тыква, отстаивая свое малое, вставая рано, чтобы замесить тесто, накрутить пасты, наделать колбасок, наварить творога, съездить на рынок за свежей зеленью, чтобы к обеду закипело в котлах, запахло вкуснятиной.
Тосканцы в большинстве своем народ «от сохи». Даже те, кто, начиная со Средних веков наполучали от правителей княжеских и маркизских титулов за усердие, часто ведут свой род от торговцев шерстью, зажиточных земледельцев или менял, поднявшихся до банкиров, и традиции свои, вписанные в коды семейного ДНК, берегут, с головой окунаясь в ремесло и в крестьянство: мастеря, творя, выращивая, выводя, разводя, ферментируя для радости собраться за единым столом и, вкусно выпив и закусив, поговорить по душам о заботах тосканской размеренной жизни.

Тосканская кухня

Было бы несправедливо не упомянуть в самом начале повествования о тосканской кухне, тем более что книга посвящена ей чуть ли не в первую очередь.
Попадая в незнакомые места, мы начинаем воспринимать всеми шестью чувствами, всеми фибрами души и тела, пробуем на зубок, долго смакуем, как послевкусие хорошего вина, пересматривая фотографии…
Тоскана — благодатный край, все в ней красиво и вкусно, вкусно и просто. Достаточно порой корочки хлеба с горстью оливок, чтобы быть счастливым и пьянеть от видов холмов, убегающих вдаль, от темных свечек кипарисов, посаженных так, как будто над каждым местом трудился ландшафтный дизайнер, а не крестьянин.
У тосканцев небольшое количество основных специй и ароматных трав: розмарин, шалфей, базилик, острый красный перец (и еще чеснок — да, он используется именно как ароматизатор блюд). Есть два типа соусов к пасте: томатный и рагу (те же помидоры, но с мясом), один основной сыр — пекорино, овечий сыр во всех его ипостасях, от молодого и мягкого до твердого, выдержанного. Один сорт винограда — «санджовезе» (все исторические купажи Тосканы замешаны именно на этом сорте), одно тесто для всех типов пасты — вода и мука. Один сорт хлеба — белый без соли. Простые до ужаса десерты (можно заплакать от грусти при виде этих «тортов»). Невероятно душистое оливковое масло с ломтиками слегка поджаренного хлеба и бокалом красного вина способно заменить и обед, и ужин.
Конечно, в регионе используют орегано, тимьян и мускатный орех. Разумеется, кроме соусов томатных есть и сливочные. Абсолютно верно: и яичную пасту мы в рецептах этого региона тоже найдем, и не забудем, что на столах многих тосканцев красуются бутылки шардоне или пино гриджо. Но, упрощая, я хочу сказать о том, что эта вкусная и простая кухня состоит из главного — качественных продуктов и минимального количества ингредиентов. Как верно подмечено у Елены Костюкович, история региона не знала абсолютизма, и ее кухне, как и культуре, не присущи камариальные иерархии. Тосканцы при встрече расчмокиваются, а не раскланиваются, а за столом едят и пьют как равные.
И — о счастье! Все ингредиенты для нашего застолья доступны, их можно купить в любом магазине, а лучше на рынке. Многие продукты в рецептуре взаимозаменяемы: нет «бантиков» — будут «перышки»! Знаменитая на весь мир шеф-повар Баня Бантикова от этого заявления округлила глаза и сложила губки недовольным бантиком: «Ужас! У вас нет бантиков?! Здесь обязательно нужны ТОЛЬКО бантики!» Проехали, Баня! Это не про местную кухню, честно.
Тоскана — самый местечковый край из всех итальянских регионов. Именно здесь понятие местечковости, или кампанилизмо (campanilizmo) — приходского патриотизма, цветет буйным цветом, находя достойный выхлоп в местных праздниках, языке, манере речи (попробуй научи меня говорить, как говорит враг!).
Пизанцы ненавидят ливорнцев, гроссетанцы вечно ворчат на сиенцев, а сиенцы на флорентийцев. И фольклорные праздники старых городов такие же задиристые, как сами горожане. Когда дело касается соседнего города, кто будет неправ? Догадайтесь сами…
Как ни странно, то же самое campanilizmo мы встретим на кухне. Поистине здесь «каждый кулик свое болото хвалит», да не просто хвалит, а ревностно нахваливает, заостряя внимание на индивидуальности, неповторимости, оригинальности местной истории, культуры и кухни. Даже если есть понятие региональной кухни, на деле все будет немного сложнее, потому что уговорить тосканскую домохозяйку бесстрастно посмотреть на предмет спора мы вряд ли сможем: каждая деревенька будет яростно держаться за то, «как бабушка учила», то есть за традиции. Что уж говорить об общих рецептах, когда в любой деревне они «свои», «истинные», «настоящие», «те самые»!
На «настоящие» и «единственные» рецепты региональной кухни тосканцы, как народ, охотливый до хлесткого слова, вековую историю и «порку Маремму» клали.
Porca Maremma! — это местное ругательство, дословно: «Грязная Маремма!» И хотя оно никак не относится к кулинарии, но все же метко характеризует дух и настроение края, где в селе на пять домов у каждой семьи есть свой рецепт аквакотты, пасты, мясного рагу, тортеллей, пирога из каштановой муки, риболлиты с черной капустой и паппы из помидоров. Даже если мы не можем проверить этот факт лично, достаточно взять в руки книгу итальянского журналиста Альдо Сантини «Кухня Мареммы», открыть главу вторую — «Роман аквакотты: в каждой деревне по своему рецепту» — и от разнообразия рецептов одного простейшего блюда счастливо закружится голова!
Тосканцы чаще едят дома, чем в ресторанах «Мишлен», и пичи готовит сами, как учила бабушка, а не как прописал шеф-повар из Ток-Шоу Высокой Кухни.
Прожив в этой стране больше двадцати лет, я до сих пор учусь использовать продукты грамотно, бережливо, по сезонам. «Мой совет — следовать за сезонностью продуктов. Это очень важно в отношении овощей и ароматических трав. Ваше блюдо получится более ароматным и вкусным, и, скорее всего, понадобится меньше времени для готовки!» — восклицает тосканский шеф-повар Сильвия Баракки. И я завороженно вторю: весной использовать полевые травы, спаржу с обочины дорог, горькие листовые салаты; летом — лесные ягоды, свежую зелень, помидоры, фрукты; осенью — каштаны, грибы, орехи; зимой — мандарины с куста, хурму с веток, артишоки из деревни, фенхель с базара. Все то, что нам щедро дарят матушка природа и благодатная земля, облюбованная Богом, облагороженная человеком, учусь брать с благодарностью, как научил меня народ, который живет на этой земле многие тысячи лет. И отдавать с любовью, как умеет мое сердце.
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Часть 1. Весна
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Первыми русскими словами, которые выучил мой итальянский муж, были: «Как хорошо!» Я могла попросить его притормозить машину в любом буераке, лишь бы не автострада, выскочить из нее как очумелая и мчаться к смотровой площадке с моей одноразовой мыльницей, выигранной в луна-парке, запечатлевать моменты. При этом я уже на ходу орала: «Ой, хорошо-то как! Как ХОРОШО!»
Больше не ору! Но мантру не забыла, закрепила и осознанно повторяю часто.

— Ой, Элена! — говорит с одесским придыханием Эмма. — Я весь Рим думала-передумала, как бы там, в долине Орча, маки без меня не отцвели! Правда, Сева?
— Правда! — отвечает худощавый Сева с заднего сиденья.
А маков вокруг нас — беги в поля и падай от радости (и лучше лицом и по самые уши) в душистые кустики, горящие красными колокольчиками.
Весна, братцы! Мимо нее в Италии не проехать, не промахнуться. Цветет все, от диких невзрачных кустиков по краю дороги до юношеских прыщей на опаленных первым ярким солнышком мордочках обалдевших от выброса гормонов старшеклассников.
Городские скамейки к вечеру заполняются юными парочками, тесно жмущимися друг к другу, как в переполненном римском метро в час пик.
Ах, как кружится голова! Дни становятся ярче, длиннее, насыщеннее, все средиземноморское богатство вспыхивает яркими красками.

Глава 1. Практически паломник

Баньи-Сан-Филиппо
Сигерик
Паломнические пути
Практически паломник

Баньи-Сан-Филиппо

«Есть ли в месте, названном в честь давно жившего или мифического героя, характеристики этого вымышленного или существовавшего человека?» — думала я, сидя в небольшой теплой луже термальных источников святого Филиппа — Баньи-Сан-Филиппо (Bagni San Filippo) и наблюдая, как птицы — обитатели старого леса, окружающего источники, — занимаются какой-то непонятной работай, перелетая с ветки на ветку, протяжно или весело перекликаясь, слетая вниз к самым ползучим корням деревьев или устремляясь ввысь, в безграничную голубизну раннего воскресного утра.
Мою зачарованность прервала стайка итальянских любителей релакса. Громко чирикая и звонко смеясь, троица вверглась в мое пространство тишины, бурно принимая решения и деля ландшафт мелких водопадиков на «Вот это нравится, а вот это нет». Покричав так минут десять, две женщины и мужчина отдали наконец-то свои крепкие тела на растерзание сероводородной дымящейся массе — едва теплой и очень полезной для здоровья смеси холодной прозрачной речной воды с жаркими водами, рвущимися из бурлящих лавой подземелий.
Вздохнув с облегчением, я начала прислушиваться к их слегка успокоившимся голосам и чуть пониженному тону. Три головы, торчащие из серо-голубой воды метрах в двух от меня, не прекращали свой бурный разговор ни на секунду. И вдруг я поняла, что это красиво — вот этот темный лес с ветками дикого инжира, спускающимися к самой воде, эти странные большие цветные птицы, похожие на попугаев, скачущие с ветки на ветку раскидистых дубов… Эта белая скала, стекающая шершавыми сталагмитами вниз, к речке, белым китом человеческого воображения, упавшая из другого ландшафта, из параллельного измерения, не вписывающаяся абсолютно в миражи тосканского леса и поэтому еще более завораживающая. Эта мутная журчащая речка с небольшими лунками дымящейся сероводородной воды, оголенные, извивающиеся корни хилых елочек, голоса трех говорящих голов, этот знакомый, певучий, но чужой язык. И что-то забрезжило такое… Не забытое, но запамятованное, смутное… Просто лежать, просто наблюдать, просто слушать, понимать, но не вникать, расслабиться до полного изнеможения в едва теплых водах святого Филиппа.
Источники святого Филиппа были известны уже в римские времена. Интересно, как они назывались: «Воды Минервы» или «Живая вода Юноны»? Конечно, это только мои бурные фантазии. Совсем неподалеку от терм проходила древнеримская дорога Кассия, одна из трех римских дорог, проложенных могучим народом латинян по вражеским этрусским землям тогда еще не существовавшей Тосканы.
В Средние века по этим территориям пройдет другая крупная магистраль того времени — Дорога франков (via Francigena), паломнический путь из Европы в Рим.
Мне вспомнился апостол Филипп, о котором мы знаем немного, но все же известно, что он родился в Вифсаиде (Бет-Сайда), известно, как встретил Христа, стал его учеником, ушел в Скифию и Фригию крестить и нести веру, был зверски убит через распятие вниз головой на кресте и похоронен в Иераполе Фригийском. Хотя святые мощи апостола давно находятся в римской церкви Двенадцати Святых Апостолов, в 2011 году итальянским археологам удалось найти могилу святого под турецким городом Денизли — вот такие они, археологи итальянские, им только дай что-нибудь поискать! Но оказалось, что апостол Филипп здесь не при чем, а вот Филиппо Беници (Filippo Benizi, 1233–1285), флорентийский святой, еще как при чем.
Вода источника достигает температуры +52 градуса, лечит кожные, респираторные и костные заболевания, содержит очень большое количество бикарбоната кальция — талька, и поэтому оставляет после себя характерные белые сталагмитовые отложения, а воду окрашивает в мутный серо-голубой цвет. Талька так много, что по прошествии веков животворящих у источника наросла огромная скала из тальковых сталагмитов, именуемая Белым китом, или Айсбергом. Сиенский инженер Леонaрдо де Веньи (Leonardo de Vegni) в середине XVIII века придумал технику создания скульптур и рельефов из отложений белой извести, содержащейся в воде источников, назвав ее plastica dei tartari. Его работы были высоко оценены великим герцогом Тосканским Пьетро Леопольдо Габсбургским, что позволило художнику открыть свою фабрику, ныне несуществующую.
До термальной деревушки Баньи-Сан-Филиппо просто добраться из Рима и из Сиены по via Cassia-SR2. На въезде в деревеньку, состоящую из трех домов, одной гостиницы, церквушки и магазина, слева от вас останется бар, справа — указатель Fosso Bianco. Вот по этой тропинке и спускайтесь до речки, переходите ее и идите, не сворачивая, как сказали бы итальянцы, a naso — «на нюх, по чутью». Попахивать действительно будет…

Недалеко от Баньи-Сан-Филиппо находятся:

• Древнее аббатство Сан-Сальваторе (Abbadia San Salvatore). От аббатства остались перестроенный клуатр и церковь, сохранившая древнюю крипту XI века.
• Санта-Фьора (Santa Fiora) [image: ] — горная деревенька, крепость, а с конца XIII века — столица князей Альдобрандески, с парком и небольшим прудом, в котором резвится горная форель.
• Гора Монте-Амиата (Monte Amiata) со свежим, прохладным воздухом даже в летние жаркие дни. Она находится совсем близко от источников. Если вдруг решите забраться на гору, помните, что на ее вершину, к расположенному там железному кресту, идут два фуникулера. С вершины открываются виды до самого синего моря, в ясные дни видно озеро Болсена в Лацио, Сиену, долину Орча, Маремму, Умбрию. Для тех, кто любит «ударить по искусству», рядом находится арт-парк, в котором выставлены работы талантливого скульптора (и мастера хореографии) Даниеле Шперри (Giardino di Daniele Spoerri), а также его друзей со всего мира. Территория парка огромна, сюда можно приезжать и на пикник.
• Радикофани (Radicofani) — средневековая крепость и старинный каменный городок под ней. В XVI веке Козимо I Медичи захватил крепость и укрепил ее со всех сторон мощными бастионами, потому что Радикофани стал пограничьем между землями Ватикана и Великого герцогства.
• Четона (Cetona) [image: ] — совсем небольшой милый городок с археологическим парком, созданным на месте стоянки древних людей. Полазить с профессиональным проводником по пещерам парка — одно удовольствие!
• Кьюси (Chiusi) [image: ] — важный этрусский город с Национальным археологическим музеем и десятками метров подземных галерей: акведуки, пещеры, древние гробницы, тайные переходы… Подземный город назван именем великого этрусского короля Ларса Порсенны, правителя древнего города Клузия. По легендам, подземные туннели входили в комплекс его монументальной усыпальницы.
• Крепость Сартеано (Sarteano) [image: ] — небольшой город, обжитой аристократией прошлых веков: важные палаццо, большие церкви. Здесь родился папа Пий III. Здесь в 2003 году нашли этрусскую гробницу с отлично сохранившимися фресками. По сюжету фресок она и получила название — «Гробница адской колесницы». Отличный археологический музей.
• Кьянчано-Терме (Chianciano Terme). Милая деревушка с головокружительными видами на долину Кьяна и озеро Тразимено, а археологический музей впечатляет даже тех, кто с археологией на «вы». Это в старом городе. Новый город застроен многочисленными гостиницами. Когда-то деревушка была важной здравницей Италии. Ездили сюда на воды, подлечить печень.
• До долины реки Орча рукой подать: Пиенца, Монтепульчано, Баньо-Виньони, Монтальчино. Все суперизвестное и привлекательное для туристов со всего света сосредоточенно здесь.
• До Умбрии и Лацио отсюда буквально два шага. До прекрасного Орвието (Orvieto) — 50 км.
• Сан-Кашано-дей-Баньи (San Casciano dei Bagni) [image: ] — термальный городок, воспетый Марлен де Блази в ее втором итальянском бестселлере — «1000 дней в Тоскане. Приключение с горчинкой». К сожалению, термы сейчас доступны только в платном варианте, со времени написания книги прошло много времени, и помочить ножки в теплой термальной воде нам уже никто за просто так не даст. Вся вода самого полноводного источника Тосканы спрятана в трубы и обслуживает пятизвездочный отель «Фонтеверде». Зато все цивильно, за наши деньги — и белые халаты, и кипарисы с видом на ворота, построенные еще во времена Медичи.

Итальянский режиссер Серджио Кастеллито снял в окрестностях города драматический фильм «Не уходи» с Пенелопой Крус в главной роли. Интересно, что, впечатлившись красотой района, режиссер после съемок приобрел здесь сельский дом.

Сигерик

В 990 году от Рождества Христова папа римский Иоанн XV созвал в Ватикан епископов Европы, чтобы торжественно вручить им паллиум — символ небесной власти на земле, а заодно укрепить влияние Римской церкви.
Делегация Сигерика Серьезного, несмотря на все проволочки, прибыла ко двору вовремя. Епископ Кентерберийский предстал пред папой в надлежащей форме, успев даже слегка отдохнуть с долгой дороги.
Закончив общую формальную встречу, епископ Рима, первый наместник апостола Петра на земле, решил пообщаться с каждым прибывшим лично. После поцелуя перста и преклонения колен перед его святейшеством папа взял в свои руки руку Сигерика и, заглянув в глаза, спросил:
— Это правда, преподобный отец мой, что вы собираетесь пешком вернуться в Кентербери?
Отметив работу папского двора и осведомленность папы, Сигерик сдержанно ответил:
— Да, Ваше Святейшество, это правда.
В глазах папы сверкнула искорка.
— Вы наисчастливейший человек, — ответил папа с энтузиазмом. — Вы можете то, чего не можем мы ввиду нашей особой миссии и занятости! Вы можете во имя Господа пройти великую Ромеу!

Сигерик открыл глаза, воспоминание растаяло в ярком выцветшем небе, сердцебиение успокаивалось. Он только что с трудом забрался на холм с разрушенной крепостью, не входя в покосившиеся ворота, обошел ее с внешней стороны, чтобы не терять время, и остановился перевести дух и осмотреться. Впереди лежали невысокие холмы, на краю которых стояла крепость Понте д’Арбия (Ponte d’Arbia). Паломническая дорога проходила здесь по кромке леса. Был слышен далекий лай собак. Сигерик представил, какой переполох подняла его прислуга, разгружая повозки, готовя его покои и подгоняя всех и вся вокруг.
Сзади послышалось тяжелое сопение его камерленга. Грузный управляющий только сошел с сопровождающей Сигерика повозки, а уже сопел так, как будто шел с епископом пешком от самого Рима.
— Ваше Преподобие, — взмолился толстяк. — Совсем немного осталось! Христом Богом прошу, давайте доедем до места побыстрее!
Раздраженный своей слабостью и вечными стонами толстяка Сигерик легко сбежал с холма и нервно хлопнул тяжелой дверью повозки перед носом камерленга, едва поспевающего за епископом.
В крепости его уже ждали: собаки были посажены на цепи и брехали на шумных чужаков из-под заборов, многочисленные монахи учтиво кланялись и спешили по своим делам, шурша длинными рясами. Уставший Сигерик возжелал посетить недостроенную церковь, густо задымленную ладаном в честь такого события. Затем поспешил в свои покои, где уставшие ноги преподобного ждал таз с горячей водой. Пока его разували, в двери протиснулся управляющий.
— Преподобный отец, я вам вина приготовил, — подобострастно зашептал он. — Вино у монахов просто отменное, они его…
— Пошел вон, — процедил сквозь зубы епископ, раздраженно наблюдая, как толстяк покорно пятится из комнаты задом.
Опуская ноги в горячую воду, он уже сетовал на себя за свой гнев — вино было бесподобным. Подождав, когда горячие струйки разольются по телу, быстро и верно достигая мозга, Синерик взял перо и записал в путевом дневнике: «Остановка номер XIV, ARBIA…» Задумался, держа перо в руке: впереди нескончаемое количество остановок до северных земель Тушии, потом по Романье, затем Ломбардия и Пьемонт, и только потом долгая унылая Галлия, земля франков, а после… «О боже! — взмолился епископ далекого Кентербери. — Все во славу твою, Господи!»
Хотелось домой: ждали дела, люди утомились от долгого путешествия, да и сам он очень устал… Сигерик вновь вспомнил искорку в глазах папы римского. «Я счастливый человек», — произнес он, перекрестился и пошел спать.

Паломнические пути

[image: ]

В какой момент меня заинтересовали паломнические пути? Не помню. Скорее всего, страсть к дороге у меня всегда была, просто какая-то походная: с алюминиевыми мисками для каши и ночным блеянием под гитару. Чуть позже, когда интернет стал доступен всем, а «Живой журнал» стал своего рода новой «Наукой и жизнью», я с упоением читала посты первопроходцев пешеходных путей, даже если некоторые из них только готовили рюкзаки, так и забыв выйти с ними из дома.
В Средние века по Европе проходили четыре основных паломнических пути. Первый ведет из Франции в испанский город Сантьяго-де-Компостела, к могиле апостола Иакова. Второй — путь через Константинополь в Иерусалим. Третий — Франчиджена, дорога франков, она же Ромеа, ведущая в Рим, к могилам апостолов Петра и Павла. Четвертый — водный путь в Иерусалим, о нем каждый рассказывает свое, и версий на этот счет предостаточно.
Все эти пути объединяет лабиринт, которые так часто изображали в церквях, стоявших вдоль дорог паломников. В Лукке (Тоскана) на одной из пилястр кафедрального собора изображен каменный лабиринт — некая ось, собирающая все миры. Душа, проходящая по лабиринту, расширяет осознание. Как физическое тело идет по паломническому пути, так и душа стремится к центру лабиринта, где на нее снисходят божественные силы. Лабиринт в Лукке датируется XII веком. Под лабиринтом надпись, рассказывающая о Ясоне, который смог выбраться из лабиринта Минотавра благодаря путеводной нити Ариадны.
Тех путников, кто шел в Рим, называли ромейро, в Иерусалим, к Гробу Господню — палмейро, от латинского palma. С пальмовыми ветвями встречали жители Иерусалима Иисуса, когда он въехал в город, отсюда Пальмовое воскресенье. На Руси оно стало зваться Вербным — пушистые веточки вербы, символизирующие воскресение Иисуса, пришествие весны, новое рождение природы, заменили пальмовые. В Италии в этот воскресный день освящают веточки оливы, оставшиеся в церкви от службы букетики не выбрасывают, а хранят до следующего года и сжигают в Пепельный четверг… Тех, кто шел к могиле Иакова, называли пилигримами от латинского слова peregre («вне дома, в чужих краях»), то есть чужестранец.
Паломнические пути объединяли в себе четыре основных стихии, четыре стороны света, четыре времени года. В колоде карт Таро символами четырех дорог стали мечи, посохи, чаши, кубки. В игральной колоде карт пики символизировали воздух, трефы (в России — крести) — огонь, бубны — землю, черви — воду.
Путь Сантьяго-де-Компостела был и остается в эзотерике путем Воздуха. Здесь человек встречается с собственным духом, со своим пониманием того, что он может сделать полезного для себя, Бога, земли. Его символ — ракушка святого Иакова, ее вешали на грудь, пришивали на шляпу с широкими полями, прикрепляли к посоху. Сегодняшних паломников, прошедших дорогу Сантьяго, можно увидеть во многих городах Тосканы и узнать по большим рюкзакам, на которых красуется все тот же символ — ракушка Иакова. Сколько веков прошло, а традиция уносить с собой ракушку — символ новой жизни, рассвета души, восхода солнца — осталась неизменной.
В далеком XII веке в городе Пиза родилась святая Бона Пизанская, ставшая одним из проводников дороги Сантьяго-де-Компостела. Агиография святой рассказывает, что в четырнадцать лет она одна прошла Франчиджену, пришла из Рима домой и тут же ушла в Сантьяго-де-Компостела помогать путникам. Девять раз она прошла путь, сопровождая пилигримов из Франции до могилы Иакова. Вернулась в Пизу уже пятидесятилетней, состарившейся и уставшей. Очень скучала и попросила у Бога увидеть Сантьяго-де-Компостела в последний раз. Ангелы перенесли ее туда на своих крыльях, так она стала покровительницей стюардесс и туристических гидов. В Пизе, в церкви Святого Мартина, находится алтарь, где в хрустальном гробу покоятся останки Боны. Каждый год 29 мая — в день поминания святой — в храм приходят стюардессы пизанского аэропорта и местные гиды, чтобы вспомнить добрые деяния Боны и попросить у нее помощи и протекции.
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Путь через Константинополь в Иерусалим — это путь огня. Он закрепляет найденный дух и воспламеняет его, помогает гореть огнем творчества и веры.
Каждую Пасху, с начала XII века, во Флоренции проходит традиционный праздник с удивительным зрелищем под названием «Взрыв повозки» (Lo Scoppio del Carro). Традиция зажигать пасхальный огонь пришла в город из далекого Иерусалима вместе с героем Первого крестового похода Паццино дей Пацци. Паццино удалось первым забраться на крепостные стены и водрузить на них христианское знамя. За свой подвиг он был награжден тремя небольшими камушками Гроба Господня, которые привез во Флоренцию. В день Пасхи из них высекали искру для священного пасхального огня, а затем развозили его в повозке по всему городу.
Франчиджена, ведущая в Рим, — это путь земли. Он дарует человеку, проявившему свой дух и воспламенившему его, силу, власть и богатство, возможность реализовать свои замыслы. Его символ — посохи. На всем протяжении этого пути по Италии его обозначают идущим человеком с мешком за плечами и посохом в руке. Когда паломники шли по дороге в Рим, то называли ее Ромеа, когда возвращались — Франчиджена. Франчиджена, проходившая по Тоскане, была больше похожа не на артериальную систему движения, а на капиллярную, где в одном большом и важном центре собиралось несколько разветвлений дороги.
И если земные пути — явные, реальные, то четвертый путь — путь Воды — может быть скрытым, тайным, его даруют только тем, кто прошел первые три.
Первое описание дороги франков нам оставил Сигерик Серьезный, архиепископ Кентерберийский. Во время своего возвращения из Ватикана в Кентербери, большую часть которого он прошел пешком, архиепископ сделал 79 остановок, 27 из которых находятся на территории современной Тосканы.
Каждый день кортеж епископа преодолевал примерно от десяти до двадцати километров важной коммерческой артерии Европы. По ней не только шли паломники, но и ехали короли и принцы, мчались посыльные, перемещались коммерсанты и банкиры. Многие города Тосканы сформировались благодаря этому пути, что отразилось в городской застройке средневековых центров — «городов дорог», вытянутых в плане с севера на юг ниточками центральных улиц, по которым из века в век шли пилигримы.
Дорога франков была восстановлена благодаря путевым заметкам Сигерика и в 1994 году была включена в «Паломнические пути Европейского Союза».

Практически паломник

Договорились о поездке за несколько месяцев раньше. Уже по нашей переписке я поняла, что люди стучатся ко мне хорошие. Это вдохновило. Переговорив пару раз, ответила, что ограничения во времени не будет.
Поступаю я так крайне редко — только на полный день и только в особых случаях, когда срабатывает профессиональный нюх. Работать «от звонка до звонка» — важно, это дисциплинирует и тебя, и туриста, но не все измеряется временными рамками и материальным поощрением за потраченное время. Тепло и доброта чувствуются на расстоянии. Как все бескорыстные чувства, они заряжают, а претензию (даже не к тебе лично, а в целом к жизни) за версту видать, тем более не спрятать ее в СМСках или телефонных переговорах.
Накануне договорились, что встречаемся рано, в 8:15 утра.
Никогда не проходила этот маршрут с туристами, всегда хотела попробовать.
Начали в Чертальдо (Certado) — городе Джованни Боккаччо и… лука. И какого лука! Того самого, что красуется на городском флаге и из которого делают вкуснейшее луковое варенье. За час обежали город и холм, на котором он стоит, и поехали к башням на горизонте.
Посетили Санктуарий Богородицы (Santuario Maria SS. Madre della Divina Provvidenza) — тихое и намоленное место, где живут монахини в голубых одеждах. В небольшой церкви, нависающей над дорогой, хранится чудотворный образ Богородицы Млекопитательницы Девы Марии с обнаженной грудью, которой она вскармливает маленького Христа.
По дороге, вьющейся среди холмов с прекрасными видами, остановились пару раз полюбоваться высокими башенками Сан-Джиминьяно (San Gimignano) на горизонте. Забежали на 20 минут в город — именно забежали — посмотреть фрески Беноццо Гоццоли в церкви Святого Августина и поклониться блаженному Бернардо Буонпедони. Рванули в Колле-ди-Валь-д’Эльса (Colle di val d’Elsa), прошлись по улице, которая слышала шаги великого архитектора Флоренции Арнольфо ди Камбио и Коллоди, подарившего миру сказку о маленькой деревянной кукле Пиноккио.
После бросили свои натренированные тела в холодные воды горной реки Эльзы (fiume Elsa). Взбодрившись и освежившись, двинули навстречу новым приключениям.
Обед провели в полумраке остерии в окрестностях небольшого городка Буонконвенто (Buonconvento). Время за столом прошло удивительно быстро: ребята забросали меня вопросами о моей итальянской жизни, я рассказывала им об итальянцах, их привычках, традициях и вековой истории…
Буонконвенто — небольшой городок в три параллельные улицы, проходящие по всей длине поселения, был совсем рядом. Вокруг нас плавно поднимались и опускались покатые холмы.
Buonconvento переводится с итальянского как «хорошая совместная жизнь». Надо же было назвать так город! Сразу представляется какая-то райская идиллия, все в этом городе должны быть счастливы оттого, что живут вместе. Вот только не всегда так получалось, и город, стоявший недалеко от «лукавой» Сиены и зависевший от нее во всех своих малых и больших политических решениях, знал свои взлеты и падения. Именно здесь в 1219 году на причастии после пасхальной службы отравили императора Генриха IV Люксембургского, на которого Данте возлагал большие надежды в борьбе с ненавистным ему папой римским Бонифацием VIII.
…А где, в отличье от других сидений,
Лежит венец, твой привлекая глаз,
Там, раньше, чем ты вступишь в эти сени,
Воссядет дух державного из вас,
Арриго, что, Италию спасая,
Придет на помощь в слишком ранний час…

Данте Алигьери. Божественная комедия. «Рай». Песня XIII. 133–136

Чуточку взгрустнув о несправедливой смерти Арриго, я вспомнила, что каждый год из Сиены можно доехать до Буонконвенто на традиционном историческом паровом локомотиве, погулять по городу и праздничному рынку эногастрономии и антиквариата, который устраивают в понедельник, идущий за Пасхой — Паскветту (Pasquetta — «маленькая Пасха»).
Паскветта — это итальянское название Дня ангела. Есть в этом названии что-то от итальянского дара все большое, торжественное сделать своим, домашним, уютным и теплым. В этот день Мария Магдалина собрала женщин из рода Иисуса и направилась с ними к гробнице Господней, чтобы умастить тело его маслами. Но вместо умершего Иисуса женщины обнаружили ангела, который и поведал им о Воскрешении Христа. Это день традиционных итальянских пикников и вылазок на природу. Может, потому, что вспоминается и момент встречи учеников с воскресшим Иисусом по дороге в Никополь, или Эммаус (Emmaus), где Христос разделил с учениками трапезу, поведав им об их будущей миссии. «Разделять трапезу» с родными и близкими итальянцы очень любят, большое праздничное застолье — это традиция, и неважно, где накрывается скатерть, в гостиной старого дома или на поляне, главное — собраться всем вместе за бокалом вина и куском хлеба.
Мы припарковали наш минивэн прямо под крепостными стенами Буонконвенто, прошли по уютным маленьким улицам, украшенным кадками, мисками с зеленью и цветочными горшками. Когда бродишь по маленьким городам Италии, часто замечаешь, что жилые помещения квартир, домов, усадеб как-то сами по себе (а может, стараниями хозяек) становятся преддверием дома, неким большим коридором под открытым небом, где стульчики, кошки, миски, горшки, коврики продолжают пространство дома. Проходя по узкой улочке, где бабушка из разноцветной лейки поливает благоухающие кусты роз, так и хочется спросить: «Извините, хозяюшка, а обувь снимать надо?»
Долетели до Монтальчино. После пшеничных холмов ребята ахали и восхищались стройными зелеными рядами виноградников. «Мы в гостях у эльфов», — твердила я. Здесь делается самое вкусное вино в Тоскане, но на дегустацию времени просто не было. Зато оно было на посещение города, и мы бросились его исследовать. И, уже совсем уставшие, добрались до аббатства Святого Антима (Abbazia di Sant’Antimo).
До закрытия церкви оставалось несколько десятков минут. Мы вошли под сень церкви, и я начала свой рассказ, как всегда, подловив себя на том, что через некоторое время по коже поползли холодные мурашки, а волосы на затылке зашевелились. Может, в очередной раз я все это придумываю? Я уверяла ребят, что сейчас произойдет настоящее чудо, потому что церковь Сант-Антимо — это «энергетическая машина» на паломническом пути.
Вы поняли? Мы шли, как пилигримы, по Франчиджине, вернее, ехали, потому что в запасе у нас был всего день!
На закате, потные и довольные, мы плавали в термальных водах Баньо-Виньони, и ребята благодарили меня за то, что я заставила их взять купальники в эту поездку. Живые воды сделали свое дело! Мы резво поднялись на холм и бродили среди переполненных ресторанов термальной деревушки.
Уже никуда не хотелось стремиться, тем более ехать. Было желание сесть в баре с бокалом вина и рассказывать путникам под звонкий лязг столовых приборов, под первыми робкими лучами зажигающихся звезд о святой Екатерине, Лоренцо Великолепном Медичи, папе Пие II и, конечно же, об Андрее Тарковском. Даже не рассказывать, а вести неспешную беседу. К полуночи, взбодрившись от холодного розового, встать со стула, элегантно оторвав от пятой точки прилипшую юбку, по-кошачьи потянуться, со всеми попрощаться, громко чмокнув каждого в плотные щеки, и пойти спать.
Но я быстро отогнала эти мысли — мы рванули в долину Орча, даже успели поймать отблеск заходящего над нею солнца и уже в полумраке гуляли по Пиенце.
Домой я приползла в первом часу, успела поблагодарить еще раз (уже про себя) ребят за обед и подвиг, который они совершили. Четырнадцать часов мы продвигались по паломническому пути от замка к монастырю, от монастыря к аббатству. Засыпая, подумала, что все-таки это слишком, надо сократить маршрут вдвое, закольцевать и выставить в моих экскурсиях.
А название? Названия я не успела придумать, провалившись в глубокий, сладкий сон…

Меню сегодняшнего дня

НА ЗАКУСКУ: Пинцимонио
НА ПЕРВОЕ: Помидоры, запеченные в духовке, с песто из рукколы
НА ВТОРОЕ: Каракатицы с картошкой
НА ДЕСЕРТ И НА ЗДОРОВЬЕ: Печенье «ужасное, но вкусное»
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Пинцимонио – сырые овощи по-тоскански
Pinzimonio
В весенний и летний сезон практически всю свежую зелень итальянцы едят с оливковым маслом. В Тоскане такая закуска называется пинцимонио — к столу подаются нарезанные в длину свежие овощи: морковь, фенхель, красный и желтый болгарский перец, эндивий — и то, что есть в доме: редиска, огурцы, лук. Подают овощи вместе с оливковым маслом (масло разводится в небольшой пиале с уксусом и солью), иногда делают бесхитростные соусы с бальзамическим уксусом, белым вином и душистыми травами, подают сладкую горчицу или йогурт, взбитый с итальянскими специями. В приготовленные соусы макают овощи и очень аппетитно ими хрустят.
Истинные тосканцы всем соусам предпочитают собственное качественное оливковое масло холодного отжима (extra virgin), сдобренное щепоткой соли и перца.
Все овощи для пинцимонио должны быть свежими и высочайшего качества.
Перед вами два варианта на выбор:
БЕРЕМ: 50–70 г оливкового масла, 1 ч. ложку смеси итальянских трав, несколько капель бальзамического уксуса, соль, красный перец на кончике ножа

Перемешиваем, даем настояться 10 минут и подаем к столу со свежей зеленью и овощами.
БЕРЕМ: 100 г натурального йогурта, 1 зубчик чеснока, 1 чайную ложку смеси итальянских трав, несколько капель оливкового масла, соль, красный перец по вкусу

Зубчик чеснока пропускаем через пресс (в Италии он так и называется — чеснокодавилка, spremiaglio). Все тщательно перемешиваем, даем настояться 10 минут, подаем со свежими травами и овощами.
Помидоры, запеченные в духовке, с песто из рукколы
Pomodori grattinati con il pesto di rucola
Кедровые орешки в рецепте можно заменить мякишем белого хлеба, размоченного в молоке. Вкус у приправы станет чуточку проще, но от этого ничуть не хуже.
БЕРЕМ: 50–60 г рукколы, 50 г кедровых орешков, 100 г пармезана или грана падано, 1 зубчик чеснока, 100 мл оливкового масла, 300–400 г помидоров «дамские пальчики», немного панировочных сухарей, соль по вкусу

Все ингредиенты, кроме масла и помидоров, помещаем в блендер. Измельчаем все в кашицу, постоянно добавляя понемногу оливковое масло. Должна получиться красивая зеленая масса, которой можно заправлять пасту и свежие овощи.
Небольшие помидоры разрезаем на половинки, выкладываем в удобную форму для запекания разрезами вверх, сбрызгиваем оливковым маслом и посыпаем панировочными сухарями. Запекаем в духовке, разогретой до 200 °C, примерно 30 минут.
Еще горячие помидоры обильно поливаем соусом из рукколы, тут же подаем к столу.
Каракатицы с картошкой
Totani con patate
В Ливорно и Версилье этот рецепт можно встретить в пикантной версии «по-адски» (ит. all’inferno, аль инферно), я предпочитаю «райский» вариант — аль парадизо (al paradiso) только потому, что уже сам вкус каракатицы с картошкой божественен и его не хочется заглушать какими-либо специями.
Стыдно признаться, морепродукты я предпочитаю покупать уже чищеными, неважно, где я их беру, в магазине или на рынке. Если вы хотите очистить каракатиц самостоятельно, предлагаю обратиться к бездонным недрам интернета, я же этот деликатный вопрос оставляю за кадром.
БЕРЕМ: 700 г свежих каракатиц, немного оливкового масла, 3 зубчика чеснока, 200 мл сухого белого вина, 1 кг картофеля, овощной бульон или вода (по необходимости), 1 ст. ложка томатной пасты (по желанию), 1 пучок петрушки, немного молотого черного перца, соль по вкусу

Хорошенько промываем наших каракатиц, нарезаем большими кусочками, можно раскрыть их нежное тельце, похожее на торпеду, и нарезать полосками или, не раскрывая, нарезать большими кольцами, а щупальца разделить надвое.
В сковородку с оливковым маслом добавляем 2 зубчика чеснока, как только он подрумянится, опрокидываем в кипящее масло наших каракатиц и закрываем крышкой. Тушим в течение нескольких минут на сильном огне, каракатицы изменят цвет и станут бело-розовыми.
Добавляем к ним стакан вина и оставляем тушиться на среднем огне примерно 15 минут. Вино должно немного выпариться.
Добавляем в наш «соус» из каракатиц картошку, нарезанную большими кубиками, и оставляем томиться на слабом огне до полной готовности, добавляя немного овощного бульона или воды, в которой можно развести столовую ложку томатной пасты.
Солим наше готовое блюдо, обязательно пробуя, чтобы не пересолить каракатиц. Добавляем петрушку, нарубленную с зубчиком чеснока, перемешиваем, даем настояться несколько минут.
Подаем к столу с бутылкой охлажденного вина, можно даже красного!
Печенье «ужасное, но вкусное»
Brutti ma buoni
Печенье называется «ужасное, но вкусное» (brutti ma buoni), как те самые дикари из песни «Остров невезения» — «на лицо ужасные, добрые внутри», потому что не во внешнем виде дело.
БЕРЕМ: 150 г рассыпчатого покупного печенья, 100 г фундука, 5 яичных белков, 150 г сахара

Печенье разбиваем в мелкую крошку, орешки без кожицы подсушиваем в духовке примерно 10 минут, даем остыть и разбиваем в крупную крошку.
Взбиваем в густую пену белки, добавляем сахар и взбиваем до состояния меренги, то есть до плотных пиков.
Все ингредиенты смешиваем. На противень, выстеленный бумагой для выпечки, выкладываем ложкой небольшие кружочки массы (не обязательно формировать «ужастиков» ровными и красивыми).
Выпекаем 15 минут при 170 °C. После того как печенье начнет темнеть, уменьшаем температуру до 120 °C и подсушиваем печенье еще 15–20 минут.


Глава 2. Башенный город

Средневековый Манхэттен
Жизнь — это сказка
Храм с секретом
Колле-ди-Валь-д’Эльса
Верначча ди Сан-Джиминьяно

Бегу ошарашенно по бесконечно длинной улице с головокружительным видом на старые каменные башни. Спешу в «средневековый Манхэттен» на встречу с туристами. Но не могу не остановиться около железной калитки, за которой огромный куст розы смотрит на меня укоризненно огромными цветами-глазами: «Ну что, так и закружишься в суете мирской, не подойдешь даже вкусить аромат моей благоухающей экзистенции?»
Мне уже стыдно перед розой.
Останавливаюсь, прикасаюсь к листочкам, подношу нос к нежнейшей плоти лепестков и вдыхаю, вдыхаю, вдыхаю.
Бабушка-колокольчик с волшебной палочкой, которая служит ей опорой, взмахивает ею в мою сторону и, семеня ножками-веточками, спешит ко мне навстречу, надрывно хрипя тонким голоском: «А слышите, как она пахнет! Этой розе уже сто лет, вот сколько живу, столько ее помню. Розы больше не пахнут… А эта, эта единственная — пахнет».
Мотаю в согласии головой. Если бы мы были одного поля ягодки, я бы могла хитро прищурить глаз и запеть: «Когда мы были молодые и розы красные росли…» Старушка бы захохотала в ответ, и мы бы оставили наши палки-подпорки, дела-добела, заботы-хлопоты и бросились бы вальсировать под кустом розы на улице с видом на дома-башни.
Но мы из разных ассоциативных жизненных конструкций. И я просто желаю старушке хорошего дня, она машет мне своей волшебной палочкой в ответ, подняв ее над седой головой аккуратно подстриженного одуванчика.
И, освященная доброй волей мудрой феи, я спешу дальше, в заботы-хлопоты, дела-добела.
Все, что нас порой объединяет — тебя, меня, розу, бабушку-колокольчик, — это жизнь. И это так много — как сама весна.

Средневековый Манхэттен
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Между Вольтеррой и Чертальдо расположен Сан-Джиминьяно, тосканский «башенный город». Не зря в Средние века по нему пролегли важные коммерческие и паломнические пути — это был стратегический дорожный узел, богатеющий и рвущийся ввысь по моде того времени.
Любой древний город похож на слоеный пирог. Его исторические слои могут быть как горизонтальными, так и вертикальными, если мы говорим об архитектурном убранстве, которое способно рассказать нам много интересных историй о далеких временах.
Города Средневековья, как Манхэттен, рвались вверх, но не каждый старый город может сейчас похвастаться своим архитектурным наследием. Средневековые городские войны богатых кланов шли на убыль, в городах становилось все спокойнее, а мода жить недосягаемо высоко теряла свою значимость; жилые дома зажиточного класса все больше из крепостей превращались во дворцы. Так получилось, что в Сан-Джиминьяно все дома-башни подрезать не успели — сохранились 16 из 72, благодаря чему сейчас мы можем восстановить облик тосканских городов в те далекие суровые времена.
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Определимся с терминологией: «Башня — это инженерное сооружение, отличающееся значительным преобладанием высоты над стороной или диаметром основания». То есть это высокие и узкие постройки с совершенно разными функциями. В черте города могли сосуществовать различные типы башен, например, колокольня, которая могла быть как церковной, так и городской!
В Средневековье независимые города-государства Италии имели свои символы власти. Одним из таких символов была башня-колокольня ратуши, желательно самая высокая в городе, чтобы всем издалека было видно, насколько важное государство ее построило. Возводили башню в центре, у кафедрального собора, рядом с городской ратушей или прямо над ней. По главной башне зачастую мерили высоту всех домов-башен зажиточных горожан. Превышать высоту башни городской ратуши в частных постройках строго запрещалось и каралось разбором верхних этажей. Но не всегда это было правилом. Старых башен по всей Италии сохранилось предостаточно, особенно в северной и центральной ее частях, где преобладало городское независимое правление. В Тоскане сохранились города, в центре которых красуются здания старых ратуш. Зачастую они до сих пор выполняют все ту же — политическую — функцию, в них заседает правительство города, а по соседству, в залах, расписанных фресками еще при постройке, располагаются городские музеи.

Ратушные башни тосканских городов:

• Палаццо дей Приори (Palazzo dei Priori). Самая старая ратуша Тосканы находится в городе Вольтерра. Она была построена в 1258 году и стала прототипом для всех последующих ратуш в окружающих Вольтерру вольных городах. Несмотря на то что ее башня высотой в 50 метров пострадала от бомбежек во время Второй мировой войны, потеряв половину своего объема, ее удалось восстановить и сохранить.
В городской черте могли находиться, как ни странно, смотровые башни, с которых удобно было наблюдать за порядком в городе, а заодно и в окрестностях. Прежде всего, они отличались от жилых домов-башен тем, что в них практически не было окон. В Сан-Джиминьяно сохранились три такие башни, одна из которых возвышается над площадью кафедрального собора. Когда-то она служила городской тюрьмой и называлась соответственно — Башня Подлецов (Torre Rognosa).
Что касается домов-башен, то они во многом были похожи друг на друга. Монументальный первый этаж с высокими арками не был входом в дом — в жилые помещения входили со второго этажа, на третьем и четвертом жили, на последнем готовили. Для чего башни строились высокими? Не только для безопасности — зачастую для того, чтобы соседу и всему миру показать, что у нас длиннее… Опс! Хотела сказать, выше. «Феррари» тогда еще не было, а деньжищи были и человеческие пороки — тоже. Вот и мерились башнями: у кого выше, тот, значит богаче, достойнее, могущественнее. Городские правительства с этим старались бороться, потому что хозяин в доме должен быть один, а значит, и башня самая высокая одна — во дворце правительства города, где заседали лучшие, избранные народом мужи города. Но на деле не всегда выходило именно так, и гордецов, поднимающих свои башни на несколько метров выше городской, приходилось наказывать. Есть такой пример и в Сан-Джиминьяно. На Пьяцца-делла-Чистерна (Piazza della Cisterna) — «Площади цистерны», или «Площади колодца» — стоят две башенки семьи Ардингелли (Torri degli Ardinghelli), которые когда-то были намного выше Толстой башни городской ратуши. Но, как все в мире течет и изменяется, так и дома-башни вскоре вышли из моды и к XV веку стали наследством прошлого — экзотическим, а иногда даже опасным для прохожих, поэтому их стали разбирать и перестраивать в более удобные палаццо.
• Флорентийская ратуша — Палаццо Веккьо (Palazzo Vecchio) была построена точь-в-точь по образу вольтерранской, только в два раза больше. Ее башня, названная в честь архитектора Арнольфо ди Камбио «Башней Арнольфо» (Torre di Arnolfo), достигает высоты 94 метров и является самой высокой коммунальной башней в Тоскане.
• В Сиене ратуша получилась более изящной, строили ее уже не из камня, а из кирпича, и красный дворец Палаццо Публико (Palazzo Pubblico) с изящными трехстрельчатыми арками сейчас украшает главную площадь города, элегантно вонзая в небо башню высотой 88 метров, названную очень прозаично — «Башня Обжоры» (Torre del Mangia).
• В Сан-Джиминьяно башню ратуши прозвали «Толстой башней» (Torre Grossa), так как это была не только смотровая башня, но и дом правителя города — подесты, поэтому строили широко и на славу. Башня высотой 54 метра до сих пор остается самой высокой в «городе башен».

Жизнь – это сказка

Будучи от рождения набожной и верной христианкой, Фина свою болезнь приняла за испытание. По ее просьбе из уютной теплой кроватки она была переложена на дубовую неширокую доску около метра высотой. На этой доске девочка пролежала семь лет, видя мистические сны и яркие религиозные видения, которые рассказывала сначала двум кормилицам, ухаживавшим за бедняжкой, а затем и паломникам, с удовольствием заглядывавшим в дом к доброй джиминьянской фее. Погревшись у очага и заслушавшись рассказами маленькой девочки, ясно и красиво вещавшей о едином Боге, некоторые из путников забывали о времени, и беседы в доме сиротки затягивались допоздна. К городу незаметно подбиралась южная темная ночь, луна блеклым светом освещала глухие проулки каменных улиц, а тонкий голосок Фины, теплые отблески огня в камине, светящиеся окна дома, затерявшегося в каменных джунглях, сулили уставшим душам спокойствие и надежду в их нелегком пути через всю Европу в Ватикан, а кому-то и дальше, в Иерусалим…

Жизнь — это сказка, в которой маленьким девочкам порой отведена роль главных героинь. Горожане Сан-Джиминьяно искренне верят, что желтые фиалки, распускающиеся яркими, солнечными мартовскими деньками на каменных стенах шестнадцати башен города, возвещают благочестивым горожанам о возвращении весны и маленькой девочки Фины — святой небесной покровительницы «средневекового Манхэттена», коим и поныне является город.
Фина Чиарди родилась в Сан-Джиминьяно в 1238 году. Рано оставшись сиротой, девочка заболела и слегла в восьмилетнем возрасте в постель, оставшись парализованной до конца своего маленького и короткого Света. В средневековом городе, спешащем производить и зарабатывать, с утра шумящим богатыми базарами площадей, звенящим под каменными арками сводов ростовщической монетой, даваемой в залог или забираемой с процентом, вечером разыгрывалась другая жизнь — та, которую было сложно заметить в дневной суете, та, что рассказывала жаждущим услышать о чем-то большем. И ее слушали. До самой гробовой доски, до последнего вздоха Фина рассказывала о своей Вере.
Когда же девочка умерла пятнадцати лет от роду, плоть, вросшую в дерево вместе с одеждами, пришлось отпиливать. Доска, служившая семилетним пристанищем маленькой блаженной, была оставлена на земляном холмике могилки и, к удивлению почитавших Фину горожан, распустилась и заблагоухала желтыми фиалками, откликнувшись на тепло весны. В подтверждение праведности умершей вздохнул и каменный город: впитав весенний теплый ветер, вдруг расцветил фиалками каменную серость. Так каждую весну и зацветают башни города желтыми лучиками маленькой святой Фины Чиарди.
Подаяния и приношения прихожан и пилигримов на похороны Фины были столь многочисленными, что сразу после ее смерти город основал госпиталь и открыл при нем «спецерию Святой Фины» (Spezeria di Santa Fina), в сегодняшнем понимании — городскую аптеку. Сейчас это большой музейный комплекс, где можно полюбоваться многочисленными аптечными объектами былых эпох. В 1468 году в дуомо Сан-Джиминьяно построили небольшую капеллу для перезахоронения Фины. Часовенку, мраморный алтарь для которой был создан флорентийскими скульпторами Джузеппе и Бенедетто да Майано, в 1475 году расписал Доменико Гирландайо. На боковых стенах капеллы Гирландайо в ярких красках фресок рассказал два момента жизни Фины: «Предвестие Георгия Великого о скорой смерти Фины» и «Два чуда на смертном одре». Сюжет чуда, описанный в городских легендах, таков. Кормилица, оплакивавшая свою воспитанницу, прикоснулась к ее руке — и излечила свою парализованную руку, а маленький слепой певчий приходского хора в порыве прощальной нежности вновь обрел зрение, прикоснувшись к ноге Фины.
Горожане долго не могли забыть маленькую фею и решили организовать рыцарский орден Cвятой Фины (Cavalieri di Santa Fina). Юные рыцари, вступавшие в светский орден, приносили обет верности святой, умершей 12 марта 1253 года и ставшей почитаемой небесной сопокровительницей Сан-Джиминьяно. Со временем старую традицию забыли. Восстановили ее, благодаря городским активистам, в 1993 году, вместе со средневековым праздником — Ферие-делле-Месси (Ferie delle Messi). Проходит праздник ежегодно примерно в середине июня, организует его орден рыцарей Cвятой Фины — ныне волонтерской ассоциации горожан, желающих поддерживать историю и традиции старого города.
В эти дни город оборачивается к своему средневековому прошлому яркими представлениями. Блошиные рынки, овощные базары, лавки кожевников, кузнецов, ткачей, швей, исторический кортеж с барабанщиками и флагоносцами, соревнование четырех кварталов в стрельбе из лука, перетягивание веревки перед папертью Колледжаты, соколиная охота, балаганы, рыцари, пилигримы, юные (и не совсем) дамы в эти дни переполняют городские улицы, и многочисленные туристы незаметно растворяются в шумной разноцветной толпе.
Самый важный момент праздника — рыцарский турнир Giostra dei Bastoni, который проходит в крепости Монтестаффоли, самой высокой точке города. Участники турнира борются за право называться победителем и быть награжденным стягом Drappellone Ferie delle Messi, изображающим юную святую города Фину Чиарди. Великое прошлое, прекрасное настоящее!

Храм с секретом

По внешнему облику кафедрального собора Сан-Джиминьяно и не скажешь, что внутри этого простого здания хранится столько прекрасного. Архитектура похожа на одежду — мода на один аксессуар проходит, его заменяют, платье перешивают, если не выбрасывают совсем. Так и в архитектуре — каждый век человек тщательно перестраивал то, что было создано до него, не жалея на это ни средств, ни времени. И чаще всего то самое притягательное старое, к которому мы стремимся и которым впечатляемся, остается вдали от цивилизации, в забытых городах и селах.
В XVI веке, когда великие герцоги Тосканы переводят из города важный коммерческий путь в более удобную долину в окрестностях, на Сан-Джиминьяно опускается забвение. Именно это забвение помогло сохранить собор города и его уникальный цикл фресок, расположенный на стенах боковых нефов. На фресках изображены истории Ветхого и Нового Завета. Над ветхозаветным циклом в 1376 году потрудился сиенский мастер Бартоло ди Фредди. Бартоло работал в стиле интернациональной готики, и от красоты его повествования просто глаз не оторвать. Некоторые из ветхозаветных притч меня умиляют детальностью и красотой рассказа. Вот Моисей ведет свой народ через море — какие костюмы, детали одежды, быта! Мы видим перед собой моду XIV века, когда создавались фрески. Рассказывая древние истории, художник обращался к своей современности, вырисовывая на плоскости стены кубики домиков без одной стены, чтобы нам, любопытным зрителям, лучше было видно, что происходит внутри. А вот истории Иосифа Прекрасного, который спит в большой кровати под шотландским пледом, — «Сон о Солнце, Луне и пшеничных стогах». Я сама в детстве спала под таким же клетчатым трехцветьем, только на моем пледе клетка была черно-бело-красная, а у Иосифа — желто-охристо-голубая.
На противоположной стене рассказываются новозаветные истории. Потрудились над этим циклом примерно с 1325 по 1345 год два тосканских художника — братья Липпо и Федерико Мемми. Опираясь на «Жизнь великих художников» Джорджо Вазари, многие верили, что работа принадлежит некоему художнику по прозвищу Барна из Сиены. Мастер был поистине мистический: возник практически ниоткуда, расписал правый неф храма и, упав с лесов в 1381 году, трагически погиб. В начале XX века в достоверности факта засомневались. Детектив, да и только! Что же делать, если художники в XIV веке не так часто подписывали свои произведения, как хотелось бы. А у Липпо Мемми с этим дело обстояло совсем плохо: в длинном списке работ, приписанных этому автору, подписаны всего три.
Липпо был старшим сыном талантливого сиенского художника Меммо ди Филипуччи. Будучи еще очень юным, он стал достойным помощником своего отца. Меммо часто приглашали в Сан-Джиминьяно, где Липпо и встретил своего будущего учителя, друга (а впоследствии шурина) Симоне Мартини. Очень быстро из ученика Липпо становится сотворцом, соавтором Мартини. В 1333 году они совместно пишут самое известное произведение Мемми — «Благую весть», выставленную сейчас в галерее Уффици.
Цикл фресок в соборе Сан-Джиминьяно является одной из тех самых подписанных Липпо работ. Но в этом долго сомневались из-за странности подписи: она просто выцарапана, как многочисленные граффити различных эпох, под одной из 26 сцен фресок.
Картина распятия в этом цикле занимает центральное место и в четыре раза больше остальных картин повествования. Как азартные рассказчики, братья Мемми не оставляют недосказанности, тщательно разбирая сюжет по полям раскадровок, не отходя от канонического сюжета, но тактично добавляя свои интерпретации. Я вижу в этом предвестие Ренессанса, но Возрождение еще за горами. Ни Паоло Учелло, ни Мазаччо еще не родились, никто и думать не думает, что время это назовут Проторенессансом. На дворе первая половина XIV века…
В день небесного покровителя города, святого Геминьяна, 31 января, по всей церкви зажигают свечи. В соборе проходит большая праздничная служба для горожан и пожелавших присоединиться к ним туристам. Происходит чудо — реликвию святого Геминьяна достают из ларца, ларец — из алтаря, алтарь освещают светом многочисленных свечей — и миру вновь является великий перст защитника и колечко епископа Модены, нанизанное на иссохшие мощи и усыпанное драгоценными каратами. И такая красота вокруг, что голова идет кругом…

Колле-ди-Валь-д’Эльса

Случается и такое, что города, достойные во всех туристических отношениях, остаются в тени более значимого города, расположенного по соседству. Так случилось с Ливорно, который находится слишком близко к Пизе, с Пистоей (Pistoia), граничащей с Луккой, с Прато (Prato), остающимся «задворками» Флоренции, с Колле-ди-Валь-д’Эльса (Colle di Val d’Elsa), слишком близко расположенным к Сан-Джиминьяно. Есть о чем задуматься и над чем поработать и местным властям, и нам — жаждущим новых открытий туристам.
Тосканские города, такие на вид старые, каменные, вечные, со своими городскими музеями, где представлены работы величайших мастеров прошлого, являются также кладезем современного искусства! В 2006 году французский архитектор Жан Нувель спроектировал и построил в городке Колле-ди-Валь-д’Эльса лифт. Используя бомбоубежище времен Второй мировой войны, Нувель соединил нижний город с верхним, пробив из бомбоубежища шахту в 40 метров высотой. Вся эта шахта должна была (по задумке архитектора) выглядеть как древняя пещера, стены которой заросли мхом и вьющейся растительностью. Но что-то пошло не так, и проект не был закончен. И вроде бы все нормально: лифт поднимается и спускается, туристы довольны, местные жители тем более. Вот только шахта, по которой спускается лифт, больше похожа на железобетонный туннель, чем на вечнозеленое логово Маугли. И возникает вопрос: нужно ли стремиться к идеальной картинке в нашей голове или все же стоит идти на компромисс с реальностью?

Что посмотреть в городе:

• В Колле-ди-Валь-д’Эльса находится великолепный Музей хрусталя (Museo del cristallo). Уже в Средние века город был не только стратегическим, но и производственным центром территории. Благодаря системе шлюзов город снабжал себя большим количеством воды из горной реки Эльзы, протекающей буквально за крепостными стенами. Здесь работали бумажные и стекольные мануфактуры, до 2008 года здесь производилось 15 % всего мирового хрусталя и 95 % хрусталя итальянского.
• Сейчас вдоль русла реки Эльзы, благодаря городским активистам, разбили парк отдыха (Parco fluviale dell’Elsa). Вода в Эльзе остается ледяной и в самые жаркие летние дни, а ее водопады и водопадики, с которых можно нырять в чистые холодные воды, привлекают местную ребятню, не уехавшую к морю и проводящую свои летние каникулы дома.
• В старом городе сохранился дом-башня, в котором родился величайший архитектор Флоренции и Тосканы Арнольфо ди Камбио (Casa-torre di Arnolfo di Cambio).
• Здесь в духовной семинарии учился Карло Коллоди, не забывший упомянуть улицы города в своей знаменитой сказке «Приключения Пиноккио» (Le avventure di Pinocchio).

Верначча ди Сан-Джиминьяно

Кто в Италии не знает Сан-Джиминьяно! Город, прозванный «средневековым Манхэттеном», прославился своими домами-башнями, о которых забыли на века, оставив подпирать голубое небо, висящее над аккуратными холмами, окружившими город виноградниками и оливковыми рощами. В Сан-Джиминьяно сохранилось много интересных достопримечательностей прошлых эпох, одна из них — сухое белое вино «Верначча ди Сан-Джиминьяно» (Vernaccia di San Gimigniano).
В XIII веке власти этого важного коммерческого центра зарабатывали звонкую монету благодаря спросу на белое вино. Свободный город упомянул официально о своем драгоценном «жидком золоте» уже в 1276 году как о продукте, облагаемом налогом на вывоз с территорий, подвластных городской коммуне. Популярность вина была такова, что только ленивый не упомянул верначчу из Сан-Джиминьяно в своих дневниках или произведениях. Ее не только пили, но и ели, готовя на ней многочисленные блюда: рыбу, мясо, соусы.
В лице Лоренцо Великолепного Медичи вино нашло своего верного почитателя, и документы этой важной для всей истории Тосканы семьи упоминают о немалых суммах, потраченных на закупку белого вина для свадебного пиршества 1466 года, породнившего род Медичи с родом Ручеллаи. Личный же поставщик вина папы римского Павла III в начале XVI века возмущался малым производством напитка, достойного во всех отношениях для употребления синьорами. Микеланджело Буонарроти Младший также оставил упоминания о вине, в нескольких словах описав качество этого продукта: «Вино и лижет, и кусает, и жжет, и ударяет» (Vino che brucia, lecca, morde, epicca).
В наше время девяносто малых и больших производителей, входящих в консорциум по производству вина, трудятся от зари до зари, чтобы полки магазинов могли радовать нас возможностью выбрать бутылку-другую верначчи.
По нормативам консорциума Vernaccia di San Gimignano, вино не должно превышать 11,5° содержания алкоголя, должно быть собрано, создано и выдержано на территории муниципалитета Сан-Джиминьяно, содержать не менее 85 % белого винограда сорта «верначча» и не более 15 % других белых сортов. На территории возделывания лозы урожайность винограда не должна превышать 9000 кг с гектара, а вин — не более 6300 литров.
Вино «Верначча ди Сан-Джиминьяно» 6 мая 1966 года первым из вин Италии удостоилось знака качества DOC. Этот день стал для города днем рождения марки, его стараются вспоминать каждый год и отмечать юбилейные даты. В 1993 году марка перешагнула в разряд тосканских DOCG — назовем эту номинацию «знаком качества с плюсом», порадовав всех любителей малых винных радостей. «Верначча ди Сан-Джиминьяно» также является одним из редких белых вин, выдерживающих долгое созревание и переходящих в разряд выдержанных вин — ризерва (Riserva) после 11 месяцев винной жизни в бочке и трех — в бутылке.
И, к нашей бесхитростной туристической радости, в каждом баре города мы можем попробовать бокальчик белого вина, блаженно щурясь на солнышке на одной из веранд кафе или у стен крепости Монтестаффоли (La Rocca di Montestaffoli). Городская крепость была построена в самой высокой точке города флорентийскими зодчими, здесь когда-то находился средневековый базар, а сейчас расположен музей вина «Верначча ди Сан-Джиминьяно». Хотя «музей» — это громко сказано. Он больше похож на небольшой дегустационный зал, где за несколько монет вам наполнят бокал нектаром и вежливо расскажут историю Сан-Джиминьяно. Также здесь можно полюбоваться панорамным видом на холмы и старые черепичные крыши города, а заодно и сосчитать башни.

Меню сегодняшнего дня

НА ЗАКУСКУ: Карпаччо из цукини
НА ПЕРВОЕ: Паста со сливочным соусом и спаржей
НА ВТОРОЕ: Куриная грудка в белом вине из Сан-Джиминьяно
ДЛЯ ДУШИ: Бокал «Верначчи ди Сан-Джиминьяно»
НА ДЕСЕРТ И НА ЗДОРОВЬЕ: Клубника с кремом из рикотты
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Карпаччо из цукини
Carpaccio di zucchini
Как-то мы с туристами остановились в одном милом городке на обед. Ресторанчик был совсем маленький и совсем для местных. Для начала заказали карпаччо из свежих цукини. Нам принесли тарелку тонких, практически прозрачных зеленых полосок, посыпанных кусочками пармезана. Это было так просто и так вкусно, что мы заказали еще раз, но уже не одну тарелку, а каждому по тарелке.
Так я научилась делать это вкусное блюдо, рецепт которого очень прост.
БЕРЕМ: 2 молодых цукини, сок лимона по вкусу, оливковое масло, немного пармезана, горсть рукколы (по желанию), соль по вкусу

Берем молодые цукини, отрезаем плодоножку. Если цукини светлого сорта, оставляем их с кожицей, если темных, очищаем от кожицы. Нарезаем овощерезкой тонкими полосочками.
На неглубоком блюде раскладываем полоски в один слой. Поливаем соком лимона и оливковым маслом, солим и посыпаем ломтиками твердого сыра.
В это блюдо можно добавить немного рукколы: сначала украсить ею кабачки, а затем засыпать все сырной крошкой. Получается просто, вкусно и полезно.
Паста со сливочным соусом и спаржей
Pasta con sugo di asparaggi e panna
В теплые весенние денечки я сама собираю спаржу по обочинам лесных дорог. Мой сбор спаржи в день Пасхи стал даже традицией, так как наша семья день Воскресения предпочитает справлять за городом, на лоне природы. Мужички жарят мясо, дети играют рядом, а я иду в лес и собираю спаржу. Собираю — это, конечно, громко сказано. Нахожу несколько длинных душистых зеленых стрелочек этой удивительной весенней травы. На соус к пасте мне хватает.
Из тоненьких ростков, найденных в лесочке рядом с домом моих тетушек, я сделаю великолепный белый соус для моей пасты. Даже если многоуважаемый Александр Дюма, гурман и знаток французской кухни, и не симпатизирует вкусам итальянцев, говоря о них как о странных. Потому что дикую спаржу, по мнению писателя, могут любить только кошки и собаки.
Ах, месье, не едали вы итальянской дикой спаржи! И мне жаль, что не выдалось мне такой возможности — прогуляться с вами по проселочным дорогам Тосканы. Набрав букет тонких стебельков спаржи, я бы приготовила вам вкуснейшую пасту — и нам бы позавидовали все кошки и собаки Италии.
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Если в наших лесах не водится дикой спаржи, не отчаиваемся, в любой ситуации продолжаем оставаться творцами! Идем на базар, покупаем спаржу огородную и творим.
БЕРЕМ: 400 г короткой пасты, немного оливкового масла, небольшой кусочек сливочного масла, 1 белую луковицу, 2 свиные сосиски (по желанию), 300–400 г молодой зеленой спаржи, 100 мл сухого белого вина, 200 г жирных сливок, соль по вкусу

Отвариваем в подсоленной воде пасту.
Пока паста варится, разогреваем в сковородке оливковое и сливочное масло, когда сливочное совсем растает, пассеруем мелко нарезанный лук. Кто не из рода вегетарианцев, тот добавляет к пассерованному луку небольшие кусочки свиной сосиски (итальянской сырой свиной колбаски с пряными травами).
У спаржи отламываем жесткую нижнюю часть, нарезаем ее длинными кусочками и добавляем к луку. Солим по вкусу и тушим все на слабом огне 15 минут, подливая понемногу сухого белого вина. Когда все вино выпарится, добавляем к спарже жирные сливки, снимаем с огня.
Готовую пасту смешиваем в сковородке с соусом.
Подаем сразу же, с пылу с жару, пока сливки не загустели.
Куриная грудка в белом вине из Сан-Джиминьяно
Petto di pollo con Vernaccia
Куриная грудка в «городе башен» готовится, конечно же, на молодом местном вине «Верначча ди Сан-Джиминьяно», которое придает блюду душистость, но, будучи сухим, не добавляет лишней сладости. И все же экспериментировать всегда неплохо: я делаю грудинку и на обычном домашнем белом. Получается отменно.
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БЕРЕМ: 250 г филе куриной грудки, пшеничную муку для панировки, оливковое масло, 1 веточку розмарина, 1 зубчик чеснока, 3/4 стакана вина «Верначча ди Сан-Джиминьяно» (или любого сухого белого), соль по вкусу

Куриную грудку нарезаем на длинные дольки, солим и обваливаем в муке.
Разогреваем в сковороде оливковое масло с веточкой розмарина и зубчиком чеснока. Убираем чеснок и розмарин, обжариваем курочку с двух сторон так, чтобы она подрумянилась, заливаем вином, тушим на слабом огне примерно 15 минут, до образования белого, густого, ароматного соуса.
Подаем горячей, полив кусочки винным соусом.
Клубника с кремом из рикотты
Ricotta con fragola
Отличный весенний вариант — приготовить клубнику с кремом из рикотты, дополнив ее свежий кремовый вкус душистыми оттенками кофе и рома.

Можно этот десерт готовить порционно, в стаканах различной формы. Рикотту можно заменить свежим творогом, а еще лучше — творожным сыром.
БЕРЕМ: 400 г клубники, 100 г сахара, 1 апельсин или лимон, 50 мл рома, 500 г рикотты, 30–40 мл крепко заваренного кофе

Нарезаем клубнику кубиками, смешиваем почти со всем сахаром, заливаем соком апельсина или лимона и ромом, даем настояться примерно час.
Половину объема рикотты смешиваем с чашечкой кофе и оставшимся сахаром.
Остальную рикотту смешиваем с сиропом, который образовался от настаивания клубники с ромом.
В прозрачную форму выкладываем слоями клубнику, рикотту с кофе, вновь клубнику, рикотту с ромом. Украшаем форму оставшимися свежими ягодами, тут же подаем к столу.
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Глава 3. Ирис нежный

Живите и процветайте!
Ирис нежный
Ла Фьората
Флорентийская Пасха
Рубец

— Элена, а сколько дней нам понадобится, чтобы посмотреть всю Флоренцию? — спросила меня Маша в нашу первую встречу.
Вокруг шумел проснувшийся город. Из шустрых автобусов, прибежавших со всех концов широко раскинувшегося в долине реки Арно города, вываливались толпы студентов и рабочих и тут же растворялись в туманной весенней дымке. Мы шагали по площади Сан-Марко, и нас совсем не смущала городская суета.
— Мы сможем посмотреть ее за четыре-пять дней. Для посещения наиболее интересных музеев понадобится недели полторы. Если же мы хотим проникнуться духом этого города, нам нужно пожить здесь хотя бы месяц.
— Но у нас всего три дня! — воскликнула обескураженная Маша.
— Поверь мне, — ответила я, смеясь, — ты здесь не в последний раз! Флоренция не тот город, который можно увидеть за один день, примчавшись на скоростной электричке на несколько часов. Его невозможно прочесть за один миг, как воскресную газету за чашкой кофе, так не разглядеть всех тонкостей этого города. Невозможно оценить прелесть его гедонистической души, если не посетить его шумных ресторанов. Не разгадать лабиринты его улиц, не понять, не узнать, не услышать его вековой истории, которую нашептывает даже ветер, из века в век метущий старые улочки, если в нем не пожить.
Флоренция капризна, требовательна, изнежена вековым вниманием и может поступить с нами даже по-свински, зарядив мутный дождь, или обрушить на нас толпы китайских туристов. Давай не будем брать ее на абордаж. Дадим нам и ей время привыкнуть друг к другу и подружиться.

Живите и процветайте!

По одной из легенд о создании Флоренции, великий римский полководец и политик Юлий Цезарь, возвращаясь на свою итальянскую родину из военного похода на Галлию в далеком I веке до нашей эры, пересек Апеннинские горы и начал свой спуск в долину реки Арно. На дворе стояла весна, даже колючий кустарник вдоль проселочной дороги зацвел белыми душистыми цветочками. Увидев прекрасную долину, раскинувшуюся перед ним цветным ковром, Цезарь набрал в легкие побольше свежего, душистого воздуха и воскликнул: «Так живите же здесь и процветайте!» И заложил первый камень очень важной и большой колонии для своих верных легионеров. Так началась история Флоренции — «вечно цветущей».
Название города на латыни — Florentiа — переводится как «Цветущая», сейчас город называется Firenzе, что является всего лишь адаптацией латинского слова в Средние века в говоре местных жителей. Покровительницей этого места была сама богиня Флора, ее персонификацией в искусстве стали Венера и Весна, изображений которых в городе не перечесть.
История об основании города — всего лишь старая легенда, но, если смотреть на долину реки Арно, раскинувшуюся между лесистых холмов (сейчас она практически полностью занята Флоренцией), со смотровых площадок города Фьезоле, невозможно не ахнуть восхищенно от этой красоты и процветания.
И уж если взлететь над суетой, то именно здесь, в древнем Фьезоле, куда небольшой городской автобус номер 7 быстро доставит вас от площади Сан-Марко. Но пока он будет крутить свои маленькие резиновые колесики по улочкам и переулочкам Флоренции, не забывайте закрывать рты и следить за вашими сумками, так как это «самый карманный» маршрут Флоренции, и рядом сидящая с вами флорентийка в шляпке от Шапокляк вполне может оказаться тем самым злым и беспощадным карманником. Так что, поднимаясь над суетой, о суете этого тщетного мира тоже не забываем…
Последний поворот — и вы счастливо выпорхнули из битком набитого автобуса. Все вокруг резко меняется, прежде всего воздух — он становится вкусным. Еще бы! Из долины, закрытой со всех сторон холмами и горами, мы поднялись на триста метров над уровнем моря.
Дышим и наслаждаемся видами!

Ирис нежный

Флоренция хороша всегда, в любое время года! С этим не поспоришь, и все же весной происходит пробуждение, город, как нежный цветок, раскрывает свои лепестки-улицы навстречу яркому солнцу, и вновь случается Возрождение! Какой век город расцветает вместе со своими многочисленными садами. Достаточно подняться на один из окружающих город холмов — и опьянеть от чистого воздуха, запаха трав и цветов.
Кажется, преображается даже сад Боболи (Giardino dei Boboli), созданный в XVI веке как итальянский парк. В Боболи предостаточно зелени, хотя и не так много цветников, но даже он взрывается весной яркими красками цветения, и хочется летать пчелкой над каждой розочкой перед изящным домиком Музея фарфора (Museo della Porcellana), бродить под гроздьями пьянящей своими ароматами глицинии в саду виллы Бардини (Giardino Bardini) и долго разглядывать городские дали сквозь цветущие заросли виллы, построенной на холме с видом на городской центр. «Вилла Бельведере» (буквально — «вилла прекрасного вида») прозвали ее флорентийцы.
Стефано Бардини, коллекционер, антиквар, человек немалых коммерческих способностей, построил свою виллу и сад по моде XVI–XVII веков. Тогда холмы Флоренции застраивались прекрасными домами, окруженными диковинными садами, для досуга на лоне природы, для наслаждения природой. Их так и называли — сasini di delizia, домики прелести, удовольствия.
Какое же удовольствие — смотреть на окружающую красоту и рисовать! Рисовать все, до чего дотянется глаз: вокруг и около, сверху и снизу, там, за рекой, или вон там, на холме. Эти свечки темных кипарисов, дома-башни, горизонты из прозрачного воздуха, дрожащие синей дымкой, как на работах Леонардо да Винчи, или фиолетовые закатные горы на фоне зеленеющих лугов и последних сполохов убегающего за горизонт солнца. Не зря императорская Академия художеств в царской России давала возможность талантливым ученикам выехать в Италию для того, чтобы «почистить палитру». Название-то какое точное, лучше вряд ли скажешь, и даровитые пансионеры, как называли выпускников Академии, возвращались на родину не только с ярким румянцем, загорелыми носами и руками, но и с огромным багажом работ, созданных на пленэре, где яркий свет, прозрачный воздух, открытые насыщенные цвета делали свое дело, и краски на холстах становились ярче и звонче. Что тут скажешь — юг…
Меня всегда охватывает волнение, когда я встречаю собратьев-художников на улицах тосканских городов или в деревеньках, хаотично разбросанных среди пузатых холмов и стройных рядов виноградников: раскрытые мольберты или альбомы на коленях, раскладные стульчики, внимательно смотрящие куда-то вдаль глаза, сосредоточенный взгляд вызывают во мне бурю эмоций. Я сама была когда-то такой — жадной ученицей, впитывающей все, что так хотелось отобразить на бумаге, картоне, холсте, обожающей пленэры, потому что в них жизнь, особенно после длинной уральской зимы и полутемных, измазанных масляными красками аудиторий живописи и рисунка. А сколько таких юных дарований бродит по Флоренции! От монумента к саду, от сада к панораме. Я бы сама села с удовольствием на небольшой раскладной стульчик в Саду роз (Giardino delle Rose) прямо под площадью Микеланджело (Piazzale Michelangelo) и сидела бы так в пышных зарослях розовых кустов с карандашом или кисточкой в руке до самого вечера…
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Сад роз над крышами Флоренции. Маленький рай, благоухающий тысячами оттенков головокружительных ароматов. Это то самое потерянное во времени и пространстве место, где мы только шумные и надоедливые туристы среди безвременья розовых кустов. Даже осенью сад наполняет окружающий воздух благоуханием расцветающих бутонов. А что здесь случается весной, когда маленький клочок живой земли взрывается многоцветьем и многоароматьем! Еще великолепнее становятся флорентийские горизонты, когда смотришь на них через нежные лепестки цветов.
Медитировать, рисовать и думать о прекрасном — идеальное место для души, от души, со своей душой. Хочется желтый длинный шарф, развевающийся на теплом тосканском ветру, и с серьезностью Маленького принца повторять: «Ты в ответе за твою Розу…» Где, как не в вечно цветущем городе, слова Антуана де Сент-Экзюпери приобретают звонкую силу метафоры…
Какие весной музеи? Ну, если только глазком взглянуть на Венеру» Боттичелли и «Флору» Тициана — и бегом на улицу, пусть музеи подождут дождливого серого дня.
Цветущий город, цветущие холмы, цветущий символ красного ириса на белом фоне. Кому еще не известен символ Флоренции?
Ирис по-флорентийски «джиаджоло» (giaggiolo) или джильо (giglio). Флоренцию часто называют Сittà gigliata, дословно — «Город ириса». У цветка ириса древняя история, его культивировали уже в Древнем Египте и Греции. На территории Тосканы он рос в диких условиях до XVIII века.
В давние времена все холмы Флоренции к весне распускались и благоухали белыми и нежно-голубыми дикими ирисами, которые называются «джиаджоло фьорентино». Именно дорогое сердцу, глазу и носу растение было выбрано символом городской независимости в Средние века. Белый ирис на красном фоне распускался на флорентийских флагах до 1266 года, пока не был заменен красным на белом фоне, в знак победы партии гвельфов над партией гибеллинов. Пространства под полукруглыми арками фасада Палаццо Веккьо (Palazzo Vecchio), бывшего дворца Синьории — городского правительства, нынешней мэрии Флоренции, — украшены фресками городских символов и бывших правящих партий, среди которых можно разглядеть оба ириса — и красный и белый.
Из трехсот видов ирисов, существующих сейчас в природе, нет ни одной разновидности, похожей на красный флорентийский символ. Пойди попробуй теперь вывести «джильо фьорентино» именно такого цвета, как на городском символе! С 1957 года по инициативе итальянской Ассоциации ириса (Societa Italiana dell’Iris) биологи и селекционеры со всего света участвуют в международном конкурсе ирисов, получая различные премии за свои успехи, и Сад ирисов (Giardino dell’Iris) пополняется новыми, еще более чудесными цветами.
Небольшой парк, убегающий террасами от площади к Арно, каждый год открывает свои двери для всех желающих полюбоваться цветением только на один месяц — с 25 апреля по 20 мая. После все — ирисы отцветают, парк закрывают. Но мечту о прекрасном невозможно закрыть, и цветущая Флоренция продолжает манить путешественников со всего света.
Флоренция, ты ирис нежный,
По ком томился я один
Любовью длинной, безнадежной…


Разбередило. С этими блоковскими строчками я бегу по утренним просыпающимся улицам навстречу туристам, выезжаю из города в первых лучах закатного солнца. Повторяю: «Но суждено нам разлучиться…» И, когда автобус пересекает Арно, по устоявшейся за несколько лет традиции оборачиваюсь к куполу Брунеллески, произнося про себя: «Скоро вернусь!»

Ла Фьората

На дворе, осыпаясь с осенней листвой и возрождаясь с весенней травой, стояла середина XV века. Беато Анжелико в то время трудился над росписями монастырских покоев Сан-Марко (Museo di San Marco), значимого монастыря, построенного архитектором Микелино Микелоццо. Живописец еще не был признан блаженным по-итальянски — Беато (Beato) и еще не был прозван Анжелико, что значит Ангельский (так его назовет Джорджо Вазари в своих «Жизнеописаниях наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих» за его невероятно тонкую, светлую и изящную манеру работать над образами), а в блаженные его посвятят только в 1982 году, но он, Фра Джованни, будущий Анжелико, уже смирен, как герои его фресок. Кому, как не ему, было знакомо смирение: в 1418 году художник даст обет послушания и пострижется в монахи. Его монументальная фреска «Благовещение» открывает цикл росписей второго монастырского этажа. Она была написана на стене перед лестницей, по которой монахи поднимались в свои кельи и в библиотеку. Каждый живший и работавший в монастыре проходил перед фреской не по одному разу в день, и Анжелико пишет на ней напутствие своим братьям: «Проходя перед образом Девственницы нетронутой, будь внимателен и не забывай произносить «Аве Мария». Забегавшись, монахи, наверное, забывали.
«Благую весть» Анжелико напишет четыре раза — и все четыре по одному и тому же канону: он слева, она справа, вдали сад, она под арками. Только вот первые работы больше напоминают миниатюры, в них столько деталей, золота, света небесного, лазури, потому что Анжелико был виртуозным миниатюристом и расписал не один пергамент. Последняя же, перед входом на второй этаж, в деталях сдержана, но чистота линии, перспективы, поз завораживает. Он, Гавриил, молодой, талантливый Ангел, даже АРХ-Ангел на службе праведной, он всего лишь курьер, посланник Бога. Она — молодая испуганная женщина Мария, набожная, воспитанная, кроткая, будущая мать Иисуса. Все в картине закрыто: высокий забор, отделяющий от дома цветущий сад — Hortus conclusus, символизирующий девственность и чистоту Богородицы, маленькое окно в келье Марии, жесты героев, перечеркнутые крест-накрест сложенными руками, и их легкие наклоны в знак послушания, принятия происходящего — все это смутно напоминает сдержанность Востока. Каждый в картине при своем, каждый одинок, каждый знает, каждый подчиняется воле Всевышнего, но от этого не страшно, не грустно, не одиноко: вся работа великого мастера пронизана светом, чистые, яркие краски вселяют надежду и веру. Работая над ней, не пожалел мастер — от души ангельской ухнул ляпис-лазурного на небо, сад, траву, на одеяние Марии, да еще к дорогущему красителю, производимому из полудрагоценного лазурита, добавил позолоты. Писать так писать, раз не скупится Козимо на «свой» монастырь! Несколько десятилетий позже в одной из дальних комнат второго этажа поселится в монастыре Джироламо Савонарола — доминиканский монах, проповедник, учтиво приглашенный во Флоренцию самим Лоренцо Великолепным …
Так переплетается жизнь и по одним коридорам меряет шагами героев различных эпох время, преобразуя его в творчество, творчество — в искусство, искусство — в историю, и по кругу, вернее, по спирали.
У каждого старого города в Тоскане есть свои колокола, они, как башни ратуш или важных церквей, монастырей и крепостей, связаны с историей города.
Колокол «Плакса» (Piagnona) был отлит примерно во второй четверти XV века, есть даже предположения, что руку к нему приложили два великих мастера города — Донателло и Микелоццо. Отлит он был на средства Козимо Медичи Старшего для колокольни доминиканского монастыря Сан-Марко. В этом монастыре «отец отечества», как называли Козимо во Флоренции, имел свою келью, куда удалялся порой от мирской суеты.
В 1491 году, когда Флоренцией неофициально правил внук Козимо — Лоренцо ди Пьеро Медичи (Лоренцо Великолепный), приором (управляющим) монастыря был назначен домениканский монах Джироламо Савонарола, к тому времени уже ставший известным и активным реформатором и даже политическим деятелем. После смерти Лоренцо и изгнания из города его сына Пьеро Невезучего итальянский проповедник провозгласил синьором и королем Флоренции Иисуса Христа, и в городе начались нелегкие года теократии. И все же, хочу заметить, Савонарола придерживался республиканских взглядов, при нем были восстановлены институты республиканской власти, проведены большие работы в Палаццо Веккьо, именно при его правлении был создан «Зал пятисот» (Salone dei Cinquecento), где заседал восстановленный им большой городской совет.
Под звон монастырского колокола в Сан-Марко собирались последователи Савонаролы, которых в городе прозвали «плаксами» или «нытиками» (по-итальянски — пьяньони), оттого что на его проповедях они заливались слезами покаяния и очищения от мирских грехов. Поэтому и колоколу дали то же имя.
Когда монастырь Сан-Марко осадили противники Савонаролы, которых в городе было очень много, 8 апреля 1498 года колокол звонил не умолкая, созывая со всех сторон последователей монаха-реформатора. Когда же Джироламо и его ближайшие соратники были взяты, колокол жестоко наказали: его сбросили с колокольни и протащили по улицам города, избивая розгами. Любой мог отыграться на Плаксе, дав ему затрещину посильнее.
Но, как говорится, человек предполагает, а Бог располагает: колокол был отреставрирован архитектором Симоне дель Поллайоло (который, кстати, был в свое время рьяным пьяньони) и в 1509 году вновь водружен на колокольню Сан-Марко. Прослужил колокол монастырю еще 500 лет. После трудов своих праведных был снят и помещен в Национальный музей Сан-Марко.
Стоит ли забывать историю, какой бы она ни была жестокой и страшной порой? Или лучше плутать в темноте с закрытыми глазами в надежде на то, что кривая выведет?
В Национальной художественной галерее Уффици (Galleria degli Uffizi), в залах Сандро Боттичелли, выставлена совсем небольшая работа мастера — «Клевета» (Calunnia di Sandro Botticelli). На ней изображена сцена, происходящая во дворце короля Мидаса: обнаженная Правда стоит поодаль от трона правителя; перед ней в темных одеждах — сгорбленная старуха Раскаяние; Клевета с факелом в руке тащит за волосы к трону обвиняемого; ее подстрекатель — Зависть — обращается к Мидасу с обвинительной речью; Коварство и Обман завивают косы прекрасному, как сама невинность, Коварству; вокруг Мидаса с ослиными ушами вьются Невежество и Подозрение… Судьба Сандро Боттичелли, как и многих его соотечественников, привела его на публичную проповедь Савонаролы, после которой художник вошел в группу последователей Джироламо — стал «плаксой». После казни Савонаролы Боттичелли всю оставшуюся жизнь оплакивал его, не простив его противникам содеянного. Что же так страстно хотел сказать нам автор своей работой?
В самом центре города, на площади Синьории (Piazza della Signoria), городская история воплощается не только в архитектуре и скульптуре различных эпох, но и рассыпается под ногами, цепляясь за каблуки и штанины. И если встать напротив фонтана «Нептун» Бартоломео Амманати (Fontana del Nettuno), то можно разглядеть красный мраморный круг на мостовой площади, где много веков назад было выстроено кострище. Двадцать третьего мая 1498 года в самом сердце Флоренции был разложен огромный костер для Савонаролы — правителя Флорентийской республики и двух близких его помощников и друзей. Обвиненных в ереси, измене Церкви и папе римскому приговорили к смерти через повешение, сожжение и забвение. Уже бездыханные тела монахов водрузили на поленницы и подожгли. Народ охнул и начал медленно разбредаться от невероятной вони, поднявшейся над площадью. Многие знатные флорентийки, переодетые в служанок, пытались пробраться к пепелищу якобы для того, чтобы набрать золы для стирки, но пепел был тщательно собран и развеян над Арно. На следующий день был великий праздник Вознесения Христова, и пораженные флорентийцы обнаружили площадь засыпанной пальмовыми ветвями и цветами — так город прощался с Савонаролой и идеей свободной и равноправной республики.
Каждое 23 мая правительство Флоренции и горожане вспоминают Джироламо Савонаролу. В капелле Палаццо Веккьо проходит служба, правительство города возлагает цветочный венок на месте казни монаха — Ла Фьората (La Fiorata), исторический кортеж под бой барабанов уходит с площади к мосту Понте Веккьо (Ponte Vecchio), и прекрасные дамы бросают в воду цветы, которые не успели бросить в далеком XV веке. С раннего утра на месте казни лежат красные гвоздики, как кровавая капелька народной памяти на серой мостовой забвения.

Флорентийская Пасха

Пасха в Италии — праздник застолья и длинных красивых религиозных служб, после которых большие и малые семьи собираются все вместе на пасхальный обед. Молодежь чаще разъезжается по Европе, устроив себе длинный уикенд. Не молодежь тоже разъезжается в эти весенние выходные, но, предпочитая сельский туризм — агротуризм, куда-нибудь поближе, в небольшие уютные городки, где можно вкусно поесть, помедитировать на окружающую красоту, погулять на природе.
И только один город в Тоскане из религиозного праздника устраивает религиозное шоу, взрывая себя изнутри вместе с повозкой, на которой красуются нос к носу два дельфина геральдического символа древнего флорентийского рода — семьи Пацци. Называется это действо — «Взрывание повозки» (Scoppio del Carro).
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По родовым легендам, ставшими уже городскими, в 1101 году из похода в священные Иерусалимские земли возвращается во Флоренцию Паццино де Пацци, отчаянный герой, забравшийся в 1099 году первым на стены Иерусалима и водрузивший на них знамя победы. Закончился Первый крестовый поход. Иерусалим вновь стал христианским. Паццино привозит домой богатые трофеи и дорогой подарок: за отвагу в бою предку семьи Пацци в награду были вручены три камешка Гроба Господня, из которых с тех самых пор Флоренция каждую Пасху высекает искру в церемонии зажжения священного Пасхального огня. Разжигать, а вернее, добывать огонь было почетной миссией семьи Пацци до самого изгнания их из города в 1478 году. Даже сейчас, когда величественная повозка, в недрах которой теплится «священный огонь», является достоянием флорентийцев, украшена она все теми же золотыми дельфинами, изящно поддерживающими своими телами и хвостами крест — геральдический символ семьи.
Так на протяжении эпох Флоренция и возжигает (вернее сказать — взрывает) Пасху, но уже не камнями Гроба Господня: с XVI века камешки оставили отдыхать под сенью церкви Санти-Апостоли (Chiesa dei Santi Apostoli), а миссия возжигания огня передана символической голубке, которая несет искру по длинной леске от алтаря Дуомо до повозки, в недрах которой покоится «Божественный очаг».

Рубец

А  вы знали, что тосканский рубец наравне с «Золотым мостом» — Понте-Веккьо, Падающей башней и куполом Брунеллески является достопримечательностью региона?
Надо быть истинным тосканцем, а лучше флорентийцем, чтобы так трепетно относиться к куску требухи, вернее, четвертому отделу желудка жвачного животного, именуемого в Тоскане триппой (trippa). Даже гуру итальянской кухни Пелегрино Артузи, со своим замечанием о триппе как о «простой еде», не смог повлиять на ход кулинарных событий. Конечно, блюда, приготовленные из рубца, простые, но в этом и заключается их изысканность.
Скажи мне кто, что завтра все пельмени мира исчезнут навсегда, моя жизнь кардинально не изменится, но все же я удивлюсь и погрущу немного, потому что еда — она же не только о насыщении, она о культурном наследии, ассоциациях и чувствах… В основном о теплых чувствах и прекрасных ассоциациях. Поэтому, ох, как я понимаю чувства тосканцев, а особенно флорентийцев.
Старожилы города над Арно рассказывают, что заречный район Сан-Фредьяно со времен зарождения Ренессанса и до середины XX века был настоящей фабрикой по обработке свежих желудков. На нескольких улицах большого флорентийского борго находились предприятия, где в огромных котлах триппу варили, затем развешивали для просушки в продуваемых залах, чистили, вымывали грязь и вновь варили. «Бульон Сан-Фредьяно» во Флоренции могли не знать только безротые, но таких попросту в городе не было. К полднику у лавок бульонщиков собирался молодняк с несколькими «фьяско» в руках. Традиционную тосканскую бутыль из светло-зеленого стекла, оплетенную соломой, объемом в два литра, повсеместно использовали не только для вина, но и как надежную тару для более калорийных жидкостей. Пара «фьяско», по горлышко заполненных бульоном из рубца, могли накормить небольшую мастерскую, кучу подмастерьев и самого мастера. В каждую бутылку пацаны вежливо просили добавить наваристой жирной пенки, хотя бы один половник на бутылку, и с осторожностью и уважением цирковых эквилибристов разносили бутылки по всем многочисленным мастерским Флоренции.
Жизнь флорентийского подроста XV века не очень-то отличалась от бесхитростного бытия мальчугана XIX века. С десяти лет, а то и раньше парни начинали осваивать ремесло, попадая в круговорот рабочей жизни города и от зари до зари проводя свое время в одной из многочисленных мастерских. Несмотря на различия в деятельности, в любой из них был свой угол или комнатка, отведенная для перекусов, у каждого подростка своя посудина, свое место. Еда была простой и калорийной, как душистый бульон из рубца, в который достаточно было накрошить побольше хлеба, хорошенько поперчить, чтобы наесться на весь день или на ночь (уж у кого как получалось), главное — не уснуть тут же на лавке в благодати полного желудка.
Домохозяйки с бульоном обращались более творчески, готовя на нем различные супы и добавляя его в традиционные блюда.
Считалось, что бульон из рубца с перцем является отличным афродизиаком и молодит душу, поэтому, когда кто-нибудь из стариков бывал замечен за частым появлением у прилавков бульонщиков, над ним тут же начинали посмеиваться, придумывая различные шутки, как и над рабочими, приходившими с утра уставшими и сонными после бурных ночей: «Конечно, ты же только бульон с хлебом хлебаешь, откуда силы возьмутся!»
Готовый рубец развозили по более мелким лавочкам — «триппае», где его нарезали небольшими полосками: «Триппу режут полосками, не кубиками, мы же не французы какие-нибудь…» Затем заправляли различными специями и продавали на развес.
До сих пор триппа во Флоренции отменная, подают ее практически в каждом ресторане и даже на улице, в больших и сочных бутербродах.
Уж где-где, а в Тоскане без рубца вы вряд ли останетесь.

Меню флорентийского весеннего дня

НА ЗАКУСКУ: Салат «Мистиканза пастухов»
НА ПЕРВОЕ: Ризотто с радиккьо и горгонзолой
НА ВТОРОЕ: Рубец по-флорентийски
ДЛЯ ДУШИ: Пан ди рамерино с бокалом «домашнего» вина
Салат «Мистиканза пастухов»
Misticanza dei pastori
«Смесь пастухов» (Misticanza dei Pastori — «Мистиканза дей пастори») еще называют «Салат Ренессанса» и даже «Салат Екатерины Медичи». К Екатерине Медичи, первой королеве Франции из рода флорентийских банкиров, он имеет косвенное отношение — это больше дань уважения великой женщине, которая остается идеалом «итальянского стиля» для многих поколений тосканцев. Истории о том, как «тосканачча» Екатерина учила французский двор готовить самые вкусные в мире итальянские блюда, уже несколько поколений флорентийцев берегут, как семейные драгоценности, передавая от деда к внуку.
Екатерина была хорошо воспитана и прекрасно знала принципы кулинарии, которые в ее времена не сильно отличались от алхимических. Средневековая алхимия была основана на аристотелевской доктрине четырех элементов и на медицине Клавдия Галена. Четыре элемента — Вода, Воздух, Земля, Огонь — в человеческом теле соответствуют четырем темпераментам: холерик, флегматик, сангвиник, меланхолик. Каждый темперамент был наделен своим качеством: влажное, холодное, сухое, горячее. Когда элемент приобретал качество, характеризующее один из других элементов, он преобразовывался в соответствующий элемент. Это был основной принцип алхимии, который Парацельс применил в медицине. Тот же принцип применялся и в кулинарии, и в диетической кухне. Любой продукт можно было разложить на четыре элемента, в том числе травы и салаты. Зелень, как и все остальные продукты, отвечала характеристикам, выведенным еще Гиппократом: можно было найти ее разновидности, имеющие холодные, влажные, сухие или горячие качества.
Если сейчас салат ассоциируется в основном с летним перекусом и большое количество зелени мы употребляем именно в весенний и летний период, то 600 лет назад рекомендовалось и зимой налегать на салаты, приготовленные из зелени «горячих» типов, к которым относятся мята, майоран, укроп, анис, огуречник, фенхель, петрушка и другие. В холодное время года тарелка свежих трав, заправленных оливковым маслом и уксусом для лучшего и быстрого усвоения последующих блюд, считалась вполне естественным ходом событий. Весной выбирались салаты из более умеренных трав, летом — из холодных типов: латука, эндивия или салатного цикория. Помимо этого, у каждого продукта были свои лечебные свойства, помогавшие человеку гармонизировать его самочувствие, потенцию, здоровье и даже обаяние и благополучие.
Страсть Екатерины к алхимии, астрологии, нумерологии, магии была естественным фактом для эпохи и семьи, в которой она была воспитана. Кухня того времени была связана с алхимией общим пониманием процессов сотворения бытия.

Салатную смесь в Италии продают в каждом магазине, но ее легко приготовить и самому, купив несколько пакетиков различных трав и салатов. Но магазин — одно, а вот выйти в поле и собрать травы для салата — это уже искусство. Когда каждую травинку собираешь или растишь сам, она и звучит вкуснее, и просто салат наполняется смыслами.
Чаще всего тосканцы в мистиканзе используют листья молодой рукколы, молодой валерианеллы огородной, листочки побегов латука, кресс-салата, цикорий, одуванчик лекарственный, радиккьо, листья кровохлебки. Говорю «тосканцы», потому что мистиканза, как разновидность салата, является традиционным блюдом соседнего с Тосканой региона — Лацио, где его до сих пор подают в закусочных (fraschetta) и трактирах. Чаще всего мистиканза встречается в меню весной, когда можно быстро и легко собрать для нее дикие травы, растущие по обочинам дорог, на лугах и в заброшенных полях: дикую рукколу, анис обыкновенный, молодые листики цикория и фенхеля, одуванчика, колокольчика рапунцель.
Заправить салат — это тоже особое действо, которое итальянцы предпочитают делать в своей собственной тарелке. Поверьте, если вам подали заправленный различными соусами салат, вы не в Италии и тем более не в Тоскане. Только оливковое масло, уксус, лучше бальзамический, и немного соли и перца!
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БЕРЕМ: 400 г молодых листочков различных салатов и трав, 50 г сыра пекорино тоскано, 4 сваренных вкрутую яйца, 10–15 каперсов, немного оливкового масла, несколько капель бальзамического или винного уксуса, 6 небольших филе анчоусов, перец по вкусу

Собираем салат: смешиваем салатные листья и травы, добавляем натертый стружкой сыр и разрезанные яйца, кидаем горсть каперсов.
Чтобы правильно заправить салат, в пиале разводим оливковое масло с уксусом, добавляем перец, а вместо соли — филе анчоусов из баночки. Все хорошенько размешиваем. Салат получится отлично заправленным, а вегетарианцам придется отодвинуть в сторону тушки рыбок.
Ризотто с радиккьо и горгонзолой
Risotto con radicchio rosso e gorgonzola
Соглашусь с Еленой Костюкович, что «ризотто с виду — обычная рисовая каша». Но это только ее первый «вид» — кремовость и деликатность ризотто не перепутаешь ни с каким пловом или рисом на молоке.
БЕРЕМ: оливковое масло, 1 белую луковицу, 1,2 л бульона или воды, 350 г риса для ризотто, 50 мл сухого белого вина, 250 г (один небольшой кочанчик) радиккьо, 150 г горгонзолы, 30 г сливочного масла, соль и перец по вкусу

На оливковом масле пассеруем мелко нарезанный лук (он должен стать прозрачным, не золотистым), добавляем немного бульона, чтобы лук не подгорел и поджарился.
Всыпаем к луку весь наш рис и несколько минут его обжариваем.
Заливаем горячий рис вином и даем ему выпариться.
Затем добавляем в рис бульон до тех пор, пока он не покроет весь рис. Тушим на слабом огне минут 15, а лучше — 20, за это время наш рис должен впитать бульон. Добавляем новую порцию бульона и тушим до полной готовности риса.
Готовый рис смешиваем с нарезанным полосками радиккьо, кусочками горгонзолы и сливочного масла, тщательно перемешиваем еще горячим. Даем настояться несколько минут, чтобы он пропитался вкусом горгонзолы и стал еще более кремовым.
Подаем горячим, посыпав по желанию рублеными грецкими орехами или тертым пармезаном.
Рубец по-флорентийски
Trippa alla fiorentina
Триппу (рубец) можно не отваривать, а купить уже вареную, как делают многие хозяйки региона.
Во Флоренции в триппу для пущей наваристости добавляли говяжье копыто, предварительно отваренное. К сожалению, этот рецепт совсем не популярен ныне, он стал достоянием воспоминаний стариков и пожелтевших от времени кулинарных книг.
БЕРЕМ: 800 г отваренного рубца, немного оливкового масла, 1 луковицу, 1 стебель сельдерея, 1 морковь, 1 стакан белого сухого вина, 4 свежих помидора или 400 г томатов в собственном соку, цедра лимона (по желанию), соль, перец по вкусу

Рубец нарезаем неширокими полосками. Обжариваем в оливковом масле лук, добавляем мелко нарезанные сельдерей и морковь и тушим овощи на слабом огне, добавляем триппу, заливаем все белым вином, тушим до выпаривания вина.
Бланшируем свежие помидоры, снимаем кожицу, режем на кусочки. Добавляем к рубцу с овощами, солим, перчим, тушим до полной готовности помидоров. По желанию посыпаем цедрой лимона.
Пан ди рамерино
Pan di ramerino
С ранней осени до ранней весны кондитерские лавки маленьких и больших городов Тосканы украшены сладкими хлебами. В каждой провинции есть свои традиционные кексы, пышки, баранки, бисквиты, булки. Да что там в провинции, если от одного районного центра до другого может поменяться многое, включая диалект. Чего уж ждать от рецептов, гастрономических предпочтений и их названий. Давайте попробуем разобраться…
В Тоскане хлеб из различных сортов злаков, ароматизированный розмарином, анисом, сладким ликером вин санто или дзибиббо, с орешками и изюмом пекли и продолжают печь начиная с Пасхи до самого Рождества, делая небольшой перерыв на жаркое лето, когда рулит больше джелато, чем сытная выпечка.
И если скьяччата — традиционный праздничный пирог, напоминающий русский кулич, не так часто встречается в рецептах региональных десертов, то без сладких, вкусных пасхальных булок в честь главного христианского праздника тосканскому застолью все же не обойтись.
Во Флоренции праздничный хлеб пан ди рамерино (pan di ramerino) — розмариновый хлеб — пекли к Страстной неделе и замешивали на дзибиббо или изюме, добавляя в тесто мягкие и душистые иголочки розмарина, символа Девы Марии. Название хлеба произошло именно от розмарина: «рамерино» — это тосканский вариант слова «розмарин». Розмарин, как в древние времена, так и в Средневековье, считался растением священным, его название — rosa maris, «морская роза», связывался с морем, а в христианстве и с Девой Марией. По одной из легенд, когда семья Иисуса бежала в Египет от преследования Ирода, Дева Мария, постирав пеленки малыша, разложила их для просушки на небольшом зеленом кусте. От соприкосновения с пеленками будущего Спасителя куст зацвел голубыми цветами. Такими мелкими, яркими цветочками зацветает розмарин к Страстной неделе и Пасхе, символизируя своим цветом синий плащ Марии, объединенную церковь и Вознесение Иисуса.
Еще в прошлом веке во Флоренции пан ди рамерино в Страстную неделю, а особенно в Святой четверг городские пекари продавали на паперти церквей, украшенных к Пасхе ветками розмарина и разноцветными ленточками. Считалось страшным грехом выбрасывать хоть самый маленький кусочек этого хлеба, поэтому впрок его не покупали и съедали все до мельчайшей крошки. Пан ди рамерино существует и в современной интерпретации флорентийской пасхальной кухни, входит в список продуктов РАТ и является достоянием тосканского региона.
БЕРЕМ: 150 г изюма, 2 веточки розмарина, 500 г пшеничной муки, 150 мл воды, 15 г сухих пивных дрожжей, 100 г сахара, 100 г смальца или сливочного масла, примерно 50 мл оливкового масла, щепотку соли, 1 яичный желток для смазывания

Изюм заранее промываем, замачиваем в теплой воде на 30 минут, эту же воду можно добавить в тесто. Мелко шинкуем свежие иголочки розмарина и добавляем в муку.
Из всех ингредиентов замешиваем крутое тесто и даем ему отдохнуть часов 6 или всю ночь.
Формируем из теста небольшие булочки, выкладываем их на противень, выстеленный бумагой для выпечки. Делаем крестообразный надрез на каждой булочке, покрываем их полотенцем и даем вновь отдохнуть с полчаса.
Желтком яйца смазываем поверхность каждой булочки. Выпекаем в духовке, разогретой до 200 °C, в течение 20 минут. Даем хлебу остыть под полотенцем, нарезаем небольшими кусочками, подаем к столу с десертным вином или бокалом хорошего тосканского красного.

«Вино делла каза» – домашнее вино?

В любой забегаловке Италии вам предложат в меню «вино делла каза» (Vino della casa). Да, можно переводить как «домашнее вино», но иметь в виду, что это не совсем точный перевод. Домашнее вино в Италии пьют только те, кто его производит для себя в небольших количествах, часто такое вино к весне превращается в полнейшую кислятину и ничего особенного собой не представляет. Домашнее вино по нормативам нельзя продавать и подавать в ресторанах. Часто «вино делла каза» является синонимом разливного вина (вино сфузо), это тоже не совсем так.
«Вино делла каза» лучше переводить как «вино этого дома», то есть ресторана, трактира, остерии. Это значит, что хозяин заведения берет его по знакомству (соседству, приятельству) у винодела и продает у себя. Но, к сожалению, все чаще хозяин покупает его в супермаркете в коробках по 5–10 литров или закупает разливное у очень крупного производителя напитков для ресторанов. И все же пить «вино делла каза» стоит, особенно если вы его пробовали, разговаривали с хозяином, знаете политику ресторана, трактира, лавки, где его подают. Потому что и за малые деньги можно быть пьяным от счастья и отличного местного вина.


Часть 2. Лето


Пусть лето тянется сто лет…
Фрэнсис Мэйес, «Под солнцем Тосканы»
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Лето. Итальянцы рвутся к морю.
Никто не хочет сидеть в своих душных, опаленных ярким солнцем городах. Хорошо быть флорентийцем зимой, а вот летом лучше быть землянином и нежиться на море, балуя себя морскими деликатесами.
Мой градусник на балконе в десять вечера показывает чуть выше 25° по Цельсию. Италия перестаивается на ночной лад. Днем все прячутся на работе, обливаясь потом и старясь меньше выходить из комфортной зоны кондиционеров, не высовывать носы из-под опущенных жалюзи и закрытых наглухо ставней. Вечером же нагретые за день квартиры распахиваются наизнанку, и соседи становятся ближе. Смех, звон посуды, музыка, детский палач, орущий новостями телевизор наполняют густое пространство теплой летней ночи с обрывками красных сполохов заката в небе.
Мои окна смотрят на запад, нависая над черепичными крышами соседних домов. Мне нравится парить над городом с бокалом рубиновой жидкости в бокале. Хочется, чтобы вечер не кончался и чтобы прохладный ветерок холодил вспотевший затылок, и совсем нет желания думать о завтра, которое раскалит окружающую реальность на сковородке жаркого лета, превратив все цвета в пересвет, все чувства — в потение, и так будет тушить меня, букашку, до следующего вечера, пока не проорут все стрижи в небе и рыжее беспощадное солнце не отправится спать…
Вот оно — тосканское лето, встречайте!

Глава 1. Среди морей

Среди морей
«Новый мир покажу тебе я»
Побудем аборигенами
Болгери
Рыбная кухня Тосканы

Среди морей

Свои узкие песчаные берега Тоскана окунает в две морские пучины, входящие в состав одного большого Средиземного моря. После завоевания Сицилии, Сардинии и Корсики во времена Пунических войн водные глади, по которым курсировали римские корабли, были названы Нашим (то бишь римским) морем (Mare Nostrum). Когда же был захвачен и разрушен могущественный Карфаген и римское владычество простерлось от Пиренейского полуострова до Египта, своим («Нашим») для римлян стало все Средиземноморье.
Только после падения Западной Римской империи в 476 г. н. э. начал входить в обиход термин Mare Internum (Внутреннее море), или Mediterraneum Mare (Море в центре Земли).
Внутреннее море омывает берега нескольких стран, и разделено несколько морей: Альборан, Балеарское, Лигурийское, Тирренское, Адриатическое, Ионическое, Критское и Эгейское. Итальянский сапожок Апеннинского полуострова омывается четырьмя морями. С востока о его длинные песчаные пляжи ударяются волны моря Адриатического, названного в честь этрусской колонии Адрии. Ионическое море ласкает теплыми водами юг Италии. Тирренское море дыбится волнами у Мессинского пролива (Tretto di Messinа) — легендарных земель гомеровской «Одиссеи» и омывает берега Сицилии, Калабрии, Кампаньи и Лацио, всю южною Маремму Тосканы, скалистые берега полуострова Монте-Арджентарио и заканчивается у пролива Пьомбино.
Получается, что остров Эльба, где легендарные аргонавты искали колдунью и богиню Цирцею, с одной стороны омыт морем Тирренским, с другой — Лигурийским, с третьей — водами пролива Корсики. Но не в память о великих охотниках за Золотым руном названо море Тирренским, а в честь все тех же этрусков, вернее, в честь их первого короля Тиррена, под руководством которого корабли народа-кочевника преодолели Внутреннее море и подошли к берегам будущей Этрурии. На этих землях спустя много веков будет создано Великое герцогство Тосканское, позднее — регион Тоскана.
После пролива Пьомбино на северо-запад разливается море Лигурийское, омывая берега северной Тосканы, провинций Ливорно, Лукки и бывшей морской республики — города Пизы, прекрасные и богатые морские курорты Версилии и провинций Массы и Карарры, и только после этого — берега Лигурии, названной по имени древнего народа, жившего здесь испокон веков. В береговую линии Тосканы входят пляжи пяти морских провинций региона, в том числе и берега семи островов Тосканского архипелага.
Есть где размахнуться!

«Новый мир покажу тебе я…»

Ливорно (Livorno) — город с особым шармом и непростой историей. Его многоликость, свобода нравов, свобода слова, коммерческая жилка, бурлящая жизнь, особенно ночная, на протяжении многих веков привлекали путешественников со всего света. И если в соседнем с Ливорно Виареджо к XIX веку сложилась бархатная аура аристократического отдыха, то Ливорно стал оплотом рабочего класса, умеющего трудиться до пота, но и отдыхать широко, без оттопыренного мизинца за бокалом игристого. В современной Тоскане Ливорно является условным пограничьем между Северной Тосканой, томящейся на звездных курортах, и Южной, где демократично все, кроме цен (может, оттого, что Маремма — это еще Тоскана). А также некой интерзоной анархических взглядов и коммунистических идей: именно в Ливорно создается сатирический журнал «Вернакольере» (Il Vernacoliere — «Диалект»), позволяющий себе жесткую критику политических персонажей и политической повестки Италии в целом.
В 1405 году Пиза, проигравшая войну с Флоренцией, продала свой второй, совсем небольшой порт Ливорно флорентийцам, те, в свою очередь, за 26 тысяч золотых флоринов отдали его генуэзцам, а в 1421 году Генуя за баснословную цену в 100 тысяч золотых флоринов перепродала его той же Флоренции, оценившей к этому времени все преимущества Ливорно. Любому известно, что в Италии есть прекрасный город Венеция, построенный на нескольких островах. Его живописные каналы, узкие улочки, горбатые мосты мечтает увидеть хотя бы раз в жизни каждый третий житель планеты. Но мало кто знает о существовании «Новой Венеции» (Venezia Nuova) с не менее атмосферными улочками и каналами, которая находится в Ливорно.
Этот большой квартал старого города был построен в XVI веке, когда флорентийская семья Медичи смогла объединить дотоле разрозненные вольные города в единое государство — Великое герцогство Тосканское. Порт должен был отвечать всем стандартам современного города: быть удобным как для коммерческой и военной деятельности, так и для отдыха и развлечений. Проект «Новой Венеции» был поручен талантливому флорентийскому архитектору Бернардо Буонталенти, а вот инженеры и специалисты земляных работ были приглашены из Венеции — до Ливорно у тосканцев не было опыта строительства на воде.
Город и порт стремительно росли. Фердинанд I Медичи, памятник которому украшает старую набережную, дал своему детищу привилегии беспошлинной территории, и сюда хлынули коммерсанты со всего света. Ливорно давал возможность если не разбогатеть, то хотя бы жить безбедно, проявляя лояльность к культуре и вероисповеданию представителей разных национальностей, населявших его. Так, в этом свободном от религиозных предрассудков месте в XIX веке сложилась большая еврейская община, чем Ливорно гордится и по сей день.
«Если хочешь поехать со мной в Ливорно, новый мир покажу тебе я…» (Se vuoi venire con me a Livorno un nuovo mondo ti facio vedere…) — пели мастера воска и свечей из Губбио (практически то же, что «Увезу тебя я в тундру, увезу к седым снегам…»), уезжая к далеким морским берегам торговать расписными свечами, изготовленными в городке Умбрии. Губбио был не единственным поставщиком качественного товара на рынки Ливорно — вся Тоскана снималась с насиженных мест и ехала сюда «людей посмотреть и себя показать».
Ливорно поражал и удивлял многих. Уже в XVII веке в тавернах города прислуживали негры, улицы пестрели от восточных одежд и тюрбанов, по соседству с итальянцами мирно жили евреи, из каждого трактира лилась иностранная речь. Шарль де Бросс, французский этнограф, посетивший город в 1739 году, отмечал, что сложно предположить, к какой национальности принадлежат жители города, можно даже подумать, что ко всем национальностям Европы и Азии, и говорят они на языке древнего Вавилона.
Фенимор Купер, посетивший порт Великого герцогства в 1838 году, отметил, что в городе царит атмосфера коммерции, которая захватывает сразу всех путников, сходящих с трапа своих кораблей.
Энергичные и анархичные ливорнцы впечатляли бывалых моряков своими вольными нравами и неиссякаемым энтузиазмом, аппетитом и страстью к крепким напиткам.
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В самом центре Ливорно, на набережной канала, окружающего город, расположен огромный Центральный рынок. Здесь, между рядами с морковью, желтыми тушками петухов-каплунов, среди плавников, жабр и выпученных от удивления рыбьих глаз с самого утра разливают «панч». И на пустых прилавках скромных кофеен выставлен лист с надписью от руки: Ponce di Livorno.
«Панч из Ливорно» — это традиционный кофейный напиток, смесь кофе с добавленным в пропорции 50:50 крепким алкоголем. Не могу назвать этот напиток «эспрессо коретто» или «каффе коретто» (ливорнцы за такое кощунство могут спокойно закидать меня шапками или белыми бескозырками!) — «откорректированный» несколькими каплями граппы, коньяка или самбуки кофе, который пьют по всей Италии из небольших гладких стеклянных стаканчиков, своеобразный кофейный дижестив многих итальянцев, особенно в холодное время года. Чего не скажешь о «панче из Ливорно», который пьют круглый год и только в Ливорно. Употребляют панч культурно, из особых низких граненых стаканов — готтини, чтобы слегка взбодриться, став чуточку душевнее и веселее.
История панча началась в начале XVIII века, когда многоликий и многоголосый порт столкнулся нос к носу с выходцами и моряками из колониальной Британии, любившими согреться чашечкой-другой традиционного английского пунша (punch). Но ингредиенты заморского напитка — чай, корица, лимон, сахар, ром — не очень подходили энергичному характеру горожан, да и ром был напитком недешевым. Сколько времени прошло от первых проб и ошибок? Кто ж теперь знает…
Прежде всего, нужно было чем-то заменить ром, и смекалистые коммерсанты придумали «румме» (rumme) — спирт, разведенный водой и настоянный на карамельном сиропе с добавлением ванилина. Кофе для панча тоже отличался от сегодняшнего: его заваривали в больших кастрюлях, позже — в нержавеющих баках с краном. Такие баки я хорошо помню из детства: в них заваривали чай и кофе в советских столовках, куда порою меня приводил папа перекусить по-быстрому.
Метод приготовления панча прост: в стакан из толстого стекла бросали ложку сахара и заливали кипящим кофе. Сахар тут же, без лишних перемешиваний, растворялся. Затем добавлялись румме и долька лимона.
«Панч из Ливорно», к сожалению, переживает плавное пикирование в забытье, и лучше пить его в аутентичных барах портового города или у ливорнца в гостях.
«Жители Ливорно не обжоры, а скорее знающие толк в еде» — заметил французский путешественник, посетивший город в 1814 году. По этому поводу вспомнился мне городской анекдот с бородой.
Молодая мама приносит к врачу годовалого малыша:
– Доктор, посмотрите, у него животик несколько дней вздутый.
Доктор внимательно осматривает крошку, щупает больной животик.
– Что вы ему давали поесть в последний раз?
Взволнованная женщина:
– Ничего, только полстакана разбавленного с водой вина.
Доктор в ярости:
– Вы что, совсем с ума сошли, мамаша!
Испуганная мама:
– Доктор, ну что вы, ей-богу, не могу же я его молоком кормить после качукко!

Этот анекдот точно передает характер и настроение горожан. Качукко — это традиционное блюдо Ливорно, самая что ни на есть настоящая наваристая уха, и даже не из петуха, а как минимум из 12 сортов различной рыбы, моллюсков и каракатиц, котороым горожане гордятся ничуть не меньше, чем уроженцем города Амадео Модильяни.
Еще одна славная легенда, связанная с этим блюдом, рассказывает, как появилось на свет качукко. Служителю маяка запрещали на работе жарить рыбу, потому что готовил он ее в большом количестве масла, поставляемого для фонаря. Смотритель, ничуть не обидевшись, рыбу жарить перестал, придумав варить ее всю сразу с травами и специями (а если масла, то самый чуток, чтоб рыбку не обидеть).
В конце прошлого века приключилась с качукко небольшая история. В 1998 году мэр города начал «качукковую войну» против крупной пищевой сети Buitoni, которая начала выпускать замороженное качукко. Журналист Адо Сантини, со слов которого я рассказываю вам эту историю, услышав заявление мэра о нарушении традиционного рецепта Ливорно (качукко не может быть замороженным), написал в тосканскую газету «Тиррено» статью о настоящем качукко, что незамедлительно дало свои плоды. После выхода статьи рестораны города ломились от желающих съесть тарелку ухи, и забытое блюдо вновь стало популярным, да и гастрономический туризм вернулся в забегаловки и рестораны старого города.
Каждый день в порт Ливорно заходят средиземноморские круизные лайнеры, тысячи пассажиров спускаются на берег, чтобы взять электричку, такси, водителя и уехать в Пизу или Флоренцию… Подождите! Не уезжайте! Давайте пройдемся по славному городу — поверьте, он заслуживает вашего внимания.

Достопримечательности Ливорно
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Ливорно является вторым по населенности городом Тосканы (в нем проживает около 153 тысяч человек), а также первым и самым большим портом региона. Это еще и административный центр одноименной провинции, самой морской из всех провинций Тосканы, ей принадлежат пять из семи островов Тосканского архипелага.
Во время Второй мировой войны порт Ливорно жестоко бомбили, поэтому набережная города послевоенная, зато старая часть порта, заложенная Медичи, сохранилась, а старый городской центр был восстановлен.
• Квартал «Новая Венеция» (Venezia Nuova). По нему лучше побродить пешком, а после прокатиться на туристическом кораблике по Королевскому каналу, который окружает со всех сторон старый город.
• Королевский канал (Fosso Reale) окружает старый город со всех сторон. Чтобы оценить всю красоту и масштабность канала, его лучше обойти по суше, а после этого прокатиться по нему на туристической лодке.
• Старый форт (Fortezza Vecchia) в открытом море. Даже если стоит форт совсем близко к берегу и связан с городом навесными мостами, все же стоит его посмотреть с моря — так будет понятен размах идеи Медичи создать новую морскую державу. С моря виднеется небольшое палаццо, построенное по воле Козимо I Медичи. Все окна небольшого дома, стоящего на одном из бастионов, обращены к морю. Вот она — надежда покорить водную стихию.
Со Старым фортом связаны многие городские легенды. Одна из них рассказывает о том, что на сводах одного из темных проходов форта сохранилась надпись: «Я, Консетто да Колле, был первым, кто поднялся на стены Иерусалима». Речь в ней идет явно о Первом крестовом походе 1096–1099 годов, но пока эту надпись мало кто видел и мало кто может доказать, что уже в XI веке существовали проходы, путь даже не крепости Медичи, но хотя бы Пизанской крепости. Поэтому первым тосканцем, покорившим стены города, остается все же Пацционо ди Пацци — флорентийский аристократ, награжденный за свои заслуги камешками с самого Гроба Господня.
• Новый форт (Fortezza Nuova). Сейчас эту площадку город использует для летних концертов и мероприятий, сами же горожане — как парк, в котором можно спрятаться от жары летом или от городской суеты зимой.
• Центральный рынок, или рынок Ветовалье (Mercato di Vetovaglie). Зайти на стаканчик панча и пройтись среди мясных и рыбных лавок, а еще поглазеть на размах и амбициозность архитектуры конца XIX века — все здесь, среди тушек каплуна и плавников акул. По городским легендам, в 1909 году в верхних помещениях рынка снимал себе мастерскую Амедео Модильяни, вернувшийся из Парижа. Решив заняться скульптурой, разочарованный Модильяни выбросил все свои неоконченные работы в Королевский канал. В 1984 году в канале были найдены несколько скульптур, некоторые из них действительно могли принадлежать руке великого художника.
• Монумент Фердинанда I Медичи, окруженный маврами (Monumento dei Quattro mori). Постамент с мраморным изваянием великого герцога окружен бронзовыми маврами, которые считаются лучшей зрелой работой флорентийского скульптора Пьетро Такка. В период наполеоновского правления, когда все бронзовые изваяния города отправлялись на переплавку (так были использованы все бронзовые стяги вражеских судов, брошенных по замыслу скульптора Джованни Бандини под ноги герцога), эти мавры уцелели, так как представляли художественную ценность и для наполеоновских металлургов.
• Кафедральный собор (Duomo di Livorno). Масштабы архитектуры XVI века часто можно почувствовать и уловить именно в церквях этого периода. Собор пострадал от бомбежек Второй мировой и был восстановлен в послевоенные годы. В изящном мраморном алтаре капеллы Сантиссимо Сакраменто выставлена работа Фра Беато Анжелико «Христос в терновом венце».
• Синагога (Sinagoga). Несмотря на то что старая синагога Ливорно была разрушена бомбежками Второй мировой войны, новая не уступает по своей исторической значимости. В Тоскане сохранилось пять синагог, самая большая из них, построенная в XIX веке, находится во Флоренции, самая старая — в Питильяно, самая современная — в Ливорно.
• Площадь Реcпублики (Piazza della Repubblica). Площадь как площадь, но что-то в ней все же не так — оказывается, она была построена над Королевским каналом (Fosso Reale). Канал проходит под всей площадью, протяженность его 220 метров. Городские легенды рассказывают, что юный Модильяни, обиженный сверстниками, насмехавшимися над ним, прыгнул с площади в Королевский канал в надежде покончить с собой.
• Дом Амедео Модильяни (Casa Natale Modigliani). Здесь 12 июля 1884 года родился Амедео Модильяни, здесь прошла его юность, здесь он начал заниматься рисунком, а слава пришла к Модильяни в Париже, и для многих его имя никак не связано с Италией, Тосканой и тем более с Ливорно. В дом-музей лучше позвонить и предупредить о приходе.
Модильяни не единственный художник, родившийся и выросший на многоликих улицах Ливорно. Джованни Фаттори — член группы маккьяйоли (macchiaoli), крупнейший живописец XIX века, тоже ливорнец. Работы Фаттори украшают музеи Палаццо Питти во Флоренции, Национальную галерею современного искусства в Риме, пинакотеку Брера в Милане. В родном городе, на вилле Мимбелли, расположился музей Джованни Фаттори.
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Побудем аборигенами

«Побудем аборигенами!» — говорила я на полном серьезе своему мужу, собирая разноцветные кульки и кошелки с едой. Хотя по-итальянски эта фраза не так здорово звучит, как по-русски, я неустанно повторяла несколько дней: Faremo gli aborigini! В конце концов муж не выдержал и поправил: «Может быть, кочевниками или индейцами?» Немного посмаковала эти два слова на итальянском, покатала их во рту, как сладкую карамельку: Faremo i nomadi, saremo gli indiani… Наконец решила, что мне интереснее русский вариант — образнее, и мы благополучно отправились в наш «аборигеновый» отпуск. Вернее, отпуск был у мужа, а я после шестимесячного безработья просто составляла ему компанию (так я решила перед отъездом, чтобы муки совести не загрызли меня насмерть).
Час езды от дома — и вот он, заветный уголок нашей летней мечты — 2020! Залив Баратти, где закат тонет прямо в море, где куча проложенных троп, поднимающихся и спускающихся к скалистым берегам, археологический парк, если захочется культуры, и небольшой порт с аперитивами, где можно спать в машине на обочине дороги между гробницами и морем, не тратя средства на гостиничный уют. Но главное — сосны, море, небо и тишина. Информационная тишина. Никаких помех на линиях связи, интернета просто нет, да и телефон без подзарядки сдыхает к вечеру первого дня.
Это было так круто, братцы, что я вам искренне желаю такой перезагрузки… Если опустить все сложности кочевой жизни. Но как же в рассказе опустить самое главное! На второй день мы запахли. Жара на улице стояла страшная, волосы от ныряния встали на голове колом. «Да и ладно, пусть стоят! — говорила я, выходя вечером в бар. — Может, у женщины (то есть у меня) такая пышная шевелюра!» Это как в фильме «Ешь, молись, люби», когда героиня Джулии Робертс осматривает римскую квартиру и спрашивает у хозяйки, как же мыться с поломанной ванной, а та ей отвечает: мол, для того, чтобы помыть главное, много и не надо… Мне хватало два ковша воды. Заскочив за кустики и приседая при первом свете фар, я поливала себя с ног до головы, на влажное тело надевала широкое платье и, чавкая резиновыми тапками, возвращалась в машину.
Ночью с моря приходил влажный воздух, укутывал липкой теплой массой всю округу и наши жаждущие прохлады тела. Спали голыми в машине с раскрытыми в лес дверцами. Страшно совсем не было, даже наоборот — есть некое состояние спокойствия в этом месте. Вокруг древние некрополи, а время будто бы заснуло в богато убранных гробницах, да так и не проснулось больше. Может, ждет чего?
На третий день, обезумев от жары, я побежала в общественный душ, который неделю назад как сломался, а слесарь из Пьомбино так и не доехал… (Ребята! Феррагосто на дворе, все в отпусках, хотели аборигенить — ю ар велкам!) К вечеру этого же дня, пройдя все ломки кочевой жизни в машине, я яростно стянула с себя лифчик и злобно выкинула его куда-то в глубокие недра нашего небольшого жилища. Мне даже показалось, что я перестала потеть, замечать жару. Единственный минус — подсела на газировку, так как хлебали мы ее литрами в вечерних сполохах заката на террасе дешевой забегаловки с большим количеством льда и положительных эмоций. А утром брали рюкзаки и шли по морю до порта, каждый раз придумывая новые остановки. Возвращались по суше, проходя небольшую часовенку Святого Цербония. Вот же занесло человека. Из самой Африки бежал Цербоний, преследуемый за свою христианскую веру, а в Популонии, к которой причалил его корабль, стал первым епископом… Часовенка его настолько маленькая, что скамеечки для прихожан поставлены перед входом в небольшом дворике под соснами. Как-то, проходя мимо, мы увидели, что во дворике идет служба. Перед немногочисленными прихожанами стоял облаченный во все белое черный как смоль африканец. Я дала задний ход и, удивленная, заглянула во дворик… Нет, не ошиблась: службу действительно вел негр. Я тихонько вошла и села на дальнюю скамеечку. Всю службу я думала о том, что, может быть, так и выглядел святой Цербоний? Иконография — это одно, а в жизни-то может быть чуточку по-другому. Умер святой на острове Эльба, совсем недалеко от местечка Поджо, где в 1814 году Наполеон Бонапарт будет укрываться от знойного эльбанского лета. Тело Цербония было доставлено на материк, в Популонию, покровителем которой он является, как, впрочем, и Масса-Мариттимы — шахтерского города, куда мощи святого были перенесены в X веке.
…Что мы ели и как готовили — отдельная история. Я себя хвалила и выставляла себе положительные оценки: из взятых с собой продуктов у меня ничего не испортилось, хотя жили мы без холодильника, а воздух в машине днем раскалялся до температуры хорошей парилки. Рестораны нам были не по плечу, поэтому ели «дома», подкупая свежую зелень. Один раз выбрались в Сан-Винченцо (San Vincenzo) — милый прибрежный городок, зародившийся как курортный центр в XIX веке. На его центральных улочках можно встретить ряд интересных с архитектурной точки зрения вилл начала того же века. От былых защищавших побережье «пизанских» башен (город входил в состав морской Пизанской республики) остались только воспоминания. Собственно, и о том, что эти земли когда-то принадлежали Пизе, тоже давно забыли… Муж галантно предложил сходить в пиццерию, я отказалась, затащив его есть шаурму. Это была лучшая шаурма в моей жизни — на улице, в толпе прохожих, за столиком, стоящим на проезжей части… Словом, «экономистом» оказалась я, все время где-то поджимая, а когда муж оставил в баре чаевые за два бокала лимонада, просто поняла, что мир перевернулся: разве не мне высказывали каждый раз недовольство за мою привычку оставлять в ресторанах небольшую сдачу!
На шестой вечер, отправившись на переполненный пляж и войдя в теплое море, больше похожее на спокойное, мутное, пропахшее человеческими телами озеро, я вдруг поняла, что пора сматывать удочки и что больше не хочу «намыливать» это место. Окунулась, вышла к мужу и заговорщическим тоном сказала: «А слабо прямо сейчас уехать?» Муж думал минуту — и мы рванули к холодильнику, кондиционеру, интернету, к пицце с доставкой на дом и к тусклым звездам над освещенным неоном городским небом.
Так моя теория о кочевничестве вновь безжалостно разбилась о выветренные скалы бухты Волшебниц и затонула где-то у берегов Эльбы.

Достопримечательности провинции Ливорно

Провинция Ливорно вытянулась по кромке Лигурийского и Тирренского морей с севера на юг Тосканы. Эта кромка прибрежной земли принадлежала морской Пизанской республике до ее завоевания Флоренцией в начале XV века. Как беспощадна порою история: именно ливорнцы, вечные недоброжелатели и зачинатели конфликтов между двумя городами, и сегодня владеют тем, что не удалось удержать Пизе в далеком Средневековье.
В провинции Ливорно есть что посмотреть и чем порадовать душу. Может, и не в масштабах Флоренции, но не будем путать столицу с глубинкой и начнем оглядываться по сторонам.
• Прежде всего, это острова: Монтекристо (Montecristo), Пьяноса (Pianosa), Эльба (Elba), Капрая (Capraia) и Горгона (Gorgona) — все они относятся к провинции Ливорно. До Эльбы, самого большого из них, можно добраться паромом из Ливорно и Пьомбино, до остальных (кроме Монтекристо) — туристическими катерами. Все острова — это прежде всего отдых у чистого моря на красивых пляжах, морские прогулки на катерах и яхтах. Кроме прочего, Эльба — это еще и история жизни Наполеона, его резиденция (ныне музей) и далекие пешие прогулки.
• Винный район Болгери (Bolgheri) — благодатные места вин-супертосканцев Super Tuscan Wine. Эксперимент удался: виноградники, высаженные на мелиорированных землях провинции Ливорно, прижились. Это совсем юные винные территории, здесь выпускают вина из французских сортов винограда в стиле «бордо», но уже тосканского. Центром территории является замок Болгери (Castello di Bolgheri) с самой длинной кипарисовой аллеей в Италии (Viale dei Cipressi) — гордость сельчан, отстоявших в 1970-е годы вырубку деревьев — символ этих земель и замка. В небольшом бурге при замке несколько лет жила семья Джозуэ Кардуччи, первого итальянского лауреата Нобелевской премии в литературе.
• Залив Баратти (Golfo Baratti) с песчаными пляжами, посверкивающими на солнце кристалликами кварца и других горных пород — наследием металлургической деятельности этрусков. Приезжать сюда можно на весь день и совмещать прогулки по парку с купанием в чистом море и вкусным морским обедом на тенистых террасах ресторанчиков или с ужином на морском берегу. Не пропустите закат в Баратти, когда жаркое пожарище летнего солнца опускается прямо в пучины морские, разукрашивая небосклон яркими сполохами.
• Археологический парк древнего города Популония (Рarco archeologico di Baratti e Populonia) [image: ] невозможно обойти за пaру часов, зато осмотр гробниц и форумов древнего города можно совмещать с купанием в заливе Баратти. Для прогулки по парку обязательно надевайте удобную обувь и шагайте до самых далеких некрополей по кромке средиземноморского леса!
• Археологический горнорудный парк Сан-Сильвестро (Parco Archiominerario di San Silvestro). Здесь и детей, и взрослых радует и впечатляет подземный поезд, проходящий по брошенным шахтерским туннелям, и сам древний замок шахтеров, затерянный на холмах долины реки Корния.
• Всего в нескольких километрах от парка находится Суверето (Suvereto) [image: ] — небольшой средневековый город с живописными улочками и древним праздником середины лета, августовским соревнованием по катанию бочек на скорость и центром совсем маленького винодельческого района DOCG Suvereto.
• Кампилья Мариттима (Campiglia Marittima) [image: ] — милый городок, куда можно заехать на обед перед посещением Вольтерры или, наоборот, на ужин, прилично нагулявшись по округе.
• Пьомбино (Piombino) — когда-то столица княжества семьи князей Аппиани, в 1805 году город вошел в княжество Лукки и Пьомбино (Principato di Lucca e Piombino), которым управляла сестра Наполеона Бонапарта — Элиза Бачокки. Современная дорога, связывающая Сан-Винченцо с Пьомбино, была проложена как раз в это время и названа в ее честь Дорогой принцессы (Strada della Principessa). В Пьомбино творили великие матера прошлого — скульптор Никколо Пизано, теоретик искусства и архитектор Леон Баттиста Альберти, а Леонардо да Винчи в конце XV века перестроил бастионы городской крепости. Сейчас это портовый город с огромным металлургическим заводом, бессердечно оставленный без туристического внимания: все о нем знают, именно отсюда все отплывают на паромах к Эльбе, но мало кто заглядывает на старые улочки города и в прохладные залы Национального археологического музея.
На сем провинция Ливорно заканчивается, но Маремма — и тем более Тоскана — продолжаются!
• Фоллоника (Follonica) — бывший металлургический поселок, задуманный еще во времена Медичи, но созданный уже при Габсбурско-Лотарингской династии великих герцогов. От металлургического прошлого остались только музей и церковь с чугунными колоннами и алтарями, сам же город абсолютно современный, с высотками и чистыми песчаными пляжами.
• Масса Мариттима (Massa Marittima) [image: ] — средневековая «жемчужинка» Мареммы. Город, бережно хранящий свою вековую историю, с собором в романско-готическом стиле, видами на побережье и небольшими ресторанчиками, затерянными в лабиринте узких улочек. Входит в состав провинции Гроссето.

Болгери

Немного поторопились, приехали чуть раньше. Итальянская девушка со звонким именем Татьиана на ломаном русском извинилась по телефону и попросила подождать: «Проходитэ, пожалуйста, к домику на люжайке, я сэйчас быстро прийду», — умоляюще закончила девушка.
Прошлись по поместью, пофотографировались под величественными соснами. Мимо прокатил тележку черный как смоль чернорабочий в резиновых сапогах, синем халате и соломенной шляпе. Он вежливо поклонился, проезжая мимо, мы ему тоже помахали рукой: мол, горячий привет из России. Второй чернокожий, с метлой в руке, прошел куда-то на задворки путаных аллеек. Третий, уже седой, в выцветшем переднике, сидя на коленях, полол траву, запрудившую каменную тропинку.
Я рассказывала туристам, осоловевшим от воздуха, красоты, райской размеренности поместья, что это совсем не винодельческая по своим характеристикам территория. В основе заболоченная в Средние века, с грандиозной историей княжеской семьи делла Герардески и их трагедией, она неразрывно связана с морской Пизанской республикой. И пусть даже сегодня эти территории относятся к провинции Ливорно, что это меняет, когда в паре километров от нас стоят замки, которыми до сих пор владеют князья Герардеска, как и всей этой территорией, расчерченной правильными рядами виноградников перед нами.
С языка так и рвалось рассказать историю Уголино Герардеска, поплатившегося жизнью своей и своих сыновей и внуков за то, что узурпировал власть в Пизе после трагического для города сражения при Мелории. Князь умирал от голода в пизанской темнице, а его враги, после того как открыли камеру, обвинили его в том, что он пытался съесть своих детей.
…Уже слепой я щупал их с испугом,
Два дня звал мертвых с воплями тоски,
Но злей, чем горе, голод был недугом».

Данте Алигьери, «Божественная комедия», Ад. Песнь 33

Остановилась на полуслове — слишком хороши были над нами сосны. И я рассказала историю двух прекрасных девочках, родившихся у князя Джузеппе делла Герардеска.
Старшая дочь, Клариче, вышла замуж за князя Инчиза делла Роккета, вторая, Карлотта, — за князя Антинори. Владения князя разделили между дочерьми, мужья которых были увлечены виноделием. Так в начале XX века началась новая история древнего рода. Болгери стало местом потрясающих экспериментов и открытий, без которых не было бы сегодняшнего магического сочетания Super Tuscan Wine и современного итальянского виноделия в целом. Как штраусовское вступление к «Так говорил Заратустра» очень сложно представить без боя барабанов, так невозможно представить тосканское виноделие без обворожительного вина в стиле бордо, созданного в окрестностях небольшого замка Болгери двумя аристократическими семьями — Инчиза делла Роккета и Антинори.
Два исторических поместья — Сан-Гвидо (Tenuta San Guido) и Гуадо-аль-Тассо (Tenuta Guado al Tasso) — стали тем самым окном в Европу, после которого тосканская винная песнь уже никогда не вернется к прежней кислятине жизни. Болгери смело и прямо в начале 1960-х заявили всему пьющему и пьянеющему от виртуозных звуков миру, что собачий вальс остался в прошлом — теперь регион пишет свои симфонии…
Я никогда не была в колониальной Америке XIX века. Но я видела ее в кино, читала о ней романы. Спираль истории сделала свой круг и вернулась к начальной точке, только на виток выше (или ниже, кто ее знает). Лошади, охота и виноделие всегда привлекали аристократию любых эпох, может, оттого, что кровь у них голубая. Как много от прошедшего времени в хороших поместьях знатных «маркизов Карабасов»: гербарий по стенам, в рамках — сцены охоты, салфеточки в цветочек, подушечки с собачками, мирное тиканье секундной стрелки за мутным стеклом надкаминных часов, вкусное вино в бокале, русская речь с европейским акцентом и соломенная шляпа приветливого негра. Интересно, поет ли он вечерами, когда над всей этой красотой вспыхивает закат и зажигаются первые звезды?

Рыбная кухня Тосканы

Хочу сразу оговориться, что в Тоскане побережье побережью рознь и не каждое может похвастаться своей морской изысканной кухней. Конечно, здесь нет проблем для рыбных ресторанов и для увлеченных гастрономией туристов по всей протяженности тосканских берегов: хоть рыбу-меч из пучин выловят, хоть кальмаров на гриле приготовят. Но я именно о местечковых кухонных традициях рассуждаю, и надо еще посмотреть, насколько часто и умело хозяйки, живущие на море, готовят морские деликатесы. Мне, например, с этим не повезло. Я попала в абсолютно «мясную» семью, где рыба к столу — это большой праздник. Предпочтение рыбы или мяса за столом зависит как от исторических предпосылок региона Тосканы, так и от размеров кошелька — свежая рыба здесь стоит дороже, чем мясо. И если Версилия — побережье Ливорно и Пизы — была в прошлые века густо заселена, имела свой флот, свои морские традиции, то районы Мареммы, в частности Гроссето, страдали от малярии и являлись краем небезопасным даже для рыбалки. Хотя, если нырнуть поглубже да присмотреться повнимательнее, за каждым незначительным рифом можно поймать большую рыбу. Но и здесь есть свои исключения, и морской полуостров Монте-Арджентарио вместе с городом Орбетелло свою кухню сформировали именно на рыбных традициях. В Порто-Эрколе варят уху «кальдаро дель Арджентарио» (Caldaro dell’Argentario), чуток похожую на больше известное в регионе пизанское качукко, в Орбетелло вялят со специями угря, готовят пасту с ботаргой (botarga di muggine), в Санто-Стефано — вкуснейшую скьяччу с мелкой селедкой и луком, маринуют жареную рыбу скавечче (scavecce), сушат мясо тунца.
Как-то во время нашей поездки в Апулию в столичном городе Бари меня удивило шоу, которое барийцы устраивали на набережной прямо под стенами базилики Святого Николая Угодника. Мужчины с утра пораньше с осьминогами в руках начинали демонстративно отбивать бедное существо о камни и бетонные заграждения для развлечения туристов. Мясо «отбитого» осьминога считается вкуснее и мягче, бьют его о камень для того, чтобы размягчить напряженные мышцы. Подобного шоу в Тоскане мы не увидим, а осьминог будет подан просто — с картошкой. М-м-м-м, нет ничего вкуснее осьминога с картошкой!
Тосканцы экономно соберут всю рыбную мелюзгу и пожарят ее во фритюре — фриттура ди паранца (frittura di paranza) или запекут на гриле — грильята миста ди пеше (grigliata mista di pesce), или отправят в ливорнскую уху — каччукко (caciucco). На мелких моллюсках вонголе (vongole) приготовят спагетти алле вонголе (spaghetti alle vongole). Большие мидии коцце (cozze) прилично сдобрят соусом из помидоров и все тем же тосканским хлебом и подадут как цуппа ди коцце (zuppa di cozze) то ли на закуску, то ли на первое, как вам понравится.
А уж если появится рыба на столе, то чем проще она будет приготовлена, тем лучше, правильная соль и травы — все, что нужно рыбке, чтобы стать кулинарным изыском. К тому же по всему побережью Тосканы расположены винные хозяйства, выпускающие отличные белые и красные вина, которые прекрасно подчеркнут своими яркими нотками ваш рыбный обед или ужин.

Меню жаркого летнего дня

НА ЗАКУСКУ: Цукини алла скапече (из свежих овощей)
НА ПЕРВОЕ И НА ВТОРОЕ: Жаренная во фритюре мелюзга — фриттура ди паранца
ДЛЯ ДУШИ: Бокал красного «Болгери»
НА ДЕСЕРТ: Паннакотта
ВЗБОДРИТЬСЯ И НЕ УСНУТЬ ПОСЛЕ СЫТНОГО ОБЕДА ПОМОЖЕТ: Понч из Ливорно

[image: ]
Цукини алла скапече (из свежих овощей)
Zucchini alla scapece
Цукини, маринованные в винном уксусе или соке лимона, называются на восточный лад — цукини алла скапече. Практически «сим-саладим», только кухонного масштаба. Не зря мне на ум пришло это сравнение, потому что итальянское слово «скапече» — это адаптация испанского escabeche, которое, в свою очередь, является адаптацией арабского as sikbay, что в переводе означает «маринование в уксусе». На юге Италии, где климат еще жарче, многие овощи готовят в маринадах и подают к столу как холодную закуску. Цукини алла скапече являются традиционным неаполитанским блюдом. На территории Кампании его готовят, обжаривая цукини до коричневой корочки в большом количестве растительного масла. Тосканские хозяйки адаптировали рецепт на свой лад, готовя его как из свежих цукини (более легкий и быстрый вариант), так и из тушеных овощей.
БЕРЕМ: 2–3 цукини, цедру и сок 1 лимона, 2 веточки мяты, 1 веточку тимьяна, 1 ст. ложку красного винного уксуса, базилик для украшения, горсть помидоров черри, соль по вкусу

Цукини натираем на крупной терке, смешиваем с цедрой лимона, мелко нарубленной мятой и тимьяном. Добавляем к овощам лимонный сок и уксус, даем настояться примерно 2 часа.
Откидываем в дуршлаг и даем воде стечь.
Заправляем салат по вкусу солью и перцем.
Подаем к столу, формируя на блюде небольшой круглый «тортик», украшаем листочками базилика, мяты и маленькими спелыми помидорами.
Жаренная во фритюре мелюзга
La frittura di paranzа
Лето — это тарелка жареной рыбы!
«Паранца» (paranza) в Италии называют особый тип рыбацких баркасов, а также вид рыболовной сети, в которую попадается всякая мелюзга: небольшая треска, барбулька, голубая рыба, камбала, анчоусы.
Вся эта мелочь обваливается в муке и жарится в рафинированном подсолнечном масле.
Если рыбка для «фриттуры» свежая, можно незаметно и язык проглотить.
БЕРЕМ: 700 г различной рыбешки-мелюзги, 300 г небольших каракатиц, 300 г пшеничной муки, 1 л рафинированного подсолнечного масла для жарки, 1 зубчик чеснока, 2–3 лимона, соль по вкусу

Разделываем рыбу, удаляем внутренности. У каракатиц отделяем щупальца от тушки, тушку разрезаем на несколько колечек.
В пластиковый пакет помещаем всю муку. Обваливаем в ней по несколько рыбешек за раз, закрывая пакет и интенсивно встряхивая, после лишнюю муку с рыбы стряхиваем, просеивая ее через сито.
Когда вся рыба обваляна, подготовим масло. В глубокой сковородке нагреваем масло, помещаем в него зубчик чеснока, если масло забурлило по краям зубчика, можно жарить. По несколько рыбешек опускаем в масло и доводим их до золотой корочки.
Выкладываем готовую паранцу на оберточную бумагу или бумажные полотенца, солим по вкусу.
Перед подачей на стол перекладываем на блюдо, украшаем лимоном, разрезанным на большие дольки. Лимон нам нужен не только как украшение, но и как соус. Четвертинку лимона легко насадить на вилку и выжать его сок на рыбку, отчего она станет еще прекраснее.
Паннакотта
Panna Cotta
Не только тирамису является самым популярным десертом Апеннинского полуострова. Спросите любого итальянца — и вровень с тирамису на пьедестал самых известных и популярных десертов он поставит паннакотту («вареные сливки»).
Мода на этот десерт появилась в 1960-е годы, в самый разгар экономического бума в стране, и мнения о том, насколько антично и аутентично это «дольче», серьезно расходятся. Поваренные книги региона Пьемонта уверяют, что десерт был создан в районе Ланге (Langhe), в состав которого входят пьемонтские города Асти и Кунео, в начале XX века. Другие кулинары утверждают, что все началось в регионе Эмилии-Романье в середине XIX века. Они находят свидетельство этому факту у поэта-романтика Джакомо Леопарди, рассказавшего о болонском рецепте варить сливки с медом. Есть и те, кто поддерживает заграничную версию возникновения десерта, так как «вареные сливки» очень похожи на баварский крем. Находятся и такие, кто считает их сицилийским средневековым десертом, появившимся на острове вместе с арабами и традицией «бланманже».

Ванилин в рецепте можно заменить различными фруктовыми сиропами, растворимым кофе, горьким шоколадом, чаем с жасмином и даже черным чаем — паннакотта от этого совсем не пострадает, напротив, наполнится новыми смыслами и ароматами. Чай или специи лучше помещать в небольшой марлевый мешочек, опускать его в сливки и, перед тем как смешать их с желатином, доставать мешочек или процеживать всю массу, если вам удобнее бросать листовой чай прямо в сливки.
БЕРЕМ: 600 г сливок самой высокой жирности, 100 г жирного молока, 100 г сахара, 5 г ванилина, 10 г желатина

В кастрюле смешиваем сливки, молоко, сахар и ванилин, ставим на паровую баню. Желатин растворяем в холодной воде. Когда он станет мягким, выливаем лишнюю воду, добавляем его к сливкам и, медленно помешивая, даем раствориться в теплой массе. Когда весь желатин растворился, снимаем с огня кастрюльку и разливаем сливки по формочкам, даем остыть, ставим в холодильник на 3–4 часа.
Приготовленная вами паннакотта должна быть очень нежной и на разломе от ложки — чуточку зернистой, шероховатой. Если она похожа на молочное желе и с трудом ломается ложкой, это не паннакотта, а обычное желе.
«Вареные сливки» можно подавать с вареньем, карамельным сиропом, шоколадом, свежей малиной, клубникой, даже с горьковатым апельсиновым вареньем, особенно если паннакотта шоколадная.
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Панч из Ливорно
Для панча из Ливорно сначала готовят румм, или «карамелло», как его нежно называют ливорнцы. Когда-то ликер готовили сами хозяева баров, пузатые бутылки держали под прилавком, ловко доставая в нужный момент приготовления панча.
БЕРЕМ ДЛЯ РУММА: 4 г кардамона, корицы, бутончиков гвоздики, 1 л спирта 45°, 200 г чернослива с косточками, 50 г сухих яблок, лучше с корочкой, 100 мл карамельного сиропа, 5 мл ромовой эссенции, 5 г ванилина

БЕРЕМ ДЛЯ ПАНЧА: сок 1 лимона, 1 ч. ложку тростникового сахара, горячий черный кофе, румм, долька лимона для украшения

Сначала делаем румм. Все специи помещаем в холщовый мешочек.
В удобной банке заливаем спиртом чернослив, яблоки и холщовый мешочек со специями. Настаиваем спирт в темном месте 10 дней, не забывая встряхивать банку.
По окончании срока процеживаем спирт через марлю или мелкое ситечко. Убираем мешочек со специями и добавляем в спирт приготовленный или купленный карамельный сироп, возвращаем чернослив и яблоки. Настаиваем еще 10–15 дней.
Тщательно процеживаем готовый домашний ром, разливаем по бутылкам. Готово! Пришла пора делать панч из Ливорно!
Берем толстый стеклянный бокал типа низкого «гибралтара». Края стакана слегка протираем лимоном, бросаем ложку тростникового сахара, заливаем кипящим кофе и руммом в пропорции 50:50.
Последний мастерский штрих в приготовлении горячительного напитка (un tocco di classe, как говорят итальянцы) — это «парус» из дольки лимона, «ла вела». Она надевается на край стакана, без нее кофейный напиток считается не готовым к употреблению.


Глава 2. Морские сказки

Морские сказки
Остров Эльба
Именем Наполеона
«Здоровье — в воде» и не только…

В синем-синем море у берегов Тосканы стоит остров. По легендам, первое поселение на нем построили аргонавты. В темных лесах острова искали они богиню Цирцею, но не там искали. Поняв свою ошибку, аргонавты погрустили немного и ни с чем уплыли к новым землям, а на острове от древних героев остался удивительный пляж. Он усыпан белой галькой с вкраплениями черных капель, местные называют эти капельки «слезами аргонавтов».
На месте высадки аргонавтов сначала возник этрусский город, потом римский — Фабричиа, затем средневековый — Космополи и после современный — Портоферрайо.
О каком итальянском острове я веду речь?

Морские сказки

Добраться до пляжа летом мне помогают друзья. Если бы не они, остались бы от моего лета только жаренные в пекле рóжки и вспотевшие от духоты ножки. Но спешит в гости на подмогу дорогой народец, спрашивает о природе, погоде и теплая ли вода в море, журит за то, что я еще не купалась и так мало загорала.
И у меня начинается настоящее тосканское лето — с арбузами, дынями, с выездом на пляж (и не один раз за день), с посиделками в приморских ресторанчиках, привкусом прохладного просекко и морского бриза в ставших колом просоленных волосах. Иногда мы задерживаемся подольше на остывающей после раскаленного дня песчаной полосе берега, еще томящегося в последних лучах солнца, которое нежно ласкает уставшее за бесконечно жаркий день море. Мы вглядываемся в меркнущий горизонт, смотрим на первые звезды, и кто-нибудь из моих друзей, указывая на черный силуэт острова на горизонте в последних отблесках заката, обязательно говорит: «Напомни: что это за остров во-о-он там виднеется?» Я вздыхаю и начинаю расплетать блестящие, как водоросли, кудри моей морской сказки…
Когда-то давным-давно, когда на белом свете жили Титаны, Боги, Герои и Люди, прекрасный троянский принц Парис за помощь в сердечных делах подарил Афродите, богине любви, красоты, семьи, благоденствия, спешащей на любовное свидание с богом Эросом, жемчужное ожерелье. Но выскользнуло оно из рук Афродиты, трепещущей в порыве быть еще красивее и желаннее, в пучины Средиземного моря и в мгновение ока (и тысячелетия осмысления и складывания мифов и легенд) обратилось в острова, обрамляющие полумесяцем берега Тосканы: Джильо, Джаннутри, Монтекристо, Пьяноса, Эльба, Горгона, Капрайя. Эльба, думаю, была жемчужиной черной, в глухой пурпурности прекрасной, а в приношении Париса — центральной.
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Острова Тосканского архипелага:

• Горгона (Gorgona) — не сюда ли крылатый конь Пегас, ставший символом региона Тосканы и красующийся на ее эмблеме, принес Персея, чтобы тот смог сразиться с Медузой Горгоной? Оказывается, нет. Название острова связано с греческой историей до римской колонизации Средеземноморья, но к мифам о Медузе Горгоне никакого отношения не имеет. Это второй остров Тосканского архипелага, где осталась нетронутой тюремная колония на 70 заключенных (первый остров — Эльба). Горгона также является самым маленьким островом архипелага, и расположен он напротив Ливорно. Как и остров Капрайя, Данте Алигьери увековечил Горгону в своей «Божественной комедии»:
О, Пиза, стыд пленительного края,
Где раздается si! Коль медлит суд
Твоих соседей, – пусть, тебя карая,
Капрайя и Горгона с мест сойдут
И устье Арно заградят заставой,
Чтоб утонул весь твой бесчестный люд!

«Божественная комедия», Ад, Песнь 33; 79–83

Уже в V веке здесь был построен христианский Монастырь Святой Девы Марии и Святого Горгонио (Monastero di Santa Maria e San Gorgonio). Монахи этого монастыря специализировались на производстве соленой селедки (к сожалению, производство это в прошлом веке было закрыто). Монахи из монастыря Святого Горгонио каким-то образом смогли вывезти мощи раннехрестианской мученицы Юлии с Корсики, где святая была казнена. В VIII веке по воле королевы Ансы, жены последнего короля лангобардов Дезидерия, мощи были перевезены на материк и упокоены в монастыре Святой Юлии и Святого Сальвадора в Брешии (Monastero di Santa Giulia e San Salvatore a Brescia). В XIV веке по пути в Авиньон монастырь посетила святая Катерина Сиенская.
• Капрайя (Capraia) (сapra по-итальянски — «коза») является самым удаленным от берегов Тосканы и самым близким (всего 32 километра) к берегам Корсики. С Корсикой этот остров, названный, по одной из версий, «в честь» диких козлов, когда-то мирно пасшихся на его холмистых просторах, связывало вплоть до XX века даже местное наречие, больше похожее на корсиканский язык, чем на ломаный итальянский. В конце XVIII века остров поддержал революционное восстание корсиканцев, и его даже посетил Паскаль Паоли — лидер корсиканского движения за независимость, герой, взрослевший под рассказы отца о былых славных временах Наполеона Бонапарта.
В 1873 году на этих берегах, удаленных от материка, была основана исправительная колония, и в бывших кельях монастыря Святого Антония появились новые постояльцы. В 1986 году колонию закрыли, и далекий, дикий, заросший средиземноморской чащобой остров остался без последнего ресурса к существованию. Сейчас здесь живет около 400 человек, в 1996 году Капрайя вошла в состав Национального парка Тосканского архипелага и с надеждой взглянула в туристическое будущее. На долгие размышления о том, чем бы привлечь туристов, у островитян времени не было — что есть, то и используется. А есть здесь природа: чистое Средиземное море, нетронутые цивилизацией леса, отличное вино, несколько крепостей и один районный центр.
• Пьяноса (Pianosa). Небольшой плоский остров расположился совсем недалеко от Эльбы, и в летний сезон к нему отправляются прогулочные катера не только с материка, но и с Эльбы. Чаще всего приезжают сюда для прогулок, весь остров испещрен тропинками. В прошлом остров пытались безуспешно несколько раз заселить, а Козимо I Медичи, уставший от турецких набегов и решивший навести порядок у берегов Великого герцогства, поступил иначе, предав разрушению и огню все местные строения и поселения. С XIX века в зданиях бывшей наполеоновоской крепости располагалась тюрьма, сейчас к ней и причаливают прогулочные катерки. На острове сохранились христианские катакомбы, принадлежащие Ватикану.
• Монте-Кристо (Isola di Montecristo). В IV веке здесь поселился епископ Палермо — святой Мамилиан, бежавший из Сицилии от преследования язычников. Тогда остров был посвящен Юпитеру и звался Монте-Джове. Этот остров описал Дюма в своем романе «Граф Монте-Кристо», и, как в романе французского романтика, на острове всегда прятались или искали клад — не графский, а мамилианский, конечно. И нашли, в конце концов, 395 золотых монет периода поздней Римской империи, но не острове, а в алтаре Сованской церкви, посвященной святому. Сейчас клад в урезанном (представленном больше для дидактики) виде можно увидеть в экспозиции Археологического музея города Сованы. А вот в 1666 году папой римским Александром VII на остров была снаряжена экспедиция, чтобы найти еще один клад, очень важный для христианства и католической веры. Мощи святого Мамилиана были найдены и перевезены на материк, но оказалось, что верующих и преклоняющихся перед святым столько, что десница его осталась на острове Джильо, палец — на острове Эльба, косточки тазобедренного сустава с анатомической аккуратностью выставлены в кафедральном соборе Сованы, голова уплыла в Палермо, а все, что осталось, покоится в римской церкви Двенадцати Апостолов в Риме.
Остров является заповедником, и посещение его строго ограничено.
• Джильо (Giglio), к сожалению, сейчас известен всему миру катастрофой лайнера «Конкордия». В кадрах фильма «Великая красота» (La grande Belleza) Паоло Соррентино увековечено представление итальянцев о трагедии через потерянный взгляд главного героя фильма — римского журнaлиста, взирaющего с берега на гигантскую железную рептилию, протаранившую брюхом скалистую мель острова. Но гранитная скала Джильо, одного из семи островов Национального парка, может похвастаться и своей площадью в 24 квадратных километра, являясь вторым по размеру заселенным островом архипелага после Эльбы. Его население, насчитывающее 1400 человек, живет в трех основных деревушках: Джильо-Порто (Giglio Porto), Джильо-Кастелло (Giglio Castello) и Джильо-Кампезе (Giglio Campese). Джильо-Кастелло (Giglio Castello) является районным центром острова и награжден Оранжевым флагом Туристического клуба Италии за аутентичность, архитектурную привлекательность и историческую ценность. Каждый год 15 сентября город справляет день своего святого покровителя Мaмилиана (San Mamiliano).
До Джильо-Порто (Giglio Porto) можно доплыть на экскурсионных туристических катерках и паромах. Это городок в одну набережную, где сосредоточена вся жизнь: рыбные рестораны, сувенирные лавки, продуктовые магазинчики, в витринах которых выставлены здешние гастрономические достопримечательности — белое сухое вино «Ансоника» и сладкий пирог панфикато (пирог, похожий на сиенский панфорте, достался джильезцам в наследство от переселенцев из Сиены, силой привезенных сюда флорентийской семьей Медичи после страшного набега сарацинов в 1544 году, уничтоживших половину мирных островитян).
• Джаннутри (Isola Giannutri) — самый южный остров архипелага. Он расположен совсем недалеко от берегов Южной Тосканы. В римский период носил другое название — Диана, в честь богини лесов, ключей, водопадов, молодости, охоты и луны, скорее всего, из-за своей формы — в виде полумесяца. Это потухший вулкан, кратер которого сейчас является заливом, где швартуются туристические суда. В водных глубинах острова практикуется дайвинг, на суше — островной трекинг.
От былого на острове остались развалины древнеримской имперской виллы, в цистернах которой нашел свое счастье, а потом и забвение князь Гуальтерно Адами по прозвищу Гарибальдино, приехавший на остров с фантастической идеей построить здесь небольшую фабрику. Фабрики он так никогда и не построил, но в любви и счастье прожил на острове со своей молодой племянницей (и любовницей) Мариэттой, схоронившей Гуальтерно после сорока лет совместной счастливой жизни. Как и божественная покровительница острова Диана, предпочитавшая одиночество — празднествам, верную любовь — легким увлечениям, Мариэтта, превратившись в миф, теперь является впечатлительным путешественникам и их сопровождающим на лесных тропинках острова.

Остров Эльба

Народ пришел под парусами с Мальты. Состав группы был международный – Москва, Россия, Мальта, Майорка. И, когда бывалый морской волк, прошедший по океану до самой Америки, говорил, вставая на гранитную скамейку в Камполивери, чтобы разглядеть дали и море: «Какие кругосветки – такая красота рядом! Всем на Эльбу!» – что-то в груди моей разливалось сладостно, и, щурясь блаженно, как сытый кот, я верила каждому слову. Может ли быть по-другому на Эльбе!

Эльба (Isola Elba) — остров средиземноморский, хороша она летом, когда есть жаркое солнце и прохладное чистое море вокруг, когда в темноте стрекочут цикады и расплавленные от жары улицы городов похожи на мираж. Когда паромы ходят каждый час и можно вернуться до заката на материк. Когда во всех нервюрах обветренных морскими ветрами зданий пульсирует жизнь, замирающая в плохую погоду и к осени.
Эльба является самым большим островом Тосканского архипелага — национального заповедника, созданного в 1996 году с целью охраны от человеческой жадности и глупости. Отделенная от береговой полосы десятью километрами лазурного моря, Эльба и поныне является манящим маяком для расплавленных в неге солнечных ванн тел, затуманенных горячей дымкой взглядов, обращенных к синим силуэтам гор вдали, где-то за морем, на горизонте.
И после частого вопроса: «А что это там за горы?», на ответе: «Это остров Эльба!» вдруг вскипает в сердцах кровь и инстинкт первооткрывателей манит прямо щас брассом переплыть Пьомбинский канал, чтобы в радостной усталости волны вынесли утомленных пловцов на белокаменные пляжи острова, и блестящим телом колыхаться, как дельфин в прибрежной синеве, вдруг всхлипнув охрипшим от тяжелого дыхания голосом: «Арго…» Ступить уверенно, как Ясон, на шуршащую гальку пляжа и пойти в средиземноморские чащобы, перекликаясь с друзьями-аргонавтами, затерявшимися по-кабаньи где-то в подлеске, в поисках чудес, чтобы просить помощи у волшебников, чтобы вымаливать защиты у богов в долгом пути в Колхиду за золотым руном…
Если верить греческому поэту Аполлонию Родосскому, автору «Аргонавтики», первое поселение на острове Эльба было названо Аргоòс, что в переводе означает Белый, по цвету каменных скал и пляжей, окружавших поселение. И было оно создано не кем иным, как аргонавтами, заплывшими на остров в поисках прекрасной богини — волшебницы Цирцеи. Ныне его название менее поэтично и связано с шахтерской судьбой железных скал, стоящих в открытом море. Портоферрайо — Железный порт — величают город, к берегам которого пришвартовываются туристические паромы, приходящие с материка…
История острова продолжалась и после аргонавтов. За этрусские металлургические печи, разбросанные по всему острову, дымившие и днем и ночью, остров был прозван греками Италия (Aethalia — Эталия), что означало «дымная» или «дымящая». О том, как это слово трансформировалось в «Италию» и перешло в название всего Италийского полуострова, историки умалчивают. К римской колонизации Великой Этрурии в IV веке до н. э. остров начинают называть по-латински Ильва (Ilva), а в Средние века уже Эльба.
Но до Эльбы на древней Эталии хорошенько пожили этруски, оставив после себя некрополи и древний город, названный римлянами Фабричиа (Fabricia), на месте которого и стоит сейчас Портоферрайо. Затем римляне славно и со вкусом, как было заведено у этого народа, понастроили себе на Ильве морских вилл. Остатки одной из них можно рассмотреть у башни Делла Лингвелла (Torre della Linguella), прямо под башней Молота (Torre del Martello) в Портоферрайо. Затем пришли грейтунги и лангобарды, окончательно развалившие Римскую империю, за ними — средневековые морские республики Генуя и Пиза. К XVI веку остров попадает под власть королевства Испанского, и в 1547 году Карл V дарит уставший от нищеты скромный рыбацкий городок, укрепленный тремя крепостями, герцогу Тосканы Козимо I Медичи.
Козимо, стремившийся быть «владыкой морским», принял подарок с энтузиазмом, тут же начав строительные работы по укреплению и расширению поселения. Так на месте поселка вырастает город Козмополис (Cosmopoli), прославляющий своего создателя уже именем своим, с неприступной крепостью, беспошлинным портом и резиденцией созданного им же военного ордена Святого Стефана.
Нынешний Портоферрайо является крупным административным центром острова, все население которого составляет около 32 тысяч человек, разделенным на восемь муниципалитетов. Последние железные рудники здесь были закрыты в 1982 году, теперь остров старательно развивается как туристический центр региона, специализирующийся в основном на туризме минорном, индивидуальном, хотя и огромные туристические ярко раскрашенные автобусы для островитян не редкость: каждый день в Портоферрайо загружаются несколько десятков таких автобусов, разбегающихся по серпантинам горных дорог Эльбы в поисках приключений.
Портоферрайо — это и крепость, и город. Если позволяет время, стоит прогуляться не только по городским улицам, но и по мощным бастионам крепости, построенной в XVI веке, зайти в Соколиный форт (Forte Falcone) в самой высокой точке города и спуститься розовыми мощеными улицами к морю, к башне Молот (Torre del Martello), развалинам римской эпохи и Археологическому музею острова.
Templa, moenia, domus, arces, portum Cosmus florentinorum dux a fundamentis erexit a. D. MDXXXXVIII («Храмы, дворцы, дома, башни, порт Великий Козимо, герцог Флорентийский, здесь заложил в 1548») — впечатано в мрамор крепостных ворот, выходящих к молу Наполеона.

Достопримечательности острова Эльба:

• Пляжи! Со всей Италии и даже из Европы на остров едут за чистейшим морем и прекрасными пляжами! И здесь их видимо-невидимо: с черным песком, с белым, с галькой, со скалами, для дайвинга, для остановки на яхте, для счастья лежания на солнышке. Навязывать не буду, выберете сами по душе, как только ваш нога коснется тверди прекрасного острова Эльба.
• Порто-Адзурро (Porto Azzurro) — небольшой городок с испанской крепостью на вершине холма, над морем. Красиво, вкусно, курортно. Рядом с портом находится небольшая шахта, созданная энтузиастами как музей. Когда миниатюрная вагонетка въезжает под землю, уверяю вас, не остаются равнодушными от небольшого подземного путешествия и взрослые.
• Cредневековый городок Каполивери (Capoliveri) — место вечерних променадов, сувенирных лавок и длинной истории острова Эльба. Название этого местечка заблудилось где-то в веках и вихляет поныне хвостом по запутанным горным дорогам острова — поди угонись! Историки до сих пор не пришли к единому мнению, откуда это имя у горной крепости и что оно значит: Caput Liberum (мыс Либера, или Свободный мыс) — слышится отголоском дальних времен в средневековом названии места. Однако жителям города до этого дела мало — без всяких сомнений они поклоняются богу вина, плодородия, зачатия, вакханалий Либеру, статуя которого установлена на одной из улиц городка. Каполивери расположен на небольшом мысе, окруженном со всех сторон бухтами. Вечером город расцветает неоном кафешек и ресторанов, где туристы со всего света празднуют свои либералии, оставив у причалов разношерстные суденышки, устало хлюпающие о ртуть ночного моря покатыми боками. Народ забывает о времени — и оно неумолимо катится вспять.
• Марина-ди-Кампо (Marina di Campo) — большой районный центр на берегу. Длинный променад с небольшими лавками на радость туриста. Шумные летние вечера, аперитивы под звездным небом, купание в ночном море. Вокруг городка находятся красивые и известные пляжи, до которых можно доехать на маршрутном автобусе. Здесь c 1986 года располагается небольшая часовая фабрика, выпускающая свою продукцию под брендом Локман (Locman).
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Именем Наполеона

«С раннего детства я – сплю и не сплю —
Вижу гранитные глыбы».
«Любите? Знаете?» – «Знаю! Люблю!»
«С ним в заточенье пошли бы?..»


Марина Цветаева

К молу Наполеона? О да, именно к этому молу и подошла шлюпка Наполеона Бонапарта, сделавшего свой выбор провести всю оставшуюся жизнь островитянином, императором без империи, но с карманным королевством размером 223 квадратных километра, праведно править, спокойно доживать в прошлой славе — нынешнем забытье. И, корсиканец по рождению, тосканец по роду отцовскому флорентийских аристократов, Бонапарт согласился (куда ж деваться проигравшему) и подписал свою судьбу при Фонтебло. Но через десять месяцев и двадцать один день пересмотрел свою «деревенскую» жизнь, хотя огородики очень любил, морковку сам сажал старательно, даже теплицу отапливаемую построил, и сбежал с острова прямо из-под носа англичан. На память Эльбе он оставил незабываемый год под управлением Наполеона, две императорские резиденции, ключевой источник бутилируемой воды под брендом «Наполеон», местное пиво с его же изображением на этикетке, легенды, истории и привкус чего-то великого в рассказах островитян.
Так и продолжается история Эльбы. Но, чтобы насладиться островом, здесь надо пожить хотя бы дня три. Не спеша разглядеть, пошагать по холмам и горам вверх-вниз, жаркими вечерами насладиться колоритом и жареной рыбкой из местных ресторанчиков, упиться в баре холодным розовым эльбанским, чтобы жизнь показалась праздником, звездное небо над головой — преддверием рая, а прохладная чистая бухта ранним утром натощак, с еще тяжелой головой от радости ночи — радостью нового приключения. И, как император, снова в гору, и чтобы Корсику было видно, материк и все острова Тосканского архипелага.
А если уж на один день на пароме, то тогда целенаправленно за лучшим — за историей, чтобы не было потом разочарований. Поэтому мой маршрут прост, как плотный праздничный обед, чтобы не объесться, но насытиться вкусно.
• На первое — вилла Дей-Мулини (Palazzina dei Mulini), официальная резиденция императора в микроскопическом размахе побежденного героя. Виды, сад, огород, засаженный сейчас алоэ и загаженный чайками. Была отреставрирована к юбилею в 2014 году, комнаты виллы почистили, мебель красиво расставили, есть что посмотреть, и все радует меня в этом месте.
• На второе — вилла Сан-Мартино (Villa di San Martino), загородная резиденция императора. Захолустье деревни, заброшенный сад, высохшая зелень в вазах, картинки карандашом Шарлотты, племянницы Наполеона, кровать, снимавшаяся в голливудском фильме. Дворец, построенный Анатолием Демидовым прямо перед небольшой виллой, вписался помпезно и заносчиво в трагедию корсиканца.
Наполеон уехал — двор остался. Мебель погрызли мыши, оставшееся прибрали к рукам местные коллекционеры. Но прошло время — отмыли от пыли комнаты итальянских коммуналок, вспомнили о прошлом, открыли музей. Далеко не Версаль, но сколько энергии в маленьком пространстве усадьбы! Просто люблю.
• На десерт — Монте-Капанне (Monte Capanne), фуникулер на самую высокую точку острова. Здесь заливайте бисквиты вишневым сиропом уже с первых метров продвижения в висячей кабинке, а когда, поднявшись, разглядите Корсику, Капраю, Монтекристо, Пьяносу, далекий остров Джильо, запивайте синей влагой абсента или эльбанского сладкого, кому как по вкусу. И весь остров-кит — как на ладони, с запада на восток, от хвоста до широкой морды водного млекопитающего. Вот она — сказка про Рыбу-Кит, бороздящую своим обтекаемым, заросшим моллюсками вековым телом жаркие моря! Оно позволило нам сегодня быть, плыть с ним вместе.
• А на пьяную вишенку, застывшую на вершинке безе, хорошо пойдет винное поместье. Порою на вишенку уже не хватает времени, но если оно есть, то для меня это старейшее поместье острова, отстроенное в начале XV века, с видами, садом, виноградниками прямо на берегу, с центральной аллеей кипарисов, устремленной в море, и, конечно же, с вином. Вкусным вином под рассказы о высадке Наполеона у стен поместья: он стучался, ему не открыли — хозяева уже были в Портоферрайо и радостно махали флажками подплывающим кораблям. Он не обиделся, великий человек, приехал позже на мясо дикого кабана с рюмочкой сладкого эльбанского «Алеатико» под пьяную вишенку на золоченой ложечке. А может, он закусывал, как эльбанцы, «пьяным хлебом» (la schiaccia briaca) — традиционным пирогом Эльбы: мука, сахар, оливковое масло, сладкое вино, цукаты, грецкий орех, изюм. Нежности мало, зато сладости предостаточно, без рафинированности. Но Бонапарт все же был вояка и очень хорошо знал, что такое раскладушка и палатка. Думаю, он понимал рыбаков, уходящих в море со сладким запахом дома в каютах рыбацких шлюпок. А вишенки и нежности, наверное, хранил для Марии-Луизы Габсбургской и их законного сына, наследника не существующего больше престола — Наполеона Второго. Для той, что не удосужилась приехать погостить на остров, затерянный среди Лигурийского и Тирренского морей.
И, отплывая в темнеющее небо от уходящего солнца к материку на последних паромах с фотоаппаратом на прицеле, с палубы, как с военной шхуны, отстрелять последние снимки чего-то уже большего, чем просто морские пейзажи острова Эльба…

«Здоровье – в воде» и не только…

Лето 1814 года на Эльбе выдалось невероятно жарким и душным. Уже несколько месяцев живший на острове Наполен 26 августа, окончательно одурев от жары, духоты, влажности и снующих перед глазами, как назойливые мухи, англичан, приказал двору сняться из прожаренного на августовской сковородке Портоферрайо и отбыть в горы в поисках прохлады и отсутствия слежки английских шпионов.
Военный лагерь разбили недалеко от местечка Поджо (Poggio), мать Наполеона — «мадам мать» — поселили в доме священника в укрепленном горном городке Марчана (Marciana). И уставший император наконец-то нашел то, что искал — свежий бриз с моря, прохладную тень под вековыми каштанами, долгие конные прогулки и бодрящую своей свежестью воду. Во главе небольшой свиты верных телохранителей Наполеон поднимался на самую высокую точку острова Монтекапенне, откуда было хорошо видно его родную и близкую Корсику.
До Наполеона Бонапарта небольшой источник ключевой воды в Поджо назывался Живым источником (Aquaviva). Может, прозаично, но верно. Не только маремманские кабаны и дикие козы приходили сюда напиться живой водицы — народ местный воду почитал страстно и с гордостью рассказывал, что вкуснее ее на острове не сыскать.
После возвращения императора в Портоферрайо, столичный город его небольшого королевства, источник прозвали Наполеоновским.
В 1947 году воду начали бутилировать с символом Бонапарта — золотой буквой N на этикетке и девизом «Здоровье — в воде!»: что пьем, что едим, из того и состоим.
Историю Эльбы не только на зубок пробовать вкусно — и на глоток она несказанно хороша!

На острове пьют не только воду, но также:

• «Дольче Алеатико» (Dolce Aleatico) — традиционное вино Эльбы, с 1996 года относящееся к высшему разряду вин Италии — DOCG. Готовится из красного сорта винограда «алеатико», произрастающего на острове. Еще в начале прошлого века южные берега Эльбы радовали путешественников каменными террасами с ровными рядами виноградников, поднимающихся высоко в горы. К сожалению, с появлением филлоксеры в Италии виноделие Эльбы начало резко меняться. Многие виноградники были заброшены, и в 1960-е годы вино Эльбы пили только местные крестьяне, продолжавшие выращивать виноград. В 1980-е, когда последние шахты острова были закрыты, началась новая история Эльбы, перестраивающаяся на туризм, с которым вернулся и интерес к эногастрономии острова.
Производство сладкого вина из винограда сорта «алеатико» является древней традицией острова. Сорт эльбанского винограда произошел от двух греческих сортов, завезенных греческими купцами.
«Дольче Алеатико» любил Наполеон, по достоинству оценивший вина Эльбы, он отмечал: «Жители Эльбы сильные и здоровые потому, что их вино дает им силу и здоровье».
Называя любовно «вино императора», эльбанцы подают его в небольших рюмочках с традиционным тосканским печеньем кантуччи или эльбанской пьяной лепешкой, которая является не чем иным, как местной разновидностью пряника, приготовленного с изюмом и кедровыми орешками и пропитанного «Дольче Алеатико» и ликером «Алкермес».
• «Дольче Алеатико Пассито» (Dolce Aleatico Passito) — для этой разновидности сладкого вина виноград собирают очень поздно и вялят на открытом воздухе, отчего вино становится еще слаще.
• Красные, розовые и белые эльбанские вина Все сухие вина острова относятся к винам высшего разряда и имеют знак качества DOC. Помимо сорта винограда «алеатико «на острове выращивают французские сорта красного винограда и, конечно же, основной и важный виноград Тосканы — «санджовезе», на основе которых и происходит купажирование красных вин. Белые вина создаются из сортов «ансоника», «верментино», «треббьяно» и «мускат». Из последнего виноделы острова делают великолепное сладкое вино Moscato dell’Elba, ничем не хуже монтальчинского Moscadello, а может, в чем-то даже и превосходящее традиционное белое вино территории Монтальчино.
• «Несос» (Nesos) — это вино, созданное человеком, природой и морем. Весь виноград сорта «ансоника» для этого вина опускается на несколько дней в море и только после этого из него готовится вино. Именно так в древности изготавливали вино на эгейском острове Хиос. Эксперимент Эльбы удался, и сейчас каждый год на рынок выходит несколько сот бутылок под маркой «Несос Арриги» (Nesos Arrighi).
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Прекрасная Маргарита

Ее яркие, цвета меди волосы мама сплела в две тугие косы, уложила на голове кругом и закрепила медными шпильками, украшенными маленькими шариками потухшего от старости жемчуга. Маргарита почувствовала себя совсем взрослой и еще более прекрасной. С малых лет все в замке говорили ей, что она красавица, а отец никогда не смотрел на ее сестер с такой любовью, с какой смотрел на нее. Маргарита выпрямила спину и чинно прошлась по покоям матери, но не удержалась, пулей вылетела из двери и засеменила вниз по крутым ступенькам, как простая девчонка.
Во дворе стояла тяжелая телега, запряженная двумя старыми клячами, на ней уже сидели отец и его юный помощник — рыжий, как она сама, парень из соседнего города. К телеге была привязана совсем еще молодая телка Муммукина, как прозвали ее дети обедневшего князя Марсилли. Когда Муммукина была совсем маленькой, оголодав, она громко, печально и как-то совсем не по-звериному мычала на весь двор — звала свою мамку, и дети в своих покоях подхватывали ее плач. «Му-му-мука-а-а-а» — вторили ей девочки, склонившись над вышивкой и рассыпаясь колокольчиками смеха. «Му-му-му-у-ука» — подхватывали младшие дети в покоях старой няньки. И вот уже весь двор отвечал любимице…
Маргарита резко остановилась. Сегодня был ее черед ехать на базар, и братья и сестры уже пялились на нее с завистью, высунувшись в узкие, острые окна дома-башни. Маргарита так ждала этого момента, представляя, как она с отцом будет ходить по базарной площади крепости Таламоне от одной базарной лавки до другой, смотреть диковинные вещи и с замиранием наблюдать, как отец достает старый кошелек, на толстой коже которого умелыми мастерами выбит его геральдический щит, как он аккуратно развязывает его и достает небольшую монету, чтобы купить Маргарите подарок. Тут девочку захватывал вихрь соблазнов, и, валясь на жесткие подушки своей большой кровати, которую она делила еще с двумя сестрами, она мечтательно поднимала глаза вверх, к огромным балкам потолка, на которых купцы раскладывали перед ней великолепные товары: дамасские ткани, лакированные китайские шкатулки, длинные нити из маленьких ракушек и таких красивых стеклянных бусинок, что у Маргариты перехватывало дух. Но больше всего на свете она хотела бархатные, с острыми носками туфельки. Они были так изящны, что вся нога, спрятанная под шелковыми юбками, становилась произведением искусства. Отец всегда шутил над Маргаритой: «Вырастешь красавицей и умницей, посватаем тебя за венецианского дожа, будешь править с ним чудной Венецией и носить бархатные туфельки!» И нежно притягивал ее, целуя в зарумянившиеся от девчоночьего счастья щеки. Крепко прижимаясь к отцу, Маргарита представляла свои покои, обитые шелком, с шелковыми занавесками и шелковыми простынями на кровати, усыпанной парчовыми подушками. Рядом с кроватью стоял сундук, а в сундуке лежали не одна, а все десять, да нет же — двадцать, а может, и тридцать пар бархатных туфелек всех цветов и любых модных фасонов. И Маргарите их было совсем не жалко, она доставала их из сундука и дарила своим сестрам, мамулечке, старой няньке Ильдегонде, кормилице Бертинелле и даже доярке Гримильде, жене злого и всегда подпитого пастуха…
Увлекшись своими девичьими мечтами, Маргарита совсем забыла, что сегодня на базар повезут Муммукину. Она подошла к испуганной телке и прижалась к ее теплой морде своим курносым носиком, коровка мотнула головой и замерла. Маргарита провела пальчиком вокруг ее большого красивого глаза: «Глазки!» — сказала она своей любимице. Провела пальчиком вокруг длинного пушистого изнутри уха: «Ухо!» Потом между ушами, где два бугорка напоминали о том, что у коров могут вырасти приличные рога: «Рожки!» Потом по середине теплой мордочки к большому черному носу, в котором кто-то смешно придумал вырезать две дырочки, внутри которых у коровки была совсем нежная розовая кожа, как у человеческого младенца… «Наш создатель, прости меня, господи, обладает божественным чувством юмора, — говорила ей старая няня Ильдегонда. — Глупые люди от его шуток плачут, а умные, как железо в огне — закаляются!» Маргарита с ней была полностью согласна: если бы у Господа не было бы чувства юмора, он бы не создал такой смешной и милой мордочки Муммукины с черным носом и розовыми дырочками: «А это у нас нос!» — сказала Маргарита, легко нажав на нос коровы. «Кто это у нас?» — «Муммукина!» — замычали дети из окон замка. Корова дружественно мотнула головой и уткнулась девочке в плечо.
Маргарита проснулась, через темные, тяжелые занавески из шелковой дамасской ткани в комнату проникали первые жиденькие лучи нового дня. От глаза вниз по виску девушки проскользнула прозрачная слезинка, нырнула в кудри жгучего рыжего цвета и затерялась в запутавшихся ото сна волосах. Молодая женщина по-кошачьи потянулась, отбросила легкое душистое покрывало и резко встала на плиты мраморного пола. Поежилась от свежести мрамора, нащупала в темноте бархатные тапочки с острыми позолоченными носочками и, шлепая звонкой подошвой по разноцветному мрамору в полумраке комнаты, уверенно дошла до окна. Распахнула шторы, отодвинула шелковые занавески, потянулась к деревянным ставням, через которые сочился утренний свет, и распахнула их настежь. За окном находился большой двор. Галерея террасы опоясывала его со всех сторон виртуозными арабесками арок и тонких колонн, немногочисленные ставни остроконечных окон были закрыты в этот час. Ее окно было выше всех остальных, из него не видно было моря, моря, как в покоях султана, но зато она видела большой кусок неба и свечи минаретов вокруг куполов мечетей.
«Аллах а-а-акбар» — запел ближний минарет, и предрассветный фаджр подхватили дальние острые башенки. Маргарита села на прохладный подоконник и прислушалась к голосам, распевающим заутреню. Она закрыла глаза и начала молиться: «Отче наш…» Во время каждой паузы певца она складывала руки домиком и сосредоточенно говорила: «Аминь!»
Маргарита больше никого не боялась, изредка осторожничала, совсем редко плакала. Она была любимой женой султана Сулеймана Великолепного, подарила ему здоровых, крепких наследников, имела верных и преданных слуг, не лукавила, не врала, а если и позволяла небольшие отступления от этикета султанского двора, то только потому, что сегодня, 2 июля, ее христианский мир отмечал День Встречи Елизаветы с Марией, и еще потому, что ее и их Бог были заодно и имели божественное чувство юмора.
Она никогда не вспоминала день, когда смуглые остробородые пираты в восточных кафтанах ворвались в замок. Их было слишком много, мужчин быстро обезоружили, выводили из ворот, как скот, связанных, босоногих, с кляпами во рту. Женщин разделили. Ее увозили первой в небольшой легкой повозке. Последнее, что она увидела, — как мать сажают на лошадь, а бросившихся к ней сестер хватают за тонкие талии, как коз за рога, и разносят по противоположным сторонам двора. Ей не затыкали рта, только связали руки и ноги. Она кричала и билась всю дорогу до моря и затихла только под крепостью Таламоне. Когда пиратские шлюпки легко отчалили от берега, она долго смотрела на удаляющийся замок. За его могучими стенами поднимался черный дым. «Белла!» — вдруг сказал, обращаясь к ней, крупный мужчина с косым мечом на позолоченном поясе. Так в первый раз она увидела верного полководца султана Сулеймана — грозного Хызыр-рейса, корсара Средиземных морей, более известного как Хайреддин Барбаросса.
Пираты в то время были не из сказок, а самые настоящие: рыжие, коварные, злющие и жаднющие — и к награбленному всегда добавляли украденный домашний скот и прекрасных женщин, взятых в наложницы.
Роксолана (как звали Маргариту теперь) провела тонким белым пальчиком по поверхности мраморной колонны, разделяющей ее окно на две ажурные арки. В отцовском замке тоже были такие окна, только проще и острее. Колонны в них были из сероватого мрамора с розовыми прожилками. Забывчивая няня рассказывала ей много раз одну и ту же историю о том, как эти колонны еще дедом отца были привезены из разрушенного древнего города, стоявшего когда-то на месте крепости Таламоне. В нем жили загадочные люди, называвшие себя тушами. Они умели предсказывать будущее по ударам молний и молились языческим богам. Маргарита любила Таламоне и всегда ждала, когда отец возьмет ее к морю в город. «Смотри, — говорил он с гордостью, когда они въезжали на прямую, как меч, мощенную красным кирпичом улицу, — так строят свои новые города сиенцы. Так построен город Рокальбенья, так построена неприступная крепость Монтериджони».
«Как башнями по кругу окружен,
Монтериджони на своей вершине», —


звонко чеканя каждое слово, произносил отец, и Маргарита в какой раз заслушивалась дивными строчками «Божественной комедии». Отец никогда не забывал свои сиенские корни, и, если с оказией надо было ехать в далекую прекрасную Сиену, он, как юный мальчик, с азартом собирался в путь и привозил из города великолепные подарки и самые вкусные в мире сладости. Медовые пироги со специями и миндальные печенья напоминали восточные сладости, но тогда Маргарита этого не знала, месяцами храня в деревянной шкатулке небольшие разноцветные бумажки, оставшиеся от отцовского угощения. Они пахли сахарной пудрой и Сиеной…
Она встала, потянулась за деревянными ставнями, прикрыла их, спасая комнату от зноя Стамбула. Пора было будить служанок, умываться, одеваться, навещать детей, давать советы и наставления кормилицам и нянькам, с визитом подоспеть к завтраку султана, позавтракать вместе божественными нектарами и восточными сладостями, вновь попросить его не забыть приказать отправить по паре бархатных туфелек ее мамочке и сестрам, которые (как уверял ее султан) жили безбедно и в полном здравии. Она негромко позвала служанку, мирно храпящую на резном сундуке в углу комнаты. «Что может быть смешнее, чем толстый, красный нос и черные усы на женском лице, — подумала Роксолана. — Из нее бы получился отличный мужик, но ее бог тоже умеет смеяться…»

По маремманским легендам, 22 апреля 1543 года был взята в плен и увезена на продажу в султанский гарем прекрасная Маргарита Марсилли. Башня крепости Марсильяна (Torre Marsigliana), принадлежащая ее семье, все еще видна в густых зарослях на холмах регионального заповедника Монте-Учеллина (Parco naturale dell’Uccellina). За красоту и мудрость молодой девушки султан Сулейман Великолепный сделал ее своей любимой женой, и стали ее звать Роксоланою, и родила она султану здоровых наследников, и умерла в счастье. И ничего, что эту же легенду в России рассказывают о рыжей красавице Александре Гавриловне Лисовской — женская красота и мудрость не имеет национальности.

Самые яркие июльские праздники Тосканы:

• 2 июля. Ежегодные конные скачки Сиены — Палио (Il Palio di Siena). И не надо отчаиваться, если вы не попадаете на само действо: с 29 июня город живет, как перед войной, сосредоточенно готовясь к решающему бою. Каждый день проходят мероприятия, тут и там мелькают развевающиеся флаги в руках альфиери, и каждый день — праздник и репетиции забега. Зрелищно.
• В первых числах июля в Черрето-Гвиди (Cerreto Guidi) в провинции Флоренция — ночь Изабеллы Медичи (La notte di Isabella), прекрасной дочери Козимо I и Элеоноры Толедской, так рано ушедшей из жизни то ли от руки ревнивого мужа, то ли от тяжелой болезни. Город вспоминает свою покровительницу театрализованными спектаклями, базарами, вечерним открытием виллы Медичи.
• Середина июля — ежегодный фольклорный праздник в Монтериджони (Monteriggioni), провинция Сиена (Festa Mediaevale a Monteriggioni). Шумно, зрелищно. Пьяные персики в красном вине, феи, спускающиеся со старых домов-башен, от души хороши! Хочется пить прохладные нектары и плясать вместе со скоморохами на узких улочках крепости, воспетой Данте. Весело.
• С 11 по 12 июля — Палио ди Сан-Паолино (Balestra di San Paolino) в Лукке. Палио проводится в честь святого Паолино — покровителя города и его первого епископа. Паолино, по городским легендам, был учеником святого Павла и первым обращал в христианство городских язычников. Каждое лето Лукка вспоминает святого соревнованием по стрельбе из лука и процессией трех исторических районов города.
• В середине июля в маленьком «луковом» городке Чертальдо (Certaldo), провинция Флоренция, — фестиваль уличных театров «Мерканция» (Mercanzia). Сказочно, что тут еще скажешь. Летом небольшой городок просто расцветет и неделю беснуется, перепаренный на жарком итальянском солнце, и с наступлением прохлады летних вечеров наряжаясь в театральные костюмы, гуляет, гуляет, гуляет до чернильной темноты южной ночи, пока ноги держат, пока вино льется, пока глаза смотрят завороженно.
• В двадцатых числах июля в городке Палаццоуоло-суль-Сенио (Palazzuolo sul Senio), провинция Флоренция, самом северном пограничном местечке Тосканы, проходит ежегодный средневековый праздник «Средневековье двора дельи Убальдини» (Medioevo alla corte degli Ubaldini). Средневеково…
• 25 июля Пистоя чествует своего небесного покровителя святого Иакова (San Jacopo). С самого утра город живет в ожидании праздника. Днем в соборе проходит большая служба, и серебряный алтарь с мощами святого открывают для общего обозрения. Вечером по городу проходит исторический кортеж и начинается соревнование четырех кварталов города Джостра дель Орсо (Giostra dell’Orso). Медвежий турнир выигрывает самый быстрый и самый ловкий наездник, и праздник на центральной площади шумит до глубокой ночи.
• В последних числах июля в городке Винчи, провинция Флоренция, подарившем миру великого Леонардо да Винчи, проходит фэнтези-праздник Единорога (Festa dell’Unicorno), самый популярный в округе, и улочки Винчи на три вечера заполняются масками фантастических животных и духом тех мест, где они обитают.

Меню эльбанского дня

НА ЗАКУСКУ: Цукини алла скапече (классический вариант)
НА ПЕРВОЕ: Тальятелле по-адмиральски
НА ВТОРОЕ: Курица Валевской
ДЛЯ ДУШИ: Розовое эльбанское
НА ЗДОРОВЬЕ: Рюмочка «Алеатико»
Цукини алла скапече (классический вариант)
Это блюдо можно подавать как холодным, в виде закуски, так и слегка разогретым, как гарнир к хорошему куску мяса или рыбы на гриле.
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БЕРЕМ: 2–3 веточки мяты, 5 ст. ложек белого винного уксуса, оливковое масло для обжаривания, 1 зубчик чеснока, 2–3 цукини, 1 небольшую луковицу, 5 филе анчоусов, 15–20 маринованных каперсов, 1 ст. ложку тростникового сахара, соль и перец по вкусу

Мелко рубим мяту и смешиваем с уксусом.
Нагреваем в сковородке оливковое масло с зубчиком чеснока. Цукини, нарезанные кружочками, обжариваем до светло-золотой корочки.
В другой сковородке на оливковом масле пассеруем мелко нарезанную луковицу, добавляем к ней нарезанные мелкими кусочками анчоусы, каперсы, промытые под проточной водой. Как только лук подрумянился, снимаем с огня соус. Даем овощам остыть.
В подходящую посуду, широкую и не очень глубокую, выкладываем готовые цукини. Слегка солим, посыпаем их тростниковым сахаром, покрываем соусом из лука и каперсов, заливаем соусом из мяты и уксуса и ставим в холодильник на 6 часов или на всю ночь.
Тальятелле по-адмиральски
Tagliatelle alla’ammiraglia
Тальятелле с богатым рыбным соусом — блюдо праздничное или, в крайнем случае, «выходное» — итальянцы не едят дары моря каждый день. Для приготовления используют как магазинные тальятелле, так и купленные в лавке «свежей пасты» (bottega della pasta fresca). В любом маломальском городке Италии находится хотя бы одна такая лавка, и если вы в отпуске в Тоскане, то, как говорится, сам бог велел заглянуть в этот магазинчик. Подобные лавки работают только до обеда, поэтому, если вы задумали праздничный ужин для ваших друзей, не опаздывайте: лучше постоять в небольшой очереди шумных итальянцев, предвкушающих воскресный праздник жизни, чем остаться голодным.
БЕРЕМ: 3 небольшие каракатицы, 10 небольших осьминожек, оливковое масло для жарки, 2 зубчика чеснока, 2–3 краба или крабовое мясо, 3–4 помидора, 300 г зеленого горошка, 10–15 очищенных мидий, 600–800 г тальятелле, немного овощного бульона (по желанию), 1 небольшой пучок петрушки, соль по вкусу

Каракатиц и осьминожек промываем под проточной водой. Тушки каракатиц нарезаем толстыми колечками, вместе с осьминожками тушим их в оливковом масле с зубчиком чеснока примерно 10 минут.
Добавляем к ним уже отваренное мясо крабов и нарезанные небольшими кусочками помидоры. Когда помидоры станут мягкими, кладем несколько пригоршней молодого зеленого горошка или замороженный горошек, отваренные и очищенные мидии.
Чтобы соус не подгорал, подливаем в него понемногу воды из варящейся параллельно пасты или овощного бульона. Тушим несколько минут, до готовности гороха.
В готовый соус добавляем мелко нарезанную петрушку с оставшимся рубленым зубчиком чеснока и отваренные до состояния аль денте тальятелле.
Хорошенько перемешиваем, даем настояться несколько минут. Подаем блюдо к столу горячими.
Курица Валевской
Pollo della Walewska
Курицу, тушенную с грибами и креветками, во Франции, особенно на Корсике, можно встретить под названием «Курица мельниц» (poulet des moulins), которым она обязана главной резиденции Наполеона на острове Эльба — Дворцу мельниц (Palazzo dei Mulini).
На самой же Эльбе этот рецепт периода наполеоновского правления назвали «Курица Валевской» (pollo della Walewska), увековечив таким образом имя любовницы Наполеона Бонапарта — польской графини Марии Валевской, которая, несмотря на все трудности и опасности, тайно приехала на Эльбу с сыном Наполеона, чтобы повидаться с его отцом, а заодно решить вопросы наследства.
БЕРЕМ: оливковое масло для жарки, 2 луковицы, 1 кг белых грибов (или шампиньонов летом), 1 пучок душевика котовникового (горной мяты), 1 небольшую тушку курицы, 1 пучок эстрагона, 1 пучок мелиссы, 1 пучок петрушки, 2 зубчика чеснока, 200 мл белого вина, 1 л овощного бульона, 8 тигровых креветок, 50 мл марсалы, 1 ч. ложку с горкой кукурузного крахмала или пшеничной муки, соль по вкусу

На оливковом масле пассеруем мелко нарезанный лук.
Очищенные грибы нарезаем большими кусками и добавляем к луку. Тушим до полной готовности грибов и засыпаем в них мелко нарубленную горную мяту, оставляем под крышкой.
Курицу нарезаем крупными кусками. В большой сковородке в оливковое масло помещаем по две веточки душистых трав — эстрагона, меллиссы и петрушки, зубчик чеснока, обжариваем в масле до золотой корочки куски курицы.
Заливаем курицу вином и даем потомиться под крышкой с десяток минут. Снимаем крышку, чтобы вино слегка выпарилось, убираем травы и начинаем добавлять понемногу бульон, чтобы курица не подгорала.
Когда куриное мясо будет готово, достаем его из сковородки и в этом же соусе быстро готовим креветки, подливая бульон по необходимости. Если у нас нет тигровых креветок, не отчаиваемся, берем 300 г обычных и творим.
В большую кастрюлю или сковородку перекладываем готовую курицу, грибы и креветки. Заливаем их половиной соуса от курицы, засыпаем мелко нарубленной оставшейся петрушкой с оставшимся зубчиком чеснока.
В оставшийся соус добавляем рюмку марсалы и завариваем его мукой или кукурузным крахмалом до консистенции киселя. Для этого желательно крахмал или муку сначала разбавить водой или оставшимся бульоном и тщательно перемешать, чтобы не образовались комочки, вылить жидкость в горячий соус и на слабом огне, постоянно перемешивая, дать загустеть.
Соус подаем к столу или в отдельном соуснике, или поливаем им курицу и креветки в каждой тарелке.


Глава 3. Музыкальная шкатулка Тосканы

Не выключайте музыку
Джакомо
Феррагосто
Сагра — sagra, sagra…

В хлебных и фруктовых лавках, на почте, в баре или из-за прилавка магазина доносится в эти дни одна и та же фраза: «Ты уже в отпуске? Куда поедешь?» И, чинно расчмокиваясь два раза в щеки или допивая последние кофейные капельки из маленькой чашки, итальянцы спешат ответить на вопрос о том, где они будут отдыхать.
Август на дворе! Время неумолимо рвется в отпуск, близится Феррагосто — великий католический праздник, когда все, кто сможет, закроют свои малые и большие предприятия «на клюшку» и рванут к счастью. Те же, кто не сможет, останутся потеть за прилавками и вспоминать прошлое, когда вся Италия замирала на день в блаженной неге — дольче фар ньенте, и вместе с ароматом мяса на гриле проникала в души божественная благодать.
• Дольче фар ньенте (dolce far niente) — это итальянское ничегонеделание. Подчеркиваю: именно итальянское. Это не скука, не мучения от нечего делать, не маета, не прокрастинация и обгрызенные ногти. Это то самое модное «проживание момента», в котором эта нация настолько преуспела, что каждый третий итальянец может стать отличным учителем мастерства дольче (буквально — «вкусно, сладко, нежно») — ничего не делать.

Не выключайте музыку

Хотелось еще, и рекламные щиты с любимыми и заслушанными исполнителями бередили душу. Перед тем как встретиться с подругой в Лукке, я пересмотрела «Хозяин морей: На краю земли» (Master and Commander) — голливудский шедевр с прекрасным Расселом Кроу и охапкой «Оскаров» в придачу, а еще невероятно в тему подобранным и выверенным саундтреком, где солируют произведения композитора из Лукки Луиджи Боккерини. Есть ли в Тоскане еще один настолько музыкальный город, как Лукка?..
Встретились на железнодорожном вокзале города, пообнимались от души и счастливые пошли в город. Не знаю почему, но в Лукке больше, чем в остальных городах Тосканы, я остро чувствую, что город начинается с вокзала. Вроде бы все, как везде: несколько путей, идущих параллельно небольшому типовому домику железнодорожной станции, но уже что-то совсем другое разлито в воздухе, какое-то свое, особое настроение Лукки. Может, это музыка?
Шли через город пешком, щебетали после нескольких лет разлуки, успевая оглянуться на очередной проплывающий храм и воскликнуть: «О-о-о-о!» Дошли до виллы, где сняли небольшой уютный номер с завтраком, бросили вещи, сходили в душ и, долго выбирая из пяти велосипедов, припаркованных перед входом, наконец-то решились: сели и покатили в город.
Это еще одна отличительная черта Лукки — в ней лучше катиться. Не к черту на кулички, конечно, а по крепостной стене XVI века протяженностью 4 километра 223 метра, и смотреть, как перед вами со всех сторон проплывают городские красоты.
В Пизе и Флоренции, а также в Пистойе, Прато, Гроссето тоже можно взять велосипед, но первые два города слишком хаотичны и переполнены, чтобы получать удовольствие от катания по их улочкам, а остальные относительно небольшие, поэтому по ним приятнее прогуливаться.
Стены в Лукке невероятно почетные, таких уцелевших стен по всей Италии по пальцам одной руки пересчитать можно! Сохранились они в Гроссето, в Ферраре и Модене, и только две из них находятся в Тоскане.
Лукка очень долго была независимой, рьяно окольцовывая свою свободу крепкими, неприступными сооружениями. В XVI веке посягательства Великого герцогства Тосканского и правящей семьи Медичи были так велики и страстны, что свободный город, не жалея средств, оберегал свой лакомый кусочек, возведя вокруг всех своих церквей, башен, площадей суровую крепость. По назначению крепость никогда не использовали, но и не забывали совсем: в XIX веке проложили по ней городскую кольцевую трассу. Объездная дорога просуществовала до 1960-х годов, сейчас по асфальтированным дорожкам рулят только неспешные велосипедисты и мирно разгуливают пенсионеры под зонтиками. И даже вечером жизнь на городских стенах не затухает: можно спокойно брать тот же велик и катить по ним за аперитивом. Вам что по душе: «Спритц», «Беллини», «Кампари», «Негрони» или бокал хорошего белого или красного? Кстати, вина провинции Лукки очень хороши, даже если не так известны самим итальянцам — это не убавляет им вкуса, а городским окрестностям — своей винной истории.
Исколесив город по всем возможным улочкам, проулочкам и закоулкам, мы не забывали о главном, даже когда сидели под вековыми карликовыми дубами башни Гуиниджи (Torre Guinigi) и смотрели на город и его окрестности свысока — мы здесь ради музыки.
Резво спустившись с башни, построенной в далеком XV веке, прошли, катя велосипеды, до небольшой площади. Перед дворцом, широко расставив ноги, сидел бронзовый виолончелист Луиджи Боккерини (Luigi Boccherini). Из дворца, окрашенного в потухший голубой цвет, доносились звуки фортепиано. Музыкальный институт Лукки был основан в середине XIX века Карлом Людовиком Бурбоном как музыкальная академия. В 1943 году, к двухсотлетию Боккерини, институту присвоили его имя, а в 2008 году поставили перед зданием памятник.
«Знаешь, что я напеваю туристам, когда мы проходим по этой площади?» — спросила я подругу. «Ночная музыка на улицах Мадрида?» — хитро улыбаясь, ответила спутница. По дороге в гостиницу мы говорили о Боккерини, и она предположила, что я проверяю, внимательно ли она меня слушала.
— Да нет же, я такое не смогу спеть! — уверила я. — Все гораздо проще: одно из произведений нам знакомо с самого детства: тара-ра-ра-рам пам-пам… — напела я.
— Пам-па-ра-ра-рам! — подхватила подруга. — Ах, вот оно что!
— Да вот именно что! — ответила я в такт. — Менуэт ми мажор для струнного квартета.
Каждый раз, слыша это произведение, я возвращаюсь в мое советское детство. Почему я его так часто слышала тогда, почему так ярко запомнила? Ниточки памяти связали два далеких события в тонкую ткань личной истории — и вот уже я стою перед памятником Боккерини, и родились-то мы с ним в один день — 19 февраля… Метаморфозы.
Мы продолжали катить наши велосипеды по длинной улице. Когда-то это была центральная улица римской колонии Кардо Декуманум — Виа Санта-Кроче (Via Santa Croce). Все в Лукке успели перестроить на протяжении тысячелетий, а вот улица как была при римлянах, так и сейчас остается все той же улицей — разве не парадокс! Мы обогнули базилику Архангела Михаила на Форуме (Basilica di San Michele in Foro) и, вкатив велосипеды в узкую улочку прямо перед фасадом базилики, остановились в тени полюбоваться древней церковью.
— Я склонна считать, — заумно начала я свое рассуждение, — что не строили этой базилики в Средние века. Это место было городским форумом, здание базилики здесь стояло уже с римского периода, в Средние века только перестроили фасад да облицевали его со всех сторон, выложив с боков мраморные полоски по моде того времени. Внутри церкви это хорошо видно.
— Я тебе верю, профессор! — серьезно ответила подруга. — Но нас ждет музыка. Или ты забыла?
Да, мы шли в Дом-музей Пуччини, который вскоре должен был закрываться. Еще две минуты порассуждав о том, что архитектура — та же музыка, только в другом качественном состоянии материи, мы, подняв невидимые шляпы и сделав «шапò» бронзовому затылку памятника Джакомо Пуччини, вошли под сень его дома…
Следующим вечером мы сидели на тротуаре, прислонясь к теплому мрамору постамента памятника Гарибальди, воспользовавшись моментом суеты и многолюдности: нас никто не замечал и никто никуда не гнал. Да и как можно гнать куда-то двух респектабельных синьор, решивших тряхнуть стариной на ежегодном музыкальном фестивале — «Лукка саммер фестиваль» (Lucca Summer Festival), который проводится в городе с 1998 года. За это время на городских подмостках выступали такие звезды, как Дэвид Боуи, Боб Дилан, Элтон Джон, Эннио Морриконе, «Роллинг Стоунз» и многие, многие другие.
В наших руках были пластиковые стаканы с оранжевой жидкостью, отдаленно напоминавшей популярный коктейль «Апероль Спритц». Мы ждали, когда начнут пускать на концерт, сцена для которого традиционно монтируется под открытым небом на площади Наполеона, попивали живительную прохладную влагу и пялились на простой фасад театра дель Джильо (Teatro del Giglio). Я рассказывала о Никколо Паганини (Niсcolo Paganini), который дал в этом театре не один успешный концерт, стал директором оркестра и прославился как выдающийся исполнитель. Во всей здешней истории жизни Паганини меня интересовал больше вопрос связи гения с Элизой Бачокки, сестрой Наполеона Бонапарта, тогда правившей в Лукке и являвшейся принцессой небольшого государства Лукки и Пьомбино. Я разошлась, рассказывая, как Паганини в какой-то момент все осточертело, потому что служить можно только по любви, а быть исполнителем прихотей слишком долго сложно, душа начинает ссыхаться и черстветь, а творцы в таком состоянии не живут. И Паганини, взбунтовавшись, стал вести себя невыносимо. Последний его концерт в Палаццо Питти для Элизы, ставшей уже великой герцогиней Тосканы, Паганини дал в своей парадной форме капитана Высочайшей жандармерии Лукки и Пьомбино. Этим почетным званием, как и правом надевать форму в праздничные дни, его щедро наградила Элиза еще в Лукке. Тяжелый пиджак блистал золотыми пуговицами и погонами, позолоченная шпага все время мешала Паганини, и ее постоянно приходилось передергивать. На умоляющие просьбы принцессы переодеться в классический черный фрак он не реагировал… Так гротескно и ярко Паганини простился с двором Бачокки и той же ночью уехал из Флоренции.
— А какой твой любимый минор или мажор у Паганини? — спокойно спросила меня подруга.
Смотрела на подругу, хлопая глазами, и ничего не могла ей ответить. Я совсем не знала музыки Паганини.
— М-м-м! — многозначительно ответила подруга. — А я думала, это твой любимый композитор.
И мы пошли слушать музыку.

Достопримечательности Лукки:
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• Крепостные стены Лукки (Cinta Muraria di Lucca) — в Лукке можно увидеть несколько крепостных стен: римского периода, они хорошо видны в небольшой церкви Санта-Мария– делла-Роза (Chiesa di Santa Maria della Rosa), средневековые с отлично сохранившимися средневековыми воротами, окруженные полукруглыми башнями (Porta dei Borghi, Porta San Gervasio), и последние, XVI века.
• Кафедральный собор Святого Мартина (Cattedrale di San Martino) — собор закладывался в XI столетии и достраивался в актуальных формах в последующие века. Монументальный портик со скульптурой святого Мартина был создан в XIII веке. Он сохранил высеченный в камне лабиринт. Такие лабиринты встречаются во французских храмах, стоявших на паломническом пути, а Лукка что ни на есть тосканская столица средневекового паломничества, через нее проходила франчиджена. Город называли «городом ста церквей».
• Лик Нерукотворный (Volto Santo) — в кафедральном соборе хранится самая главная городская реликвия — древнее распятие с нерукотворным ликом, созданным, по легендам, самим Никодимом и ангелами. Город 13 сентября справляет большой праздник, жители с процессией проносят распятие по улицам, одев Христа в праздничные наряды и золотые башмачки — Луминария ди Вольто Санто (Luminara di Volto Santo).
• Саркофаг Иларии дель Каретто (Monumento funebre di Ilaria del Caretto) — любимой второй жены Паоло Гуиниджи, правителя и тирана города начала XV века. Саркофаг был создан сиенским скульптором Якопо делла Кверча и является произведением искусства периода Ренессанса. Габриеле д’Аннунцио упомянет монумент Иларии в своем сборнике стихов «Электра», посвященных итальянским городам.
• Площадь Наполеона (Piazza Napoleone) — самая неитальянская площадь. Построили ее по воле Элизы Бачокки, младшей сестры Наполеона, которая из Палаццо Дукале (Palazzo Ducale), стоящего на площади, управляла своим герцогством Лукки и Пьомбина, прежде чем отбыть во Флоренцию и занять пост великой герцогини Тосканы. Но монумент в центре площади прославляет другую герцогиню, Марию-Луизу Бурбон, в ее руки было передано герцогство Лукки в 1815 году. На портрете Франсиско Гойи «Семья короля Карла IV», хранящемся в Музее Прадо в Мадриде, мы можем увидеть и разглядеть хрупкую фигурку королевы Этрурии. Мария-Луиза, похожая на маленькую фарфоровую фигурку с кукольным лицом, изображена справа от отца, рядом с супругом и своим первенцем Карлом Луиджи, ставшим после ее смерти герцогом Лукки.
В 1800 году ее супруг и двоюродный брат Людовик Бурбон-Пармский стал королем Этрурии — государства, придуманного Наполеоном и сформированного на территории бывшего Великого герцогства Тосканского. Из-за тяжелой болезни супруга Мария-Луиза взяла в руки управление разоренной страной, а после его смерти стала регентшей при малолетнем сыне. Через четыре года неспокойная жизнь в чужой стране закончилась, и Мария-Луиза была отстранена от управления. Франция аннексировала Тоскану, и на место великой герцогини была выбрана властная, энергичная, целеустремленная, как все Бонапарты, Элиза Бонапарт Бачокки. В 1815 году, по условиям договора Венского конгресса, Мария вернулась в Тоскану уже как герцогиня Лукки.
Мария-Луиза была не из рода отрицательных героев-правителей. Однако хорошо, что королевством Этрурии она не успела поправить, поскольку Флоренция встретила ее как наместницу Наполеона, делившего по своему усмотрению Европу, поэтому отношение к ней было соответствующее: захватчица и иноземка. В Лукке к ней относились совсем по-другому, до сих пор ее вспоминают как покровительницу наук и муз. А вот в Пизе во время первого же визита Мария-Луиза запретила городской праздник под названием «Игра на мосту» (Gioco al Ponte). Увидев до зубов вооруженных и разряженных пизанцев, она воскликнула: «Для игры слишком, для войны маловато!» Пизанцы низко опустили головы и прикусили острые языки, но запомнили приговор на всю жизнь. Игра возобновилась только спустя 120 лет, при новом правителе, короле Италии Викторе Эммануиле II.
Испанская принцесса, сохранившая за собой царские почести, передала герцогство Лукки в наследство своему сыну Карлу Людовику Бурбону, который управлял маленьким независимым государством до 1843 года, когда независимая Лукка вместе со своими землями вошла наконец-то в Великое герцогство Тосканское.
• Церковь Сан-Микеле-ин-Форо (Chiesa di San Michele in Foro) — древняя церковь, стоящая на римском форуме. Монументальный фасад в пизано-луккезском стиле завершает скульптура Архангела Михаила, раскрывшего бронзовые крыла. По городским легендам, на державе ангела должен находиться драгоценный алмаз, вспыхивающий при определенном угле падения солнечных лучей. Если случайно увидите блеск диаманта, знайте, вы счастливец и вам покровительствует сам Божественный Воин.
• Базилика Святого Паолино и Донато (Basilica di Santi Paolino e Donato) — церковь построена в стиле флорентийского маньеризма и содержит мощи святого Паолино из Антиохии, святого покровителя города. Паолино, ученик Павла, пришел в город с христианской миссией и первым крестил горожан, став первым епископом Лукки. Город 12 июля исторически отмечает день своего небесного покровителя кортежем и соревнованием стрелков из лука.
• Улица Филлунги (via Fillunghi) — средневековая улица, возникшая на месте римской, центральной. Это «салон» города, здесь сосредоточены лавки и магазины, по которым так приятно гулять летними томными вечерами.
• Башня Гуиниджи (Torre Guinigi) — башня дворца тирана и правителя города Паоло Гуиниджи. По сути, это висячие сады Средневековья, на вершине башни растут вековые дубки, под которыми стоит посидеть, полюбоваться видами окрестностей города, его черепичными крышами и загадать желание.
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• Часовая башня (Torre delle Ore) — еще одна башня, сохранившаяся со Средневековья. На ней в XIV веке были установлены городские часы, с которыми связаны местные легенды и сказания. К сожалению, от «города ста башен» (в Лукке насчитывалось 130 башен) сохранились только две, не считая колоколен церквей.
• Площадь амфитеатра (Piazza dell’Anfiteatro) — это подлинный древнеримский амфитеатр, на останках которого построены дома. Идея создать площадь из бывшей арены пришла в голову Лоренцо Ноттолини, придворному архитектору Карло Людовика Бурбона.
• Церковь Святого Фредиано (Basilica di San Frediano) — огромная базилика, в которой покоятся мощи любимого святого города. Святой Фредиано пришел в город с лангобардами, верой и правдой служил горожанам и помог справиться с горной рекой Серкио, протекающей по городу, чудом изменив ее русло.
Здесь также в семейной усыпальнице Фатинелли в хрустальном гробу покоятся мощи святой Зиты из Лукки. Город посвятил ей последнюю неделю апреля, когда перед церковью Святого Фредиано и на площади амфиитеатра разворачивается цветочный рынок в память о чуде, сотворенном святой, превратившей хлеб в цветы, чтобы вынести его из господского дома и накормить голодных.
• Дом-музей Пфаннер (Palazzo Pfanner) — великолепный дворец, купленный австрийской семьей Пфаннер, приглашенной в город Карлом Людовиком Бурбоном. Пфаннер производил здесь пиво до 1929 года. Сейчас основная часть дворца и прекрасный сад являются музеем. Во дворце был снят фильм «Портрет леди» (1996) с Николь Кидман в главной роли.
• Национальный музей виллы Гуиниджи (Museo Nazinale di Villa Guinigi) — в музее выставлены как археологические находки, так и инструменты науки бывшего госпиталя Святого Луки. Основные залы посвящены средневековому искусству города.
• Национальная пинакотека дворца Манси (Pinacoteca Nazionale di Palazzo Mansi) — дворец аристократической семьи был перестроен в стиле барокко в начале XVII века. По залам дворца приятно прогуляться даже без созерцания великих произведений живописи.

Джакомо

Пляжи залиты солнцем, прохладны сосновые леса, всегда спокойное озеро, утверждаю – это Эдем…
Джакомо Пуччини

Материальна ли музыка? Ноты, партитуры — это же еще не музыка? Это ее шифр. Умеешь читать — прочтешь, не умеешь — услышишь.
Мы же ее все равно слышим, даже если не умеем читать ноты. Музыка — из сферы абстрактного. Она есть всегда, но звучит только тогда, когда мы ее исполняем. Музыка — из сферы математики. Если это не гармония — это какофония.
Музыканты — волшебники моего настроения: захотят — заплачу, захотят — запою.
Очень долго хотела навестить одного тосканского волшебника. Все само выстроилось в гармоничную мелодию, и мы неспешно покатили по гудящему асфальту автострады до озера Массачукколи где-то между Пизой и Луккой.
Джакомо Пуччини 22 декабря 2018 года исполнилось бы 170 лет. Правда, совсем юный возраст? Но, к сожалению, и музыканты столько не живут…
Приехали рано, дом-музей был еще закрыт. Пошли прогуляться по озеру — грязной коричневой луже в обрамлении высоких и синих тосканских предгорий. Когда Пуччини купил здесь старую башню, все было совсем по-другому. Озеро изобиловало рыбой, а ее болотистые берега — дикой живностью. Музыкальный отшельник нашел рай обетованный среди заливных лугов, у озера, с охотой, перестройкой дома и творчеством: Spiagge assolate, fresche pinete, il lago sempre calmo, ovvero l’Eden («Пляжи залиты солнцем, прохладны сосновые леса, всегда спокойное озеро, утверждаю — это Эдем») — напишет композитор в письме другу. Именно здесь родились великие оперы мастера.
Пуччини сочинял по ночам, когда друзья шумно резались в картишки, дымя его любимыми тосканскими сигарами и что-то весело попивая, или в тишине, под шелест пасьянса жены. Ему ничего не мешало, хотя рабочий стол находился в общей гостиной, где пили, ели, спорили, жили, любили… Это был его стиль — записывать, отвлекаться на разговоры, задумываться, опять записывать, включатся в новый спор, опять удаляться в уголок к партитурам и — та-ра-ра-ра-рам, может, так, а может, эдак — тут же напевать записанное.
Я проплакала весь маленький уютный домик-музей, названный кем-то виллой. Вся жизнь — в размер дома, где старое кресло и посмертная маска, калоши и сапоги, охотничьи ружья, картины друзей, часовня с гробницами Джакомо Пуччини и его близких, награды, благодарности, портреты и костюмы первых исполнительниц главных партий.
Пуччини был красавцем, настоящим итальянцем (сейчас бы мы сказали — «итальяно веро»): стать, взгляд мужчины, знающего себе цену. Он мог вести супербогемную жизнь в Милане среди блестящих, интересных, странных женщин, которым посвящал свои произведения, но почему-то выбрал жизнь отшельника.
И только в этом маленьком домике на краю земли я поняла, что значит принять свои качества — любые, положительные и отрицательные, и сделать их своей силой.
Джакомо Пуччини хорошо знал того интровертного, скромного мальчика, каким он остался до конца своих дней. Того самого, который с непосредственным восхищением открывал рот перед яркой новой машиной, краснел и робел перед красивой уверенной женщиной. Он сумел из себя — отшельника, сделать себя — волшебника. И тысячи красивых женщин останавливались в замешательстве перед голосом из граммофона, поющем о свободе. И друзья сами приходили в дом. И недруги сами приглашали выступить с концертами. И он был тем, кем был, и — та-ра-ра-ра-рам, может, эдак, а может, вот так. Там-там!

Места связанные с Пуччини:

• Джакомо Пуччини (Giacomo Puccini) — итальянский композитор, создатель великих оперных произведений, родился в самом музыкальном городе Тосканы — прекрасной Лукке 22 декабря 1873 года, умер 29 ноября 1924 года в Брюсселе, был захоронен в кафедральном соборе Милана, через два года перезахоронен в капелле своего любимого дома в местечке Торре-дель-Лаго (Torre del Lago), там же покоится его супруга.
• В 2008 году недалеко от виллы Пуччини был создан Большой театр Джакомо Пуччини (Il Gran Teatro Giacomo Puccini), где каждый год в июле и августе проходит фестиваль Пуччини (Festival di Giacomo Puccini), учрежденный практически сразу после смерти композитора. Первое фестивальное выступление состоялось прямо на берегу озера, перед виллой Пуччини, в театре, выстроенном над водой. 24 августа 1930 года давали «Богему», в 1931 году — «Мадам Баттерфляй». Так зародился фестиваль.
• Дом, в котором родился Джакомо Пуччини, находится в Лукке. Он и стал Домом-музеем композитора (Puccini Museum). Перед ним на площади Читаделла (piazza Citadella) замер бронзовый Пуччини, отлитый скульптором Вито Тонджани и подаренный городу Ассоциацией промышленных предприятий Лукки в 1994 году.
• В Виареджо (Viareggio) сохранилась вторая вилла Пуччини, в которой мастер жил с 1921 года. Вилла является частной собственностью, а рояль композитора давно украшает музей Лукки.
• Гранд-кафе «Маргарита» (Grand Caffé Margherita) в Виареджо, любимое место встреч музыкальной богемы, приезжающей отдыхать на морской курорт Тосканы, до сих пор существует и своим экзотическим архитектурным ансамблем украшает набережную города.

В Лукке также родились Франческо Джеминьяни (Francesco Geminiani, 1687–1762) — скрипач, музыкант и теоретик музыки, Альфонсо Каталани (Alfonso Catalani, 1854–1893) — композитор. Здесь несколько лет работал и приобрел известность генуэзский скрипач Никколо Паганини (Niccolo Paganini, 1782–1840).
Музыкальная Лукка хороша, но город не является единственной музыкальной площадкой Тосканы. В Пистойе на центральной площади весь июнь проходит фестиваль блюза (Pistoia Blues Festival). В Кортоне, провинция Ареццо, на протяжении всего лета проводится «Кортона Микс фестиваль» (Cortona Mix Festival), который объединяет множество художественных жанров. В Масса-Мариттиме, провинция Гроссето, в начале августа проходит фестиваль «Лирика ин пьяцца» (Lirica in Piazza), когда на ступеньках кафедрального собора несколько вечеров подряд дают оперу. Во Фьезоле, провинция Флоренция, проходит фестиваль «Эстате Фьезолана» (Estate Fiesolana), который объединяет различные жанры искусства и различные площадки города — от театра Верди до древнеримского театра археологического парка города. В Монтепульчано, провинция Сиена, на площади перед кафедральным собором в июне разворачивается «Интернациональная площадка искусства» (Cantiere Internazional d’Art), в концертах принимают участие исполнители классической музыки со всего света. В Ареццо проводится фестиваль хоровой музыки, посвященный Гвидо из Ареццо (Guido D’Arrezzo), основоположнику современной музыкальной грамоты. В летнее время многие винные поместья, любовно соединяя две стихии — вина и музыки, становятся музыкальными залами: «Мелодия дель Вино» (Melodia del Vino), «Аммиата пиано фестиваль» (Ammiata Piano Festival).
И это только несколько примеров из летней музыкальной жизни Тосканы.

Феррагосто

Раскатилось и ударило, расчеркнув яркой росписью горизонты. Небеса затрещали и набухли фиолетовым, земля в ответ грохнула всей силой наземного и подземного царств, затрубили тонкие серебряные трубы, загрохотали барабаны — и народ бросился в пляс. Сколько праздников, сколько веселья в теплые августовские вечера в Тоскане!
В Древнем Риме справляли середину августа уже в имперский период. Скорее всего, этот день отмечали еще при Ромуле и Реме, но только при первом императоре Рима Октавиане Августе, в честь которого был назван месяц август, праздник получил свое название — Феррагосто (ferragosto — праздник августа).
В 1920-е годы в Италии стало традицией всей семьей выезжать в Феррагосто на природу и отдыхать весь день. Фашистское правительство популяризировало праздник, продавая недорогие туры по стране с 13 по 15 августа. Благодаря этому многие итальянцы смогли побывать на море и увидеть местные достопримечательности. Церковь тоже не отставала, поддерживая инициативу и интерес к локальным христианским обрядам, фольклоризации празднования дней местных святых. С 1 августа Италия в предвкушении летних отпусков уже пьет и гуляет, не забывая иногда работать, изнывая от жары. А 15 августа сам бог велел отдыхать — это выходной день по литургическому календарю, и вся Италия и католический мир справляют большой христианский праздник Вознесения Богородицы.
Слишком жарко, чтобы чинно сидеть за столами, поглощая невероятное количество вкусной еды, это развлечение итальянцы оставляют на Рождество и Пасху. Летом лучше ехать в горы (тоже не на голодный желудок) — веселиться на фольклорных праздниках, слушать музыку под открытым небом, мчаться навстречу звездам и морю, потому что на дворе лето и стоит насладиться им сполна!

Куда мы можем заскочить в августе на огонек впечатлиться и остаться подольше

• В первую пятницу и выходные в деревеньке Роккатедериги (Roccatederighi), провинция Гроссето, проходит ежегодный средневековый праздник «Среднековье в бурге» (Medioevo nel borgo), где риболлита из хлебных тарелок подается и пилигримам, затерявшимся на средневековых дорогах и очутившимся среди шумной толпы в коротких шортах и выцветших майках, и тем самым туристам в футболках и пластиковых шлепках, веселящимся под звонкие песни шутов-скоморохов в каждом переулке старого городка.
• Второе и третье воскресенье августа в Вольтерре (Volterra), провинция Пизы, проходит ежегодный средневековый праздник Volterra AD. В эти дни древний род вольтерранских вампиров (если они все же существуют) переворачивается в гробах — так широко гуляет древний город, отмечая свой праздник средневековыми базарами, шествиями, выступлениями уличных театров.
• Католическая Италия 10 августа справляет День святого Лаврентия Римского, архидьякона православной церкви Рима III века. Заботой святого было присматривать за хозяйством Ватикана и помогать бедным. Когда святого схватили воины императора Валериана при гонениях на христиан, его долго пытали, а потом сожгли на железной решетке. С середины августа начинается звездопад, и итальянцы до сих пор говорят, что это угольки святого Лаврентия-мученика с неба летят. В эти дни многие города и деревни Италии справляют день любимого раннехристианского мученика Лаврентия, каждый по-своему: во Флоренции на паперти базилики святого кормят арбузами и традиционной тосканской тюрей из хлеба — паппа-аль-помодоро (pappa al pomodoro), во всех малых и больших городах, которым покровительствует святой Лаврентий, проводят большую праздничную службу. В маремманской столице Гроссето процессия во главе со статуей святого на повозке, запряженной огромными белыми быками, медленно обходит весь город во благо всех и вся.
А винные районы Тосканы в этот жаркий августовский вечер поят всех желающих. Каждый год на улочках прекрасных средневековых городов проводится дегустация вин местных производителей — «Звездные бокалы» (Calice di Stelle). Праздник вина, плодородия, лета, святого Лаврентия, жажды жизни и дольче вита.
В этот день шумно гуляет вся Тоскана — в вечерней прохладе августа накрывают столы и выставляют на прилавки искриться ряды стеклянной толстопузой братии. Города и села превращаются в поместья с потолком в небесный свод, мерцающий звездочками далекого неона, каждый прохожий — в собутыльника (или, вернее сказать, собокальника), каждый переулок — в ресторан с итальянскими изысками в благородно-белых пластиковых тарелках за минималистично накрытыми деревянными столами. Можно и упиться. Но лучше весело захмелеть в ритм мелодиям, наигранным уличными музыкантами, вздохнуть от радости и переполненности жизни, поднять голову к небу, увидеть падающую звезду и успеть загадать сокровенное желание.
• В Масса-Мариттиме, провинция Гроссето, 14 августа ежегодное городское сражение арбалетчиков — Балестро ди Джирифалько (Balestro di Girifalco). Сурово прошагают арбалетчики по улочкам маремманского городка, а после город будет выть и рыдать на площади под свист тяжелых стрел, и честной народ станет сотрясать воздух воплями поддержки родных районов, которых в старом городе насчитывается три. Все хорошо! Лишь бы свои выиграли!
• 16 августа — Палио, конные скачки в городе Сиене (Palio di Siena). Не забываем, что мероприятия, связанные с конными скачками, начинаются за три дня до Палио и продолжаются всю ночь после сражения. Нагуляться можно до головокружения.
• Последнее воскресенье августа в Монтепульчано (Montepulciano), провинция Сиена, ежегодный праздник в честь покровителя города — Усечение главы Иоанна Предтечи, Бравио делле ботте (Bravio delle botte), и город покатит бочки и на своих, и на чужих, и главное — на победу. Зрелищное действо, где мне так жаль спортсменов, бегущих в крутую горку, да еще с бочкой весом 70 кг.
• В первое воскресенье сентября в Ареццо проходит Джостра-дель-Сарачено (Giostra del Saraceno), ежегодный городской конный турнир, не уступающий по размаху и зрелищности сиенскому Палио.

Сагра – sagra, sagra…

Увидев это впервые, я не поверила своим глазам! Вокруг меня кружились в вальсе пары разного возраста и социального статуса, в центре танцплощадки под южным звездным небом танцевали дети, смешно повторяя жесты и движения взрослых, пахло сосисками на гриле и еще чем-то очень теплым и знакомым, цвела липа.
Опьяненная ароматами простого сельского счастья и деревенским вином, я спросила у своих спутников (наверное, очень смешно и преувеличенно): «Что это-о-о?» Народ вокруг меня расхохотался, и кто-то ответил: «Это сагра, детка!» Я засмеялась еще пуще — слово «сагра» (sagra — деревенский праздник) мне тогда было незнакомо.
Вся Италия летом становится одним общим праздником, одним общим столом. От Альпийских гор до пролива Мессины вас поймет любой итальянец, если вы произнесете это слово.
Сагра — это летнее развлечение Апеннинского полуострова, когда длинные деревянные столы накрываются бумажными скатерками во многих деревнях и селах прямо на улицах или на спортивных площадках, шустрые мальчишки и девчонки с переполненными подносами, юрко обходя любое препятствие, доставляют вам долгожданный заказ, длинные очереди на кассе кажутся бесконечными, хохот участников, заражающих праздничным настроением, бар с пластиковыми стаканчиками лимончелло и граппы кажется «спасительным кругом» для переполненного живота, и, конечно же, танцы, в которых каждая пара становится обладателем первых мест мировых чемпионатов по бальным танцам.
Как же итальянцы любят застолья! Как же итальянцы любят танцевать! Как они это делают! По-настоящему — шумно, весело и заразительно. И сколько раз, не удержавшись, я оказывалась за столом в хорошей компании и на танцплощадке в окружении улыбающихся, счастливых пар, кружащихся в ритмах жаркого лета.
Посмотреть изнутри на Италию можно, посетив одну из сагр. И не надо далеко ехать — выбирайте ту, которая проходит в ближайшей от вашего отдыха деревеньке! Не пропустите момент, когда вся Италия ест, пьет, гудит, шумит, танцует, и до осени еще так далеко, и празднику нет конца…

Меню сегодняшнего дня

НА ЗАКУСКУ: Салат из полбы
НА ПЕРВОЕ И ВТОРОЕ: Кальдероне
ДЛЯ ДУШИ: Бутылочку белого «Верментино»
НА ДЕСЕРТ: Торта делла нонна — бабушкин пирог
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Салат из полбы
Insalata di farro
Мода на эту простую закуску неожиданно пришла в начале 2000 года, и так же неожиданно она испарилась из меню забегаловок лет через двадцать. Даже не могу сказать, что повлияло на желание тосканцев вспомнить и забыть старое, доброе и совершенно гениальное блюдо, которое я успела попробовать во многих трактирах, от вариантов совсем простых, с помидорами и моцареллой, до более сложных, один из которых привожу ниже.
БЕРЕМ: 250 г полбы, 15 помидоров пакино или маленьких «дамских пальчиков», оливковое масло, 1 щепотку сухого орегано, 1 пучок петрушки, 1 зубчик чеснока, 20–25 готовых очищенных креветок, 5–7 зеленых перчиков фриджителли или 1 зеленый болгарский перец, соль по вкусу

Отвариваем полбу в подсоленной воде до мягкости, сливаем воду.
Небольшие зрелые помидоры разрезаем на четыре части, посыпаем орегано и спрыскиваем оливковым маслом. Оставляем на пару минут пропитаться ароматом орегано.
Пучок петрушки мелко рубим с зубчиком чеснока.
Отваренные и очищенные креветки посыпаем петрушкой, сдабриваем оливковым маслом и также оставляем пропитаться ароматом травы.
Если у вас заготовлены зеленые перчики фриджителли, то обжариваем их на оливковом масле до готовности. Если у вас их нет, не отчаиваемся: берем один зеленый болгарский перец, чистим, нарезаем полосками и готовим на сковородке-гриль.
В большой салатник выкладываем полбу, добавляем к ней помидоры и креветки, солим, перемешиваем. Сверху выкладываем перец или перчики, подаем к столу как холодную закуску, гарнир к хорошему куску мяса или отдельное полноценное блюдо.
Кальдероне – овощное рагу из Альтопашо
Calderone d’Altopascio
Альтопашо — небольшой районный центр в провинции Лукка, тосканцы помнят этот город из-за «Cражения при Альтопашо» (Bataglia di Altopascio), неудачного для Флорентийской республики, проигравшей тогда жителям Лукки. Во главе города Лукка в то время стоял Каструччо Кастрокани, талантливый военачальник и отменный тиран. Победив на поле боя даже если не главного (главным врагом для Лукки всегда была Пиза), но важного врага, Каструччо дал волю празднованиям победы, и понеслась душа в рай. Чтобы унизить проигравших флорентийцев, под стенами Флоренции были разыграны аж три палио (скачки): между неоседланными ослами, между босыми пленными, а также между куртизанками города. Думаю, взирать на бегущих из последних сил людей, подгоняемых пьяными улюлюканьями и ударами хлыста, было не самым веселым зрелищем. И это одна сторона медали, из-за которой город вошел в тосканскую историю и задержался в коллективном бессознательном народов, живущих в регионе. Другая сторона намного привлекательнее и добрее, и связана она с историей христианского милосердия.
Расположение городка Альтопашо таково, что в Средние века он являлся одним из важных пунктов паломнического пути из Европы в Рим. Франчиджена проходила прямо по центру города, и к XI веку в нем сформировался госпиталь. А где госпиталь, там и гостеприимство, просто оттого, что латинское слово оспитале (hospitale) — госпиталь, происходит от hospitalitas — гостеприимство. Так, на протяжении многих веков служители госпиталя, исполняя свою высшую миссию милосердия к ближнему, сформировали отдельный рыцарский орден «Кавалеров ордена Тау» или «Орден Святого Иакова Альтопасского». Название «Тау» произошло от латинского названия места Теупашо (Teupascio), и таутинцы являлись предшественниками более известного ордена тамплиеров, а их устав был создан на основе устава рыцарского ордена госпитальеров. Для того чтобы была возможность каждый божий день кормить приличное количество уставших и голодных путников, еда готовилась в огромных котлах — кальдероне, от них и произошло название этого блюда. По легендам ордена Тау, в кальдероне бросали все, что бог послал, так круглый год получалось отменное мясное и овощное рагу.
Кальдероне, как и многие традиционные блюда региона, каждый уголок Тосканы готовит по-своему. И по гористым, холмистым просторам бродят различные разновидности одного и того же блюда, в которых можно встретить более жирные варианты — когда лук тушат с приличным количеством панчетты, нарезанной кубиками, а курица, прежде чем попасть в котел с овощами, обжаривается вместе с сельдереем, чесноком и морковью. В районе Кьянти овощное рагу называется «месколоне контадино» (крестьянская похлебка), ее готовят круглый год, собирая все доступные в сезон овощи, от картошки до репы, и тушат все в красном вине, оставляя блюдо в вегетарианском формате.
Каждый год 25 и 26 июля Альтопашо справляет день святого покровителя города Иакова Апостола, устраивая на улицах настоящее костюмированное представление. На празднике «Феста дель Кальдероне» котлы тоже присутствуют, в них жители города, разодетые в исторические костюмы, варят и парят, как в старые добрые времена, кальдероне, да так, чтобы на всех хватило.
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БЕРЕМ: оливковое масло, 2 зубчика чеснока, 1 веточку розмарина, 1 веточку шалфея, 4 луковицы, 3 крупные картофелины, 3 средних цукини, 2 морковки, 2 стакана сухого красного вина, 1 курицу или небольшого кролика, тимьян по вкусу, орегано по вкусу, мускатный орех на кончике ножа, острый перец (по желанию), овощной бульон, соль и перец по вкусу

В высокой сковородке согреваем оливковое масло с двумя зубчиками чеснока и веточками розмарина и шалфея. Веточки можно связать кулинарной нитью, чтобы их можно было легко достать, когда рагу будет готово.
Режем колечками лук, помещаем его в кипящее оливковое масло с травами и слегка пассеруем. Как только лук стал полупрозрачным, добавляем к нему картофель и цукини, все нарезанное кубиками, и нарезанную морковку. Солим и перчим по вкусу. Даем овощам немного потушиться и заливаем их вином, уменьшаем огонь и, слегка помешивая, тушим овощи до полного выпаривания вина.
В отдельной сковородке обжариваем курицу или небольшого кролика, предварительно нарубив мясо на кусочки.
Добавляем жареное мясо к овощному рагу. Кладем любимые специи: тимьян, орегано, мускатный орех на кончике ножа и красный перчик, кто любит поострее. Тушим мясо с овощами до полной готовности, подливая понемногу овощной бульон, чтобы не подгорало.
Бабушкин пирог
Torta della Nonna
Есть предположение, что рецепт «бабушкиного пирога» был придуман в Италии в 1960-е годы, в период экономического бума, когда в ресторанах всего Апеннинского полуострова на десерт выкатывали тележку тортов, пирогов, пирожных, среди которых был обязательным сразу полюбившийся всем «бабушкин пирог».
Но, несмотря на предположения и различные догадки, для многих итальянцев «бабушкин» (и дедушкин) пирог остался едой душевной, ассоциирующейся с домом и уютом неспешности воскресных обедов, когда все идут к бабушке или маме, несколько поколений итальянцев встречаются за столом, и трапеза, а вместе с ней и жизнь приобретают вкус и смысл. Разве этого недостаточно, чтобы быть сытым и счастливым?
Основу пирога составляет песочное тесто, начинкой же служит заварной крем — крема пастичьера (crema pasticiera) с небольшими вариациями.
Можно оставить пирог открытым, уменьшив объем ингредиентов теста, или из оставшегося теста испечь песочное печенье на завтрак.
В варианте «дедушкиного пирога» в тесто добавляется какао-порошок (достаточно 4 ч. ложек) или шоколад, вместо сока лимона — сок апельсина, а вместо кедровых орешков я добавляю кусочки грецкого ореха.
В заварной крем можно добавить 100 г темного шоколада и апельсиновую цедру. Насыщенный вкус шоколада также придаст кэроб — достаточно будет столовой ложки. «Дедушкин» вариант пирога звучит бомбически со взбитыми сливками или с шариком сливочного мороженого.
БЕРЕМ: 450 г пшеничной муки, 2 яйца, 150 г сахара, цедру 1 лимона, 1 пакетик ванилина, щепотку соли, 200 г сливочного масла, свежей малины для подачи (по желанию)

ДЛЯ КРЕМА БЕРЕМ: 1 л молока, 50 г кукурузного крахмала, 50 г пшеничной муки, 3 яйца, 150 г сахара, цедру 1 лимона или апельсина, 1 пакетик ванилина, 2 горсти кедровых орешков

Готовим песочное тесто: высыпаем горкой муку, формируем «кратер вулкана», в него разбиваем яйца, добавляем сахар, цедру, ваниль, соль и сливочное масло, нарезанное кубиками, и замешиваем крутое тесто. Оставляем отдохнуть под полотенцем 30 минут.
Готовим крем: в кастрюлю вливаем 750 мл молока, ставим на слабый огонь. В оставшейся части молока разводим крахмал и муку. Взбиваем яйца с сахаром.
Добавляем, помешивая, в теплое молоко цедру лимона, ванилин, смесь яиц и сахара, все время перемешивая. Затем вмешиваем смесь крахмала и муки с молоком. Все время помешивая, варим густой заварной крем.
Оставляем его охлаждаться минут на 30, продолжая постоянно перемешивать, так крем еще сильнее загустеет. Добавляем в крем горсть кедровых орешков.
Песочное тесто делим на две части, раскатываем под двумя листами бумаги для выпечки. В форме для выпечки диаметром 25–26 см формируем большую «корзинку» из раскатанного теста, заливаем в нее готовый крем, накрываем вторым пластом песочного теста, слегка придавив края к нижнему коржу, посыпаем сверху оставшимися кедровыми орешками.
Выпекаем в духовке 50 минут при 170 °C. Вкусен пирог как теплый, так и холодный. Холодный пирог особенно вкусен со свежими ягодами малины.


Часть 3. Осень


Унылая пора! Очей очарованье!


А. С. Пушкин
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Осень в Италии начинается незаметно. Жара медленно спадает, уставшие от отпуска горожане, как перелетные птицы, возвращаются домой. В Италии осенью оживают города. Пора! Пора доставать осенние вещи и модные сапоги. Пора варить варенья и закатывать помидоры. Пора готовить ароматные чаи и писать списки книг для прочтения длинными дождливыми вечерами. Пора гулять по лесам и паркам, вдыхая полной грудью свежий воздух, пропитанный ароматом замирания природы. Пора посещать уютные города, расцветающие от осенней свежести. Пора выбираться в добрые люди: встречаться, учиться, беседовать, обсуждать, размышлять вслух, спорить. На дворе запахло осенью…
И до прекрасного, куда все время звал внутренний голос, можно дотянуться рукой.

Глава 1. Погружение в Кьянти

Погружение в Кьянти
Черный петух
«Кьянти Классико»
Море Верраццано
Летайте, всегда летайте!
Маслина
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Погружение в Кьянти

Продолжаю погружение в район Кьянти. Как хорошо, что это можно делать без тяжелого акваланга и на плечи не давят тысячи кубометров вина воды…
— Вы знаете, — говорит с хитрой улыбкой молодой старичок. — Сначала я свои работы во Флоренцию возил, там их за тридцать евро в магазине продавали. Один раз я спросил, почему ж так дорого — больше вы получаете, чем я! А мне ответили, что, если вычесть из этой суммы налоги, зарплату рабочих, содержание магазина, останется немного. А вот я налоги не плачу, поэтому покупайте у меня за пять евро.
Перетрогав все небольшие дощечки, на которые ремесленник из Бадия-а-Пасcиньяно (Badia a Passignano) придумал приклеивать репродукции Богородицы различных художников и, состарив их патокой и темным лаком, продавать за пятерку, весело рассмеявшись, я взяла прекрасную «Липпину» Филиппо Липпи. На ней в забвении материнской любви, сложив красивые длинные пальцы, застыла возлюбленная Филиппо — Лукреция Бутти. Совсем юная девушка с идеальными чертами лица предстала в образе Богородицы. Пухлого Иисуса на ее руках художник рисовал с их новорожденной дочери Александры, а веселый ангел за их спинами — это старший сын четы Филиппино. Лукреция была моложе Филиппо на 29 лет. Их любовь, неожиданно вспыхнувшая в стенах монастыря, совершила с ними невероятную вещь: наперекор своим судьбам они покинули монашескую обитель и стали жить во грехе, разрешив себе любить несмотря ни на что, никогда так и не обвенчавшись. Только к концу земного пути Филиппо с любовников был снят монашеский обет…
Всегда останавливаюсь перед этой небольшой работой в Уффици и для того, чтобы уделить внимание моему любимому мастеру эпохи Ренессанса, и для того, чтобы рассказать историю любви и силы духа.
Не хочу идеализировать, но, если бы один из влюбленных испугался сделать этот безумный шаг и навлечь на себя гнев человеческой морали, никак не божий, не было бы целого пласта истории искусства. Не было бы Боттичелли (Сандро был учеником Филиппо Липпи) или, лучше сказать, это был бы другой художник. Не было бы Филиппино Липпи, сына Лукреции и Филиппо, талантливого художника. Мы не стояли бы перед боттичеллиевской «Венерой», украдкой утирая слезы просветления, не ходили бы в Галерею Академии любоваться «Снятием с креста» Филиппино Липпи. Несомненно, было бы что-то другое: жизнь, Бог, Вселенная (называйте как угодно) заполнили бы эту пустоту. Мы так же чем-то восхищались бы. Чем-то другим, таким же прекрасным. Но, когда претворившийся в живописную работу результат такой любви уже здесь, перед нашими глазами, в галерее Уффици, сложно представить другой вариант развития событий…
Дощечка была сделана отлично, Липпи понравилось бы. Поблагодарив ремесленника, разложившего свои сокровища на столе прямо у дороги, рядом со ступеньками, ведущими в его дом, я вернулась в «Остерию Антинори», куда мы заехали с туристами, чтобы отведать блюда высокой кухни. Все же какой у нас разный мир: у «Антинори» за головокружительные деньги — дегустационное меню, у старика на той же улице — Рафаэль за пятерку. И все в кассу, и все прекрасно.
Туристы остались довольны временем, проведенным в остерии Бадии-а-Пасиньяно, потом мы резво сели в минивэн и погнали дальше, в Кьянти.

Достопримечательности в округе Бадии:

• Чертальдо (Certaldo) — родина Джованни Боккаччо и красного лука.
• Греве-ин-Кьянти (Greve in Chianti) — небольшой городок с площадью под арками, вкусными едальнями и отличными винными поместьями.

Черный петух

В Италии огромное количество винных районов. Есть различные марки вина и вкусы, о которых не спорят. Но есть район Кьянти, его лесистые холмы и затерянные в зелени Тосканы крепости, маленькие города и проселочные дороги, которые куда-то бегут, спускаясь и поднимаясь по живописным ландшафтам небольшой территории, где стоит побывать и хорошенько распробовать то самое «Кьянти Классико».
Те, кто пил это вино, помнят, что горлышко бутылок украшено рисунком черного петуха — символом консорциума «Кьянти Классико». Символ этот был принят еще во времена Лиги Кьянти (Liga et Societas de Chianti) — военно-административного округа, возникшего в конце XIV века. Его территория проходила по холмам исконных земель Кьянти между двумя вечно воюющими городами — Сиеной и Флоренцией — и входила в состав Флорентийского государства, чтобы всем миром рубежи держать, если что. А «если что» ой как часто бывало…
Почему именно черный петух? По старой легенде, в один из прекрасных теплых и солнечных дней надоело двум городам вечно бодаться между собой, и решили они мирно разобраться, как поделить желанные земли. Постановили, что с первым криком петуха в назначенный день выйдут два рыцаря из ворот каждого города и пойдут навстречу — тихо так пойдут, чинно, а где их лошади встретятся, там граница и проляжет. Флорентийцы выбрали себе черного петуха для первого кукарека и заперли его в сарае, не поили, не кормили неделю. Бедный петух от голода раньше времени зарницу начал орать… Кто победил, вы уже догадались: конечно же, хитрые флорентийцы! И пролегли границы между двумя городами в двадцати километрах от Сиены, и все земли Кьянти с их лигой и тощим, голодным петухом встали в 1348 году под белые флаги с черным петухом, который стал символом военной тактики, хитрости и непобедимости. (Я бы на месте сиенцев что-нибудь с белым отъевшимся петухом придумала, какую-нибудь лигу, марку, легенду на всякий случай, но «я бы» не считается.)
По всей территории Кьянти можно сейчас встретить не только магазины с изображением петуха, но и символические скульптуры петушков, украшающие каждую деревеньку, чтобы напомнить нам, нерадивым туристам, где мы ходим-бродими кто эти земли охраняет. И не только охраняет! Охранять сейчас живописные просторы Кьянти не от кого: сиенцы с флорентийцами с XVI века живут вместе, пусть и не так дружно порой, вспоминая свое боевое прошлое, но все же вместе высаживают лозы, растят виноградники, собирают виноград и в древних замках и крепостях, стены которых видели не одно сражение между двумя городами, делают великолепное вино.

«Кьянти Классико»

Порою можно впасть в состояние зачарованности тосканским микрокосмосом в бокале и утонуть в нем же, отрешенно наблюдая, как плавно растекается алкоголь по жилам, снимая дневное напряжение.
В макрокосмосе Тосканы дна нет. Можно нырять и выныривать каждый божий день или медленно погружаться в него всю жизнь. Позитивный, устойчивый эффект тосканомании обеспечен в обоих случаях.
Территория Кьянти — это главная, сольная партия тосканского виноделия. Как в сильном музыкальном произведении, она то затухает, то вновь выходит на первый план, нежно и незаметно проводя нас через все сюжетные перипетии.
Кьянти — это не только самый старый сорт тосканского вина, но и самый разрекламированный. В конце XX века на международном рынке появилось большое количество не самой рафинированной продукции этого края, может, поэтому многие европейцы знают оплетенную соломкой пузатую бутылку — «фьяско» и именно так и представляют кьянти: «кислятина в плетеной бутылке».
Ну, не скажите!
Сейчас эта территория разделена на три больших и важных консорциума: первый, исторический — «Кьянти Классико», второй — «Кьянти», третий — «Кьянти Руфина». Каждый из этих районов достоин отдельного рассказа, но не буду растягивать мои гусли до длинной былинной песни, сосредоточусь на главном.
«Кьянти Классико. Черный Петух» — это историческая марка Тосканы. Еще в 1716 году великий герцог Тосканы Козимо III Медичи определил земли, где можно высаживать виноград и производить из него красное вино кьянти. Сейчас эти земли входят в современный консорциум, образованный местными виноделами в 1924 году. Все винодельни, входящие в него, располагаются между Флоренцией и Сиеной на небольшом участке земли размером в 72 000 гектаров. А вот купаж этого вина в XIX веке создал сам барон Рикасоли, прозванный Железным Бароном (Barone di Ferro).
Беттино Рикасоли был успешным политиком: успел посидеть в кресле мэра Флоренции, министра внутренних дел и премьер-министра объединенного Итальянского королевства, политику вел строго, честно управлял страной, за что и получил свое прозвище. Удалившись в отставку и вернувшись в свое родовое гнездо — замок Бролио, Железный Барон стал бароном винным и со своими друзьями — профессорами Пизанского университета продолжил эксперименты по улучшению качества вина кьянти. Так родился первый бленд «Кьянти Классико», который состоял на 70 % из винограда «санджовезе», на 15 % — из «канайоло» и на 15 % — из «мальвазии». В этот бленд можно было также добавлять белый виноград сорта «треббьяно», который до сих пор произрастает на здешних просторах и из которого производится крепленое сладкое десертное вино Тосканы — «Вин Санто» (Vin Santo). Современный бленд вина «Кьянти Классико» включает от 80 % винограда «санджовезе» и не более 20 % местных и европейских сортов красного винограда. Но, покручивая пузатый стеклянный тюльпан на тонкой ножке, мы не задумываемся о том, в каком соотношении и какие сорта винограда нам подарил красно-рубиновый эликсир в нашем бокале. Мы жаждем наслаждения — от запаха, вкуса, ощущения полноты и гармонии винного бытия. Хитрый Вакх на козлиных ножках, с мудрыми лукавыми глазами нам обещает радость. И мы эту радость с благодарностью принимаем.
Аромат кьянти — это бескрайние луга ирисов или сады в тени кипарисов, под которыми яркими коврами синеют нежные фиалки, это большие деревенские кухни с вазами свежей черешни, ежевики и клубники, это солнечные гостиные с тонким ароматом сигары и шоколада. Вкус кьянти яркий, с нотками теплых танинов, послевкусие бархатистое и согревающее. Его хочется смаковать, если кьянти выдержанное (резервное). Его хочется заесть чем-нибудь вкусным, если кьянти молодое. Что же, продолжаем заедать!

Достопримечательности района Кьянти:

• Радда-ин-Кьянти (Radda in Chianti) — городок в две улицы с внушительным собором, фасад которого был отреставрирован в XIX веке в сказочном стиле, что-то типа «Хроник Нарнии». Ратуша с многочисленными гербами аристократических семей, правивших этим городом, внушает уважение.
• Импрунета (Impruneta) — небольшой городок на подступах к Флоренции. Не входит в район «Кьянти Классико», но является его прекрасным преддверием. В городе сохранились церковь — санктуарий Богородицы и площадь XVI века, окруженная арками. Импрунету хорошо знают по ее кирпичному и черепичному производству. Продукцию кирпичных фабрик использовал еще Брунеллески в постройке купола кафедрального собора Флоренции. В последние выходные сентября город проводит праздник вина, а 18 октября в честь своего небесного покровителя святого Луки — сельскохозяйственную и животноводческую ярмарку.
• Барберино-Валь-д’Эльза (Barberino val d’ Elsa) — из этого небольшого городка, построенного флорентйцами на тракте, соединявшем Флоренцию с Римом, вышел знатный флорентийский род Барберини, перебравшийся в Рим. Папа римский Урбан VIII принадлежал именно к этому роду.
• Кастеллина-ин-Кьянти (Castellina in Chianti). Рядом с Кастеллиной находится огромная усыпальница этрусского периода (Tumulo di Montecalvario). Археологический музей, размещенный в крепости XV века, не так богат, зато побродить по залам крепости и забраться на ее башню всегда интересно. От крепостных стен Кастеллины осталась только арочная улица (Via delle Volte), все остальное было или разрушено, или снесено. В церкви Сан-Сальваторе (Chiesa di San Salvatore) хранятся мощи святого мученика Фаусто, привезенные из катакомб Рима и подаренные городу. Фаусто защищает город и окрестности от засухи, помогая уродиться винограду. Со смотровой башни крепости можно разглядеть Сан-Джиминьяно.
• Фонтерутоли (Fonterutoli) — небольшая крепость на подъезде к Сиене. Именно здесь, по легенде о черном петухе, встретились рыцари Сиены и Флоренции. Практически все здесь принадлежит маркизам Мацей (Mazzei), винные подвалы которых располагаются в двух шагах от крепости. С террасы ресторана Osteria di Fonteruttoli видны Сиена и тимпаны кафедрального собора — чудесно.
• Монтериджони (Monteriggioni) [image: ] — это не деревня и не город. Это крепость, настоящая, с двумя улочками, одной площадью, церковью для отпевания погибших солдат и огородами на случай долгой осады. Все в ней дышит былой суровостью, и ее большой Музей оружия рассказывает о вооружении эпохи позднего Средневековья и Возрождения, а также на примере небольших и хорошо сделанных макетов показывает возможности оборонительных сооружений этого времени — все можно трогать, а доспехи даже примерять. Крепость хорошо знают поклонники компьютерной игры Assassin’s Creed II.
В последние годы регион предпринял большие реставрационные работы по восстановлению 11 башен крепости, о которых писал еще Данте Алигьери в своей «Божественной комедии»
…Как башнями по кругу обнесен
Монтереджони на своей вершине,
Так здесь, венчая круговой заслон,
Маячали подобные твердыни…

Песнь 31, Ад


В крепости и ее округе снимались сцены фильмов:

• «Чай с Муссолини» Франко Дзеффирелли
• «Гладиатор» Ридли Скотта
• «Английский пациент» Энтони Мингелла
• «Ускользающая красота» Бернардо Бертолуччи

Море Верраццано

Весной 1524 года капитан французского корабля «Дофин» Джованни да Верраццано (Giovanni da Verrazzano), по происхождению итальянец, потомок знатного флорентийского рода, первым в истории бросил якорь в заливе будущего Нью-Йорка.
Начав свое плавание от берегов Франции в поисках западного пути в Китай и Японию, в марте 1524 года корабль Верраццано подошел к Cape Fear (мысу Страха) в Северной Каролине и первым, повернув на север, проплыл через бухты Северной Америки до залива Наррагансетт. Подробно описав свое путешествие в отчете французскому королю Франциску I, Верраццано канул в Лету как первооткрыватель, оставшись в картографии берегов Америки аж до XVIII века лишь в названии несуществующего и им же открытого моря Верраццано (Mare di Verrazzano).
После Второй мировой войны попытки установить историческую справедливость вернули имя мореплавателя на пьедестал первопроходцев. В честь итальянского путешественника городской мост Нью-Йорка, соединяющий районы Бруклин и Стэйтен-Айленд, назван мостом Верраццано (Verrazano Narrows Bridge).
В 1930 году, 17 апреля, в день открытия Нью-Йоркского залива, в Греве-ин-Кьянти, тосканском городке, в окрестностях которого расположен родовой замок Верраццано, была установлена бронзовая скульптура мореплавателя. В 1964 году произвели обмен между двумя континентами: три камня из родового гнезда Джованни были вмонтированы в монумент перед Бруклинским мостом, а в стену замка в Кьянти заложены три камня с заокеанского моста. С тех пор каждый год Греве-ин-Кьянти проводит праздничные мероприятия, посвященные Джованни Верраццано. А 7 апреля, в день высадки Верраццано на Стэйтен-Айленд, в Нью-Йорке отмечают День Верраццано.

Что посмотреть вокруг Греве-ин-Кьянти:

• На центральной площади города сосредоточены вся жизнь и все городские достопримечательности. Под портиками окружающих площадь домов находятся милые магазинчики, мясные лавки и таверны. Лучше сюда приезжать голодным, чтобы, несмотря на цены, насладиться куском отличного мяса на гриле или большими ломтями различных видов колбас под стакан отличного кьянти (может, даже от Верраццано).
• Памятник Джованни Верраццано в Греве-ин-Кьянти установлен прямо в центре площади (скульптор Ромео Паццини).
• Монтефьоралле (Montefioralle) [image: ]. Небольшой и милый городок из одной улицы — просто прогуляться без всяких исторических заморочек.
• Панцано-ин-Кьянти (Panzano in Chianti). Совсем небольшая деревушка в нескольких километрах от Греве. Отличные виды, старинные улочки крепости, на въезде — ресторан флорентийского мясника Дарио Чеккини. Если забронировали здесь место на обед или ужин, приезжайте голодными как волки — будет мясо.
• Замок Верраццано (Castello di Verrazzano). Сейчас это винное поместье. Если хотите пройтись с экскурсией по окружающим жилой замок лужайкам и посетить его вековые подвалы, приготовьтесь к тому, что с вами пойдет еще человек десять и экскурсия будет проводиться на нескольких языках, если вы не забронируете тур только для вас.
• Замок Виккиомаджио (Castello Vicchiomaggio) — в нем лучше жить.
• Сырное поместье (Fattoria le Fornaci). Здесь делается сыр только из козьего молока, поэтому, прежде чем бронировать дегустацию, вспомните, нравится ли вам запах козьего сыра, чтобы избежать конфуза…

Летайте, всегда летайте…

Теплый осенний день. Наворачиваю круги между Сиеной и Кастельнуово-Берарденга — небольшим тосканским районным центром — в поисках одного известного поместья, Вилла ди Джеджано (Villa di Geggiano). Наконец-то, благодаря навигатору, моей ориентации в пространстве и помощи местных нахожу дорогу, убегающую вверх, к пролеску, и буквально через две секунды оказываюсь в кипарисовой алее, где высокие деревья посажены так плотно друг к другу, что в ней можно спрятаться от любого урагана. Оставляю машину на доморощенной парковке между двумя охотничьими джипами с клетками для собак.
Подходя к высоким кованым воротам, замечаю двух пушистых маремманских овчарок, развалившихся на дорожке из гравия.
Осторожно пытаюсь открыть старые ворота, которые с каким-то странным скрежетом начинают клониться вбок и подозрительно вибрировать. Собаки тут же поднимают головы и начинают лаять. Отлично! Этих милых на вид созданий я опасаюсь, пусть лучше лают издали. На их голос откуда-то появляется высокий синьор и, успокаивая собак, идет в мою сторону. «В них просто что-то заедает», — отвечает он мне, открывая кованую створку ворот со следами краски. Теперь я полностью вижу виллу — трехэтажное здание, без излишних украшательств, явно периода Ренессанса.
Синьор приветливо протягивает мне руку:
— Здравствуй, я Андреа, хозяин поместья.
— Здравствуйте, я гид Лена Набель, — отвечаю я, пожимая его сильную руку.
Мы идем по дорожке, шурша гравием. Честно признаться, к встрече я не готовилась, сайт поместья не открывала — меня пригласила на свой тур по вилле моя коллега, и кроме того, что здесь в 1996 году Бертолуччи снимал «Ускользающую красоту», на тот момент я ничего не знала. Андреа складно рассказывает мне историю виллы и называет фамилию своего рода.
— Постойте, постойте! — У меня начинает складываться общая картинка в голове. — Так вы что, потомки папы римского Александра III?!
У Андреа неожиданно вспыхивают искорки в глазах:
— Да! — без смущения отвечает он. — Это самый известный наш предок.
Мой мир тут же озаряется всполохами искр глаз хозяина и славой прошедших эпох.
— Ничего себе! — не могу удержаться я. — Так вы же, Андреа, титулованное лицо! Как мне к вам лучше обращаться?
Андреа смеется:
— Ну, вообще-то я маркиз, но лучше ко мне обращаться на «ты» и по имени.
— Как пожелаешь, маркиз Андреа, — я театрально раскланиваюсь перед хозяином…
Мы гуляем по саду, потом приезжает группа Ирины, и мы опять гуляем по территории поместья, слушая историю дружбы с Бертолуччи. Затем входим в дом, начинается экскурсия по нему. Сначала по первому этажу — «пьяно терра», удивительным образом сохранившему меблировку, росписи на стенах и общий дух чего-то прошлого, надолго забытого в сундуке с нафталином. Поднимаемся на второй этаж — «пьяно нобиле», тот самый жилой этаж, который еще со времен домов-башен был выбран в качестве основного жилого помещения, а в период расцвета палаццо, более удобных для жизни, стал основным этажом любого жилища, вокруг которого вращалась суета светской жизни и порхала ночным мотыльком личная жизнь владельцев.
Гуляя по комнатам пьяно нобиле, я восхитилась тем, с какой невероятной скрупулезностью сохранены интерьеры виллы. И никому же в голову не пришло сорвать выцветшие французские обои XIX века или выкинуть на помойку дряхлые вещи прабабки, снести в сарай ветхие кровати.
— А это кровать Витторио Альфиери, — буднично сказал маркиз, заходя в новую комнату и указывая на потертый, обветшалый то ли полудиван, то ли полукровать с резными спинками.
— Как — Альфиери? — не выдержала я, дав себе зарок вопросов не задавать.
Андреа тут же вспыхнул от новой волны интереса и начал рассказывать о драматурге.
В период жизни во Флоренции Витторио Альфиери — туринского драматурга, актера, поэта, «отца итальянской трагедии» — плавно вписывается сиенская история, о которой мало кто знает, кроме историков театра и эрудированных сиенцев.
В Сиене жил очень близкий друг Альфиери — Франческо Гори Ганделлини, к которому драматург часто приезжал в гости. Небольшой круг друзей Франческо поразил Витторио своими прогрессивными «критическими взглядами, своей культурой и вкусом». В круг приближенных Альфиери вошли Тереза Регола Мочченни — сиенская аристократка, державшая свой самый знаменитый светский салон в Сиене (в нем было поставлено несколько пьес Альфиери), а также Марио Бьянки, член научного общества Академия дель Интронати (Accademia degli Intronati), которое было в то время центром интеллектуальной жизни Сиены. Академия имела собственный театр, находившийся в здании нынешнего музея кафедрального собора — странной кирпичной пристройки в одном из нефов недостроенного Домо Нуово (нового кафедрального собора Сиены). В этом здании, на третьем этаже, в XVIII–XIX веках собирались аристократы города — члены академии. Здесь Альфиери поставил вместе с сиенской труппой несколько своих спектаклей. Крылатым высказыванием драматурга стала фраза: «Летай, всегда летай, еще настойчивее летай!» (Volli, e volli sempre, fortissimamente volli!), которая прозвучала, когда Альфиери приказал слуге привязать себя к креслу, чтобы глубже изучить исторический материал к новой драме. На виллу Бьянки Бандинелли в разгар тосканской жары пригласил драматурга все тот же Марио Бьянки. Альфиери отвели свою комнату, и летними вечерами друзья и гости поместья развлекались театральными постановками на сцене садового театра виллы…
Андреа развернулся и показал на небольшую открытку, воткнутую между старой рамой и потухшим от времени зеркалом: «А это усыпальница великого итальянского драматурга. Создал ее Антонио Канова, находится она во Флоренции, в Санта-Кроче, между усыпальницами Данте Алигьери и Микеланджело Буонарроти», — поставил он точку в рассказе о знаменитом госте.
Мне хотелось возразить, что усыпальница Витторио Альфиери находится между монументами Данте Алигьери и Маккиавелли, а не Микеланджело, — не для того, чтобы поправить, а для того, чтобы показать мой интерес, мое восхищение от рассказанной им истории. Но я вовремя прикусила язык и пошла дальше, радуясь и удивляясь тому, как тесен человеческий мир и как приятно соприкасаться в этой людской толкотне с великим, даже если оно изъедено древесным жуком и попахивает нафталином. Сила же в красоте воображения!

Что посмотреть в округе Кастельнуово-Берарденга:

• Кастельнуово-Берарденга (Castelnuovo Berardenga) [image: ]. Не планируйте многочасовую прогулку — городок совсем маленький. Зато вокруг красот не на один день хватит.
• Замок Бролио (Castello di Brolio) — величественный замок князей Рикасоли, до сих пор родовое гнездо древнего тосканского рода. За несколько евро можно войти в сад дворца, посмотреть усыпальницу, пройтись по крепостным стенам и выпить бокал вина в энотеке. Можно взять полный дегустационный тур или тур по музею замка.
• Замок Спальтенна (Castello di Spaltenna) — здесь лучше жить или приезжать на обед или ужин.
• Замок Ама (Castello Ama). Совсем не замок, с великолепными винами и таким же парком современной скульптуры.
• Парк современной скульптуры (Parco sculture del Chianti) — отличное место для лесных прогулок без страха встретить дикого кабана на своем пути. Интересные современные объекты расставлены в лесной чаще, гармоничное сочетание рукотворного и нерукотворного.
• Замок Мелето (Meleto). Рекомендую взять дегустационный тур и пройтись по всем залам крепости, чем пялиться на подстриженные лужайки через ворота. А лучше устроить здесь свадьбу или юбилей!
• Крете Сенези (Crete Senesi) — обширный район холмов, куда входит знаменитая долина реки Орча.
• Город Сиена (Siena) окружен районом Кьянти. Не торопитесь въезжать сюда на несколько часов — останьтесь на пару дней.

Маслина

[image: ]

Время рисует на нас свои узоры, унося прочь иллюзии о бессмертии, вывязывает тонко, ювелирно сеточки под глазами, вырисовывает тоненькой кисточкой складки у носа, над бровями, собирает бархатными складками кожу там, где еще вчера была гладь юношеской невинности.
Мы становимся старше. Изощреннее прячем эмоции и носогубные складки, зарубцованные раны и гусиные ножки у миндалинок глаз. Наше сопротивление изменениям тщетно, а попытки остановить время порой даже комичны. Помните, у Анны Маньяни: «С возрастом я не хочу быть моложе. Я хочу быть счастливее». А у счастья тоже есть морщинки…
Мы шли к поместью через небольшую оливковую рощу с вековыми деревьями. Не было в этой роще никакой могучести. Небольшие стволы деревьев, сгруппированные по три-четыре ствола, поднимались из вековых пней. Их тонкие ветви, подстриженные низкими шапками, качались под тяжестью созревших оливок совсем близко к земле. В 1985 году многие оливковые рощи в Тоскане погибли после сильнейших заморозков. Но олива просто так не сдается — из пней вековых деревьев пробились молодые ростки, ставшие новыми деревьями.
Моими спутницами были четыре молодые дамы, прилетевшие из Владивостока — неблизкий путь. Разговор перескакивал с темы на тему, плутая между женской красотой, силой духа, прекрасными итальянскими мужчинами и еще более прекрасными итальянскими деликатесами. Обсудили и итальянских женщин. Кто-то из спутниц ими восхищался, кто-то не очень, но, несмотря на противоположность мнений, все согласились с тем, что в них есть достоинство и что время их не портит, а порой даже наоборот… Я вспомнила слова Анны Маньяни, которые великая актриса сказала гримеру, старавшемуся затушевать посильнее ее морщинки: «Не прячьте мои морщины… Они слишком дорого мне достались»…
Не могу ничего поделать, но после нашего разговора с дамами женская мудрость у меня ассоциируется с оливой.
Гефсиманский сад — оливковая роща молений Иисуса Христа. Ветвь мира — оливковая веточка, принесенная голубем Ною в знак того, что гнев Бога стих. Оливковый венок — награда победителей греческих Олимпиад.
Маслина — оливковое дерево; олей, елей — оливковое масло. Кто ест оливки сырыми? Только туристы. Несъедобно же! Но все равно рука сама тянется и срывает зеленую, тугую маленькую ягодку (знаю, сама такие когда-то пробовала) — и… Фу-у-у! Даже кисло-деревянное, ободранное вместе с листочками яблоко из соседского огорода, затерянного в еловых лесах Удмуртии, и то вкуснее. Как же получается, что из этого небольшого горького плода добывается душистая, маслянистая, острая, тягучая субстанция, которая просто с хлебом и солью так вкусна, что больше ничего и не надо.
В ноябре в небольших городах Тосканы так пахнет свежевыжатым маслом от франтойо (frantoio — маслобойня), что воздух можно пить. Olio extra vergine di oliva — кто в сегодняшнем мире не знает этого сочетания слов? «Ольо экстраверджин ди олива» — это оливковое масло первой, холодной выжимки. Оно девственно, как день, загоревший первыми сполохами в промытом прохладным воздухом небе, как лес после осеннего ливня, тихо теряющий охру листьев, как длинный взгляд Девы Марии через теплые струйки нагретого от свечей воздуха в прохладной темной утробе деревенской церкви.
…И томленьем дух влюбленный
Исполняют образа,
Где коварные мадонны
Щурят длинные глаза…

Александр Блок, «Сиена»

Все замирает перед зимним небытием, и горячие сполохи зеленого олея согревают горло, проникая через капилляры, гонят по венам животворящие реки. Кто научил нас, человеков, добывать из этого плода масло? Боги?

Меню сегодняшнего дня

НА ЗАКУСКУ: Феттунта
НА ВТОРОЕ: Ростбиф по-тоскански
ДЛЯ ДУШИ: Бокал отличного кьянти
НА ДЕСЕРТ И НА ЗДОРОВЬЕ: Лепешка с виноградом — скьячча кон ува
Феттунта
Fettunta
Самое простое бывает самым вкусным! «Фетта унта» (fetta unta) переводится как «масленый кусок хлеба», название блюда говорит само за себя. Вот и весь рецепт! Но если бы вы открыли кулинарные книги Тосканы на странице с описанием феттунты, поняли бы, что столько слов о куске подсушенного хлеба, политого свежевыжатым оливковым маслом и посыпанного крупной морской солью, потрачены не зря. В них вся искренность народа, льющаяся, как елей, тонкой струйкой ностальгии из прошлого в будущее. Вздох души по чему-то настоящему, по тому, что не передать словами, а так хочется хотя бы на секундочку вновь прикоснуться к этому высокому светлому звону, разлитому в осеннем небе, названному кем-то благодатью, и с хрустом надкусить кусок хлеба. Осторожно, не запачкайте кофточку, у вас масло по подбородку бежит!
Ростбиф по-тоскански
Roast-beef a modo toscano
Колеся по небольшому горному району Кьянти, в совсем крошечном городке Радда-ин-Кьянти мы заглянули в мясную лавку. Туристы, облизнувшись на деликатесы, набрали свежих сосисок, колбас и взяли на ужин кусок сырой говяжьей вырезки. Хозяин лавки, по совместительству главный продавец и мясник, строго спросил у меня, когда синьоры собираются готовить это мясо. Я лениво пожала плечами. «Это важно! — воскликнул хозяин. — Если вы собираетесь мучить кусок в морозильнике несколько дней, я посоветую вам что-нибудь попроще». Успокоив его, мы сказали, что мясо приготовится в этот же вечер. Седовласый мужчина с облегчением выдохнул, и, когда узнал, каким способом будет приготовлено мясо, вновь обескуражил нас своим ответом: «Я не могу отдать этот кусок вам сразу, — заявил он. — Мясо слишком свежее, его надо помассировать с травами, солью, чесноком и дать ему отдохнуть. Вы сможете заехать за ним через три часа?» Я удивленно перевела наш диалог туристам. Те без сомнения в голосе ответили, что приедут к нему хоть через день, если это нужно для того, чтобы мясо стало божественным! Мясник долго смеялся ответу, все жали друг другу руки и провожались на крыльце лавки. «Вот это подход к делу!» — сказал мне отец семейства, когда мы отъезжали от витрин магазина.
Мораль: не жалейте специи, готовя ростбиф. Ищите свои сочетания трав, которые наполнят ваш кусок мяса райскими ароматами.
Многие тосканцы выбрали это английское блюдо для украшения своих праздничных обедов и ужинов, и этому есть веские причины. Уже две сотни лет ростбиф уверенно шествует по «Сапожку» и в самые нужные моменты появляется на столе с пылу жару на радость публике, желающей его отведать.
В XIX веке Тоскана (и особенно Флоренция) привлекала многочисленных англичан, переезжавших сюда не только из-за благоприятного климата и культуры, но и из-за качества и дешевизны итальянской жизни. В то время многие повара, работавшие на своих иностранных хозяев, пробовали готовить заморские блюда на итальянский манер, добавляя к традиционным рецептам оливковое масло, душистые травы, красное вино. Тогда-то и появляется на тосканских кухнях «росбиффе» (rosbiffe). В названии блюда нет грамматической ошибки, так его окрестили флорентийцы, и до сих пор можно встретить подобное написание в меню не только трактиров, но и престижных ресторанов. Рецепт «флорентийского росбиффе» в XIX веке на страницах первой национальной поваренной книги описал Пеллегрино Артузи, отметив¸ что ростбиф может стать компенсацией плотного обеда для всегда голодных и жаждущих мяса мужчин. Так и повелось, и в этом есть доля правды с кусок говядины, из которого местные домохозяйки готовят тосканское блюдо с английскими корнями.
«ОТМЕННЫЙ РОСБИФФЕ МОЖЕТ СТАТЬ ОТЛИЧНОЙ КОМПЕНСАЦИЕЙ ОБЕДА СРЕДИ МУЖЧИН, КОТОРЫМ НЕДОСТАТОЧНО КРОШЕК, КАК И ДЛЯ ЖЕНЩИН, ЕСЛИ ОНИ ЖЕЛАЮТ ВОНЗИТЬ СВОИ ЗУБЫ ВО ЧТО-ТО БОЛЕЕ ПЛОТНОЕ И ВКУСНОЕ».

Готовый ростбиф подавайте к столу с вашим любимым гарниром или с флорентийским зеленым соусом, или с соусом агресто из кислого винограда. Ну и, конечно, с рюмкой душистой тосканской граппы, пусть даже такой поворот будет больше по-русски, чем по-итальянски.
БЕРЕМ: около 500 г говяжьей или телячьей вырезки, 3–4 веточки тимьяна, 4–5 веточек розмарина, 3–4 веточки шалфея, оливковое масло для жарки, 1 зубчик чеснока, ½ стакана сухого белого или красного вина, соль и перец по вкусу

Итак, берем кусок говяжьей, а лучше телячьей вырезки. Солим, перчим, массируем вырезку с обеих сторон (есть варианты и с добавлением горчицы). Выкладываем на наш длинный кусок веточки тимьяна, розмарина и шалфея. Плотно перевязываем мясной рулет кулинарной нитью так, чтобы мясо сохранило форму, а веточки не отвалились.
Обжариваем на оливковом масле с зубчиком чеснока и веточкой розмарина до золотой корочки, заливаем вином и тушим, постоянно переворачивая кусок, около 15 минут.
Наполовину готовый ростбиф ставим в духовку, разогретую до 180 °C, примерно на 30 минут.
Готовый ростбиф нарезаем на тонкие кусочки.
Лепешка с виноградом – скьяччата кон ува
Schiacciаta con l’uva
В период сбора винограда, начиная с конца сентября и до середины октября, в любой хорошей пекарне Флоренции вы найдете это традиционное итальянское блюдо в разных его вариациях: это может быть скьяччата с инжиром, с подсохшим виноградом (uva appasita) (это еще не изюм, но уже не виноград). Бывают еще провинциальные разновидности: в Греве-ин-Кьянти из скьяччаты все превращается в песочный пирог, во Флоренции делают высокую скьяччату, в которую в два слоя положен виноград, и начинка такая нежная, что слюнки только при упоминании текут, в провинции Сиена это будет настоящая сладкая нарезная пицца, щедро усыпанная виноградом и сахаром.
Из этих разновидностей я люблю все и не могу удержаться при виде этой вкусности на прилавках любой пекарни в любом тосканском городе. Вхожу, попрощавшись в очередной раз с талией, и покупаю себе куска так три пирога. Бережно везу драгоценный груз домой, а по дороге, чтобы распробовать, съедаю куска два. Последний, привезенный мужу, честно делю пополам, чтобы мне, сладкоежке, тоже немножко досталось. Муж счастлив, я тем более.
М-м-м-м… Нет ничего слаще, ничего вкуснее в период осенней хандры или бешеной занятости, чем скьяччата с виноградом (schiacciаta con l’uva).
И всего-то — лепешка с виноградом и вроде бы обычное тесто для пиццы, раскатанное в толстый квадратный пласт, щедро умащенная виноградом и сахарными кристалликами, кисло-сладко тающими во рту, взрываясь ароматом свежего мягкого винограда… Ела бы и ела, а что не влезает, за щеку бы складывала, чтобы утром, просыпаясь и в две секунды понимая, кто ты и о чем ты, ждать несколько блаженных минут звонка будильника, представляя свой идеальный завтрак и свежую, из печки, лепешку с виноградом.
Вот такая у нас, братцы, осень. Виноградный пирог легок в приготовлении, и если мы с вами его научимся делать, то все остальные виды скьяччи, чиабатты и пиццы нам будут по плечу.
Если вы хотите сделать сладкий пирог высоким, то не стоит раскатывать тесто — нужно сформировать слой руками и сделать пирог меньше по размеру. Если же вам нравится более тонкий вариант пирога, тогда катайте тесто тоньше и делайте пирог по размеру больше.
Скьяччату с виноградом можно есть как теплую, так и холодную. Она может стать не только вашим любимым блюдом к завтраку, но и десертом к праздничному ужину под рюмочку коньяка или граппы.
Из нашего теста может получиться не только сладкая скьяччата, но и несладкая скьячча или чиабатта, стоит только добавить на уже раскатанный лист теста немного оливок или колечки лука, кружочки свежих помидоров, иголочки розмарина, чуточку тимьяна, орегано и, сдобрив все щедро оливковым маслом, испечь в духовке.
БЕРЕМ: 20 г пивных дрожжей, 200 мл воды, 400 г пшеничной муки высшего сорта, 4 ст. ложки сахара, щепотку соли, 3 ст. л. оливкового масла

ДЛЯ НАЧИНКИ БЕРЕМ: 800 г красного винограда без косточек, 5–6 ст. ложек сахара, 1 ст. ложку оливкового масла, молотой корицы на кончике ножа

Разводим дрожжи в теплой воде. Замешиваем крутое тесто, выложив муку «вулканом», добавляем в центр воду с дрожжами, 1 ст. ложку сахара, соль и 1 ст. ложку оливкового масла. Кому этот способ не сподручен, пользуйтесь миской: разводим в ней муку с водой, начиная процесс замешивания, затем добавляем остальные ингредиенты. Тесто должно быть упругим и не прилипать к рукам.
Оставляем готовое тесто отдохнуть под полотенцем примерно на 3 часа — дрожжи начнут свою работу, и объем теста увеличится в два раза.
В это время занимаемся начинкой для пирога. Виноград моем, сушим, отрываем от веточки и большие ягодки разрезаем на две части. Весь приготовленный виноград помещаем в миску, добавляем сахар, немного оливкового масла, корицу и все перемешиваем.
Когда тесто подойдет, делим наш колобок на два равных шара, раскатываем из них два пласта размером в наш противень, нижний слой выкладываем на противень, покрытый бумагой для выпечки. Этот слой равномерно заполняем виноградной начинкой, оставив чуть меньше половины ее для верхнего слоя пирога, поливаем 1 ст. ложкой оливкового масла, посыпаем 2 ст. ложками сахара. Сверху накроем начинку вторым слоем теста, защипнем края двух слоев, выложим на верхнем слое равномерно оставшийся виноград, польем 1 ст. л. оливкового масла, посыплем 1 ст. ложкой сахара.
Поставим противень в духовку, разогретую до +190 °C, на 45 минут.
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Глава 2. Не туристическое место

Совсем не туристическое место
Гроссето — крупинка соли
Три месяца — осень…
Каштаны
Молодое вино

Совсем не туристическое место

Мы стоим у крепостных стен, обрамляющих старую часть города кирпичом кольца верности Великому герцогству Тосканскому. Мы только познакомились, только друг другу улыбнулись, как в моих руках оказывается книга Марины Степновой «Где-то под Гроссето»: «Это вам! — произносит моя спутница. — Это хорошая литература, правда, поверьте мне!» — уверяет меня дама, прижимая тоненькую белоснежную ладошку к груди, супруг молча соглашается.
Да мне и доказывать не надо — я и так верю, что два милых человечка не стояли бы сейчас со мной под сенью крепостных ворот, величаемых именем Богородицы, если бы это было плохой литературой.
«Просто с этого рассказа все началось, — продолжает туристка. — Мы далеки от истории и искусства, но нам нравится, и, наверное, мы будем просто любоваться, присаживаться, что-то выпивать и разговаривать!» Окей, за два часа мы ни разу не присели, и говорила в основном я, утопив гостей в фактах и историях.
Вернувшись домой, не переобуваясь, я легла на диван и прочла рассказ. Задумалась, немного пожалев, что не присели и не выпили, а главное, не поговорили. Ну, что ж теперь. Представила, как супруги, уже без меня, идут по городу, разглядывая его не через призму мной сказанного, а находя то свое и ту эмоцию «хорошей литературы», и на этом успокоилась.
Странный все же этот город — Гроссето. В прошлом году единственная моя экскурсия по нему прошла с семьей по фамилии Гроссетовы — специально заехали посмотреть.
И вдруг я нашла ту самую изюминку, которую все время пыталась разглядеть в этом городе: «Как у вас хорошо! — сказала мне спутница. — Это совсем не туристическое место».
Вот она, гроссетанская соль!
Заезжайте ко мне в нетуристическое место, и мы погуляем, посидим в уютном кафе и поговорим о наших местах или о нашем месте — вдруг оно где-то рядом, где-то под Гроссето…

Что посмотреть вокруг Гроссето:

• Роcелле (Roselle) — древний город этрусков, колония римлян, сейчас археологический парк. Роселле был первым археологическим парком, который я увидела в своей совсем не археологической жизни. Роселле (Руцелли, Руселли, Рузели) — древнеэтрусский город, в 293 году до н. э., после кровавой битвы за свою независимость, он сдался Римской республике и к I веку до н. э. стал одной из важных колоний Рима.
Когда я первый раз вошла по Римской дороге в мертвый город, восхищению моему не было конца: это было так странно, невероятно, удивительно — ходить по улицам, окруженным фундаментами домов I века до нашей эры, видеть с площади форума долину, обрамленную чернильно-синими горами, — что я, набрав побольше воздуха в легкие, заорала во все горло, как первооткрыватель: «Земля-а-а-а! Зе-е-е-мля!» — махая, как одуревшая, шапкой заходящему за гористый горизонт солнцу.
• Монтепескали (Montepescali) — средневековый городок, находился под управлением Сиенской республики (1287–1555). Сейчас это горная деревенька, сохранившая милый средневековый центр и руины крепостных стен.
• Стинчано (Stinciano) — средневековая крепость и горная деревушка с прекрасными видами и одной церковью в романском стиле.
• Роккастрада (Roccastrada) — центр добычи серебра и железа, принадлежал в Средние века князьям Альдобрандески.
• Роккатедереги (Roccatederighi) — средневековая укрепленная деревенька, сейчас горная деревушка с красивейшими видами и средневековым райончиком.
• Крепость Монтемасси (Montemassi). В период раннего Средневековья крепость принадлежала богатой княжеской семье Альдобрандески, в 1260 году была завоевана расширяющей свои территории Сиенской городской республикой, затем перешла во владения Панокьески — древнего сиенского рода, владевшего многочисленными территориями в Южной Тоскане.
В 1328 году население крепости восстало против правителей и под руководством полководца и тирана города Лукки Каструччо Кастракани выгнало сиенцев из каменных стен. В этом же году сиенские войска под предводительством наемного рыцаря Гвидориччо да Фольяно осадили крепость и с успехом взяли городок, что и было запечатлено на одной из фресок зала «Карты Мира» в городском муниципалитете Сиены — Палаццо Публико. На фреске Симоне Мартини изобразил рыцаря верхом на коне, скачущего к замку Монтемасси, а вокруг городка раскинулся укрепленный деревянной стеной военный лагерь. Такие укрепления в средневековой Италии строили при долгой осаде противника — по сути, это были деревянные крепости (batifolle), которые после взятия города или замка разбирались и увозились восвояси. В чертах рыцаря просматривается немалое сходство с Гвидориччо, и по праву фреска считается первой попыткой средневекового мастера написать портрет героя. Это одна из моих любимых живописных работ. Есть в ней что-то от моего наивного представления об этом «темном» времени. А если заглянуть в сиенскую кондитерскую, то сразу становится понятно, что фреска приглянулась не только мне: традиционные сладости Сиены, такие как риччарелли, кавалуччи или панфорте, можно увезти из города в подарочном формате с изображением картины Мартини на коробке (помните нашу «Неизвестную» или мишек с шишкинского «Утра в сосновом лесу» на конфетных обертках? Аналогичный формат «искусства — в массы»).
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Сейчас Монтемасси является небольшим поселком с руинами замка на скалистом холме высотой двести метров над уровнем моря. Археологические раскопки, производившиеся в замке с начала 2000-х, только подтвердили боевое прошлое замка, строительство которого началось в X веке: археологами было найдено несколько десятков захоронений рыцарей в доспехах и при боевом оружии.
• Ветулония (Vetulonia) — небольшая деревенька, на территории которой сохранились огромные стены акрополя. В этрусский период Ветулония была большим и важным городом, от которого остался небольшой участок древней дороги и две невероятной красоты гробницы — монументальные некрополи прошлого Петрера (Petrera) и Дьяволина II (Diavolina II).

Гроссето – крупинка соли

«Гроссето — крупинка соли» — так скажет о Гроссето в одном из своих сонетов Чекко Анджольери, сиенский поэт начала XIV века.
Метко сказано. Гроссето на протяжении всего Средневековья зарабатывал себе хлеб солью. Вокруг города располагалось соленое озеро, на берегах которого и добывалось «белое золото» прошедших эпох.
Сейчас от древнего озера Прили, занимавшего большую территорию между морем и хребтами невысоких гор, на которых стояли древнеэтрусские поселения, остался небольшой кусок болотистых земель регионального заповедника Дьячча Ботрона (Diaccia Bottrona). Заповедник очень хорошо видно со смотровых площадок морской крепости, а ныне курорта Кастильоне-делла-Пескайя. Все остальные части бывшего озера были осушены и превращены в зеленые просторы Мареммы.
В Средние века Гроссето был важным речным портом, центром крупной епархии. Когда город окончательно попал под управление могущественной Сиены, гроссетанская соль по мутным водам реки Омброне перетекла в закрома Сиенской городской республики, оставив Гроссето с пустыми карманами и малярией… И это только начало. Чтобы рассказать всю историю небольшого городского центра, его нужно обойти целиком, от монумента к монументу.
В середине XVI века город становится пограничьем только что созданного государства — Великого герцогства Тосканского, и Козимо I Медичи на месте старой белокаменной крепости Сиенской республики закладывает мощные городские стены. Его сыновья Франческо и Фердинанд заканчивают дело своего отца, оставив городу в наследство крепость и бастионы, позднее ставшие городским парком. Этот далекий (примерно 160 км) от Флоренции край в эпоху Ренессанса был мало заселен, да и то чаще бандитами или заключенными на выселках, ко всему прочему население страдало от малярии. О морском отдыхе тогда еще никто не думал — с моря приходили пираты, грабили и убивали, поэтому материк все время надо было защищать и вкладывать в него силы и средства. Крепость Медичи была приспособлена к пушечному бою, коронована шестью бастионами и опоясана рвами с водой. К любому бастиону можно было подойти на лодке, а вот в город или то, что от него осталось, — только через единственные крепостные ворота.
Гроссето и без того страдал от малярии и постоянного принудительного переселения всего населения в горы в самый жаркий период года, а тут еще и ни пройти ни проехать — словом, крепость да и только, со всеми вытекающими… В XVIII веке цивилизация добрела и сюда — возродился город, стал медленно, но верно вылезать из глубокого кризиса благодаря новому просветительскому мышлению великого герцога Тосканского Пьетро Леопольдо. Пострадавший от наводнений, болезней, военных стычек с князьями, королями, императорами город никогда не сдавался, выбрав себе символом белого этрусского грифона, несущего обнаженный меч — символ непобедимости.
Сейчас Гроссето является административным центром одноименной провинции, самой большой и южной в регионе Тоскана.
«Большой» город — маленький исторический центр, обрамленный с военным изяществом XVI века кирпичной крепостною стеной (по всей Италии сохранились всего четыре такие стены). Как говорится, Ижевск — не Париж, Гроссето — не Флоренция, но посмотреть есть на что: зеленые аллеи, исторические здания… По центру города приятно пройтись прохладным утром, когда гроссетанцы спешат на работу, заполняя центр города своей деловой суетой, или к вечеру, перед ужином, в час шопинга, аперитивов, любопытствующих дедушек на скамейках площади, галдящей детворы под мраморным изваянием Леопольдо II.
В городе живут простые люди, «истинные маремманцы», порой нарочито подчеркивающие свои крестьянские корни, свою вольную душу. Рожденные вдали от аристократических центров — Флоренции и Сиены, уверенные в том, что в их жилах течет кровь этрусков древнего города Роселле, разрушенного сарацинскими пиратами в X веке нашей эры.

Достопримечательности города:
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• Крепостные стены города (Mura di Grosseto) — отличное место для отдыха и прогулок.
• Кафедральный собор города (Cattedrale di San Lorenzo). Дуомо Гроссето был начат сиенскими зодчими в 1294 году, практически одновременно с флорентийски собором. Колонна перед фасадом — гордость гроссетанцев — была привезена из разрушенного этрусского Роселле. Собор посвящен святому Лаврентию (Лоренцо), раннехристианскому мученику.
• Площадь Данте (Piazza Dante) — пуп земли Маремманской. Под площадью дремлет древняя цистерна, снабжавшая город водой. Монумент над чревом засыпанной цистерны установлен совсем не в память о Данте, хотя издали, может, и похож на Великого поэта, а в честь любимого горожанами великого герцога Тосканского габсбургских кровей Леопольда II. Именно он начал систематическую мелиорацию приморских земель, надеясь увидеть эту местность здоровой, и «в такую глушь, в такую дичь, как эта» вкладывал немалые средства, поднимая край из забытья средневековой отсталости, осушал окружающие город болота, боролся с малярией и рьяно верил в светлое будущее.
• Соляная площадь (Piazza del Sale). На ней когда-то находилась таможня соли, а сейчас — многочисленные бары и кафе.
• Кассеро-Сенезе (Cassero Senese) — самый большой бастион крепости. Открывается для туристов каждый день. Можно пройтись по периметру бастиона, взглянуть поближе на остатки сиенской крепости. В помещениях крепости проходят художественные выставки.
• Церковь Святого Франциска (Chiesa di San Francesco) начала XIII века. В этом францисканском монастыре 14 июля 1964 года поженились Адриано Челентано и Клаудия Мори. Церемония венчания прошла в три часа ночи.
• Археологический музей города показывает становление этрусской культуры на территории провинции Гроссето. Музей богатый, плохого не посоветую. Жаль только, что все эти прекрасные макеты территории, примитивных домов начала зарождения цивилизации, терм и амфитеатра археологического парка Роселле находятся здесь, а не в самом парке. Часто, гуляя по развалинам прошлых эпох, хочется вообразить в былых формах то, что предстает пред глазами, и дидактический материал в этом очень хорошо помогает.

Три месяца осень…

Бывают дни абсолютного штиля, когда не хочется сотрясать воздух даже написанными словами. Бывают дни, когда слова сыплются через край и маленькими жучками и гусеницами разбегаются, скользя по мраморному полу, как юные конькобежцы. Не спи, только успевай хватать их за хрупкие ножки и пушистые усики!
Бывают дни, когда ничего не происходит, даже природа отдыхает. Из нежного рассвета вырастая в день, плавно подбираясь к закату, вспыхивает первыми звездами в небе и потухает на западе зарево дня. Отдыхаем вместе с природой.
Вот так бы стоять и стоять у окна, покручивая за длинную тонкую ножку стеклянный бокал с рубиновой жидкостью в его прозрачном глобусе. Молодое вино можно пить маленькими глотками, не спеша, наслаждаясь сладким вкусом напитка, тонкими струйками тепла, стекающего по горлу через грудную клетку (согревая сердце) к желудку, опьяняя мысли, обостряя чувства. Смотреть на затянутое темными облаками небо. Слушать, как шумит дождь о черепицу крыши. Разглядывать пожелтевшие лопухи — листья огромной смоковницы, разбросанные ветром по небольшому садику.
Какая тихая осень.
Хочется большие зеленые резиновые сапоги, чтобы натянуть их прямо на голую ногу — и в лес, шуршать листьями.
Вдох-выдох. Подниматься все выше и выше по горной тропинке, разглядывать под ногами каштаны, приседать на корточки, складывать в сумку парочку самых пузатых блестящих коричневых плодов и опять устремляться вверх.
Вдох-выдох. Встретить его, как старого друга, с легким поклоном уставшего путника. Прислониться к вековому стволу богатыря-каштана. Замереть, в надежде почувствовать, понять этого старого великана.
Вдох-выдох. Вжимаясь в теплую кору гиганта, следить за горизонтом сквозь щелочки приоткрытых глаз, наблюдать за темными хребтами гор, покрытых разноцветной шкурой осенних лесов, обрамляющих покрытую туманом равнину, где у самого горизонта светлой полоской вливается в небо море.
Вдох-выдох. Какой плотный воздух, его можно пить небольшими глотками, не спеша. Наслаждаясь сладким вкусом замирания.
Вдох слева направо, медленно втягивая в себя окружающий пейзаж. Выдох.
Так бы сидеть и сидеть, чувствуя спиной жесткость деревянных мускулов. Сидеть и ждать вместе со всеми прожитыми им веками, когда время потечет вспять, из будущего в прошлое, и вдали послышится топот конских копыт и неспешный ропот низких переговаривающихся голосов, в надежде закрыть глаза и открыть их, только когда к тебе обратится один из проезжающих всадников:
— Эй, ты, замерзла, что ли?
— Да нет. Уснула.
И наблюдать за каждым жестом, за каждым словом, скользить взглядом по странному костюму путника, запоминая каждую деталь, в любопытстве забывать об осторожности.
— Ты чего вылупилась, людей, что ли, не видела?
— Видела, да не таких.
— Ладно тебе, чудная, знаешь ли, в замке господа?
— Да. Госпожа сегодня утром прибыла, так что со вчерашнего дня камины в покоях топят, гостей ждут.
— Ну, бог с тобой, коли так, рыжая. Сама-то откуда?
— Приблудная я. Северными ветрами занесенная.
И поклониться низко, чтоб лицом в воротник, спрятать взгляд от вопроса недоверчивого, от кареглазости настороженной, не выдать себя ни духом, ни слухом, не поднимать глаз в покорности. Ждать, пока не тронутся кони, пофыркивая и позванивая дорогими сбруями. И услышать издали брошенное через плечо в наигранной безучастности:
— Не засыпай больше, рыжая. Скоро темнеть начнет. А до Cевера путь-то неблизкий!
И закричать полной грудью в ответ, набирая плотный воздух всеми легкими:
— А я в деревню для начала спущусь, там сегодня молодым вином всех прохожих поят!
И раскатистый хохот эхом, от дерева к дереву, мне в одобрение.
Езжайте с миром, путники, завтра будет новый день…
Какое магическое время — осень.
Три месяца о-о-о-о-сень…

В каком месте случилась встреча двух разных эпох:

• Сассофорте (Sassofortе) (787 м над уровнем моря) — руины огромного средневекового замка. К сожалению, история безжалостна, а человек недальновиден, и многочисленные развалины замков украшают тосканские чащобы на радость диким зверям. Обитатели этого замка были описаны Данте в «Божественной комедии». Средневековые же документы 1075 года упоминают владельцев замка — князя и княжну Альдобрандески, одну из властных и богатейших семей Тосканы раннего Средневековья. Воображаемая встреча рыжухи с рыцарями происходит примерно в конце XII века. От замка мало что осталось, но сама прогулка между каштанов по горной дороге с еще сохранившейся каменной кладкой к каменной вершине горы, на которой и сохранились руины, местами покрытые непроходимой чащобой южных вьюнов, колючек и невысоких деревьев, впечатляет.
• Сассофортино (Sassofortino) (375 м над уровнем моря). Если на вершине горы стоял замок Сассофорте (дословно — «сильный, крепкий камень»), то на склоне горы, конечно же, должен быть укрепленный городок с «уменьшительно-ласкательным» названием Сассофортино. Милая деревенька, испорченная реконструкцией и реставрацией 1950-х годов: кладка каменных домов была покрыта страшной серой массой штукатурки, скрывшей всю красоту обнаженного камня. Одно из мест Тосканы, которое напоминает мне «Замок» Кафки. Местное население до сих пор хранит легенды и предания о замке. В каждом приличном заведении типа деревенского бара или магазина можно увидеть фотографии 20-х годов прошлого века с руинами замка.

Каштаны

Каштаны — это вкуснейшая штука, похожая на сладкую картошку, и чем слаще, тем вкуснее. По правде, я очень долго не любила каштаны, все же человек я северный, и сладковатый вкус этого осеннего «фрукта» вызывал у меня стойкую ассоциацию с замороженной картошкой.
Осенью, в период сбора каштанов, по всей Тоскане в маленьких каменных деревеньках горных районов делают каштановую муку и из нее — традиционное итальянское дольче, которое в регионе называют «кастаньяччо» (castagnaccio). Мука из каштанов тяжелая, и каштановый пирог, посыпанный кедровыми орешками и изюмом, получается плоский, как лепешка.
Дерево каштана было завезено в Италию древними римлянами из Малой Азии. Каштановые леса, дикие на первый взгляд, таковыми на самом деле не являются. Каштан — растение прихотливое: чтобы плодоносить, оно должно быть высажено в солнечном месте на северном склоне в кислую плодородную почву и каждый год обрабатываться и освобождаться от сухих веток. Произрастают каштаны на высоте от 300 до 1200 метров над уровнем моря, достигают своей зрелости к 50 годам от роду и могут жить и плодоносить больше тысячи лет!
Благодаря Матильде Тосканской или, как ее еще величали, Каносской (Matilde di Canossa) каштановые деревья с XI века стали возделываться на всех территориях, принадлежавших графине (а ей принадлежало очень много территорий). Сейчас земли Матильды разделены между несколькими современными регионами: Тоскана, Эмилия-Романья и Ломбардия.
Плоды каштанов до 1950-х годов были неотъемлемым рационом бедного населения Италии, за что и получили свое название «хлеб бедняков» (il pane dei poveri) или «кормилец семьи» (sfamafamiglie). В наши дни каштаны стали деликатесом и стоят порой порядочно, как и каштановая мука, из которой в центральных регионах Италии продолжают готовить бесхитростные, но очень вкусные и сытные традиционные пироги.
Вот такие метаморфозы произошли с каштанами — еще вчера они считались «едой бедняков», сегодня совершенно спокойно их можно причислить к деликатесам региона. По этому поводу интересно наблюдение Марлены де Блази в ее романе «Тысяча дней в Тоскане», где, рассуждая об итальянской культуре еды, она говорит, что в Италии бедняки питаются лучше, чем богачи в Америке. Главное — состояние изобилия.
Поговаривают, что первый каштановый пирог — кастаньяччо — создал некий Пиляде из города Лукки, его имя было сохранено от беспощадного времени в документах 1553 года. В Сиене еще в конце XIX века была своя «каштановая улица» с многочисленными пекарнями, в которых по осени пекли каштановые пироги. Французский писатель Жюль де Гонкур в своих дневниках путешественника даже оставил заметку о каштановом пироге из Сиены, купленном им на улице Касато ди Сопра.
В прекрасной Флоренции, в средневековом квартале города (флорентийцы прозвали его «кварталом Данте»), напротив башни дома семьи Алигьери с установленной на фасаде мемориальной доской с четверостишием из «Божественной комедии», находится еще одна башня, прозванная Каштановой (Torre della Castagna). Каменное сооружение XI века, до сих пор подпирающее флорентийские небеса, входило когда-то в укрепленный комплекс старейшего городского аббатства «Аббадия Фьорентина», а позже стало общественным и административным учреждением города. В нем заседали приоры, политические представители рабочих цехов — гильдий, в которых состояло все мужское население города с 14-летнего возраста. Важнейшие вопросы приоры решали методом сложной жеребьевки, когда мешочки для голосования заполнялись вареными каштанами, называемыми во Флоренции балотто (balotto). Таким образом, решение зависело от количества набранных голосов-каштанов в определенном мешочке. Эта традиция была перенята Венецией, когда выбирался дож Венецианской республики. Получается, что баллотирование было известно уже в средневековой Флоренции. Даже если это слово принято считать по происхождению французским (ballote по-французски «шар»), суть вопроса данный факт не меняет: вареные каштаны во Флоренции не только рулили в экономике города, но и разруливали политические ситуации.

Novello – молодое вино

Мы с мужем любители молодого вина. Но по-разному. Он с удовольствием пил бы его часто, мне же достаточно нескольких глотков. С радостью осознав, что на дворе 31 октября, в обед мы решили, что Хэллоуин встретим по-тоскански — сладким пирогом из каштановой муки с бутылочкой молодого тосканского новелло!
И вы не забывайте, когда ноябрь на носу, что можно побаловать себя сладким молодым рубиновым эликсиром. М-м-м! Какие прекрасные вечера ждут всех нас! В ночь на 30 октября работники малых и больших супермаркетов, переодетые в карнавальные костюмы Хэллоуина, бренча бутылками из темно-зеленого стекла, украшают витрину Новым Молодым Вином (все правда, кроме маскарадных костюмов — плода моего воображения). И на радость большим, взрослым и важным тетям и дядям к витринам с каштанами, каштановой мукой, различными сухофруктами и развалами мандаринов, хурмы и грецких орехов добавляется стройный ряд мерцающих в неоне бутылочек, которые объединяет одно слово — Novello (по-итальянски «новое», «молодое»).
Даже если история молодого вина началась во Франции с Beaujolais Nouveau, итальянцы об этом не думают, смакуя сладкий молодой эликсир, сотворенный профессиональными гурманами в быстрой, но сложной мацерации всей виноградной грозди вместе с веточкой в герметиченых баках с углекислым газом. Перед началом ферментации дробленые ягоды винограда могут несколько дней выдерживаться при низкой температуре. В течение этого времени фенольные вещества — танины и красящие пигменты виноградной кожицы — переходят в виноградный сок. Под тяжестью налитой соком грозди виноград без вмешательства человека давится, начиная закипать в алкогольной ферментации, при которой сахар и яблочная кислота преобразуются в пировиноградную кислоту, затем в уксусный альдегид и, наконец, в этиловый спирт. Затем виноград выжимается, чтобы извлечь больше сока, и ферментация идет обычным образом. Что это дает вину? Свежесть, молодость, яркий фруктовый вкус. Новое вино сладковатое, без таниновой нотки в послевкусии, по цвету долго остается ярко-малиновым, с характерной красной пенкой, которая образуется при наливании вина из бутылки в стакан. Такое вино пьют молодым, хранят не более шести месяцев.
С 2012 года новелло по всей Италии поступает в продажу вечером 30 октября. На магазинных полках вино задерживается не больше месяца, а чаще всего уже к середине ноября ассортимент и разновидности молодого вина резко сокращаются, а затем и совсем сходят на нет. Сегодняшние итальянские нормативы таковы, что молодое вино может быть произведено из любого сорта красного винограда и содержать от 30 % нового вина, чтобы называться «новелло», так что на рынке можно найти все, что именно вам по вкусу, нужно только начать пробовать.
Сами итальянцы пьют молодое вино развлечения ради. Из-за высокого содержания сахара и повышенной ароматности оно не подходит ко многим традиционным блюдам, считается больше десертным, употребляется в ноябре с каштанами и кастаньяччо — традиционным пирогом севера Центральной Италии и острова Корсика. Выпив бокал-второй молодого и сладковатого вина, Италия забывает про него до следующей осени, отдав предпочтение вину традиционному — сухому и красному. И все же рекомендую в этот период заглянуть в супермаркет, выбрать бутылочку-другую новелло и поднять бокалы за наше и ваше здоровье!
Салютэ! (Salute!) За здравие!

Меню сегодняшнего дня

НА ЗАКУСКУ: Донзелле с прошутто
НА ПЕРВОЕ: Тортелли мареммани
НА ВТОРОЕ: Большая котлета в духовке — польпеттоне
ДЛЯ ДУШИ И ДЛЯ ТЕЛА: Пирог кастаньяччо с бокалом молодого вина
Донзелле с прошутто
Donzelle e prosciutto
Простое до удивления блюдо, которое в Тоскане еще и не везде сыщешь.
Если вы пробовали «прошутто тоскано» (да хоть «ди парма», злиться не буду) с теплыми, свежими хлебными пышками донзелле, вы больше никогда в жизни не захотите есть прошутто по-другому.
Так получилось, что Тоскана — регион не маленький, практически 23 000 квадратных километров. Это охо-хо сколько тосканцев (всего 4 миллиона), которые не особо отличаются друг от друга (только им это не говорите), разве что акцентами, желанием называть все по-своему и поворчать на соседа, особенно если этот сосед — Флоренция.
Вот и с обычными пышками, сделанными из теста для пиццы и пожаренными на растительном масле, такая же беда. В разных концах региона они называются по-разному. Во Флоренции их величают панцеротти (panzerotti) или кокколи (coccoli) — «шарики из жареного теста». Еще в 1960-е кокколи являлись традиционной уличной едой города, и, прогуливаясь по центру, можно было купить у уличных торговцев бумажный стаканчик с несколькими жареными шариками.
В самых северных частях Тосканы те же шарики из теста прозвали фикаттоле (ficattole). Название пирогу подарил инжир (fichi), так как этот сладкий фрукт добавлялся в готовое тесто. Нарезали такие пышки ромбиками, делая их как солеными, так и сладкими. Сейчас инжир остался только в названии.
На Маремманском побережье Тосканы, а также в Сиене пышки называют донзелле или зонзелле (в зависимости от района, в котором вы находитесь). В отличие от флорентийских кокколи, в Маремме их делают различной формы: треугольные или вытянутые в толстую полоску до 30 сантиметров, они похожи на жирненькие пальцы Гаргантюа.
К колбасной тарелке донзелле сам доктор прописал, поэтому в трактирах их подают как закуску — «донзелле и прошутто крудо» (donzelle e prosciutto crudo). После такой закуски сложно осилить что-либо другое, но «красота требует жертв», и посетители ресторанов держат лицо и с удовольствием уминают после первое или второе блюдо, а порой и то и другое.
Донзелле хороши и зимой, и летом. Летом, с колбасной и сырной тарелкой, они могут стать отличной апериченой (apericena — аперитив, плавно переходящий в ужин), осенью и зимой — прекрасным началом длинного застолья.
БЕРЕМ: 500 г пшеничной муки высшего качества, 6–7 г сухих пивных дрожжей, 300 мл воды, 30 мл оливкового масла, 2 щепотки соли, 1 л рафинированного подсолнечного масла для жарки

Замешиваем из ингредиентов тугое тесто, как для пиццы, оставляя немного оливкового масла. Помещаем наш колобок в глубокую емкость, поливаем оставшимся маслом, накрываем пищевой пленкой и ставим в темное место отдыхать на 3 часа.
Отдохнувшее тесто хорошенько мнем, делим на три шарика и каждый разминаем (лучше руками) в толстую лепешку, как для пиццы, но, в отличие от пиццы, нарезаем ее полосками, а полоски — на небольшие прямоугольники.
Теперь остается поджарить наши донзелле. Разогреваем в глубокой сковороде подсолнечное масло и обжариваем на нем хлебные шарики до золотой корочки.
Подаем к столу с пылу с жару с тонкими полосками прошутто и отличным красным вином, например «Мореллино ди Сканзано» (Morellino di Scansano) — винной марки, производимой в провинции Гроссето.
Тортелли мареммани
Tortelli Maremmani
Франческо ди Марко Датини был талантливым коммерсантом и прожил славную жизнь во Флоренции. Но, помимо коммерции, то ли по веяниям того времени, то ли по страсти к дневникам, Датини вел свой кулинарный дневник, в котором оставил первое упоминание о равиоли и тортелли. Умер купец в 1410 году в своем любимом городе, а его дневники стали одним из первых конкурентных источников, упоминающих об итальянских аналогах вареников или пельменей, которые в Европе знали уже в Средневековье.
Конкурировал дневник с более серьезным сочинением — Поваренной книгой (Liber de Coqina), — созданным в XIII веке и изданным двумя веками позже, где равиоли и тортеллини описывались как со сладкими, так и с несладкими начинками. Сладкие «итальянские вареники» жарили в оливковом масле.
Родина тортеллини и равиоли неизвестна. В Италию они могли проникнуть из Сицилии или с Мальты, переживших арабское влияние на всю культуру вплоть до кулинарии, или прийти Шелковым путем с самого Востока. Связь с внешним миром у Италии на самом деле была намного богаче, чем мы себе представляем.
Равиоли — это квадратные пельмени с различной начинкой, тортеллини — пельмешки из яичного теста с мясом или рикоттой. И все бы хорошо, но, оказывается, в Тоскане так все запутано, что в некоторых районах маленькие пельмешки — это равиоли, а большие квадратные — тортелли.
А в Маремме тортелли делают гигантскими. Попробовать их можно у шеф-повара Массимилиано, который и свой ресторанчик в окрестностях Гроссето назвал в честь итальянского пельменя — «Аттортелати» (Gli Attortelati). Название можно перевести как «затортелленные», «отортелленные», «обтортелленые». Вы поняли: голодным и обиженным отсюда не уходит никто!
Маремманские тортелли, как все кулинарные изыски, имеют свою историю. Они появились на берегах Тирренского моря явно с пастухами, приходившими сюда из горных районов Касентино. Там, в горах Ареццо, тортелли делают с картошкой. В Муджелло их называют «тортелли святого Лаврентия». Надо срочно добраться до Муджелло на тортелли за местными легендами!
ДЛЯ ТЕСТА БЕРЕМ: 350 г пшеничной муки, 3 яйца, щепотку соли, немного оливкового масла

ДЛЯ НАЧИНКИ БЕРЕМ: 450 г мангольда, 450 г шпината, 400 г рикотты, щепотку сухого майорана, щепотку тертого мускатного ореха, соль и перец по вкусу

ДЛЯ ПОДАЧИ БЕРЕМ: сливочное масло, свежий шалфей, пармезан

Для начинки зелень отвариваем, откидываем в дуршлаг и даем всей воде стечь. Смешиваем с рикоттой, добавляем майоран, мускатный орех, соль, перец по вкусу. Мне нравится, когда в начинке отчетливо слышен аромат мускатного ореха, поэтому на начинку у меня уходит примерно четверть орешка.
Замешиваем из перечисленных ингредиентов крутое тесто, даем ему отдохнуть с полчаса, обернув пищевой пленкой.
Делим тесто на две части и раскатываем хороший, упругий лист, как для пельменей. Но, в отличие от пельменей, разрезаем его на ровные, одинаковые полосы 4–5 см шириной. На готовой полоске раскладываем чайной ложкой начинку, накрываем ее второй полоской, придавливаем пальцами пространство между порциями начинки и разрезаем полоски фигурным колесиком так, чтобы у нас получились квадратные тортелли. Проводим колесиком по всем краям квадрата, чтобы закрепить тесто.
Когда все тортелли будут готовы, мы можем их заморозить для будущих застолий точно так же, как пельмени, или приготовить сразу.
Для этого берем объемную кастрюлю, доводим в ней воду до кипения. Кипящую воду солим и опускаем в нее тортелли. Готовые, когда они всплывут на поверхность, вылавливаем шумовкой.
Подаем с растопленным ароматным сливочным маслом. Для этого масло топим заранее в кастрюльке с несколькими зелеными листочками шалфея. Поливаем маслом каждую порцию, обильно посыпаем тертым пармезаном.
Большая котлета в духовке – польпеттоне
Polpettone
Блюдо, которое не стоит недооценивать!
Пелегрино Артузи, «Наука приготовления и поглощения пищи»

Как говорится, большому куску рот радуется. Что там котлетки, когда семеро по лавкам — и все мужики! Простите, что вновь напоминаю о том, что у Тосканы, как и у многих итальянских регионов, крестьянские корни, которые проглядывают сквозь все упаковки, разноцветные фантики и бантики.
Большую котлету польпеттоне (polpettone) с овощной начинкой, запеченную в духовке с белым луком, картошкой и душистыми травами, меня научили делать в Маремме, хотя считается, что готовить одну большую котлету вместо множества маленьких — это флорентийская традиция.
Первое достойное упоминание о флорентийской котлетище появилось на свет вместе с маленьким мальчиком из рода Медичи в 1519 году. И блюдо рasticcio di vitella battuta a polpettone было прописано в меню банкета в честь крещения новорожденного, имя которому дали в честь его прапрапрадеда Козимо Медичи Старшего.
Вот и славно! Не все же Екатерине Медичи аплодисменты собирать, что-то же должно было достаться и ее родственникам. А Козимо был еще каким родственничком: троюродным братом французской королевы, которому флорентийцы отдали бразды правления городской Республикой Флоренция. Так Козимо стал первым Великим герцогом Тосканы, лишив горожан республиканских убеждений, а Екатерину — справедливых притязаний на престол. В детстве Козимо и Екатерина часто играли вместе. Мать Козимо — Мария Сальвиати — была кузиной отца Екатерины — Лоренцо ди Пьеро. Она, как и другие тетушки осиротевшей племянницы, взяла на себя обязанности по воспитанию Екатерины. Вряд ли ползающие по холодным кирпичным полам замка Ди Кастелло дети могли себе представить, что через 500 лет о них станут вспоминать не только флорентийцы — будущие любители истории кулинарии будут изучать их деяния через котлеты и луковый суп…
В современной Тоскане польпеттоне готовят повсеместно. На территории Сиены традиционная котлета делается из остатков нежирной вареной или даже запеченной говядины, смешанной с фаршем, свиными сосисками, хлебным мякишем и яйцом. Во Флоренции в котлету (польпеттоне алла фьорентина) добавляют вяленое мясо — прошутто, мелко нарубленное или пропущенное через мясорубку. Ее тушат в кастрюле в соусе из оливкового масла и вина, изредка запекают в духовке.
Польпеттоне считается блюдом простым, бесхитростным, но все же прислушаемся к словам Пеллегрино Артузи, плохого он не посоветует: это блюдо не стоит недооценивать!
Для начинки пойдет все, что есть в доме: вареная морковь или картошка, цукини, кусочки сыра, рикотта, шпинат или другая отваренная зелень.
БЕРЕМ: 300 г фарша (лучше говяжьего), 1 яйцо, 1 морковь, 1 стебель сельдерея, 100 г белого хлеба, ½ стакана молока, щепотку тертого мускатного ореха, тимьян по вкусу, 1 луковицу, 3–4 картофелины, оливковое масло, 1 веточку розмарина, смесь сухих ароматных трав по вкусу, соль и перец по вкусу
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ДЛЯ НАЧИНКИ БЕРЕМ: 100 г рикотты или творога, немного отваренного шпината

Фарш, яйцо, тертую морковь и рубленый сельдерей смешиваем.
Хлеб заливаем в миске молоком, хорошенько отжимаем и добавляем в смесь, солим и добавляем специи.
Формируем на противне длинную мясную булку, раскрываем ее по центру и заполняем начинкой — рикоттой, смешанной со шпинатом. Аккуратно закрываем начинку мясом. Очищенный и нарезанный на дольки лук и картошку выкладываем вокруг нашей котлеты.
Все сбрызгиваем оливковым маслом, солим, добавляем веточку розмарина и посыпаем сухими душистыми травами.
Запекаем 1 час в духовке при 180 °C.
Пирог кастаньяччо
Castagnaccio
Кому-то же должен достаться самый сладкий кусок исторического пирога! Нет ничего вкуснее еще теплого каштанового пирога с молодым вином, которое своим ароматным вкусом добавляет яркие нотки к простому и душистому кастаньяччо.
БЕРЕМ: 350 г каштановой муки, 50 г кедровых орешков, 100 г изюма, 100 г очищенных грецких орехов, 50 мл оливкового масла extra virgin + для смазывания, 50 г сахара, щепотку соли, 600 мл воды, 1 веточку розмарина

В большую миску высыпаем каштановую муку, кедровые орешки (оставив немного для украшения пирога), изюм, грецкие орехи, вливаем половину оливкового масла, добавляем сахар и соль. Понемногу вливаем воду, хорошенько размешивая массу лопаткой для теста. У нас с вами должна получиться красивого цвета и душисто пахнущая густая жидкость.
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Форму для выпечки тщательно смазываем оливковым маслом (форма не должна быть широкой, идеально подойдет сковородка диаметром 25–30 см).
Вливаем тесто в форму, сверху украшаем оставшимися кедровыми орешками и иголочками розмарина, поливаем оставшимся оливковым маслом и ставим в духовку, разогретую до 180 °C, примерно на 1 час.
Готова ли наша лепешка, мы поймем по трещинкам на ее поверхности. Если они появились, пора доставать ее из духовки, ставить чайник или открывать бутылку «Новелло», нарезать еще теплую пирог-лепешку и за чашечкой или бокальчиком радоваться новым вкусам и новым открытиям.
Каштановый пирог хорош как теплый, так и холодный. Если остались кусочки пирога от пиршества, их можно подогреть в сковородке на белом вине вместо масла и вновь устроить себе пир духа.
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Глава 3. Город золотой

Атмосферно
Джостра-дель-Сарачено
Химера
Яблоки
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Атмосферно

Моя осень началась со слова «атмосферно».
Не помню, что уж в многочисленном списке выездов было первым «атмосферным» местом, но вот именно Ареццо заатмосферил предыдущие атмосферности и вырвался вперед с диким рычанием аретинской химеры, киношными площадями и улицами из фильма «Жизнь прекрасна» Роберто Бениньи и антикварным базаром, запрудившим белыми зонтиками киосков горбатенькие улицы города, живо бегущие от вокзала к кафедральном собору. Если еще учесть, что в первое воскресенье месяца все музеи бесплатны и искусство сыплется в карманы вместе с браслетиками, сережками, брошками и тарелочками, купленными за блошиные деньги, то атмосферности нет конца!

Достопримечательности города:
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• Кафедральный собор Санти-Пьетро-э-Донато (Cattedrale dei Santi Pierto e Donato). Самая высокая точка города, предположительно в этрусский период здесь находились акрополи, в конце XIII века собор, стоящий на месте казни святого Донато за городскими крепостными стенами, решили перенести в город и заложили первые камни собора Ареццо. Папа Григорий X, возвращаясь из Лиона, оставил городу 30 000 золотых флоринов на возведение собора, где ныне покоится его прах. Великолепные витражи собора были созданы французским мастером Гийомом де Марсела, величественный мраморный алтарь — арка ди Сан-Донато — Агостино ди Джованни, мастером сиенской школы. В правом нефе расположена часовня во славу помощнице и городской спасительнице Мадонне дель Конфорто, остановившей землетрясение 15 февраля 1796 года.
• Дворец дей Приори (Palazzo dei Priori) — в стенах средневекового дворца, возведенного в 1333 году, располагается городская ратуша.
• Дом-музей Петрарки (Casa del Petrarca). Род Петрарки флорентийский, его отец обосновался в Ареццо позже. Поэт родился в этом доме в 1308 году.
• Форт Медичи (Fortezza Medicea) — в XVI веке ров перед старыми крепостными стенами был засыпан, и на самом высоком месте, рядом с кафедральным собором, построили форт для защиты города. Перед фортом разбит уютный парк — место встреч и прогулок под вековыми соснами.
• Базилика Сан-Доменико (Chiesa di San Domenico). В 1276 году здесь состоялся первый конклав в истории Католической церкви. Над алтарем парит деревянное распятие, созданное самим Чимабуэ в 1268 году.
• Дом-музей Джорджо Вазари (Casa Vasari). Первый историк искусств, живописец и архитектор Джорджо Вазари был уроженцем Ареццо. Будучи придворным архитектором Козимо I Медичи, Вазари купил себе особняк, перестроил его по моде XVI века. Дом в Ареццо служил ему пристанищем в долгих путешествиях между Флоренцией и Римом.
• Базилика ди Сан-Франческо (Basilica di San Francesco) прославилась циклом фресок Пьеро делла Франческа «Истории Истинного Креста» (1452–1465).
• Пьеве Санта-Мария-Маджоре (La Pieve di Santa Maria Maggiore). Единственная церковь, где можно было проводить таинство крещения до XIII века, пока не заложили кафедральный собор — от этого название церкви. В крипте церкви хранится серебряный мощевик покровителя города — святого Донато.
• Аббатство Святых Фиоры и Лучиллы (Badia delle Santa Fiora e Lucilla). От аббатства сохранилась церковь с простым каменным фасадом. Внутри красота и деревянный алтарь, построенный Джорджо Вазари для своей фамильной усыпальницы, а также мощи двух раннехристианских святых, привезенные в город в IX веке.
• Палаццо Преторио (Palazzo Pretorio) с величественным фасадом, украшенным гербами знатных городских правителей. В XVII веке из дворца сделали тюрьму, в 1956 году здесь разместили городскую библиотеку.
• Пьяцца Гранде (Piazza Grande). Каждые первые выходные месяца на протяжении многих лет, начиная с 1968 года, на площади устраивают рынок антиквариата. Центральная площадь города с элегантными лоджиями, в которых разместились рестораны и антикварные лавки, посвящена Джорджо Вазари.
Здесь в 1997 году актером, режиссером, сценаристом Роберто Бениньи был снята лента «Жизнь прекрасна» (La vita è bella). Бениньи в роли главного персонажа (итальянского еврея Гвидо) и режиссера смог «убедить» мир смеяться сквозь слезы, рассказав историю гонения на евреев в фашистской Италии с невероятной мощью своего комического таланта. В 1999 году фильм был удостоен трех премий «Оскар»: «Лучшая режиссура», «Лучшая мужская роль» (Роберто Бениньи); за «Лучшую музыку» статуэтку получил композитор фильма Никола Пьовани. Сценарий фильма был создан по мотивам книги еврейского пленника Освенцима — Рубино Ромео Сальмони «Я победил Гитлера» (Alla fine ho sconfitto Hitler, Rubino Romeo Salmonì). Съемки фильма проходили в основном в Тоскане, в «урбанистических декорациях» фильма мы можем увидеть Сесто-Фьорентино, Кортону, Монтеварки, Рим. А площадь Гранде в Ареццо стала воплощением «жизни прекрасной». Два раза в год на площади разыгрывается Сарацинский турнир.

Джостра дель Сарачено

Я конных ратей видывал движенья,
В час грозных сеч, в походах, на смотрах,
А то и в бегстве, в поисках спасенья
Я видывал наезды, вам на страх,
О, аретинцы, видел натиск бранный,
Турнирный бой на копьях и мечах,
Под трубный звук, набатный, барабанный,
Или по знаку с башен, как когда,
На итальянский лад и чужестранный…


Данте Алигьери. «Божественная комедия», Ад, Песнь XXII

Так получилось, что не такой уж далекий от Ареццо город Монтепульчано провожает лето своим традиционным катанием бочек на скорость в последние выходные августа. А Ареццо, подхватив эстафету, встречает осень конным турниром, разыгрывая его в первые выходные сентября.
С XII века аретинцы отчаянно играют в Сарацинский турнир, даже Данте Алигьери, принимавший участие в битве при Кампальдино (battaglia di Campaldino, 1289) и стоявший в войсках лиги гвельфов под стенами гибеллинского оплота — города Ареццо, не забыл упомянуть турнир города в одном из кругов «Ада». Но, как это часто бывало в истории средневековых праздников, к XVIII веку город забыл о своих традициях, к концу XIX начал их вспоминать, сыграв в начале позапрошлого века аж два турнира, посвященных Наполеону Бонапарту, — и это в самом антинаполеоновском городе Тосканы! Первый же официальный турнир после векового забвения Ареццо провел в 1904 году, посвятив его Франческо Петрарке, уроженцу города. В 1931 году турнир получил свою официальную грамоту, и город вновь не на шутку каждый год пытается победить деревянную куклу il Buratto, символизирующую морского разбойника-сарацина — «короля всех Индий» (отголосок сарацинских набегов на Италию), и наградить своих наездников золотой стрелой — символом смелости и меткости.
Против деревянного сарацинского пирата четыре городских квартала выставляют двух наездников. Наездники на скаку пытаются ударить посильнее в мишень, которую держит сарацин, да половчее увернуться от ответного удара куклы, крутящейся вокруг своей оси. Все действо проходит под шум барабанов и вопли квартальных болельщиков на центральной площади города, переполненной народом в исторических костюмах и просто зеваками.
Турнир в Ареццо проводится каждый год два раза: первый — обязательно в предпоследнюю субботу июня, посвящен он покровителю города — святому Донато, второй — в первое воскресенье сентября, посвящен Всевышней помощи Богородицы. Что ж, расписание турниров запомнили? Расписание электричек из Флоренции посмотрели? Встречаемся на турнире!

Химера

Осенью 1553 года работы по перестройке и укреплению городской стены все продолжались. Грязные и уставшие рабочие с раннего утра до поздней ночи рыли огромный ров у ворот Сант-Лорентино. И вдруг их лопаты застучали по чему-то металлическому. Парни переглянулись и налегли, по траншее побежала перекличка: «Клад нашли!» Так 15 ноября из земли вновь появилось на свет божий странное существо. Оно скалило острые львиные клыки, а из спины его торчала голова козы. Отсутствующий хвост, как ни искали его среди множества статуэток, зарытых вместе с исчадием ада, так и не нашли. Тут же ко двору Козимо I во Флоренцию был послан гонец, и в скором времени то ли лев, то ли мутант, прости господи, был доставлен в столицу герцогства. Скульптура поразила и восхитила Козимо, и сам Бенвенуто Челлини по воле герцога занялся ее реставрацией. Выставили ее в зале Льва X в Палаццо Веккьо, а по Флоренции пополз слух, что грозный лев — это Марцокко, символ Флоренции, голова козы, торчащая из его спины, — это Козимо I Медичи (тогдашний правитель города был рожден под знаком Козерога). Раны на теле льва расшифровали как плохой знак для Флоренции и оказались правы — террор против инакомыслящих граждан, устроенный первым герцогом Тосканы, был беспощадным. Сейчас бронзовая Химера (Chimera di Arezzo) V века до н. э. хранится в Национальном археологическом музее Флоренции. В XVIII веке ее потерянный хвост был заново отлит и поставлен на свое место. Оказалось, что хвост этот является змеей, и всем стало ясно, что этрусскими мастерами была изображена грозная Химера, побежденная Беллерофонтом, скульптуру которого так и не нашли. Да шибко и не искали…
В этрусско-римский период по Ареццо проходила важная консульская дорога Кассия, соединявшая Рим с севером Италии. Город был процветающим индустриальным центром, домашнюю утварь, созданную керамистами из Ареццо, называли «корралина» по ее яркому, блестящему коралловому цвету и использовали в хозяйстве даже в далекой Индии. Бронза Ареццо прославила его на многие века, даже Капитолийскую волчицу считают произведением аретинских мастеров (пусть даже не все). Ювелиры Ареццо работали на всем Апеннинском полуострове, создавая великолепные украшения, и до сих пор город считается в Италии «столицей золота», даже если в нем нет «Золотого моста».

Предлагаю вашему вниманию несколько археологических артефактов, которые впечатлили охотников за прошлым. Многие из них стали визитными карточками археологических музеев региона Тосканы:
• Ваза Франсуа, или Кратер Клития (Vasa di Francois), 570 год до н. э., Национальный археологический музей Флоренции (Museo Archeologico Nazionale di Firenze).
Это самая большая ваза типа «кратер», найденная на территории Тосканы. Алессандро Франсуа, археолог и эрудит XIX века, отыскал ее осколки в одной из гробниц города Кьюзи. Ужасный случай произошел с уже отреставрированной вазой в 1900 году: смотритель зала, где стояла ваза, повздорил со своим коллегой, да так, что запустил в него табуреткой, которая попала не в провокатора ссоры, а в вазу, разбомбив ее на 638 осколков. Потребовалось два года, чтобы привести ее в надлежащий вид… Но не стоит плакать о разбитом — все, что должно быть, будет несмотря ни на что.
• Муза Полимния (Musa Polimnia) в Этрусском музее города Кортона (МАЕС Cortona). Небольшая дощечка, на которой изображена муза, выполнена в технике энкаустики (восковыми красками). В XVIII веке никто не сомневался, что это единственный пример станковой живописи, дошедший до нас из античности. Сенсация продержалась десяток лет, вежливо уступив место правде: изображение музы является гениальной подделкой. Фильм «Копия верна» с Жюльет Бинош в главной роли на протяжении развития сюжета плавно подводит нас к этому изображению.
• Этрусский светильник (Lampadario Etrusco), IV век до н. э., МАЕС Cortona. Огромный по размаху и качеству своей работы потолочный светильник из бронзы. Мы действительно уверены, что цивилизационный прогресс — линейный?
• Погребальная урна Паолоцци (Cinerario Paolozzi) VII век до н. э. выставлена в Национальном археологическом музее Кьюзи (Museo Archeologico Nazionale di Chiusi). Седьмой век до нашей эры, но какие понятные эмоции расставания! Примитивная женская фигурка на крышке урны, приложив руку к груди, выкидывает вторую в прощальном жесте. Чувства, как душа, вечны!
• Погребальная урна с изображением матери, выкармливающей малыша (Mater Matuta), V век до н. э. в археологическом музее в Кьянчано-Терме (Museo Etrusco di Chianciano Terme). По греческим легендам, простая женщина была кормилицей самого Диониса. Бог виноделия в благодарность превратил ее в богиню Ино (для римлян — Матер Матута — богиня доброго часа и замужних женщин). Перед скульптурой понимаешь, откуда «растут ноги» у христианской иконографии.
• Самая мистическая скульптура этрусского искусства «Вечерняя тень» (Ombra della Sera), IV–III веков до н. э., Этрусский музей Марио Гуарначчи в Вольтерре (Museo etrusco Mario Guarnacci). По сложившей литературной традиции считается, что это точное название статуэтке дал Габриель Д’Аннунцио. Смысл погребального артефакта до сих пор непонятен. Стоит ли искать во всем смыслы?
• Серебряная амфора из Баратти (L’amfora di Baratti), IV век до н. э. в Археологическом музее территории Баратти города Пьомбино (Museo archeologico del Territorio di Populonia). Кувшин высочайшего качества сделан из чистого (96 %) серебра, мог вмещать в себя 22 литра вина. Красиво жить не запретишь.
• Погребальная урна, названная «Урной женихов» (Urna degli sposi), I век до н. э., выставляется в Археологическом музее Вольтерры (Museo etrusco Mario Guarnacci). По лицам супругов, возлежащих на одном ложе, понятно, что они давно вышли из возраста юных влюбленных, но их отношение друг к другу, так точно переданное мастером, говорит нам о вечности их чувств. Так пусть же миром правит любовь!

Яблоки

Мы катили по горной дороге среди яблочных садов. Совсем недалеко на горизонте сверкали великаны Альпы, солнечные зайчики скакали по машине, и на очередном повороте дороги в распахнутые окна врывался аромат яблок. Это было удивительно, я даже не могла представить, что яблочные сады источают столько аромата! Под деревьями суетились люди, собирая яблоки. Я представила, как им там, замечают ли они, сколько свежего эликсира вдыхают сейчас их легкие…
Вы, конечно, поняли, к чему я клоню? Нет, штрудель в Тоскане не готовят. Вернее, может, и готовят, но он по-прежнему считается традиционным десертом региона Трентино Альто-Адиже, даже если, как и в случае с панеттоне, давно стал уважаемым десертом на всем полуострове. И любоваться яблочными садами лучше все в том же Трентино.
В Тоскане тоже есть свои яблочные сады, просто по сравнению с северными регионами Италии их не так много. И, к сожалению, из 11 тосканских яблочных сортов, включенных в список РАТ региона, половина являются исчезающими. В горном районе Гарфаньяна сохранился старинный исчезающий сорт яблок «Росетта». Этот сладчайший на вкус и запах фрукт, к сожалению, стал редкостью и для провинции Лукка. В провинции Сиена исчезает другой сорт — «Роджиолла», названный так за ржаво-коричневый цвет плода (ruggine ит. — ржавчина). В провинции Масса-Каррара яблоки, похожие на груши и от этого прозванные «бычьими мордами» (muso di bue), к сожалению, также являются сортом исчезающим.
Уже в XV веке во Флоренции знали сорт яблок «Франческа». Не удивляйтесь названию яблока: для нас, русских, яблоко — это существительное среднего рода, для итальянцев — женского рода — la mela (ла мела), поэтому нарицательное имя яблок следует итальянской грамматике. Сорт «Франческа», как ни странно, сохранился далеко от паломнических дорог Средневековья, в провинции Ареццо, поэтому его называют также «Франческа Аретина». А было время, когда по обочинам древней дороги Франчиджены, идущей из Франции в Ватикан, стояли яблоньки, утоляющие своими сладким плодами голод путников. От названия дороги и произошло название сорта яблок.
Хотя я не ставила целью рассказать обо всех редких сортах яблок Тосканы, все же мне хотелось на примере такого вроде бы простого фрукта показать, как быстро меняется окружающая среда, в том числе из-за деятельности человека. Но мы можем относиться к природе бережнее, быть чуточку более чуткими к ней. Нам же это ничего не стоит! Зато потом какая радость на душе — и сколько вкусных яблок на столе!

Деликатесы провинции и Ареццо:

• Поркетта (Porchetta) — поросенок, приготовленный на вертеле с ароматными травами и солью. Поркетту чаще всего можно купить и попробовать на выездных базарах по всей Тоскане. И все же Ареццо держит за собой флаг первенства, считая поркетту городка Монте-Сан-Савино (Monte San Savino) непревзойденным блюдом.
• Фегателли (Fegatelli) — свиную печень нарезают на небольшие кусочки и оборачивают в сетку (так называют третий отдел кишечника жвачного животного), затем обжаривают в оливковом масле с ароматными травами.
• Бистекка кон л’аччугата (Bistecca con l’acciugata) — говяжий бифштекс, приготовленный из мяса местной коровы — кьянины (chianina), с соусом из соленых анчоусов и каперсов. Гигантская белая корова, обитающая в долине реки Кьяна, стала известна на весь свет благодаря флорентийской кухне, из кьянины готовят флорентийский стейк (Bistecca Fiorentina).
• Грифи (Grifi) — говяжьи носы, отваренные со специями и ароматными травами. Грифи можно попробовать и в варианте фастфуда на выездных базарах, где с ними делают бутерброды.
• Тортелли с картошкой (Tortelli con Patate). Если в Маремме большие пельмени также называются тортелли и готовятся со шпинатом и рикоттой, то в Ареццо — с картошкой.
• Ньокки из Касентино (Gniocchi di Casentino) — в остальных провинциях Тосканы такой тип ньокки называется «голые равиоли». Готовятся ньокки из шпината и рикотты с небольшим добавлением муки.
• Панина джалла (Panina Gialla) — традиционная пасхальная булка, в которую добавляют шафран, отчего она становится желтой и ароматной.
• Красное сухое вино «Кьянти Колли Аретини» (Chianti colli Aretini). Район провинции Ареццо входит в большие винные территории Кьянти, имея и свою подноминацию. На территории провинции я бы предпочла именно «Кьянти Колли Аретини», не имея ничего против кьянти.
• Вино Верджине ди Вальдикьяна (Vergine di Valfichiana) — сухое белое вино с мягким вкусом, великолепно подходит к рыбе и жарким летним вечерам.
• Яблоки «Франческа» (Mela Francesca) — исчезающий сорт яблок провинции Ареццо.

Всего 79 продуктов провинции Ареццо вписаны в список РАТ (Prodotti agroalimentare tradizionali — Традиционные агропродовольственные продукты региона Тоскана). Так что это только зачин!

Меню дня

НА ЗАКУСКУ: Омлет по-аретински
НА ПЕРВОЕ: Ньокки из Касентино
НА ВТОРОЕ: Говяжий язык с зеленым соусом
ДЛЯ ДУШИ: Тосканский яблочный пирог с браунинг чаем
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Омлет по-аретински
Frittata all’arettina
Любите яичницу с помидорами? Если да, то можно слегка усложнить рецепт вашей фирменной яичницы. Понятно, что после этого быстрого завтрака уже не получится, но для выходных на даче вполне может подойти! Ингредиенты все те же: помидоры, яйца, а вот блюдо совсем другое.
«Во всем мире продукты одинаковы: мясо, рыба, птица, овощи, мука, зерно, фрукты, грибы, — говорит нам исследователь мировой кухни, историк В. В. Похлебкин. — Иных природа не создала. И сделать их национальными, придать им отличающийся от других кулинарный вид способны только разные способы приготовления, разная технология и разные приправы. В этом и состоит деятельность национальных кухонь, т. е. многовековое творчество каждого народа, по-разному подходившего к обработке одного и того же пищевого сырья».
БЕРЕМ: 6 яиц, 80–100 мл молока, 1 ст. ложку пшеничной муки, немного оливкового масла, щепотку соли, несколько листочков базилика и петрушки

ДЛЯ СОУСА БЕРЕМ: 1 стебель сельдерея, 1 морковь, 1 луковицу, несколько листочков шалфея, немного оливкового масла, 400 г резаных томатов в собственном соку, сухие травы (орегано, розмарин, тимьян), петрушка, 1 зубчик чеснока, соль, красный перец по вкусу

Для соуса овощи и шалфей мелко режем, пассеруем на оливковом масле, готовим пассерованную зелень — баттуто дельи одори. Добавляем резаные томаты в собственном соку и варим томатный соус. У нас получится густая красивая приправа к омлету. Если мы добавим в нее сухие средиземноморские травы, перец, нарубленную с чесноком петрушку, можно и без омлета ее съесть и не заметить. Все то же самое можно проделать со свежими помидорами, потушив их с остальными ингредиентами.
Яйца взбиваем с молоком, мукой, несколькими каплями оливкового масла и солью, обжариваем в сковородке на оливковом масле с двух сторон.
Готовую фриттату нарезаем большими кусочками, заливаем готовым соусом, украшаем листочками базилика и петрушки.
Если омлет из этого рецепта мы нарежем полосками, а не квадратами, он превратится во флорентийское блюдо «фриттата триппата». Так что повнимательнее с формой кусочков! Вы точно уверены, что сегодня ваша душа желает омлет по-аретински?
Ньокки из Касентино
Gniocchi di Casentino
В современной Тоскане эту разновидность творожных ньокки называют «голыми» (gli nudi — льи нюди), потому что они по своему составу напоминают начинку тосканских тортелли или равиоли, которая готовится из шпината и рикотты.
И все же иногда этот же рецепт можно встретить под другим, более романтичным названием — «ньокки из Касентино». Северный район провинции Ареццо плавно переходит в хребты Апеннинских гор, проходящих здесь очень близко, и, если вспомнить легенды Касентино о замке Порри, князьях Гвиди, ведьмах и средневековых застольях, суровая романтика прошлых эпох придаст блюду те самые исторические нотки, недостающие современному фастфуду. И вокруг кастрюль закружатся с длинными песнями менестрели.
Вкусны ньокки с растопленным сливочным маслом и шалфеем, тертым пармезаном, простейшими соусами из помидоров, мяса или лука. Так же отлично прозвучат творожные ньокки с соусами из дичи и кролика или в курином или мясном бульоне.
БЕРЕМ: 1 кг свежего шпината, 600 г свежей рикотты, 2–3 яйца, 100 г пшеничной муки + на подпыл, мускатный орех, соль и перец по вкусу

Отвариваем шпинат, хорошенько сливаем воду, вареный шпинат мелко нарезаем или измельчаем в блендере.
В большой миске замешиваем рикотту, шпинат, яйца и муку в однородную массу. Солим, перчим, добавляем мускатный орех по вкусу (мне, например, нравится побольше) и начинаем лепить ньокки, как колобки.
На засыпанную мукой поверхность чайной ложкой выкладываем небольшие шарики из смеси и обваливаем их в муке. Творожная смесь должна быть нежной, и нужно будет наловчиться аккуратно обваливать шарики и формировать из них ньокки, своей формой похожие на куколку шелкопряда. Хотя ничего страшного не будет, если вы сделаете их круглыми или слегка сплюснутыми. Главное, что муки должно быть достаточно, чтобы ньокки не прилипали к рукам и не распадались при варке.
Как только партия ньокки будет готова, доводим в большой кастрюле воду до кипения и отвариваем их, как пельмени, пока не всплывут все. Достаем из воды шумовкой.
Говяжий язык с зеленым соусом
Lingua salmistrata
Вареный говяжий язык является еще одним достоянием флорентийской кухни. Каким-то образом — скорее всего, из-за неповторимости и неординарности своего вкуса, — говяжьему языку удалось вывалиться на белую тарелочку с золотой каемочкой из супового набора вареного мяса, который в Тоскане зовется боллито (il Bollito), и стать самостоятельным блюдом, заняв достойное место среди мясных деликатесов региона. Вторю словам молодых шеф-поваров, гуру уличной еды Сильвии Дадди и Маттео Мараччи и их «Десяти заповедям к говяжьему языку»: они говорят о том, что язык хорош сам по себе с зеленым или кисло-сладким соусом, и не надо добавлять к нему помидоры! И мы не будем ни в коем случае добавлять к нему помидоры!
БЕРЕМ: 500 г отваренного говяжьего языка, 10–15 каперсов, пару маринованных огурчиков, 1 достойный пучок петрушки, 2 зубчика чеснока, оливковое масло

Еще не остывший отваренный язык нарезаем нетолстыми ломтиками, раскладываем на большом блюде.
Каперсы и огурцы промываем под проточной водой. Убираем у петрушки жесткие стебли.
Огурцы, каперсы, чеснок и петрушку измельчаем в блендере в густую кашицу, постоянно доливая понемногу оливковое масло, чтобы соус получился тягучим. Пробуем, солим и перчим по вкусу.
Заливаем соусом ломтики теплого языка.
Тосканский яблочный пирог
Torta di mele al modo toscano
Можно дополнительно добавить в пирог 50 граммов кедровых орешков. Если у меня они есть, я посыпаю ими пирог сверху. А можно взять для пирога два яблока и две груши сорта «Вильямс».
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БЕРЕМ: 100 г сливочного масла, 150 г сахара, 3 яйца, 100 мл молока, 100 г пшеничной муки, 100 г крахмала, 1 пакетик разрыхлителя для десертов, 1 пакетик ванилина, цедру и сок 1 лимона, 4 больших яблока, сливочное масло для смазывания формы, манную крупу для посыпки формы, 50 г изюма

Теплое сливочное масло взбиваем с сахаром до однородной массы. Продолжая взбивать, добавляем по одному яйцу, каждый раз перемешивая до однородности. Затем добавляем молоко, муку, крахмал, разрыхлитель, ванилин и цедру лимона. Даем тесту отдохнуть.
Нарезаем яблоки тонкими дольками и поливаем лимонным соком, даем настояться.
В форму для выпечки, промазанную маслом и засыпанную манкой, выкладываем на дно большую часть яблок, покрываем их тестом, посыпаем изюмом и украшаем оставшимися яблоками.
Выпекаем в духовке, разогретой до 185–190 °C, примерно 50 минут.


Часть 4. Зима


– E’ cosi!… — задумавшись, говорит мужчина, заросший от ушей до подбородка черной и жесткой бородой. Разговаривая с нами, он продолжает отрезать от готового куска кожи тонкие полоски, подравнивая мягкую кожу к светлому переплету записной книжки. Едва отрываясь от работы, стреляя в нас темными искорками молодых и любознательных глаз: «Вот и у нас такая же беда, на дворе декабрь, а у меня в саду распускаются цветы!»
Туристы уже топчутся на пороге небольшой лавки, уставленной книжками в кожаных переплетах, им скучно, они торопятся дальше, выхожу за ними, отвечая с улицы хозяину: «Розы в виноградниках все еще цветут!»
Молодой мужнина по-медвежьи неуклюже разводит руки с тонким серебряным скальпелем и полоской душистой кожи, завернутой между пальцев, мол, вот так все сейчас: ни у вас сибирских морозов, ни у нас жарко натопленных каминов.
Продолжаем наш путь по серым обезлюдевшим улочкам с рядами закрытых на клюшку магазинов.
Ни души. Благодать. Только за нашими спинами светится теплым огоньком лавка ремесленника, забывшего, что на дворе начало декабря.
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Глава 1. Тосканский Экскалибур

Тишина
Белоснежные кудри Гальгано
Король Артур на тосканский лад
Здравствуй, Дедушка Мороз
Diospyros — божественный огонь

Тишина

Субботний солнечный январский день, мы приехали на место съемок «Ностальгии», но ностальгии долго найти не могли: всегда пустынная церковь цистерцианцев, отстроенная в XIII веке, напоминала кишащий улей, я даже и не представляла, что здесь может так быть. При этом моему спутнику, проездом заскочившему в Тоскану, чтобы повидать места Тарковского, я обещала тишину. Тишина наступила только днем, когда в урочный час, как веками заведено, итальянцы разошлись по местным ресторанчикам и трактирам отогревать душистой граппой носы и заедать холод зимних теней местными специалитетами.
Мой спутник долго ходил туда-сюда по готической церкви без крыши, снимая рабочие кусочки для своего документального фильма, я наблюдала за ним и размышляла.
Древнее аббатство Сан-Гальгано было одним из первых мест, которое я посетила в Тоскане. Нашла в видеопрокате кассету с фильмом, принесла ее моему будущему мужу и на перемотке показала все места, которые хотела увидеть. Последними кадрами шла эта церковь, камера медленно отъезжала от Олега Янковского и маленького домика-избушки за его спиной, и на экране появлялись вначале готические арки нефов и абсиды, потом огромный всевидящий глаз пустого розоне, затем пошел снег, и стало понятно, что в храме нет крыши. На этом кадре я выключила видеомагнитофон и уверенно сказала: «Хочу увидеть это».
Мне ответили: «Бене!», и через несколько дней мы уже катили в стареньком «Рено» (правда, не таком стареньком, как в фильме Тарковского) в сторону Сиены.
То, что я увидела, меня потрясло и растрогало. Храм стоял пустой, холодный, предоставленный самому себе и серому небу, висящему над его стенами. Медитировать над композицией будущих фотографий и философствовать над вековыми камнями стен приходилось быстро из-за влажного холода, пробирающегося под одежду. И в огромных лужах, затопивших практически весь центральный неф, отражалась вся вселенская печаль зимы. Мне показалось на секундочку, что я поняла, почему для финальной сцены фильма было выбрано именно это место. «Обаяние предметов, имеющих историю, вы называете грязью и рванью?» — воскликнет Андрей Тарковский в своем выступлении в защиту острой критики фильма «Ностальгия».
А потом мы заехали в Кьюздино, пограничье древнего народа — лангобардов, о чем и говорит его название, побродили по тихим, сырым, киноматографично обшарпанным улицам и, выпив по теплому капучино, в сумерках вернулись в реальность.
Сейчас все по-другому, в храм можно войти только по билету, купленному тут же, в монашеской трапезной, здесь часто проводятся выставки современного искусства, а летом в церкви устраивают музыкальные концерты. В Кьюздино можно увидеть дом, где родился святой Гальгано Гвидотти, давший имя отшельническому скиту и аббатству. Под холмом скита Монтесьепи построили огромную парковку для автобусов, которая всегда пуста, почему-то массово туристы сюда не едут. Понятно, время идет, Италия меняется, и то, что десяток лет назад было местной достопримечательностью, вдруг вырастает в размер региональной, а порой и национальной значимости. Бывает сложно принять этот факт, по привычке слушая свое эго, которое всегда хочет бродить там, где не ступала нога туриста, тем более русского. Наверное, только так мы чувствуем себя первооткрывателями, а может, просто набиваем себе цену, забыв, что по большому счету ничего не меняется и над аббатством Сан-Гальгано все так же висит бескрайнее небо. И все же какие-то вещи в нашей жизни должны оставаться камерными — навсегда… и точка.

Достопримечательности в округе аббатства Сан-Гальгано:

• Термы Петриоло (Terme di Petriolo) — лесные термы под мостом автострады Гроссето — Фано. Летом здесь можно купаться в речке, соединенной с термами. Зимой лучше сидеть в лунках с горячущей водой, температура которой + 43 °C. Недалеко от «диких» терм есть и цивилизованные, совершенно за демократичную плату. А если совсем под мостом не хочется, то рядом с ним стоит пятизвездочный термальный отель. Термы были известны еще этрускам, в Средние века здесь успели побывать папа римский Пий II, члены семьи Медичи и Сфорца, но, к сожалению, здание терм прошлых эпох, окруженное крепостью, находится в совершенно плачевном состоянии.
• Касоле д’Эльза (Casole d’Elsa) [image: ] Касоле — это городок в истоках реки Эльзы, здесь, в горных районах сиенской Монтанары, река берет свое начало. Городок суров, дух Средневековья так и летает по его узким улочкам.
• Кьюздино (Ciusdino) — залететь на горку на чашку капучино и неспешную прогулку по музею епархии.
• Мурло (Murlo) [image: ] — не обольщайтесь, это каменная деревушка в одну улицу, если заезжать, то к этрускам в музей, там чудо.
• Совсем недалеко Масса Мариттима, а оттуда до берегов Тирренского моря рукой подать.

Белоснежные кудри Гальгано

Еще в начале 80-х годов прошлого столетия аббатство Сан-Гальгано (Abbazia di San Galgano) было заброшенным местом, о котором знали лишь искушенные любители истории и древних развалин. Сегодня от многовекового запустения не осталось и следа, кроме отсутствия крыши над храмом. Здесь даже есть отличная таверна, доброжелательные кассиры на входе, меч в камне под пластиковым колпаком и вернувшиеся после долгой реставрации фрески Амброджо Лоренцетти. Только самого святого рыцаря, чьим именем называется аббатство, здесь нет.
В 1185 году сиенского рыцаря Гальгано Гвидотти (Galgano Gvidotti, 1148–1181) канонизировали, в том же году тело его эксгумировали. «Его голова, обрамленная красивыми белыми волосами, сохранилась, с божьей помощью, без каких либо повреждений…» — напишет неизвестный монах в своих заметках о мощах святого. Еще через пару лет, в 1191 году, на месте, где жили отшельники, монахи-цистерцианцы решили заложить аббатство. Многие братья гвардии Гальгано, примкнувшие к отшельнику еще при его жизни, с таким ходом событий не согласились и покинули место своего скита, уйдя подальше от большой стройки, а мощи Гальгано расчленили: голова святого в ореоле белых длинных волос осталась в будущем аббатстве, а тело забрали с собой отшельники. Со временем новый отшельнический скит распался, и нетленное тело Гальгано кануло в Лету. Для головы же, оставшейся в аббатстве, был создан тончайшей работы изящный серебряный мощевик, а чуть позже белые кудри святого украсит корона из позолоченного серебра и лазурной эмали.

[image: ]

Каждый год в конце осени цистерциацы устраивали большой праздник, и мощевик покровителя аббатства с праздничной процессией переносили в Кьюздино, родной город Гвидотти, где проходили деревенские гуляния в его честь. Вот только беда — дороги в это время уже размывало, и не каждый сиенец рисковал отправиться в путь по хлябям на встречу с почитаемым в Сиене святым, и в XIV веке было решено на праздничные дни привозить драгоценную реликвию из аббатства в Сиену. Удивительно, что со временем мощи святого начали мироточить. Эта чудотворная влага ценилась дорого, как и белоснежные прядки святого, исцеляющие от многих недугов, а особенно от головных болей. Так, прокочевав несколько веков, в один прекрасный день, 23 марта 1549 года, мощи Гальгано остались на пять веков в более надежной и защищенной Сиене. Реликвии были переданы монастырю Святой Агнессы, который в народе прозвали «Иль Сантуччо». Почему сиенцы называли святого уменьшительно-ласкательно — «сантуччо» (santo ит. — святой, santuccio — маленький святой)? Часто его мощи участвовали в религиозных процессиях вместе с рукой святого Ансана и головой святой Катерины, более значительных святых города. И если Ансан был раннехристианским мучеником, покровителем города, пришедшим в Сиену издалека с великой миссией — обращать горожан в веру христианскую, то Гальгано оставался своим, родным, любимым. Родом из Кьюздино, он был таким же, как любой сиенец, и уменьшительный суффикс делал из культа святого что-то особое, домашнее. От одного только «-уччо» он становился членом каждой семьи. Всякая мать могла понять и сравнить его историю с историей жизни своих сыновей, и каждый сын мог уловить незримую связь с ним как с другом. В наполеоновский период монастырь Иль Сантуччо упразднили, про мощи святого в городе на какое-то время забыли. Аббатства Сан-Гальгано уже давно не существовало, а братство святого в его родном городе Кьюздино безуспешно пыталось вымолить реликвии у Сиены. В 1925 году мощи вместе с дарохранительницей попали в музей кафедрального собора. И только в 1977 году возвратились на родину: сначала в ротонду-церковь Монтесьепи на месте смерти святого, а после в Кьюздино, где в церкви Архангела Михаила, в небольшой капелле у алтаря, нашли свой покой. В 2015 году в Кьюздино открылся музей епархии, и средневековый мощевик с короной святого передали родному городу во славу рыцаря Гвидотти…

Король Артур на тосканский лад

Сан-Гальгано — это всегда песня, нет, скорее, тихий распев чего-то родного и в то же время заунывного.
В заброшенном аббатстве я вспоминаю, что мы пришли все в разные сроки с разными миссиями, но жуть как по-человечески одинаково. Места правды или, как модно называть их, места силы всегда откликаются в нетоптаных глубинах души и всплывают пузырьками с переживанием нашего состояния умиротворения: «Ой, хорошо-то как!» или «Как спокойно-то!» — «Чувствую себя здесь прекрасно! А уезжать-то как не хочется!»
Есть места благостные, где замирает время, утихает поток мыслей, затормаживается социальный зуд быть в «гуще событий», громко и напряженно орать в трубку на тупых подчиненных, расталкивать в метро заторможенных прохожих, нервно стоять в пробке, слушая меланхоличную Земфиру, и курить одну за другой «на память оставленные сигареты».
Примерно в 30 километрах от Сиены находится средневековое аббатство Святого Гальгaно. Сюда, на холм Монтесьепи (Rotonda di Montesiepi), где в небольшой церкви XI века хранится меч, вонзенный в камень рыцарем Гальгано Гвидотти, его привел Архангел Михаил. За Гвидотти, ставшим отшельником, пришли цистерцианцы, прогрессивный орден, реформировавший заветы Бенедикта, вернувшийся к чистоте веры. Пришли не свежего воздуха ради. Набирающий силу и власть орден контролировал шахтерские перевалы, «металлоносные холмы», находящиеся неподалеку, дорогу к морю, строил мельницы на реке Мерсе (Val di Merse) и даже трудился над проектами повернуть реку вспять, чтобы обеспечить Сиену, ограниченную в водном ресурсе, пресной водой. Монахи ордена были лучшими и самыми честными казначеями вольного города Сиены, разрабатывали проект кафедрального собора и руководили его строительством. Если вам интересно представить, как выглядел изначально Сиенский кафедральный собор, приезжайте в аббатство Сан-Гальгано.
День памяти святого Гальгано (San Galgano) приходится на 3 декабря. Гальгано Гвидотти (Galgano Guidotti) жил в XII веке и посвятил последний год своей жизни молитвам в отшельничестве, в окрестностях городка-крепости Кьюздино. Чудесным образом вонзив свой меч в камень на вершине небольшого холма, Гальгано вошел в историю Католической церкви как идеальный образ рыцаря, покаявшегося в похоти, осознавшего беспорядочность своей жизни, отрекшегося от насилия и войны, принявшего мирное служение богу.
Культ Святого Гальгано связывают с культом Архангела Михаила — предводителя небесных воинов, который показал юному рыцарю дорогу к спасению его души и помог каждодневно сражаться с тьмой. По агиографии святого, верный конь, отказавшись идти в город, привел рыцаря на пустынный мост, где молодой человек, погрязший в радостях и муках светской жизни, встретил Архангела Михаила. Оставив за спиной скрипящие жернова мельниц и мирскую жизнь, юноша вместе с архангелом перешел реку. Пройдя цветущий луг и поднявшись на лесистый холм, в первых лучах восходящего солнца, в день зимнего равноденствия Гальгано встретил двенадцать апостолов (как двенадцать месяцев) и после видения учеников Христовых с Богородицей вонзил свой меч в камень… Сколько символов и знаков языческих, христианских, вселенских, а может, просто человеческих в одном дне, прожитом юношей с грустными глазами!
Через четыре года после его смерти Гальгано Гвидотти канонизируют, его культ распространится по Италии, увязшей в военных распрях. Борьба Гальгано за спасение своей души станет архетипом для своей эпохи, примером для многих: от святого Франциска Ассизского и нищенствующих орденов, видящих путь в аскезе, до рыцарских орденов, обретающих надежду в защите слабых и больных.
Примерно за 50 лет до смерти тосканского святого Гальфрид Монмутский написал серьезный труд «История королей Британии», где в первый раз привел последовательный рассказ о легендарном короле Артуре, жившем и правящем Логресом в V–VI веках.
Существует интересный факт в истории Гальгано: недалеко от его родного города в середине XII века французский рыцарь Гийом создал свой небольшой скит для уставших от кровопролития вояк. Есть веские предположения, что французский рыцарь был не кем иным, как Вильгельмом X Святым, правителем Аквитании, Гасконии и Пуатье, странным образом исчезнувшим на пути в Сантьяго-де-Компостела в 1137 году. Историками доказано, что сам Гальгано знал скит Гийома (после канонизации святого Гийома Аквитанского) и несколько раз посещал его. Конечно, в разгар времен рыцарской доблести не секрет, что для многих отважных мужей меч был предметом сакральным и служил символом не только войны, но и распятия Христова. То, что именно рыцарские легенды о короле Артуре повлияли на мировоззрение молодого рыцаря Гальгано и его последующий жест, думаю, скорее всего, не доказать. Да и стоит ли, дело же не в том, кто первый…
Во Франции, в городе Рокамадур, находится часовня Нотр-Дам. Это место, особенно с XII века, стало очень важным паломническим центром Европы. В 778 году, по преданиям, его посетил Карл Великий со своим легендарным племянником Ланселотом, который оставил в дар часовне Богородицы свой меч, вонзив его в камень. Интересно, что и в Тоскане есть церковь, посвященная Святой Деве Марии Рокамадур, находится она в тридцати километрах от аббатства Святого Гальгано.

Где можно увидеть произведения искусства, связанные с жизнью Сантуччо:

• Палаццо Публико, Сиена (Museo Civicо di Palazzo Publico, Siena) — в узком, на одно окно, «зале Девяти» находятся фрески Амброджо Лоренцетти, созданные автором в 1339 году. На них изображены горы, реки и холмы сиенских просторов, город и его улочки. Но на одной фреске город и окружающие его пашни процветают, а на другой все горит и умирает. Цикл фресок называется «Аллегория доброго и злого правления». Это завет правителям, заседавшем в зале. Среди рыцарей, охраняющих Справедливого правителя, изображен молодой человек с грустными глазами, в нем-то и видят сиенцы образ святого Гальгано.
• Национальная Пинакотека, Сиена (Pinacoteca Nazionale di Siena) — для аббатства были созданы прекрасные произведения искусства, алтарь церкви украшали когда-то величественные запрестольные образы. Полиптих святого Гальгано (Polittico di San Galgano), к счастью, сохранился и выставляется в одном из залов Пинакотеки. На нем среди других святых мы можем увидеть белокурого красавца, вонзающего меч в камень. На приделе образа мастером Джованни ди Паоло были рассказаны чудеса Сантуччо. История про волков и плохих разбойников, утащивших меч святого, похожа на страшную сказку детям на ночь. Закончилось все хорошо, но руки все же бандитам волки отгрызли.
• Ротонда Монтесьепи (Rotonda di Montesiepi) — построена над местом, где Гальгано вонзил меч в камень. Сейчас он находится под куполом из стекла. К древней церкви, постройка которой началась в XI веке, в XIV пристроили капеллу Сан-Гальгано (Cappella di San Galgano a Montesiepi). Расписал ее сам великий Амброджо Лоренцетти, вот только фрески эти в конце 60-х решили снять методом срыва и увезти в сиенские закрома. Полежав так с десяток лет, фрески были отреставрированы и вернулись в капеллу. Две из них посвящены Богородице, две — святому Гальгано. Здесь же хранятся мумифицированные руки разбойника, наверное, для наставления всем плохим людям.
• Музей Епархии, Кьюздино (Museo di Eparchia di Chiusdino) — сам музей великолепен, маленький, уютный, вровень с человеком. Здесь собрано достаточно живописных и скульптурных работ, посвященных Сантуччо. Вся музейная композиция крутится вокруг мощевика и короны святого Гальгано. Мощевик был создан в 1260 году сиенским мастером Паче ди Валентино. В конструкцию был вмонтирован механизм, который поднимал остроконечные дверцы дарохранительницы, обнажая голову Сантуччо. Действо это должно было выглядеть сказочно, особенно для детишек, чувствующих приближение рождественских праздников намного раньше, чем взрослые.

Здравствуй, Дедушка Мороз

День святого Гальгано — праздник местечковый, его и не справляют больше ни в Кьюздино, ни в Сиене, если только старики вспомнят и перекрестятся в память о Сантуччо. Но как все мудро в природе, и день Гвидотти открывает дверь в декабрь, заглядывая в сказку, где череда больших праздников шелковой ленточкой бежит к Рождеству и Новому году. Уже с 6 декабря в Италии начинается предрождественская суета — в этот день итальянцы наряжают елку, а католический мир отмечает праздник святого Николая Угодника (к православным почитаемый на Руси Николай Мирликийский постучится в двери 19 декабря).
Именно с Николая когда-то был срисован образ современного Деда Мороза — нет, не потому, что у святого была «борода из ваты», а потому что почитается Николай Чудотворец как заступник всех бедных и детей, то есть самых беззащитных членов общества.
Когда-то, еще не так давно, именно 6 декабря детишки всей Европы получали предрождественские подарки, и приносил их удивительный персонаж — в красных религиозных одеяниях, с митрой на голове и епископским посохом-пасторалом в руке.
Мы, русскоговорящие, любимого персонажа с детства называем Дед Мороз; в Италии его зовут Babbo Natale, дословно — Рождественский Батюшка (Отец); в англоязычных странах дед с ватной бородой в красных одеждах, отороченных белым мехом, зовется Santa Claus — святой Николай.
Вот уж Чудотворец да и только! Вот как начудил-начудотворил Николаюшка! Но больше-то не он, а его почитатели. Когда Николай, еще не святой, а епископ, жил и служил в храме города Миры, уж очень ему грустно было смотреть на бедствия людские, и он тихонько, незаметно так помогал бедным прихожанам, например, продал всю недвижимость отцовскую, а все деньги раздал нуждающимся. Когда же узнал, что у разорившегося купца три дочери остались без приданого, так расстроился, что три ночи ходил под окно бедняжек и три раза подбрасывал им мешочки с золотом на приданое. Девушки были спасены от бедности и проституции, а их благородный отец выследил Николая в последнюю, третью ночь и бросился ему ноги целовать, но будущий божий угодник был скромен и взял с купца слово о неразглашении тайны.
Думаю, все же купец не только слово не сдержал, а наоборот, с энтузиазмом о помощи Николаевой рассказывал, иначе как бы мы узнали об этой истории и о том, что последний мешочек с золотом был брошен Николаем так далеко, что угодил не в кровать младшей дочери, а в один из носков, висящих над камином?
Носки с различными сладкими подарками дарили раньше именно 6 декабря. Но, наверное, это было рановато, и традицию оставлять подарки в висящем над камином носке перенесли на Рождество.
Правда ли: феи порою ночной
Сыплют гостинцы в чулок шерстяной?
Правда ли: феи на праздник игрушки
Детям хорошим кладут под подушки?
Я не шалил, хорошо себя вел,
Но ничего я в чулке не нашел.

Джанни Родари, перевод С. Маршака

А если нет камина? Молиться Николаю, божьему угоднику и чудотворцу, и, может, он пронесется в колеснице, запряженной оленями, над вашим домом, и «Оохо-хо-хо-хо!» — будет всем нам счастье!

Diospyros – божественный огонь

Оранжевый фрукт, круглый, чуть вытянутый, с легким заострением на кончике округлости, светящийся изнутри теплым, мягким и обволакивающим светом, называемый хурмою, попробовала поздно — наверное, лет в шесть или семь.
Мои бабушка и дедушка по папиной линии были глухими. Не глухонемыми, а глухими, это очень большая разница. Они оглохли в юности. Дед, правда, до глубокой старости слышал немножко через слуховой аппарат. Говорили они очень хорошо, только как-то глуховато, немного в нос, у бабушки была еще очень приятная мне «скрежатинка» в голосе.
Деда часто дома не было, наверное, он работал, а бабушка была домохозяйкой маленькой хрущевки в две небольшие комнаты на улице Коммунаров, прямо под окнами университетских корпусов. В моем детстве это был тихий, зеленый район. Улица Красногеройская была полупустой и малопроезжей, все ее движение начиналось от Пушкинской и заканчивалось на светофоре, на перекрестке с улицей Коммунаров, где машины сворачивали, и до самой Удмуртской улица утопала в зелени парков, тишине огромных дворов с немногочисленными магазинчиками и прохожими. На углу бабушкиного дома был «Хлеб-Нянь» — магазин, в который, будучи уже девушкой, я заходила купить бабуле каких-нибудь вкусностей по дороге к ней в гости.
Бабушка целыми днями строчила на ножной машинке, обшивая всю семью и большое количество подруг-заказчиц, которые приходили в дом с утра до вечера примерять, расплачиваться, советоваться с выбором материала или просто поболтать с бабушкой за чашечкой чая с немудреными, дешевыми советскими конфетками (бабушка и дедушка жили очень скромно).
Когда кто-нибудь приходил и звонил в дверь, в квартире — во всех ее комнатах — зажигались электрические лампочки: если шли «свои» — глухие, лампочка вспыхивала один долгий раз, если «чужие» — не знающие, кто живет в этой квартире, лампочка начинала вспыхивать и гаснуть, нервно дергаясь и пульсируя. Тот, кто стоял за дверью, не услышав при нажатии кнопки звука звонка, начинал беспокоиться за его исправность и звонил, звонил, звонил в световой колокольчик.
Когда загорался колокольчик-лампочка, стук работающей ножной машинки прекращался, и бабушкины тапочки лихо отшлепывали марш через все комнаты к входной двери. Потом щелкал замок, и из маленького коридора начинали доноситься шелест снимаемых пальто или плащей и порой странные и эмоциональные завывания людей, разговаривающих не звуками, а жестами. Звуки получались сами собой при показывании чего-то, к чему нужно было приложить эмоцию.
Гости появлялись в большой комнате, которая служила бабушке гостиной, столовой, детской и приемной. В ней стояло большое старое зеркало на двух резных ножках в деревянной оправе и с небольшой полочкой, куда бабуля складывала иголочки, мелок, метр и большие, с покрашенными в зеленый цвет ручками, портновские ножницы. Чаще всего гостями бабушки были люди, которых я хорошо знала визуально. Все они были или глухие, или глухонемые, и при виде меня начинали мне махать руками, трепать меня по голове, строить смешные и не очень рожицы или угощать карамельками. Для них я была ущербной — я не умела разговаривать на их языке, в отличие от моего двоюродного брата, поэтому интерес ко мне быстро пропадал, и после дружеских приветствий на меня больше не обращали внимания. Почему мой папа не научил меня говорить на языке жестов? Он-то им владел и владеет в совершенстве, и «жестикулировал» с родителями и их друзьями на залихватской скорости, подкрепляя все сказанное еще и хорошим произношением, чтобы по губам можно было прочесть…
В один из таких визитов на пороге бабушкиного дома появилась незнакомая мне дама. Когда в кухне спокойно и ровно зажегся колокольчик-лампочка, мы с бабушкой перебирали гречку. Крупа была рассыпана на двух тарелках: поменьше — для меня и побольше — для бабушки. Из гречки нужно было выбрать камушки и сложить их на клеенчатую скатерку рядом с тарелкой, очищенную гречку — пересыпать в льняной мешок.
Дама поговорила на «их» языке с бабушкой в зале, а потом вошла на кухню и поздоровалась со мной. Она оказалась не глухой, что меня, наверное, удивило, потому что привлекло к незнакомке мое внимание. Бабушка суетилась, разогревая чайник, а незнакомка выложила на стол приличную горсть шоколадных конфет в разноцветных обертках и несколько невероятных объектов — это было что-то очень яркое. Что это фрукт, я догадалась сразу, но вот какой? Мне не удавалась его идентифицировать с тем немногим, что я знала.
— Что это? — спросила я у бабушки.
— Это хурма! — ответила мне женщина. — И она очень вкусная! — заверила она.
— Ешь! — сказала бабушка, поставив передо мной блюдечко с одной хурмой, и положила рядом чайную ложечку.
Не помню, как я начала ее есть. Мне кажется сейчас, что я ее съела уже раньше — жадным, любопытным взглядом, сразу, как только увидела, как только меня заверили, что это съедобный фрукт, да еще и вкусный. Но то, что случилось потом, при первом кусочке, попавшем мне в рот, было просто сказочно, невероятно, ирреально — и я забыла про все, кроме хурмы. Про сладкие дорогие конфеты, про бабушку, про прекрасную даму, про то, что гречки еще много, а до вечера далеко, что папа придет поздно, что Димы, двоюродного брата, сегодня не будет у бабушки. Время остановилось, была только она — хурма, оранжевое облако с тонкими прожилками теплого, сладкого прозрачного света. И я сразу представила дерево — большое дерево, увешанное светящимися оранжевыми шариками. Никогда не видев его, я его узнала. Вот с мимозой мне так «не повезло»: всегда думала, что это маленький кустик с желтыми душистыми соцветиями, и удивилась, когда увидела дерево, осыпанное желтым дымом расцветающих ветвей.
Дерево хурмы видно издали: осенью оно рано теряет листья, и плоды — оранжевые шары света — еще долго висят, радуя глаз в осенней хмури, пока не переспеют и не вытекут из плотной кожурки-фонарика, а кожура подвысохнет и опадет. Мне, конечно, как человеку, рожденному в краях приуральских, до сих пор непонятно, как можно не собирать ТАКИЕ фрукты с деревьев! В моем детстве даже зеленые, незрелые яблоки с участков соседских домов рядом с нашими новостройками съедались прямо с дерева, а бедная ирга, стоявшая одиноко в огромном дворе двух девятиэтажек, к середине лета превращалась в обглоданный куст, мелкие ягодки которого объедались и взрослыми, и детьми, казалось, прямо с листочками. Наверное, я никогда и не пойму, в чем тут секрет: высаживать мандарины, апельсины, сливы, инжир или хурму, а потом фрукты этих райских деревьев не собирать и не есть! «У нас в доме инжир никто не ест…» — говорят мне рассеянно соседи, когда я в очередной сезон сбора урожая напоминаю им об огромном дереве, увешанном зелеными колокольчиками. Хорошо! Буду есть я! И варить варенье буду тоже, и не понимать (как же так!) тоже буду я… Разве что с эстетической точки зрения — да, это красиво, мандарины на дереве зимой, хурма в огороде, грейпфруты в саду. Но все равно, разводя руками и поохивая, восклицаю: «Ну как же так! Никто не ест! Только я и птицы!» И, наверное, не захочу никогда принять то, что для моих любимых фруктов в этой солнечной стране не нашли никакого другого имени, кроме «каки»! Какие же они КАКИ? В недалекой от берегов Италии Греции они зовутся более романтично diospyros (греч. «сердечные яблоки» — русское название плодов хурмы, относящейся к роду листопадных или вечнозеленых деревьев и кустарников. Латинское название рода — diospyros kaki — имеет греческое происхождение и может быть переведено как «пища богов», другое значение — «божественный огонь»).

Меню сегодняшнего дня

НА ЗАКУСКУ: Тосканские кростини
НА ПЕРВОЕ И ВТОРОЕ: Кабан в соусе
ДЛЯ ДУШИ: Бутылка отменного красного
НА ДЕСЕРТ: Сбризолона с хурмой
Тосканские кростини
Сrostini toscani
Самая простая закуска в Тоскане — это кростини или брускетта. Скорее всего, не сухарик, а кростино будет дожевывать на бегу тосканец, если что-то или кто-то сможет заставить его убежать из-за накрытого стола.
Кростино (crostino) — это все тот же кусочек подсушенного хлеба с чем-то вкусным сверху, некая разновидность бутербродика или даже бутерброда.
Чем отличается брускетта от кростини?
Предположений много. Одна из версий — кростини называют закуску тогда, когда на хлеб что-то намазано, а брускеттой — когда на хлеб ингредиенты положены.
По этой теории выходит, что известный «кростино неро» (crostino nero), бутерброд с рагу из куриной печени (оно же намазано), будет относиться к кростини. А вот брускетта кон помодоро (bruschetta con pomodoro — хлеб с помидорами) будет уже брускеттой, потому что помидоры, нарезанные кубиками и приправленные душистым оливковым маслом, на хлеб положены.
Уверяю, на практике может выйти немного запутаннее, потому что большой разницы между этими названиями нет. Считается, что кростини чуть поменьше и для них подходит любой хлеб, даже багет. А вот брускетту можно приготовить только из тосканского хлеба, и куски ее будут чуть побольше.
БЕРЕМ: оливковое масло, 2 зубчика чеснока, 1 веточка розмарина, 1 луковицу, 1 морковку, 1 стебель сельдерея, тимьян по вкусу, 400 г куриной или индюшачьей печени, около 1 стакана сухого белого вина, 2 ст. ложки каперсов, 5–6 мелких маринованных анчоусов, несколько ст. ложек овощного или куриного бульона, багет или белый хлеб для подачи, петрушка (по желанию), соль и перец по вкусу

Разогреваем в сковороде оливковое масло, бросаем в него зубчик чеснока и веточку розмарина. Ждем, когда чеснок подрумянится, добавляем мелко нарезанные лук, морковь, сельдерей, тушим с тимьяном, солью и перцем 15 минут.
Добавляем нарезанную печень, помешивая, доводим до нежного цвета кофе с молоком.
Убираем розмарин, заливаем все вином и оставляем тушиться на слабом огне, не накрывая крышкой. После того как выпарится все вино, снимаем с огня.
Промываем под водой каперсы, измельчаем в блендере печень с каперсами и анчоусами до консистенции хорошей густой кашки. Если паштет выходит слишком сухим, добавляем в него немного овощного или куриного бульона.
Поджаренные кусочки багета или белого тосканского хлеба натираем зубчиком чеснока, раскладываем на нем паштет невысокими горками, можно мелко нарезать петрушку и слегка посыпать ею наши тосканские кростини.
Кабан в соусе
Cinghiale all’umido
В любой сувенирной лавке Тосканы мы с вами можем найти корзины и коробки, заполненные плюшевыми игрушками-кабанчиками совершенно различных размеров, от совсем игрушечного на брелок до огромного хряка с пушистой мордой и плюшевыми клыками, а также витрины, завешанные футболками с милыми и не очень кабаньими мордами и слоганом: Io vivo in Toscana («Я живу в Тоскане»). Дикий кабан в культуре региона настолько закрепил за собой почетное место, что стал неофициальным символом Тосканы и символом процветания всех приезжающих во Флоренцию туристов! Даже в художественной галерее Уффици мы можем встретить изображение кабана на древнеримских саркофагах из Садов Сан-Марко. На одном из них в технике горельефа рассказана легенда Калидонской охоты, где был убит огромный свирепый вепрь. На втором изображены подвиги Геракла и в самом центре «Пятый подвиг», когда древний герой убил непобедимого Эриманфского вепря. И это еще не все кабаны Национальной художественной галереи. В конце третьего коридора, в тени знаменитого Лаокоона, героя Троянской войны, спрятался еще один кабан. Вновь кабан? Да! И именно этот кабан, подаренный великому герцогу Тосканскому Козимо I Медичи папой Пием IV в конце XVI века, стал прототипом бронзового кабана, известного всем туристам Флоренции. Бронзовый кабан, в свою очередь, был создан в начале XVII века для украшения палаццо Питти, да по воле Фердинанда II Медичи очутился на небольшой площади перед лоджией «Меркато Нуово». И именно этот бронзовый хряк, которому мы так радостно трем пятак (Не терли? Значит, пора во Флоренцию!), оказывается тоже раненой бестией. Герой, нанесший ему смертельную рану, потерялся во времени, а кабан остался и стал наравне с Давидом руки Микеланджело самой известной городской скульптурой. Думаю, что все эти кабаньи жертвы были не зря и могут оправдать мясные прилавки тосканских базаров, на которых красуется в золотой поджаристой корочке свиная тушка с хитрой улыбкой на загорелой мордочке, мол, я-то знаю, зачем древние герои так старались сразиться с моим предком. А в любом трактире можно отведать кабана в томатном соусе.
Кабанятину уважали уже этруски и древние римляне. Кабан — одно из распространенных диких животных, живущих в естественной природе Апеннинского полуострова, где медведи были в диковинку и кабан представлялся самым хищным и самым сильным обитателем диких лесов. Пред ним не то чтобы преклонялись, его уважали и ели по праздникам.

[image: ]
БЕРЕМ: 1 кг мяса кабана, 2 стакана «с горкой» винного уксуса, несколько лавровых листов, 10–15 горошин черного перца, 2 луковицы, 2 морковки, 2 стебля сельдерея, оливковое масло, 2 зубчика чеснока, 2 веточки розмарина, 2 веточки шалфея, 2 стакана красного вина, 1 веточка тимьяна, 5–10 ягод можжевельника, 200 г маслин, лучше с косточкой, 400 г консервированной томатной мякоти, соль по вкусу

Кабанятину разрезаем на средние кусочки и в удобной емкости заливаем уксусом и водой так, чтобы все мясо было покрыто жидкостью. Добавляем лаврушку, зернышки перца, чищеный лук, морковку и сельдерей и оставляем мариноваться на 12 часов. Мясо кабана не должно быть обязательно свежим, лучше его «забыть» в морозилке на несколько месяцев, так будет нежнее.
Из овощей готовим «баттуто дельи одори» — пассерованную овощную смесь. Овощи из маринада мелко накрошим. Оливковое масло подогреем с зубчиком чеснока и по 1 веточке розмарина и шалфея. Вначале доведем лук до прозрачного состояния, потом добавим морковь и сельдерей и на слабом огне потушим с небольшим количеством вина.
В другой сковородке на оливковом масле с веточкой тимьяна, розмарина и шалфея обжарим мясо кабана и, когда оно подрумянится, добавим к нему пассерованную смесь. Зальем вином и под крышкой дадим потомиться, добавив соль, ягоды можжевельника, маслины и чеснок. Когда вино начнет выпариваться, добавим томатную мякоть и стакан воды и оставим тушиться на слабом огне практически 2 часа.
Подаем с бутылкой любого отличного красного тосканского вина.
Сбризолона с хурмой
Tоrta Sbrisolona con cachi
Пирог из города Мантуи, регион Ломбардии, сбризолона традиционен для города, даже больше — рецепт является городским достоянием и охраняется законом. Если мы переведем название пирога, то окажется, что это «торт из крошек», «крошащийся» (sbriciolare по-итальянски — «крошить», briciola — «крошка»). Подобно многим традиционным рецептам Италии, сбризолона родилась как простое крестьянское блюдо, готовилась из кукурузной муки, свиного сала и могла быть как соленой, так и сладкой. Предполагается, что уже в XVIII веке существовал рецепт этого пирога.
То, что мы приготовим, будет «младшим братом» известной сбризолоны, потому что мы не будем придерживаться один к одному исторических ингредиентов, нам же не надо вступать в ассоциацию «Истинной сбризолоны». Оставим в рецепте самое главное — легкость в приготовлении и вкусность этого итальянского десерта.
БЕРЕМ: 200 г пшеничной муки, 150 г сахара + для посыпки, 2 ч. ложки какао-порошка, 150 г сливочного масла, 2 шт. спелой хурмы

Муку, сахар и какао-порошок высыпаем в глубокую емкость и перемешиваем. Нарезаем кубиками масло, добавляем к основным ингредиентам и руками замешиваем тесто, которое должно крошиться — образовывать большие мягкие крошки. Полученное тесто делим на две части.
Форму для выпечки (лучше небольшого диаметра) покрываем бумагой для выпечки, выкладываем на нее первый слой теста, слегка его трамбуем, на него раскладываем очищенную от кожицы и нарезанную хурму, слегка посыпаем ее сахаром и покрываем оставшимся тестом, вновь слегка его утрамбовав.
Выпекаем при 180 °C в течение 40–45 минут.


Глава 2. Заколдованный Маремманский треугольник

Туфовая сказка
Маленький Иерусалим
Сорано
Божественные термы Сатурнии

Туфовая сказка

В этом невозможно жить, если только ты здесь не родился, — этим можно только восхищаться денек-другой, а потом тикать прочь, ближе к цивилизации.
В центральной части Италии, на далекой окраине региона Тосканы, находится небольшая территория, названная по породе камня «Территорио дель Туфо» (Territorio del Tufo).
Глубокие каньоны, в тени которых журчат небольшие горные реки, и плато, поросшие густыми лесами, сформировались здесь благодаря действию древнего вулкана, пыль и гарь от которого, разлетаясь по округе, со временем осела и образовала мягкую пористую породу — туф. Любуясь гладью глубокого пресного озера Больсена (lago di Bolsena), расположенного в северном Лацио, недалеко от границы с Тосканой, и не подумаешь, что это и есть бывшее жерло вулкана, бушевавшего много тысяч лет назад.
«Территория туфа» является достоянием нескольких итальянских регионов — Тосканы, Умбрии и Лацио.
В Тоскане на небольшом участке земли, покрытом туфовым панцирем, мирно расположились три небольших города: Питильяно, Сована, Сорано, а также археологические парки, включающие в себя некрополи городов Сорано и Сована, и древний пещерный город Витоцца — глухомань итальянская, не знавшая массового туризма.
В средние века этими землями управляли князья Альдобрандески (Aldobrandeschi) — древний княжеский род; в XIII веке семья разделилась на две линии и, породнившись с одной стороны с миланским родом Сфорца, с другой — с римским родом Орсини, разделила свои вассальские земли. Туфовые города вошли в княжество Орсини (contea dеgli Orsini di Pitigliano), просуществовавшее до 1604 года.

Весь день моросил холодный осенний дождь.
С утра нас встречали кошки и немногочисленные прохожие. К вечеру задождило так, что я чувствовала кожей, как хлюпает вода в обуви моих спутниц, не предназначенной для трекинга. Но мы отважно прошли практически весь маршрут и уже в темноте возвращались в цивилизацию.
— А легенды? — спросила самая юная женщина из группы.
Мама, старшая дочь и она, моя тайная поклонница (как решила я), приехали из Милана (Милана!), чтобы повидать туфовые городки.
— Много разных, какая тебе по душе: этрусская, средневековая, современная? — ответила я, бросая взгляд на совсем юную девушку в зеркало заднего вида.
— Можно начать с любимой, — ответила спутница.

До конца XVII века в пещерном городе Витоцца жили люди. Надо увидеть хоть раз пещерный дом, чтобы понять, что это совершенно нормально и пещера ничем не отличается от обычного пространства дома. К сожалению, в Тоскане нет ни одного музея, который бы наглядно показывал, как жили в пещерах люди, не те, что с палками-копалками, а современные. Надо уезжать далеко на юг «сапожка», в город Матеру региона Базиликата, чтобы посетить большой пещерный квартал Сасси-ди-Матера, где можно проникнуться духом старого пещерного города. Поэтому, когда я веду по пещерам бывшего города Витоцца, понимаю, что не хватает одной-единственной пещеры, где, как в доме: комод, шкаф, кровати, буржуйка у входа, хлеб на столе, тут же по соседству хлев и сарай, но все равно веду.
Так вот, когда из Витоцци начали уходить жители, уезжая в более удобные дома — все в те же пещерки, построенные все из того же туфа, но ближе к цивилизации, — переехали все, кроме одной женщины. Звали ее Агостина, и была она, говорят, в молодости рыжеволосой красавицей, за ее огненные кудри прозвали ее Ла Риччиа. В зрелом возрасте Агостина стала знахаркой или попросту ведьмой — от слова «ведать». Ведала она всем миром небольшой Витоцци и к тому же миром трав. И пока жила она, жизнь в пещерном городе не затухала, к ней приходили, приползали, прибегали со всей округи лечиться и часто оставались в соседних со знахаркой пещерах до полного выздоровления. Этакая лесная фея. Но только феей ей не суждено было стать, ее заподозрили в черной магии и в колдовстве и решили насильно выселить из пещерки, где она ютилась. Только когда пришли жандармы, след Риччиа уже остыл, и как ее ни искали по округе, так и не нашли. Когда местные углубляются в леса у Витоцци или идут по узким и высоким ущельям, выбитым еще этрусками в камне, вспоминают об Агостине и до сих пор крестятся на всякий случай.

«Не у каждого выдержат нервы встретить волшебницу, живущую в этих лесах триста лет назад», — закончила я.
Оставшуюся часть пути ехали молча. В Витоццу мы не попали — лило и начало смеркаться, решили не рисковать, остановившись у входа в лес, и повернули к машине. Девочки должны были сесть на проходящий поезд до Милана этим же вечером. Я предложила им заскочить ко мне домой и взять теплые сухие ботинки, которые им еще пригодятся, а у меня стоят какой год без дела. Но они отказались.
Весь вечер я мучилась угрызениями совести, что, спросив у них о ботинках, так и не сделала по-своему.
Странное получилось путешествие.
Было приятно вновь повидаться с заколдованным еще древними этрусками краем.

Достопримечательности Питильяно:

Питильяно [image: ] является самым большим районным центром округи. Город расположен на ровном туфовом плато на высоте 313 метров над уровнем моря. Головокружительные виды на город — как триумфальные аккорды всему этому маленькому, периферийному, затерянному среди лесов, но не потерянному для цивилизации и туристов миру.
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• Отличный вид на город открывается с небольшой площади Санктуария Мадонны делла Грацие (Santuario della Madonna delle Grazie) на подъезде к Питильяно или с площадок нового городского района, стоящего чуть выше старого.
• Бастионы, окружающие вход в город (Mura di Pitigliano). Были построены в 1509 году флорентийским архитектором Антонио да Сангалло Младшим.
• Дворец и крепость Орсини (Palazzo Orsini) — хорошо оштукатуренные стены скрывают от нас кладку крепости, вход в нее украшает грозный лев, голова которого во время бунта горожан была снесена напрочь одним из разбушевавшихся граждан княжества и утеряна. Мощные стены крепости должны быть грозными, поэтому изящностью не обладают, декоративных элементов практически не имеют, кроме разве что небольшой террасы над входом в крепость и гербов Никколо III Орсини.

[image: ]

Внутренний дворик крепости очень даже мил: украшенный небольшим портиком из колонн с дорическими капителями, он имеет свой колодец-цистерну, на мраморных плитах которого изображена геральдика семейства. Вход во дворец украшен портиком с барельефами и гербами Никколо III Орсини. Сейчас в крепости расположены два музея — археологический и музей собственно крепости, рассказывающй о ее истории (Museo diocesano di Palazzo Orsini).
• Акведук Медичи (Aсquedotto Mediceo) — здесь стоит от души и во все глаза налюбоваться панорамой, открывающейся за акведуком.
• Площадь дель Пополо (Piazza del Popolo, от popolo — «народ») окружают два фонтана-близнеца XIX века и фонтан Медичи, для которого и был протянут акведук. От площади начинается жилой район старого города, по нему проходят три улицы.
• Кафедральный собор Cвятых Петра и Павла (Cattedrale dei Santi Pietro e Paolo) — небольшое здание с фасадом периода позднего барокко, вся облицовка и скульптуры из гипса, только вверху белым пятном каррарского мрамора выделяется барельеф «Вознесение Мадонны». По убранству кафедрального собора в городе Питильяно сложно представить, что мы с вами в суровом каменном городе, совсем не похожем на увертюры барокко.
• В этом «медвежьем углу» даже свой папа римский был, причем ого-го какой! Папа Григорий VII родился в этих краях и был папой-реформатором. Площадь перед кафедральным собором носит имя Григория VII, папы римского, рожденного в Соване.
• Монумент Орсини (Monumento alla Progenie Ursinea) — на постаменте, украшенном с четырех сторон гербами семьи и города, стоит на задних лапах зверек, то ли большой хорек, то ли маленький и поджарый кабанчик, а нет, это медведь, который старательно в передних лапах сжимает щит, на котором все тот же знакомый нам символ князя Никколо III — две руки, держащие, нет, даже открывающие терновый венок, в центре которого распускается бутон розы. Надпись на постаменте гласит: «Как роза является самым красивым и ароматным цветком из всех цветов, как медведь является самым грозным и непобедимым животным среди всего животного мира, так и семья Орсини является могущественной, как медведь, и аристократичной, как роза, из всех княжеских семей».
• Церковь Марии и Святого Роха (Chiesa di Santa Maria e San Rocco) — cвятой Рох является покровителем города, и каждый август город устраивает процессию в его честь. Церковь Марии и Святого Роха относится к XII веку, считается самой старой в городе и расположена, по легендам, на фундаменте языческого храма. Если встать лицом к возрожденческому фасаду церквушки, то можно заметить сужение боковых несущих стен от абсидальной части к входу. Это происходит потому, что церковь построена на развилке двух дорог. На левой, внешней стене ее здания можно заметить небольшой барельеф из более темного камня, на котором изображена душа, пожираемая соблазнами. Душа эта очень похожа на несчастного бородатого крестьянина, который не ведал, не думал, вышел в поле поработать — тут и напали с двух сторон драконы. Такой у этого мужичонки растерянный вид, даже как-то жалко становится душу грешную.
• Синагога и гетто (Sinagoga e ghetto di Pitigliano) — построенная в XVI веке синагога до сих пор радует посетителей этой маремманской глубинки. Прежде чем попасть в саму синагогу, нужно пройти музейные подвалы, где еврейская община омывала, хранила, готовила, выживала. Центральный вход в синагогу закрыт чугунной решеткой, и чтобы попасть внутрь, надо спуститься через низкую арку, в этом узком переулочке в XVII веке находилось еврейское гетто.

Маленький Иерусалим

В Тоскане город Питильяно называют «Маленьким Иерусалимом» (Piccolo Gerusalemme). На противоположной стороне туфового плато, на котором живописно расположился город, под огромными кипарисами белеют надгробные памятники. Этот участок земли, проданный дворцовому врачу в 1564 году для захоронения родных, стал еврейским кладбищем города, которое является ныне городским музеем под открытым небом.
История еврейского народа в этих землях началась в XVI веке, когда на службе у князей Орсини, правителей города и княжества Урсинского, состоял еврейский медик Давид де Помис, живший в Мальяно. Лингвист, философ, врач, раввин, проживший под защитой Орсини несколько лет и схоронивший в Питильяно свою молодую жену и детей, Давид покинул эти земли и обосновался в Венеции, где ему удалось напечатать несколько своих произведений.
В свои лучшие времена в городе постоянно проживало около четырехсот евреев, что составляло двадцать процентов горожан. Еврейская община Питильяно являлась одной из больших и важных в Тоскане. Благодаря евреям в Питильяно была создана средняя школа для глухонемых детей, проведен первый телеграф, открыты термальные купальни для улучшения здоровья горожан и их гостей.
И город гордится тем фактом, что ни один питильянский еврей не погиб в концентрационных лагерях, все евреи были попрятаны в подвалах, на чердаках или в сельских домах вокруг города. Под страхом смерти местное население помогало скрывающимся от нацистов евреям до освобождения Тосканы в 1944 году.
В центре города, прямо за кафедральным собором, находится синагога XVI века, пятая по размеру синагога Тосканы, открытая для любого желающего. Зайдите, это история народа-скитальца. На сегодняшний день Питильяно не имеет своей еврейской общины. В музей синагоги можно войти с понедельника по пятницу.
Центральный вход в храм закрыт чугунными воротами, и чтобы попасть внутрь, надо спуститься через низкую арку — вот именно в этом загогулистом переулочке в 1622 году по законам Герцогства Тосканского, введенным Козимо I Медичи, было устроено гетто, просуществовавшее до 1765 года, когда новый герцог Пьетро Леопольдо Габсбург-Лотарингский, увлеченный идеей просвещения и миссией «хорошего правителя», отменил расистские законы на территории всей Тосканы, признав еврейский народ полноправным населением своих земель.
Маленький закуток гетто, как мешок со страшными легендами, привязан историей к улице Цуккарелли, на которой издревле селились евреи. Своеобразна улочка: ее узкие темные закоулки заканчиваются светлыми смотровыми площадками, зависшими над утесом из туфа, где можно еще и еще раз насытится воздухом, солнцем, небом, простором, густой бархатистой зеленью лесов, окружающих городок. Кроме синагоги на улице расположились сувенирные магазинчики, и есть кошерная пекарня, в которой выпекают мацу и традиционное дольче — сфратто. Сфратто (sfratto) — по-итальянски «выселение». Небольшая душистая палочка с медовой начинкой вперемешку с грецким орехом и цукатами в тонком слое бездрожжевого теста, замешанного на белом кошерном вине, весь еврейский юмор и сладость горечи жизни в одном традиционном блюде. Именно такими дубинками евреев сгоняла в темные закоулки гетто полиция, прибывшая из Флоренции. И дубинки стучали и стучали в двери домов, пока шло выселение. Обязательно покупаю сфратто в пекарне и, стоя у входа в синагогу, угощаю туристов. Пусть мир будет слаще, люди добрее, и история хоть немного научит нас не наступать все на те же грабли.

Традиционная кухня туфовых территорий:

• Кошерное вино (Vino kosher) — до сих пор Питильяно выпускает как красное, так и белое кошерное вино.
• Маца (Pane azzimo) — так же готовится в городе и кошерный хлеб.
• Вина — красное Сованское (Rosso di Sovana), белое вино Питильяно (Bianco di Pitigliano) — вина, производимые на территории туфа, имеют свой консорциум и знак качества DOC Италии. У многих производителей вино до сих пор вызревает в бочках, хранящихся в туфовых подвалах. Туф настолько мягкий и удобный материал, что люди, живущие на этих территориях, использовали его не только для постройки гробниц, но и для жилья и хранения продуктов. Подвалы из этой вулканической породы зимой и летом сохраняют температуру 15–16 °C, поэтому сыр и вино в них не закисают и не портятся, а выдерживаются и набирают вкус.
• Мильячча ди Питильяно (Migliaccia di Pitigliano) — это самые что ни на есть настоящие блины, которые в городе делают с начинкой из рикотты.
• Тортелло дольче ди Питильяно (Tortello dolce di Pitigliano) — сладкие вареники, готовят их все с той же начинкой из сладкой рикотты, но, в отличие от вареников, они жарятся или запекаются.
• Чальдино дей туффи (Cialdino dei tuffi) — домашние вафли.
• Фрителле ди сан Джузеппе (Fritelle di San Giuseppe) — небольшие пышки, порой с различными начинками, которые в городе жарят на 19 марта, День святого Джузеппе.

Сорано

Сорано (Sorano) [image: ] — районный центр затерянного между извилистыми поворотами дороги лесисто-холмистого медвежьего угла с каменной глыбой могучей крепости князей Орсини над мощеными улочками города. Не зря Орсини, гордо носящие на геральдическом фамильном символе устрашающего медведя, вставшего на задние лапы, выбрали эти глухие земли для своего княжества Орсинского («Медвежьего»: orso — «медведь», orsini — «медведевы»).
Крепость, построенная Орсини, внутри средневековая: как полагается, со рвом, подъемным мостом, видами на далекие скалы туфовой вечности и щемящей ноткой былого.
Пушек боялись и строили для защиты от них бастионы, окольцевав старый замок надежными стенами в XVI веке. Но больше страшились родственников, которые если с пушками кое-как по вихлястым дорогам доберутся до крепости, то издалека будет видно и слышно, а вот если подкупом и обманом возьмут, непонятно откуда ждать… Орсини вообще отовсюду ждали: и от Сиены, и от Орвието, и от папы римского, и от королей и императоров, и от народа своего, подвластного тяжелым законам и налогами измученного, поэтому укреплялись мощно, на вооружение тратили много, подземные ходы рыли глубокие и длинные. Но ничего не помогло — так за долги все княжество и продали великой тосканской семье Медичи.
Вояками Орсини были еще теми, но немногие из них прославились в веках, как отважный полководец Никколо III Орсини или как безжалостный тиран Никколо IV Орсини. Первый захоронен в базилике Святых Иоанна и Павла в Венеции — церкви великих дожей и полководцев Спокойнейшей. Второй покоится в церкви Святого Лаврентия во Флоренции — официальной усыпальнице великих тосканских герцогов Медичи. В виртуальной игре Assassin’s Creed: Project Legacy Никколо III ди Питильяно погибает от рук Ассасина, в игре реальности в 1510 году — от долго точившей его здоровье болезни после тяжелой месячной осады города Падуя имперской армией.
Этрусское поселение в Сорано не найдено, хотя вокруг некрополи, гробницы с темными ртами подземных входов и окон в светлом обрамлении пористого туфа беспристрастно наблюдают за медленным ходом событий. Может быть, стояла этрусская крепость там, где сейчас возвышается Массо Леопольдино, но кто его знает: дерево сгнило, память заплутала в вековом склерозе.

Достопримечательности Сорано:

• Некрополь этрусского периода Сан-Рокко (Necropoli di San Rocco) — на соседнем с городом туфовом плато парк. Через него проходит тропинка, связывающая с Сорано.
• Крепость Орсини (Fortezza Orsini) — две крепости небольшого княжества Орсинского — питильянская и соранская — являются типичными образцами военной и дворцовой архитектуры Италии, от скромно расписанных приватных покоев семьи до военных и производственных помещений, построенных по проектам и эскизам Антонио да Сангалло Младшего и Антонио Марии Лари по прозвищу Иль Тоццо.
• Церковь Сан-Никколо (Collegiata di San Nicolò).
• Массо Леопольдино (Masso Leopoldino) — туфовая скала с небольшой и удобной стратегической площадкой, укрепленная в период Габсбургов, поэтому и носит имя Леопольда I, великого герцога Тосканского конца XVIII века. В начале XIX века туфовое плато раскололось и провалилось, завалив целый квартал города, покалечив и поубивав мирных жителей и их скот, стоявший в хлевах, выбитых в мягкой породе под каменной скалой. Массо залатали, район под ней так и не отстроили — стоят дома пустые, зарастают быль-травой с 1801 года, и прямо над крышами домов на городской башне тикает стрелками старых часов время, ежечасно напоминая боем колокола, что оно не остановилось даже в этой глуши маремманских лесов.
• Сована (Sovana) [image: ] — каменная деревушка со странным жарким названием (откуда-то из ассоциаций об Африке) в сто жителей, c округой в четыреста шестьдесят душ. Пустая и холодная зимой, летом деревня расцветает средиземноморскими красками в теплых тонах подоконной герани.
• Вся эта дикая красота окружена Вие Каве (Vie Cave) — древними дорогами, которые пронизывают территорию трех городов. Это туристическая достопримечательность, ее ни в коем случае нельзя пропускать.
Чаще всего это рукотворные ущелья, служившие коммуникационными артериями. Время постройки — VII–III веков до н. э. Прокладывали их еще этруски, но для каких целей? Конечно же, древние коммуникации, как, например, виа Клодия, римская дорога III века до н. э., прошедшая уже по этрусской, существующей. Но и что-то еще большее, чем коммуникации, говорят исследователи, что-то древнее, магическое, хтоническое. Но что «большее», точно не объясняют, у каждого свое мнение на этот счет. В Средневековье дороги эти использовали крестьяне, боялись, крестились, вечером не бродили, легенды о ходячих мертвецах складывали, кресты на стенах выбивали, но пользовались, куда ж деваться. На отвесных стенах некоторых из дорог выбиты годы Второй мировой. В военное время вие (vie — «улицы», «дороги») стали партизанскими артериями, по ним уводили и прятали евреев из окружающих городов, незаметно передвигались по территории, следя за нацистами, которые все как-то к центрам поселений жались. Свои фашисты поджимались к нацистам — нечего по лесам бродить, в городе дел полно… Сейчас все дороги включены в состав объектов культурного наследия территории, по ним проложены пешие маршруты.
• Кафедральный собор Святого Петра в Соване (Cattedrale di Sovana) больше похож на крепость своей мощностью и простотой архитектурных форм. Не каждой церкви, а особенно кафедральному собору досталась такая честь — сохранить практически нетронутым свой первоначальный вид. Вот только таким, вдруг оказавшимся в захолустье, и повезло: денег нет, да и не для кого перестраивать — кто в эту тьмутаракань поедет! Если только повоевать да пограбить, но бандитам и воякам уж точно не до веры… А мы теперь рады и любуемся, и расшифровываем символику раннего христианства, барельефно застывшую в камне фасада и капителей колонн.
• Некрополи Сованы (Necropoli di Sovana) — археологический парк городов Сована и Сорано, находится под Сованой и имеет дорожные указатели. В парке сохранились огромные усыпальницы этрусской знати, гробницы, рассчитанные не на одно поколение, целые храмы, высеченные из камня, как гробница Ильдебранда (Tomba Ildebranda), впечатляющая размерами своих подземных усыпальниц. В некрополе можно увидеть недавно найденную и отреставрированную гробницу Крылатого Демона (Toma del Demone Alato), комплекс древних гробниц. Все остальное ущелье бесплатно, имеет тропинки и указатели. Лучше взять с собой карту парка, чем бесполезно бродить по лесу. Обувь желательно закрытая и спортивная.
Открыл сованский некрополь английский исследователь этрусских просторов, любитель древности и Италии Джордж Деннис, несмотря на трудности, бездорожье, «заросли терновника и многочисленных гадючих тварей», облазивший в начале XIX века всю Маремму и описавший многие некрополи и заброшенные поселения, ставшие ныне археологическим и историческим достоянием Тосканы и Лацио.
• В этот же комплекс входят средневековый пещерный город Витоцца у Сорано и некрополи святого Роха города Сорано.

Божественные термы Сатурнии

…Увидел бог Сатурн, как печально живут люди на матушке-Земле: грустят, сердятся, воюют, убивают друг друга. Разозлился на весь честной народ, в гневе начал метать на землю молнии, решив истребить род людской. От ударов смертоносных разверзлась твердь, и хлынули на свет божий подземные воды, и успокоили люд суетный, и стал добрее, терпимее, здоровее народ земной.
Так древнеримская легенда рассказывает о создании термальных источников Сатурнии.

— Ты почему Сатурнию туристам не показываешь? — спросили меня друзья.
Задумалась, мол, показывала, да сейчас все на машинах, сами доезжают. В этот раз, приготовившись ответить таким же образом, вдруг задумалась: «Вот это да, Элена, это когда ты успела аборигеном стать и к красоте всей этой привыкнуть?»
Недолго думала. Только приезжайте! Поедем в Сатурнию, купаться, пить местное вино, гулять по камням древнеримской дороги и слушать мои истории.
В любое время дня и ночи в небольших лунках, заполненных серо-голубой мутной водой Сатурнии, можно увидеть многочисленные расслабленные тела, погруженные по уши в животворящие воды, с застывшими улыбками счастья на устах.
Вселенский «Ом!» висит над источником вместе с маревом рваного тумана, медленно поднимающегося над теплыми ваннами. И только шум падающей воды, бьющей со всей силы по камням и десяткам блестящих тел, шевелящихся распаренными раками под жесткими струями водопада, напоминает, что пространство и время существуют и здесь, в обители Великого Сатурна.
Нет ничего приятнее погружения в одну из многочисленных лунок, выбитых водой прямо в туфовых породах холма. Секунда — и вас охватывает полный релакс. Можно лениво, в размеренном ритме «ча-ча-ча» переплывать из бассейна в бассейн, добравшись к заходу солнца до самого центрального водопада, где начинается настоящее представление (или наслаждение, кому как по силе и по нраву). Только лучше не переусердствовать для первого раза в борьбе с водопадом, расслабляющим действием воды и своим вечным: «Хочу все сразу и много!» Термальная вода может и наградить, и подшутить, а «козленочком стать» никому не хочется. Уже после часового погружения вы можете почувствовать блаженство вековой усталости и начать погружаться в Лету… Но напрасно беспокоиться не стоит — это всего-навсего действие подземных вод, после контрастного душа и отдыха жизнь вновь заиграет яркими красками.
Термальные воды Сатурнии хороши в любое время года. Температура этой воды не превышает 37 °C. Ее химический состав полезен для кожи, сердечно-сосудистой системы и костно-мышечного аппарата. Пятизвездочный отель с одноименным названием, стоящий недалеко от водопада Мельницы (Сascata dei Mullini), специализируется именно на коже и может вам предложить заманчивую гамму своей косметической продукции и ряд эстетических и косметических услуг.
Воды Сатурнии были известны еще этрускам. После завоевания Великой Этрурии в III веке до н. э. римляне расширяют дорогу, ведущую в эти края, назвав ее Клодия (Via Clodia). По Клодии не маршировали сурово римские легионы, а ехал народ всяко-римский — не спеша, на отдых. Многие до Сатурнии и не доезжали даже, оставаясь поближе к укрепленному Риму, благо термальных источников вдоль Клодии было достаточно.
Разморенным вечером, гуляя по улочкам, ловишь себя на мысли, что все, что осталось от прошлого, это триста человек вместе с округой, пара сотен камней древней дороги Клодии на задворках церкви, вкусное мороженое, несколько погребальных монументов, украшающих лужайки под раскидистыми дубками площади, и развалины древнеримского бассейна, мило прозванного местными Высохшей Ванной (Bagnio Secco).
А как же легенды о живой воде?
И они тоже остались!
В римский имперский период термальный источник бил на вершине горы, в двух шагах от центра бывшей колонии Сатурния, нынешней деревеньки, затем по каким-то причинам изменил свое русло и с холма спустился в долину.
В этих местах не редкость средневековые предания об отважном рыцаре Ланселоте, служившем верой и правдой Карлу Великому. В Сатурнии рассказывают, что Ланселот разрушил своим волшебным мечом ванны с живой водой, чтобы сломить сопротивление города и завоевать непокорных жителей, которые каждый день долгой осады выходили на бой с войском не признанного ими короля молодыми и сильными. И вот, когда вода ушла, раненые стали умирать, а Ланселот во славу короля завоевал Сатурнию, разрушив ее прошлое, положив началу ее спокойному будущему.
Терме-ди-Сатурния (Terme di Saturnia) — группа термальных источников, расположенных в нескольких километрах от деревни Сатурния (провинция Гроссето), явление уникальное. Вода этого источника на протяжении нескольких десятков веков продолжает бить из земной скважины с силой 700 литров в минуту. Воды здесь хватает всем!
Даже можно выбрать из трех вариантов курортного досуга. Первый — быть «ближе к природе» и «ближе к народу», плавать под водопадом Мельницы, но вначале всем сердцем полюбить ближнего и не обращать внимания на то, что кто-то хочет пробраться к водопаду именно чрез вашу голову со всеми искренними «скузами» (scusa — «извините»), отдавливая вам руки и уши, вышибая вас из созерцательности момента. На бесплатные водопады стоит приезжать глухой зимой, еще желательно часам к девяти утра или вечера. И тогда вы поверите, что птицы могут петь только для вас, а вода животворящей Сатурнии будет только вашей.
Если вы любите комфорт и отдельные шкафчики для личных вещей, то стоит воспользоваться бассейнами Сатурнии (Piscine Saturnia). Это очень удобно, комфортно, во всех отношениях здорово.
Ну, и последняя опция — жить в отеле «Сатурния», купаться прямо над скважиной, есть в мишленовском ресторане отеля, по наклонам и изгибам персонала чувствовать себя достойным быть с богом Сатурном практически на «ты» и находиться в шаге от Олимпа.
Вне зависимости от вашего выбора, тихими вечерами размеренной сельской жизни все отдыхающие встречаются на улицах городка, где на краю курортной вселенной, за церковью и крепостью, греются под солнце булыжники древнеримской дороги и красные закаты растворяются в сером тумане, щедро пропахшем сероводородом. Как странно ступать на полированную поверхность живой истории, закидывая голову вверх, чтобы получше рассмотреть крепостные ворота, каменные стены, заросшие инжиром глыбы известняка. И вдыхать глубже воздух Сатурнии, чтобы остался в легких до следующего раза, до следующего приезда, мечтать вернуться и погрузить свое бренное тело в мутные воды легендарной живой воды Сатурнии, которая делает нас лучше.

Что посмотреть в округе Сатурнии:

• Крепость Монтемерано (Montemerano) — свое великое прошлое деревенька прожила как крепость небольшого княжества. Остатки внутренних и внешних крепостных стен замка, узкие улочки, крутые подъемы к внутренней крепости, старушки на стульчиках у входа в свои жилища, старички у бара, пришедшие за порцией винного счастья и горсткой местных новостей… Настроение прошедшего в настоящем погружает в легкую дремоту провинциальной Тосканы.
• Церковь Святого Георгия (Chiesa di San Giorgio) в Монтемерано, украшенная художниками сиенской школы XIV–XV веков, с прекрасным запрестольным образом, на котором скромно опустила очи Мадонна Кошатница (Madonna della Gattaiola). Образ XIV века, просуществовавший несколько веков как дверь в сарай, с круглой дыркой, вырезанной умелым крестьянином в дорогом одеянии Марии, чтобы кошки могли гулять сами по себе, заходя в сарайчик поохотиться на мышек… Жители провинции Гроссето так гордятся Кошачьей Мадонной, что поместили ее изображение на обложку путеводителей по провинции. Работа неизвестного сиенского художника была отреставрирована и возвращена в лоно церкви в 90-е годы. Церковь Святого Георгия открыта для посещения публики каждый день с 9 до 13 часов.
• Крепость Монтемерано находится в 5 км от международного термального курорта Сатурния (Terme di Saturnia) и в 50 км от побережья Тирренского моря. От Сатурнии до Питильяно — 30 километров. Примерно столько же до Сованы и Сорано.
• В 35 километрах находится городок Сканзано (Scansano) — центр виноделия района, выпускающего красное вино под маркой Мореллино ди Сканзано (Morellino di Scansano DOCG). Территории города Сатурния также входят в винную территорию Сорано.
• Сатурния — это уже предгорье Монте-Амиата, и до горных городков Роккальбенья (Roccalbegna) и Санта-Фиора (Santa Fiora) отсюда примерно 30 километров.

Меню сегодняшнего дня

НА ЗАКУСКУ: Трамедзино с тунцом
НА ПЕРВОЕ: Аквакотта
НА ВТОРОЕ: Кролик по-охотничьи
ДЛЯ ДУШИ: Бокал белого вина из Питильяно
Трамедзино с тунцом
Tramezzino con tonno
Как-то в туринском кафе писателю Габриэле Д’Аннунцио подали два тонких кусочка белого хлеба. Он посмеялся над тощей закуской и сравнил бутерброд с двумя перегородками его сельского дома (tramezzо). Так бутерброд, метко прозванный Д’Аннунцио «трамедзино», стал фирменным блюдом Сaffé Mullassano и легким перекусом между завтраком и обедом или обедом и ужином. В этом до сих пор существующем заведении уже век подают аутентичные трамедзини, в 2016 году успевшие справить свое девяностолетие.
Есть что-то невероятно привлекательное в сочетании майонеза с тунцом и помидорами. Не зря туринский соус из тунца остается одним из самых популярных соусов к мясу по всей Италии.
Небольшие куски белого хлеба, нарезанные треугольниками, с начинкой из тунца с майонезом являются для меня одним из любимых перекусов в моей профессиональной деятельности. В любом самом захудалом баре, потерянном между деревушкой, обязательно начинающейся на Монте…, и городком, заканчивающимся на …монте (monte — «горы», в этом случае «горная», «горный»), куда заглядывают только местные пенсионеры и случайные, как я, путники, всегда найдется трамедзино с тунцом. И если кто-то из моих читателей предположит, что это очередная «американата» на итальянский лад, приглашаю проехаться со мной по забытым просторам тосканской жизни, вкусить в пустом баре, созерцая двух наглых деревенских котов и одного вагабондо (vagobondo — «бродяга»), бутерброд с тунцом.
БЕРЕМ: 6 ломтиков белого хлеба, немного оливкового масла, 1 мелкую луковицу, 200 г консервированного тунца, 1 ст. ложку майонеза, немного зернышек кориандра, 2 помидора, соль и перец по вкусу

Для трамедзини нам подойдет хлеб с мягким мякишем (pan di mie), называемый в Италии панкаре (pancare). Куски панкаре подсушиваем в тостере или на сковородке, разрезаем на два треугольника, сбрызгиваем оливковым маслом.
Мелко режем лук, как можно мельче! Баночного тунца, слив жидкость, смешиваем с майонезом и луком, солим по вкусу и добавляем зернышки кориандра. Помидоры режем тонкими дольками.
На приготовленный хлеб выкладываем соус из тунца, украшаем его дольками помидоров, солим и перчим по вкусу.
Подаем как закуску или аперитив к охлажденному белому вину, в нашем случае бокалу белого вина из Питильяно. Рекомендую под трамедзини нарезать свежий или соленый огурчик и достать из закромов припрятанную банку любимых оливок. Получится великолепная «трамедзиата», не хуже «Травиаты» — для музыки в душе не так уж много надо!
Аквакотта – «вареная вода»
Тосканцам в юморе не откажешь, порой этот юмор грубоват и простоват, но в этом, наверное, и есть особая привлекательность тосканцев. Хотя не будем сравнивать флорентийца с маремманцем, чтобы не обидеть ни того ни другого. Кроме того, мы вряд ли поймем, кто из них кто, тем более по их шуткам, в которых народный сарказм возьмет верх, замешав всех в одну теплую компанию весельчаков, бурно угорающих над чьей-то правдивой историей.
Даже в названии блюд этот народ постарался не забыть свое чувство юмора. Что может быть проще и язвительней назвать овощной суп Мареммы «вареной водой» — аквакотта (acqua — вода, cotta — вареная). Что, по сути, отражает его глубокие, босяческие корни, когда мужчины уходили на работу, прихватив с собой небольшой котелок с похлебкой из того, что было в доме: морковь, лук, сельдерей и много-много черствого хлеба, чтобы было погуще. Тот, кто имел свое маломальское хозяйство да заботливую хозяюшку, для пущей наваристости разбивал в похлебку сырое яйцо, и пока такой горшочек стоял под деревом, ожидая своего хозяина, яйцо пропаривалось на поверхности горячей похлебки.
Вот она, вся горечь Мареммы, перелопаченная тысячами рабочих, занятых на осушении малярийных болот, гнувших спину в латифундиях на богатого, часто приезжего из «столиц» господина — это «вареная вода», блюдо, вошедшее в кулинарное наследие региона.
Безжалостный край летом, зимой и ранней весной, Маремма давала кров и еду работягам со всей Тосканы — лесорубам горных районов Пистойи, пастухам, спускающимся из горных районов Ареццо, угольщикам Гарфаньяны в Лукке. «Идем в Мареммы» — говорили покидавшие заснеженные Апеннины, имея в виду, что уходят в более благоприятные в зимнее время земли, расположенные ближе к морю. Так блюдо вместе с работягами, возвращавшимися ранней весной по домам, мигрировало из Мареммы по всей Тоскане. В Касентино, горном районе провинции Ареццо, аквакотту готовят на свой лад — с сосисками и куриной печенью, что для истинных маремманцев будет страшным грехом — из овощного сотворить мясное. А в Сиене можно встретить варианты аквакотты с белыми грибами и кошачьей мятой, в провинции Флоренции — рецепты со свежим горохом. Да и по всей Тоскане вариантов аквакотты не перечесть! Например, в книге журналиста из Ливорно Альдо Сантини «Кухня Мареммы» глава про акваккоту была названа: «Роман с аквакоттой. Один рецепт на одну деревню». А сколько деревень-то по всей Маремме! Мамма миа!
Еще ничего не зная об Италии и ее приморском районе Маремме, я уже знала ее кулинарный специалитет, овощной суп — аквакотту. Пробовала я его на маленькой кухоньке моей няни, в далеком от Италии Ижевске.
К няне меня водили на выходные, когда детский сад не работал, а родителям надо было немного расслабиться без детского шума и возни. Чуть повзрослев, я стала ездить к ней сама, просто так, погостить, и так и проездила аж до восьмого класса.
У няни была своя семья, сват дядя Петя, дочь — кондитер тетя Рая, внучка — продавец Галя, все меня очень любили и всегда были рады видеть у себя, а мне было просто хорошо с людьми, которые даже не приходились мне родственниками. Что нас связывало?
Няня часто на обед варила простой овощной суп. В будние дни мы оставались с ней в доме одни, садились на кухоньке за безликий советский буфет, из которого няня выдвигала доску, как столик, расставляла на нем тарелки и наливала в простые с отколотыми краями тарелки горячий суп. Мы уплетали эту невероятно душистую похлебку с горбушками черного хлеба. Няня, съев всю тарелку, громко икала, поправляла платок на голове и, перекрестившись, говорила: «Прости, Господи!», а я тихо хихикала. Кто знает, может быть, еще тогда, уплетая нянин овощной суп, я и прописала себе паспорт в Маремму.
БЕРЕМ: 10 ломтиков белого хлеба, 1 пучок мангольда, 2,5 л воды, оливковое масло, 2 луковицы, 1 большую морковь, 2 стебля сельдерея, 5 помидоров, 1 зубчик чеснока, 4 яйца, соль и перец по вкусу

Ломтики хлеба подсушиваем на сухой сковородке.
Мангольд промываем под проточной водой, нарезаем широко и бланшируем в воде для будущего супа.
В глубокой сковородке на оливковом масле пассеруем мелко нарезанный лук, затем добавляем к нему мелко нарезанные морковь и сельдерей, тушим овощи на слабом огне. Помидоры режем большими дольками и добавляем к овощам, солим и перчим по вкусу и тушим, добавляя немного воды, до полной готовности овощей.
Готовые овощи перекладываем в кипящую воду с мангольдом и варим еще минут 10 на слабом огне. Убираем кастрюлю с огня.
Подсушенный хлеб натираем чесноком, раскладываем по глубоким тарелкам, заливаем горячим супом, на поверхность разбиваем яйцо и закрываем сверху неглубокой тарелкой, чтобы яйцо проварилось.
Подаем через несколько минут, когда яйцо будет готово.
Кролик по-охотничьи
Coniglio alla cacciatora
Только в Тоскане в каждой деревне есть свой исконный, неповторимый рецепт кролика по-охотничьи, а сколько их по всему Апеннинскому полуострову, трудно даже представить! Во Флоренции это блюдо готовят на белом вине без добавления помидоров, весь процесс при этом останется таким же.
Чаще всего в блюдо маслины не добавляют. Готовить мясо с маслинами — больше умбрийская история, прижившаяся, однако, на территории Тосканы не только в приграничных Аретинских районах, но и в далекой от Умбрии Маремме. Секрет рецепта с маслинами заключается в том, что итальянцы используют сухие маслины, которые часто собирают и сушат самостоятельно, хранят в стеклянных банках, пересыпая солью, как каперсы. Эти маслины дают соусу и мясу еще одну интересную средиземноморскую нотку. Если сухих маслин нет, стоит ради эксперимента приготовить кролика с баночными маслинами с косточкой. Желательно их хорошенько промыть под проточной водой или подержать с полчаса в холодной воде и только после добавить в блюдо.
Кролик по-охотничьи — это поистине тосканский рецепт, нашедший различные интерпретации в других регионах Италии. Мы приготовим его в лучших традициях региональной кухни.
Может показаться странным, что название блюд из живности, которая не являются дичью, связано с охотой. Скорее всего, курицу или кролика для этих рецептов предварительно мариновали в красном вине, как это принято делать с дичью, особенно с мясом кабана. Точно так же в некоторых районах Тосканы до сих пор готовят «кролика с оливками» (Coniglio con le olive), выдерживая мясо несколько часов в маринаде из вина и уксуса.
БЕРЕМ: тушку кролика весом 1–1,5 кг, 1 большую луковицу, 1 морковку, 1 стебель сельдерея, 1 л сухого красного вина, оливковое масло, 2 зубчика чеснока, 1 веточку розмарина, несколько листочков шалфея, 400 г томатов в собственном соку, 200 г сухих маслин, соль и перец по вкусу

Тушку кролика, хорошенько промыв, разрезаем на большие куски. Вместе с луком, морковью и стеблем сельдерея заливаем сухим красным вином и ставим мариноваться в прохладное место.
Через 6–8 часов начинаем готовить маринованного кролика. Для этого берем глубокую сковородку, в приличном количестве оливкового масла золотим зубчики чеснока с веточкой розмарина и листочками шалфея, добавляем мелко нарезанные морковку, лук и сельдерей из нашего маринада и припускаем овощи.
В отдельной сковородке обжариваем кусочки крольчатины до золотой корочки. Как только мясо подрумянилось, перекладываем его в сковородку с овощами и вливаем часть вина, оставшегося после маринования.
Когда вино выпарится, добавляем к кролику томаты в собственном соку и сухие маслины. Солим, перчим и продолжаем тушить кролика, постоянно добавляя понемногу вина. Понадобится примерно 2 часа для того, чтобы крольчатина стала нежной и начала отставать от косточек.
Подаем к столу кусочки кролика, обильно политые томатно-винным соусом.


Глава 3. Корабли идут, самолеты летят, поезда спешат во Флоренцию

Богоявление в зимнюю ночь…
Магический февраль
Прогулка с хмурым гением
Корабли идут, самолеты летят, поезда спешат во Флоренцию
Дули холодные ветра…

Богоявление в зимнюю ночь…

Как говорится в итальянской поговорке, «Богоявление в зимнюю ночь праздники все унесет от нас прочь» (Epifania tutte le feste porta via). Праздничные дни, к сожалению, с 5 на 6 января заканчиваются, и остается ждать карнавалов. Но сначала — как следует погулять и повеселиться со счастливыми детишками, которым ах какое раздолье в эти дни! Старушка Бефана, больше похожая на добрую Бабу-Ягу, чем на милую фею — полупрозрачное создание, вечно зависающее в воздухе с нравоучительными посланиями и волшебной палочкой в руке, слов на ветер не бросает. «Бефана» — сокращение от «Эпифания», образ, скорее всего, еще языческий и связанный с древнеримскими поверьями. Всю ночь страшная ведьма в высокой черной шляпе и рваных чулках трудится не покладая рук, носясь на метле над городами и весями с полным мешком сладостей и, проникнув в дом, пока дети крепко спят и видят сладкие сны, аккуратно раскладывает подарки по большим и маленьким носочкам, развешанным детьми над каминами в ожидании вкусняшек от доброй старушки. «Темной ночью летает Бефана. Башмаки ее стерты и юбка рвана. Да здравствует добрая фея Бефана!» А после своих забот и хлопот, поохивая и покрякивая от усталости, горбатая старуха слетает с колоколен многих городов Италии в детскую толпу на площади.
Конечно, носки над каминами сейчас заменили мешочки в виде носков, уголь для плохих детишек — крашеным сахаром, но, как восклицал Джанни Родари: «Как вы смеете утверждать, что бывают плохие дети? Становитесь на колени и просите прощения!»
Милая фея, в канун новогодний
Должен твой поезд промчаться сегодня.
Только боюсь я, что в поезде скором
Ты пронесешься по нашим просторам
Мимо убогих домишек и хат,
Мимо хороших, но бедных ребят.

Джанни Родари

Старая легенда рассказывает, что, когда темной и облачной ночью волхвы шли в Вифлеем, попали они в бурю и заплутали. Не было видно звезд на небе, и не могла им помочь их путеводная звезда. В темноте увидали они светящееся окошко небольшой лачуги, приблизились, постучались, долго ждали, когда им откроют. И вот, наконец, в освещенном дверном проеме появилась старая бабка. Она так была замучена своими земными делами и делишками, что и не поняла сразу, кто стоит перед нею. Волхвы вежливо спросили у женщины дорогу на Вифлеем, сказав, что спешат к рождению младенца, которому суждено стать единственным Богом. Старуха так была рассержена на свое сломанное корыто, что даже и не слушала спутников и, как только они закончили речь, в порыве гнева махнула рукой, мол, вон там. Путники, переглянувшись, попросили ее присоединиться к каравану — стать их проводником, но старуха отмахнулась от предложения, сославшись на большую занятость, кто же скот-то кормить будет без нее! Так волхвы ушли плутать в ночи. А старуха, думая о своем, мирском, вдруг вспомнила, о чем говорили ей путники, ахнула, схватилась за голову и запричитала. Как же так она могла отказаться от предложения принести дары Спасителю и помочь волхвам в их долгом пути! Собралась вмиг и пошла, только куда идти, не знала, поэтому как встречала дом с новорожденным, оставляла ребеночку подарок. Вот так, говорят, до сих пор и бродит от дома к дому, потому что в каждом новорожденном есть частичка божья и каждый заслуживает своего Дара.
Эпифания — древнехристианский праздник, его отмечает вся Италия не только долгожданным появлением старушки Бефаны, слетающей с высоких колоколен городов, но и кортежем Волхвов (La cavalcata dei Magi).
Один из городов, по улицам которого шествуют древние короли-маги, является Флоренция, где каждый год 6 января происходит праздничное шествие с участием аж 700 костюмированных персонажей. Стартует кортеж от Палаццо Питти (Palazzo Pitti) ровно в 14:00, проходит по центральным улицам города, шествуя по площади Синьории (Piazza della Signoria) до кафедрального собора (Cattedrale di Firenze), где под торжественный бой барабанов и завывание серебряных труб приносит Иисусу королевские подарки: смирну, ладан и золото.
И, может, нет ничего странного в том, что великие флорентийские меценаты города, богатая и властная семья Медичи, ассоциировали себя ни с кем иным, как с волхвами, украсив свой нескромный быт произведениями искусств на тему Богоявления.
Именно Козимо Старший, нареченный флорентийцами «отцом Отечества», семейную традицию справлять Богоявление сделал городской. В те далекие времена, в середине XV века, во Флоренции при монастыре Сан-Марко, где Козимо имел личную келью, опять же с изображением кортежа волхвов руки самого Беато Анжелико, складывается светское «Братство Волхвов», или «Братство Звезды», по Вифлеемской звезде, изображенной на эмблеме ордена. Каждые три года в день Богоявления, или Эпифании, настоящий костюмированный кортеж волхвов проходил по городу, и в нем принимали участия сами Медичи, конечно же, переодетые в королей-магов.
Волхвы в итальянском языке называются королями-магами (re Magi). Вспомним сюжеты живописных работ Ренессанса на тему поклонения волхвов из национальной галереи Уффици, в каждом произведении, неважно какого из художников, будь то Лоренцо Монако, Джентиле да Фабриано или Боттичелли, мы увидим короны на головах волхвов, которые с почетом и уважением они снимают перед младенцем Иисусом, складывая на землю под своими ногами. Скорее всего, словосочетание «короли-маги» произошло от арабского, в арабском — от персидского, в персидском — от зороастризма, где магами называли жрецов.
«Братство Волхвов» грандиозно чествовало христианское событие, наглядно показывая власть и богатство семьи Медичи. Остановившись у кафедрального собора, кортеж направлялся в монастырь Сан-Марко (Monastero di San Marco), проходя мимо палаццо Медичи-Рикарди (Palazzo Medici Riccardi), отдавал честь дворцу и, конечно же, семье меценатов города. В 1494 году, когда Флоренция изгнала Пьеро Невезучего, сына Лоренцо Великолепного, праздник был упразднен. Только в 1970 году его решили восстановить как одну из древних традиций города и вновь справлять, только теперь уже каждый год.
Попадаете в этот день во Флоренцию? Шагайте к кафедральному собору, не прогадаете.

Магический февраль

Еще не весна, и зима будто холодней, и снежные метели, и сопливые дожди — чтобы поверили люди в могущество Стужи, только на время уступающей свое время Теплу.
Месяц февраль убивает холодом, но тут же возрождает первыми капелями и поистине весенним солнцем. Дни становятся длиннее, ночи короче, ставший плотным воздух пахнет светом.
Ночью 18 февраля 1564 года сердце восьмидесятивосьмилетнего Микеланджело перестало биться. «Дивино Микелоньоло» (Божественный Микеланджело), как называл его Джорджо Вазари, отбыл в мир иной на пороге своих 89 лет, в полном разуме, но не в здравии. Хандра, а вместе с ней болезнь вероломно прокрались в могучее сердце мастера, спрятанное от злых языков обывателей под старые, изношенные одежды.
Утром 13 февраля, за пять дней до смерти, Буонарроти проснулся с четким осознанием того, что месса в Санта-Мария-сопра-Минерва не должна быть пропущена. Накинув на уставшие плечи черный плащ, ставший вмиг тяжелым грузом этой уходящей из-под ног материальности, Микеланджело вышел из дома и направился в сторону церкви. В этой недалекой от его земной обители прогулке был еще один важный момент: старцу, укрывшемуся от любопытных глаз в широких раструбах своего плаща, страстно захотелось увидеть Пантеон, великое творение человечества.
В шумной толпе карнавальных гуляний, проходящих по всем улицам и маломальским закоулкам Рима, черный плащ «божественного» скульптора и зодчего бросался в глаза даже самым рассеянным прохожим. Скоро ученикам, жившим вместе с Буонарроти и ухаживающим за ним, было доложено, где искать учителя, и поспешивший на помощь ослабевавшему мастеру Даниеле да Вольтерра привел домой уставшего и больного старика.
На все уговоры лечь отдохнуть мастер отвечал отказом с какой-то неистовой раздражительностью. Велев затопить посильнее камин и подвинуть к нему поближе сундук с рисунками, эскизами, недописанными сонетами и письмами, Микеланджело начал последовательно сжигать вначале письма, потом свои произведения.
В доме у Капитолийского холма с небольшим огородиком, мастерской на первом этаже и спальнями на втором, огонь пылал три дня. Три дня с небольшими перерывами на сон Микеланжело сжигал свою память, иногда даже не раскрыв очередное письмо или не раскрутив рулон пожелтевшей бумаги, бросал их в огонь. Иногда же долго перечитывал написанное, убегая вместе со строчками в какое-то далекое воспоминание. Когда перед его горящими от лихорадочных всполохов огня глазами начинали вырисовываться картины минувшего, Микеланджело замирал и пристально вглядывался в прошлое, но, внезапно пробудившись от наваждения, брал очередную стопку бумаг и кормил не утихающие языки душевного пламени.
На четвертый день огонь угас и пришло бессилие — следующие два дня мастер провел в постели, ничего не прося и никого не тревожа, веки потухших глаз были прикрыты, взор уже рассматривал бескрайние просторы неминуемого будущего. Причастие было кратким: «Отдаю душу Богу, тело — земле, имущество — родным».
В полдень 19 февраля кортеж из официальных лиц прибыл к дому Микеланджело, все имущество мастера должно было быть переписано и отныне принадлежало государству. Процедура переписи, предназначенная для королей, принцев, графов и римских пап, подчеркивала статус скульптора, отвергавшего всю свою жизнь всякую привилегированность. Римский папа Пий IV скорбел и собирал комиссию по созданию усыпальницы великого зодчего в церкви Святого Петра. Козимио I Медичи и приближенные его двора во Флоренции разрабатывали план, как вернуть тело ушедшего мастера его родному городу.
Прибывшему в Рим племяннику Леонардо Микеланджело Буонарроти был выдан сундук с золотыми дукатами, на которые мог жить припеваючи любой принц тогдашней Европы, ни на что другое Леонардо не мог рассчитывать, как только на состояние, накопленное его дядей на благо семьи. Но любимый племянник, сын старшего брата Микеланджело, спешил в Рим за самым важным, что мог оставить после себя мастер. В долгих перипетиях, подкупах и обманах бездыханное тело его дяди под покровом ночи все же было вывезено из Вечного города и доставлено во Флоренцию 11 марта.
В 1534 году Микеланджело уехал из Флоренции, чтобы в нее больше никогда не вернуться. Его вера в республиканское правление была настолько велика, что вынести очередной приход к власти семьи Медичи он не мог. Его последняя работа «Пьета Ронданини», оставшаяся незаконченной в римской мастерской, скорее всего, предназначалась для его личной усыпальницы. Творец чувствовал приближающийся конец, рассматривал его через призму верного христианина и, скорее всего, задумывался над местом своего захоронения.
А где хотел покоиться сам Буонарроти? В Санта-Мария-сопра-Минерва или Пантеоне?
Но бездыханное тело не выбирает, долг живых позаботиться о тленном, дав ему достойное погребение, о памяти, продлевая ее тонкой, незримой ниточкой из прошлого в будущее.
Я тысячами душ живу в сердцах,
Всех любящих, и значит, я не прав,
И смертное меня не тронет тленье.

Из сонета Микеланджело Буонарроти

И тление действительно обходило стороной останки «Божественного Микеланджело». Его тело с почестями было доставлено во флорентийскую церковь Сан-Лоренцо, уложено на смертный одр в старой ризнице. И только 14 июня (4 месяца спустя после смерти) с королевскими почестями перенесено в церковь Санта-Кроче, где захоронено в монументальной гробнице рядом с Макиавелли и Франческо Нори, другом Лоренцо Великолепного, прикрывшим его своим телом от смертельных ножевых ран, а также напротив будущей гробницы Галилео Галилея, который, еще ничего не зная о великом мастере Микеланджело, сказал свое первое «Уа-уа» 15 февраля 1564 года, за три дня до ухода Буонарроти.
Мир дает, мир забирает. Аминь.

Прогулка с хмурым гением

Сколько великих мастеров, ученых и просто выдающихся людей на протяжении многих веков жили и трудились во Флоренции: Леонардо да Винчи, Рафаэль Санти, Микеланджело Буонарроти, Донателло, Сандро Боттичелли, Андреа Вероккьо, Мазаччо, Галилео Галилей, Америго Веспуччи, Джованни Боккаччо, Данте Алигьери. Чем же притягивал этот город талантливые души? Может быть, самим названием: Флоренция — «Вечно цветущая»! Практически у каждого из них здесь остался или дом, где он родился, или район, где он жил, дружил, становился мастером, известным художником, поэтом, мореплавателем, политиком. По этим местам можно пройтись, заглянуть в закоулки, церкви, палаццо, почитать надписи на посвященных им мемориальных досках, полюбоваться произведениями искусств, их руками сотворенными.
Называется такой отдых сухо — тематическая экскурсия, если вы идете с гидом. Если самостоятельно по путеводителю или по своим записям в блокноте, это называется — высший пилотаж. Потому что надо любить определенный персонаж и восхищаться его жизнью и работами, чтобы вот так просто выйти на улицу и пойти искать след Леонардо, Боттичелли или Микеланджело.
Февраль — маньеристический месяц! И уж если «писать о феврале навзрыд» и загуливать улицы до промокших от зимнего дождя ботинок, то только с Микеланджело Буонарроти.
В 22 года Микеланджело первый раз покинул Флоренцию надолго, после возвращался и вновь уезжал, и так до 1534 года, когда уехал окончательно, без оглядки, навсегда. Но всеми фибрами своей души остался связанным с родиной, где прошло его становление, где сохранились и стали достоянием города многие шедевры великого мастера.
Пройдемся с задумчивым, хмурым гением по городу.

Маршрут по следам Микеланджело:

• Начнем со смотровых площадок — так легче оценить размах и красоту старой части Флоренции. Монастырь Сан-Миниато-аль-Монте (San Miniato al Monte) окружает монументальное кладбище Священных врат (Cimitero delle Porte Sante), место «отдыха» привилегированного флорентийского класса. Среди надгробий часто встречаются русские фамилии — это захоронения первой и второй волны эмиграции начала XX века.
Здесь также покоятся Карло Коллоди, написавший «Приключения Пиноккио», семья Америго Веспуччи имеет свой фамильный склеп, как и семья Франко Дзеффирелли, и много, много других славных имен можно встретить на надгробиях, прогуливаясь по шуршащему под ногами гравию узких дорожек, проложенных между могилами.
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Кладбище это было разбито здесь совсем недавно, в середине XIX века, в старом, наспех построенном Микеланджело Буонарроти бастионе, который мог защитить город от испанских войск. И бастион действительно серьезно защищал город, даже отстреливался в 1530 году, когда войска императора Карла V стояли на городских задворках, пытаясь сломить флорентийское сопротивление.
• Площадь Микеланджело (Piazzale di Michelangelo) — самая доступная смотровая площадка с видом на Флоренцию. Сюда можно добрести пешком, было бы только желание подняться в гору. Это площадь с бронзовой копией микеланджеловского «Давида» и великолепным видом на город и окружающие его горы. Если вы хоть чуточку знаете работы великого скульптора, заметите: Микеланджело не выливал свои скульптуры из бронзы, а резал из мрамора, среди его произведений нет ни одной бронзовой работы. Что бы он подумал, увидев бронзовую копию своего величайшего произведения, на которое равнялись многие поколения скульпторов?
• Фасад церкви Святого Лаврентия (Basiliсa di San Lorenzo), находившейся под протекторатом семьи Медичи. Микеланджело работал над внешним фасадом церкви с 1516 года, но не успел его завершить. Заказчик проекта — папа римский Лев X, в миру Джованни ди Лоренцо Медичи, скончался, на трон вскоре взошел Климент VII, тоже из Медичи, и у Буонарроти появился еще более грандиозный заказ. А деревянная модель фасада церкви выставлена сейчас в доме-музее мастера.
• Библиотека «Лоренциана» (Bibblioteca Medicea Laurenziana) в той же церкви. Спроектировал ее Микеланджело и даже успел принять участие в строительстве с 1524 по 1534 год, но после смерти папы римского Климента VII покинул город, и внутренние помещения медленно и верно достраивали без него. Библиотека перевернула мое представление об архитектуре с ног нa голову, хорошенько встряхнув мозги и поставив их на место. Первое мое впечатление от увиденного: «Вот он! Портал, разрыв между реальностью и ирреальностью!»
• Усыпальница семьи Медичи и Новая ризница (Capella dei Principi e Sagrestia Nuova) в церкви Святого Лаврентия. Усыпальница не имеет никакого отношения к Микеланджело, зато имеет отношение к Медичи, той самой семье, с которой Буонарроти был связан какими-то тонкими узами страстной любви и ненависти — льдом и пламенем. Через монументальную усыпальницу, украшенную разноцветным мрамором, попадаешь в небольшую Новую ризницу. В ней-то и работал Микеланджело над тремя гробницами на протяжении нескольких лет. Здесь, среди скульптур Зари и Заката, витает сам дух великого ваятеля. Не зря мастер жил в подземельях, находящихся под ризницей, прячась несколько месяцев от гнева Медичи. В скором времени и эти комнаты войдут в музейный комплекс, и мы увидим зарисовки на стенах, созданные мастером в сложные моменты душевного и эмоционального хаоса. Входить в ризницу обязательно, без нее маршрут по следам Микеланджело будет однобоким.
Усыпальница Медичи с Новой ризницей и церковь Святого Лаврентия с библиотекой — это два разных музея, каждый из которых имеет свой вход и свой входной билет.
• Национальный музей Барджелло (Museo Nazionale del Bargello), куда, заметьте, никогда нет очередей и где выставляются четыре работы мастера, а вокруг них хороводами работы талантливых скульпторов периода маньеризма, которые смотрели на мастера, открыв рот, и хотели быть такими же великими.
• Дом-музей Буонарроти (Casa Buonarroti), где сохранились работы, не побоюсь сказать, зрелой молодости, живописные полотна маньеристов по его эскизам и большая серия рисунков творца, безумно жаждущего созидания. Интересно, что улица, где стоит дом гения, был прозвана флорентийцами улицей Грязного Мрамора, так как была заставлена блоками каррарского мрамора, привезенного Микеланджело для своих будущих работ. Но то руки не доходили, то другие заказы отвлекали, и мрамор так и стоял годами, превращаясь в серые грязные глыбы баррикад, перекрывавших неширокие проезды и узкие проходы.
• Базилика Санто-Спирито (Basilica di Santo Spirito), где хранится самая ранняя работа мастера — деревянное распятие. Создал он его в 18 лет, после того как приор монастыря позволил ему тайно работать с трупами, изучая архитектуру человеческого тела. Этот момент хорошо описал Ирвин Стоун в своей книге «Муки и радости».
• Площадь Синьории (Piazza della Signoria) — здесь, перед входом в старейшую ратушу Италии, расположился музей под открытым небом. Практически все скульптуры, украшающие площадь, являются оригиналами, и только работы Донателло и Микеланджело представлены копиями. И это совсем нестрашно, даже наоборот, душа радуется, что с «Давидом» больше ничего не произойдет, на него не свалится из окна Палаццо шкаф, на него не заберутся вандалы. А его точная копия, созданная в конце XIX века, дает нам представление об оригинале.
• Галерея Академии (Galeria dell’Accademia). Никогда не думала, что вот так просто, до дрожи, до головокружения буду кружить вокруг «Давида», в завороженности закидывая голову. И зачем стоять часовую очередь в Академию, становится ясно и понятно под сенью «Давида» — в нем реально спит энергия.
У белого камня, у мраморной груды
Стоим, созерцая великое чудо.
И видим, как, времени власть побеждая,
Ликуя в экстазе, любя и страдая,
Сквозь годы исканий, сквозь путы сомнений
Из холода глыб прорывается гений.

Алексей Сурков, «Флоренция»

При входе на трибуну, построенную специально для «Давида», стоят незаконченные работы мастера — «Святой Лука» и «Рабы».
• Базилика Санта-Кроче (Basilica Santa Croce) — последнее пристанище Буонарроти, здесь покоятся его останки в очень скромном саркофаге, созданном скульпторами Флорентийской академии.
• Музей кафедрального собора Флоренции (Museo dell’Opera del Duomo) виртуозно реконструирован в 2015 году — просто респект и уважение настоящим, талантливым музейщикам. В музее Дуомо выставляется единственная работа скульптора — «Пьета Бандини», где стареющий мастер думал в камне о Смерти и в образе Никодима запечатлел самого себя.
Творенье может пережить Творца,
Творец уйдет, природой побежденный,
Однако образ, им запечатленный,
Веками будет согревать сердца…

Из сонета Микеланджело

Так, залюбовавшись Микеланджело, я немного всплакнула у Пьеты, но только немного: сопричастность — это тоже творчество.

Корабли идут, самолеты летят, поезда спешат во Флоренцию

Анна Мария Луиза была младшей дочерью Козимо III Медичи. У Козимо, последнего из Медичи, была безумная идея — из великого графа стать королем. Обуреваемый манией величия, почести королевские у императора он выпросил, но дальше никак: связей нет, жена, двоюродная сестра французского короля, сбежала от мужа во Францию, бросив трех детишек на попечение бабок. И решил великий граф выдать свою дочь за короля. Но подходящих королей не нашлось. Пришлось слегка опустить планку и выдать ее за Иоганна Вильгельма, пфальцграфа-курфюрста Пфальца и пфальцграфа-герцога Пфальц-Нойбурга с королевскими почестями.
Молодая флорентийка уехала в Дюссельдорф и начала жить в новом доме так, как жила при тосканском дворе: среди поэтов, художников, музыкантов, став уважаемым меценатом и любимой госпожой. Но дела в Тоскане к этому времени стали совсем плохи: наследников на престол не было, ее старший брат умер, не оставив потомства, младший брат не собирался его заводить.
Понимая всю безысходность положения, Козимо III удостоился быть принятым императором, с которым договорился передать свое государство по женской линии, и после смерти мужа Анны призвал дочь ко двору, в Италию.
В 1737 году, оставшись единственной наследницей Великого герцогства Тосканского, Анна-Мария подписывает «семейный пакт» — документ по тем временам инновационный. Передав все имущество великих графов государству Тосканы, принцесса Анна запрещает вывоз наследства за пределы государства, и Флоренции в частности, на веки вечные. Ну и чего тут такого, спросите вы. И я вам с удовольствием отвечу: а такое в том, что самолеты летят, корабли плывут, люди спешат во Флоренцию, торопятся встать в очередь в Уффици, чтобы охнуть у полотен Леонардо и расплакаться у «Венеры» Боттиччели, сходить в галерею Академии, вдохновиться Давидом Микеланджело и еще много другого. Спасибо за это Анне-Марии и ее необычайной мудрости и гордости за наследство семьи! А то ехать бы сейчас нам в Вену, или Париж, или Мадрид любоваться флорентийским Ренессансом.
И 18 февраля для Флоренции особый день — в честь и в память даты смерти великой графини Тосканской и принцессы австрийского двора Анны Марии Луизы Медичи все городские музеи для всех желающих в этот день открыты бесплатно! Прекрасный жест городского совета Флоренции в благодарность последней наследнице престола Медичи за ее невероятно щедрый подарок городу. И если вы во Флоренции, берите карту города, ручку и прокладывайте маршрут — вас ждет долгий, насыщенный, интересный день!

Музеи, которые мы можем посетить бесплатно:

• Старый дворец правительства (Palazzo Vecchio) и башню Арнольфо (Torre di Arnolfo). Старый дворец правительства — обязательно, а когда заберетесь на башню Арнольфо и у вас захватит дух от прекрасного вида, вспомните обо мне.
• Музей ХХ века (Museo Novecento), если вам интересно современное искусство.
• Церковь Санта-Мария-Новелла (Santa Maria Novella). Стоит увидеть тысячу раз: Мазаччо, Филиппино Липпи, Паоло Уччелло — все здесь.
• Капелла Бранкаччи (Cappella Brancacci). Если дойдете и вдохновитесь «Изгнанием из рая» Мазаччо, маякните мне — присоединюсь к вашему чувству прекрасного.
• Фонд Сальваторе Романо (Fondazione Salvatore Romano). Стоит дойти, чтобы увидеть Заречье — Ольтрано (Oltrarno) и церковь Санто-Спирито (Basilica di Santa Maria del Santo Spirito) с самым ранним произведением Микеланджело Буонарроти.
• Музей Стефано Бардини (Museo Stefano Bardini) — великолепное собрание, созданное антикваром Стефано Бардини в XIX веке.
И это далеко не все. Каждый год к инициативе подключаются малые и большие музеи города, поэтому стоит следить за расписанием.

Дули холодные ветра…

Греческие прелаты прибыли во Флоренцию недовольные и усталые к середине месяца, выдавшегося не на шутку промозглым и холодным.
Всю дорогу от Феррары длинный кортеж греков, возглавляемый повозками патриарха Константинополя Иосифа II и императора Византии Иоанна VIII Палеолога, преследовали дожди. Не унывали только флорентийцы. Радостная новость о переносе буллой папы Евгения IV Феррарского Вселенского Собора во Флоренцию было принято с энтузиазмом даже простым людом.
Коммерсанты подсчитали свои будущие доходы, вожделенно потерли руки от такой несказанной удачи, и город начал приготовления.
Банкет по случаю встречи долгожданных гостей был воистину великолепен. Бесконечные закуски сменялись еще более изысканными блюдами, вино текло рекой, и реки те делали свое дело: к середине банкета как-то раскочегарилось, греки начали улыбаться и весело щурить пьяные глаза, предвкушая размеренный ход Собора и новые яства во имя Божие на их столах. Флоренция развернулась к ним своим очаровательным лицом меланхоличной грациозной гурманки и очаровательно улыбнулась прямо в души страстных защитников веры.
К вечеру захмелели все, даже мальчишки, быстро юркающие с подносами между столами и ловко подливающие в опустевшие бокалы. Понесли мясное. Длинные куски свиной корейки были украшены цветами и травами, аромат от розмарина и тимьяна протянулся прозрачным шлейфом от кухни к трапезной, распадаясь на молекулы и атомы, лез под длинные бороды, застревал в волосатых носах, поднимался к расписным потолкам и смущал вереницу серафимов, спирально взлетающих в поднебесье.
Хмельной Виссарион Никейский, греческий гуманист, теолог, ученый, кардинал Римской церкви, отпробовав мяса, не удержался, встал с места и, крутя в руке предмет, похожий на трезубец бога Нептуна в миниатюре, воскликнул: «Аристос!»
Греки уважительно загудели в ответ, дожевывая тонкие кусочки душистого мяса: «Лучшее, лучшее!»
Кухарки, повара и поварихи на секунду замерли, до конца не осознавая, но чувствуя величие момента бытия.
Увесистый мужик, руководивший работой кухни и больше похожий на людоеда, чем на шеф-повара, лохматой ручищей перегородив дорогу юркому пажу и наклонившись к его лицу так, что можно было подсчитать все прыщи на его огромном носу, ласково спросил:
— О чем они там балакают в трапезной? Что-то я не вразумлю…
— Мясо нахваливают, — нетерпеливо ответил юнец.
— А что говорят-то? — выдохнул великан.
— Кричат в восторге: «Ариста! Ариста!» — ответил юноша, ловко выруливая из объятий повара.
— Ариста, значит, — заключил великан и хохотнул в кулак. — Ну что ж, раз свинина наша вам аристой вкуснее, будет вам АРИСТА.

Так в прохладный дождливый февральский вечер 1439 года от Рождества Христова под сводами флорентийских палат случилось чудо: было дано имя свиной корейке, проваренной в вине и запеченной в печи с травами.

В 1456 году от Рождества Христова Пьеро Подагрик из рода Медичи заказал Беноццо Гоццоли расписать семейную капеллу дворца Медичи-Риккарди. Сюжет «Капеллы волхвов» был выбран не зря, Медичи входили в большой и важный светский орден «Вифлеемской Звезды» и со времен Козимо Старшего на каждое Рождество устраивали богатый и показательный кортеж, в котором старшие представители рода выступали в роли самих волхвов.
На стенах совсем небольшой капеллы в арабесках изящно движущегося к своей цели кортежа среди узнаваемых портретов представителей семьи Медичи запечатлены и император Византии Иоанн VIII Палеолог, и Иосиф II, патриарх Константинополя, с которыми был лично знаком Козимо Старший Медичи, один из активных организаторов Флорентийского Собора. Оба византийца, питавшие большие надежды на Собор 1439 года в деле спасения Константинополя, выступают в роли королей-магов, спешащих поклониться Спасителю. Собор не оправдал надежд, христианская вера не смогла стать вновь единой, Константинополь был завоеван мусульманами в 1452 году.
А флорентийцы и поныне готовят лучшую аристу во всей Тоскане (только не будем говорить это аретинцам, считающим, что у них ариста выходит намного лучше), с удовольствием ее едят и вспоминают свою историю, которая, как и многие другие, оказалась только легендой, что было доказано одним из произведений Франко Саккетти (Franco Sacchetti), тосканского новеллиста, жившего в XIV веке. Уже в его время свиную корейку во Флоренции называли аристой. В происхождении же названия от греческого слова никто не сомневается, аristos — «отличный», «лучший».

Меню сегодняшнего дня

НА ЗАКУСКУ: Луковый пирог — поррата
НА ВТОРОЕ: Ариста
ГАРНИР: Фасоль по-птичьи
ДЛЯ ДУШИ: Браунинг чай
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Луковый пирог – поррата
Porrata
Этот простой и вкусный пирог из лука-порея в Средние века назывался «поррэа» (porrea), «поррата» — более позднее название. Его история связана с историей Флоренции, в частности, базилики Сан-Лоренцо (Святого Лаврентия).
Первое письменное упоминание о поррате относится к концу XIII века, когда в честь святого Стефана Первомученика, первого дьякона церкви Святого Лаврентия, в трапезной был устроен обед для священнослужителей, всего обслуживающего персонала и благодетелей церкви. Этой традиции придерживались целый век, последний праздничный обед был дан в церкви в 1409 году. В XV столетии в этом же монастыре была основана Канцелярия поррэа (Ufficio della Porrea) — «Луковая канцелярия», которая должна была обходить с праздничной процессией все места захоронения, расположенные в церкви, вспоминая имена и освящая гробницы умерших сразу после празднования Дня Святого Лаврентия.
В раннем Средневековье базилика исполняла роль кафедрального собора города. Ее посещал великий Амвросий Медиоланский, епископ Милана, тут служил службы папа римский Николай II, бывший епископ Флоренции, здесь же был захоронен святой Зиновий (San Zanobi), великий епископ города, покровитель флорентийской архиепархии (его мощи только в XI веке перенесли в церковь Святой Репараты, ставшей кафедральным собором).
Базилике покровительствовала семья Медичи. Коммерсанты и банкиры, выходцы из района Муджелло, Медичи переселились во Флоренцию в XIII веке. Занимаясь банковским делом, семья набирала обороты и становилась все богаче и могущественнее. В конце XIV столетия Джованни ди Биччи де Медичи, отец Козимо Старшего, построившего семейный дворец в двух шагах от базилики, начал грандиозную перестройку комплекса, выбрав главным архитектором Филиппо Брунеллески. В старой ризнице под куполом, украшенном медальонами Донателло, Джованни и захоронили, с этого момента базилика стала усыпальницей семьи. Здесь, в крипте под главным алтарем церкви, находится гробница Козимо Медичи, «отца Отечества». Элегантный саркофаг его сына Пьеро Подагрика руки Андреа Верроккьо украшает старую ризницу и примыкающее к ней крыло трансепта. Для гробниц Джулиано и Лоренцо Медичи, а также Лоренцо Второго, герцога Урбинского, и Джулано, герцога Немурского, Микеланджело создаст величественную новую ризницу.
В середине XVI века у Козимо I, первого великого герцога рода Медичи, возникнет идея создать при базилике Капеллу Медичи, или Капеллу Принцев (Capella dei Principi), где и будут захоронены последующие поколения великих герцогов Тосканы.
Вот такую важную миссию выбрала себе «Луковая канцелярия» — раз в год вспоминать добрым словом великие имена захороненных, шифруясь под скромным названием поминального пирога.
Так вышло, что во Флоренции примерно в те же времена было еще одно блюдо из лука-порея с тем же, как у пирога, названием. Это был весенний суп-пюре. Есть даже версия (конечно, флорентийская), что слово «пюре» произошло от «поррэа», только итальянское слово со временем офранцузилось и расширило рамки, обозначая пюре из любых овощей и фруктов.
БЕРЕМ ДЛЯ ТЕСТА: 300 г пшеничной муки, 2 яйца, 2–4 ст. ложки холодной воды, 50–70 мл оливкового масла, щепотку соли
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БЕРМ ДЛЯ НАЧИНКИ: немного оливкового масла, 1 кг лука-порея, 1 яйцо, 2–3 ложки панировочных сухарей + для посыпки, 100 г панчетты[1] или прошутто, пармезан по вкусу, соль, перец по вкусу

Из перечисленных ингредиентов замешиваем крутое тесто, оборачиваем его пищевой пленкой и даем отдохнуть около 30 минут.
Для начинки на оливковом масле тушим нашинкованный лук-порей, он должен только слегка подрумяниться. Даем луку остыть, солим и перчим по вкусу и смешиваем с яйцом и панировочными сухарями.
Тесто раскатываем по величине формы для выпечки, застилаем форму бумагой для выпечки и на нее выкладываем лист теста, формируя невысокие бортики.
Выпекаем основу из теста в духовке, разогретой до 190 °C, примерно 15 минут.
В основу из теста помещаем нашу начинку, украшаем ее панчеттой или кусочками прошутто, слегка посыпаем пармезаном и панировочными сухарями, выпекаем еще минут 30, до образования золотой корочки на поверхности пирога.
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Ариста
Arista
Кто-то из моих туристов верно подметил, что ариста похожа на буженину. Соглашусь, дело только в выборе отруба: итальянцы для аристы используют кусок нежирного филе из спинки, корейки (lombata), а русские и украинцы — тазобедренный отруб. Давно не ела буженины, надо попробовать.
На одном из моих кулинарных мастер-классов я еще раз убедилась, что мужчины готовят мясо намного лучше, чем женщины. В них просыпаются какие-то древние инстинкты охотников, что ли: сонные до этого глаза и рассеянное на десертах, салатах, пасте внимание при одном упоминании мяса озаряются яркими вспышками интереса в глазах. И ростбиф, и ариста, приготовленные нами в тот день, были вкуснейшими.
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БЕРЕМ: примерно 1 кг корейки, тимьян, розмарин, петрушку, сальвию по вкусу, свежий острый перец (по желанию), сухой чеснок (по желанию), оливковое масло, 1 зубчик чеснока, ½ стакана сухого белого или красного вина, молоко (по желанию), соль и перец по вкусу

Солим, перчим и натираем корейку со всех сторон смесью душистых тосканских трав: тимьян, розмарин, петрушка, сальвия, все в равной пропорции. Можно взять чуточку острого перчика и сухого чеснока или использовать готовый набор сухих трав.
Перевязываем кусок кулинарной нитью с веточкой розмарина по всей его длине, чтобы мясо «не раскрылось», не отдало лишние соки.
Обжариваем на оливковом масле с зубчиком чеснока и веточкой розмарина до золотистой корочки, заливаем половиной стакана белого или красного вина и тушим, постоянно переворачивая, 15 минут.
Наполовину готовую аристу ставим в духовку, разогретую до 180 °C, на 1 час. Не забываем переворачивать мясо каждые 15–20 минут, поливая его 2–3 ложками теплого молока или винного соуса, оставшегося от тушения мяса.
Фасоль по-птичьи
Fagioli all’ucсeletto
В любом трактире Флоренции, взглянув в меню на список гарниров, вы озадачиваетесь вопросом: как флорентийцы жили без фасоли до открытия Америки? Только от одних названий рецептов фасоли кружится голова и вздувает живот: «фасоль по-флорентийски», «фасоль аль учелетто», «фасоль аль фьяско», «фасоль запеченная», «фасоль аль умидо», фасоль… фасоль… фасоль…
«Есть фасоль полезно, она дает чувство «свободы», — говорят тосканцы, вторя своему любимому историческому герою Лоренцо Великолепному Медичи, который уже в XV веке в одной из своих поэм скажет о фасоли практически то же самое. На протяжении веков фасоль являлась блюдом низших классов, ее не рекомендовали употреблять принцам, политическим деятелям, да и всем тем, кто связан с социальной активностью. Зато ценность ее вкусовых и питательных качеств признавалась всеми — и королями, и простым людом.
Но как же так? Мы же знаем, что фасоли в Европе до открытия Америи не было! Или все же была?..
Еще этрускам и римлянам была известна разновидность фасоли, прозванная в Италии fagioli coll’occhio — «глазастой фасолью» за ее вид белой фасолинки с черным ободком типа радужки в центре плода. Такая фасоль входит в разновидность бобовых Dolichos unguiculatus, прозванную «коровьим горохом», родом этот вид фасоли из Африки, и на Апеннинском полуострове она культивировалась примерно с III века до н. э.
«Глазастая фасоль» начала сдавать свои позиции в кулинарии более крупным и калорийным видам американской фасоли, завезенной в Старый Свет уже в XVI веке, но все же своей привлекательности не потеряла, став неким закулисным героем средневековых рецептов и туристической заманихой. Вы бы купили килограмм фасоли с интригующим названием «фасоль этрусков»? Даже если бы она стоила десять евро за килограмм? Вот и я о том же, облизываюсь и продолжаю пользоваться американскими сортами, настолько вросшими в кулинарные традиции Италии, что поди тут разбери, где здесь «фа», а где здесь «соль».
Свое название приведенный ниже рецепт приобрел из-за приличного количества шалфея, который был неотъемлемой специей в приготовлении мелкой птицы, чаще всего воробушков (ucello — птица, uccellino — маленькая птичка).
Небольших птичек в Тоскане ели всегда с превеликим удовольствием, любые классы общества не гнушались ставить сети на мелкую дичь прямо в городской черте Флоренции, которая в XV–XVI веках была еще не так застроена и имела большие зеленые территории.
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БЕРЕМ: 300 г фасоли сорта каннеллини, 80 мл оливкового масла, 2 зубчика чеснока, 7–10 листочков шалфея, 300 г свежих или консервированных помидоров, соль и перец по вкусу

Замачиваем фасоль в теплой воде на ночь. Хорошенько промываем фасоль под проточной водой, заливаем 1,5 л свежей воды и отвариваем до полной готовности. Наша фасоль не должна разваливаться, поэтому лучше пробовать ее готовность на зубок: как только фасолинка внутри станет мягкой, снимаем кастрюлю с огня и снова промываем фасоль под проточной водой.
Слегка припускаем готовую фасоль на оливковом масле с чесноком и листочками шалфея, добавляем помидоры, нарезанные кубиками, солим, перчим и тушим до полной готовности помидоров.
Можно в рецепт добавить немного мяса, нарезав кубиками ригатино или свиную сосиску, или прошутто, обжарить их на оливковом масле и после добавить отваренную фасоль и помидоры.
Браунинг чай
Il tè di Elizabeth Browning
Умеют ли пить чай итальянцы? Скорее всего, нет!
У них то голова после чая болит, то уснуть не могут. Но из каждого правила есть исключения. Не зря, наверное, La Via del Tè, дом чая с красивым названием «Чайный Путь» зародился именно во Флоренции в далекие, суперэкономически бомбические шестидесятые, которые прошли в Италии под единым лозунгом «Каждой семье — по холодильнику и “Фиату”», а во Флоренции — еще парочку чайных в улочках-закоулочках.
Конечно, мне хотелось найти причины такого чайного разворота в далекой истории. Возможно, все те же англичане, облюбовавшие с XVIII века Флоренцию как свой дом? Или все то же пресловутое Gran Caffé Doney, «обританившееся» заведение в самом центре города? Да и Франко Дзеффирелли своим прекрасным фильмом «Чай с Муссолини» подливал чая в переполненную фарфоровую чашечку. Чай — не простой напиток, он себя уважает. И удобные диванчики, и ароматы горячего напитка, хорошая чайная тишина, где звон ложечки — уже музыка, воскрешают тебя после рабочего дня или беготни по делам и достопримечательностям.
Умеют ли пить чай итальянцы? Скорее всего, да, даже если из всякого правила есть исключение.
Но все достопримечательности, изыски, гурманские деликатесы, легенды и истории одному городу в Тоскане принадлежать не могут. Во Флоренции есть чайный дом, а в Сиене — старый рецепт чая, потерянного в одном из ящиков письменного стола начала прошлого века, позабытый в кулинарных рецептах, написанных от руки в дневниках с обложками из китайского шелка. Рукописи, как известно, не горят, а рецепт приписывается английской поэтессе Элизабет Барретт Браунинг.
Элизабет с мужем перебрались в Италию в середине XIX века. В начале своего заграничного жития они остановились в Пизе, затем переехали во Флоренцию, где Элизабет прожила счастливейшие дни своей жизни и была похоронена там же, на английском кладбище. В 1859 году супруги Браунинг гостили в Сиене и оставили экзотический рецепт крепкого во всех отношениях чая.
БЕРЕМ: 1 л свежезаваренного черного чая, 300 г свежих яблок, 100 г кураги, 50 г белого изюма, джин по вкусу, мед по вкусу, молоко для подачи

Завариваем свежий черный чай. Даем яблокам и кураге настоятся в чае полчаса-час.
Затем вновь нагреваем чай и, как только он закипит, добавляем изюм. Варим несколько минут.
В горячий чай с фруктами добавляем джин и мед по вкусу.
К столу напиток подаем горячим — с фруктами, в высоких стеклянных стаканах, или без них, в красивых фарфоровых чашках, с молочником очень горячего молока. Хватит сопливых дождей — пора зиму встречать!


Вместо финала. Весна начнется в феврале…

Мы встретились в центре Москвы, две хрупкие женщины и я. Дамы готовили путешествие по Тоскане и случайно вышли на мою страничку в Facebook.
Мы весело щебетали в переполненной «Шоколаднице» о погоде и природе, я потела в моем термобелье, которое специально купила в поездку по России, но суровая зима меня так и не догнала.
Переговорив обо всем, а больше присмотревшись ко мне, сопровождающие московской группы, решили, что я им подхожу и что нам будет удобней и быстрей общаться в общем чате, который они создали накануне. Расцеловавшись и раскланявшись, мы разбежались по делам суетной и энергичной столицы России. Вечером того же дня у меня призывно дзынькнул телефон. Заглянув в WhatsApp, я обнаружила, что девочки добавили меня в общий чат, который назывался «Весна начнется в феврале» — невероятный литературный посыл прямо в сердце и бесконечная вера в прекрасное путешествие.
Так и покатило…

Мы сидели в небольшой часовенке перед светящимся хрустальным гробиком, в котором пожелтевшее лицо мумии улыбалось нам беззубым ртом. Высохшая голова была украшена венком, сухие ручки-палочки аккуратно сложены на светлых шелковых одеждах, придававших некий контраст и театральность алтарю с реликвиями святой Зиты из Лукки.
Наши десять дней путешествия по Тоскане подходили к концу.
— Символично, правда? Опять святая женщина. Наш путь начался с одной святой и заканчивается другой святой.
Попытались вспомнить все их имена, не сразу вышло, все подустали от информационных потоков. Святая Бона Пизанская, святая Екатерина Сиенская, святая Агнесса из Монтепульчано, святая Фина Чиарди, святая Зита из Лукки — у каждой мы постояли в церкви перед алтарем, заглянули в гробики или мощевики с реликвиями, полюбовались фресками, иконами, картинами, их добродетели прославляющими. Паломницы, аббатисы, проповедницы, служанки, каждая со своей историей, со своей судьбой. Волшебницы, феи, исцелительницы, помощницы, путеводные звездочки в темном ночном небе. Каждая в очередной раз раскрывающая символ христианских добродетелей, только по-своему, со своей харизмой, мелодией, настроением. Личная история, вплетенная в человеческую Веру в чудо, обретшая плоть, кровь, женское лицо, историю, место культа. Все о том же, о спасении, о «мамма миа» — разложенной на молекулы и атомы.
И пальчиком по мрамору лабиринта, просто так, забавы ради, потому что не страшно, выход есть, и нити всех Ариадн — россыпью Млечного Пути в небе.
У Вселенной тоже женское лицо — хватит зиму чествовать, пора Весну-красну встречать.
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Примечания

1 Панчетта (pancetta) — это свиная грудинка, вяленная с добавлением соли, специй и ароматических трав.
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