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Аннотация
Книга «Магический мир: введение в теорию магического мышления» занимает видное место среди классических произведений современной европейской мысли – опубликованная в 1948 году, она выдержала заметное количество переизданий, свидетельствующих о неугасающем интересе к автору и его труду. Перед читателем новаторское исследование магического мышления в традиционных обществах, где границы между собственным «я» и окружающим миром размыты. На основе философии известного немецкого мыслителя XX столетия Мартина Хайдеггера автор разрабатывает теорию «кризиса присутствия», согласно которой незащищенное сознание примитивного человека находится на грани полного растворения перед лицом неизмеримых и неконтролируемых сил природы. Опираясь на этнографические труды коллег, де Мартино рассматривает религиозные мировоззрения и практики жителей Огненной земли в Южной Америке, коренных народов Гренландии, пигмеев экваториальной Африки и австралийских аборигенов племени арунта: от церемоний посвящения в шаманы и чествования тотемных животных до предсказаний удачной охоты. Именно подобные практики помогают традиционным обществам преодолеть страх перед окружающим миром и влияют на их жизненный уклад.
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Беспокойная мысль


Пролог

Цель этого нового издания «Магического мира» — позволить читателю по достоинству оценить наследие автора, одного из классиков современной мысли, рассмотрев его как на фоне недавнего прошлого (культурного климата и дискуссий того времени), так и в свете дня сегодняшнего. В последнем случае творчество Э. Де Мартино можно рассматривать как точку опоры для любых попыток проникнуть в смысл той фазы исторического процесса, которую проходит сегодня наша цивилизация. Мы зададимся вопросом, к примеру, о том, может ли, — и если да, то в какой мере, — «Магический мир», в фокусе внимания которого находится проблема человеческого присутствия в мире, помочь нам лучше понять тот кризис, который сегодня переживает наше собственное «вот-бытие». За первым вопросом последует и второй: по-прежнему ли это исследование магизма как этнографического феномена, столь богатое историко-философскими отсылками, сохраняет свою притягательную силу, проистекающую из сопоставления Запада с чуждыми его историческому пути человеческими обществами?
Новаторство своей книги автор в полной мере демонстрирует уже в первых строках своего предисловия к первому изданию (1948): пусть и следуя, очевидным образом, в фарватере философии Кроче, он ставит себе целью расширить ее горизонт, включив в нее новые формы исторического опыта. Двигаясь в этом направлении, Де Мартино противопоставляет «ленивому историзму» последователей Кроче, пропитанному формализмом и эпигонством, революционную силу собственного историзма, воодушевленного не знающим устали героизмом разума. В этой перспективе становится понятна функция этнологии: она дает историзму беспрецедентную и драгоценную возможность — испытать свои силы и в борьбе добиться более глубокого понимания собственных возможностей и достоинств.
Эти краткие наблюдения не оставляют сомнений относительно «миссии» «Магического мира», произведения, возникшего на границе старого и нового гуманизма: вызвать живую реакцию, колеблющуюся между недоумением, интересом, приятием и отвержением. Сам Де Мартино, готовя к печати второе издание (1958), решил познакомить читателя с оживленной дискуссией, вызванной его книгой, и привел в приложении рецензии отзывы выдающихся философов (Бенедетто Кроче, Энцо Пачи) и историков религии (Раффаэле Петтаццони, Мирча Элиаде). Эта дискуссия продолжилась и в последующие годы: о ней мы расскажем во введении, пусть и не во всех деталях, фокусируя внимание на некоторых особенно показательных эпизодах, позволяющих глубже понять смысл произведения.
Наше рассуждение — отправная точка в исследовании мысли Де Мартино, которая рассматривается в процессе ее становления и развития; наша же цель заключается в том, чтобы сделать видимой сложную архитектонику его труда, в составе которого pars destruens (развенчание укоренившихся антимагических стереотипов) тесно переплетается с pars construens (возвращение магического мира в лоно культуры и истории). Следует принять, что точная реконструкция текста Де Мартино представляет собой необходимое условие для разговора о многочисленных сюжетах, отсылки к которым во множестве встречаются в этом тексте.

1. Реконструкция текста

1.1. Основные элементы этнологии Де Мартино

Де Мартино ставит перед собой цель сформировать представление о магическом мире, отойдя от клише, распространенных в нашей культуре и питаемых застарелыми предрассудками, и отказ от которых требует тщательного исследования породившего их историко-культурного процесса. Их живучесть, очевидно, свидетельствует о неспособности западной цивилизации преодолеть границы, которые этноцентрический менталитет навязывает автономному развитию познавательного процесса. Мы еще вернемся к этому ключевому пункту. Эти предварительные рассуждения необходимы для первого подступа к исследованиям Де Мартино, которые разворачивались в двух взаимосвязанных направлениях: первое было связано с инаковостью магии или, точнее говоря, с поиском герменевтических инструментов, которые позволили бы понять ее отличительные черты; второе имеет своим предметом западную цивилизацию, индивидуирующие признаки которой диалектически возникают из столкновения с «другими формами общественного существования людей». Двигаясь в двух этих направлениях, Де Мартино воплощает в жизнь программу, набросок которой он представил в предшествующем своем труде, «Натурализм и историзм в этнологии»[1]. «Магический мир» можно рассматривать как основополагающий текст для этнологии, ориентированной на историзм и одушевленной философской мыслью, радикально отличающейся от этнологии традиционной, натуралистически-описательной, которая игнорирует неразрывную связь между познанием другого, отличного от себя (sub specie магического), и обновлением самосознания европейской цивилизации, которое и дало импульс рождению этнологии как дисциплины. В этой перспективе особенно показательны главы первая и третья рассматриваемого произведения, основные сюжетные линии которого мы рассмотрим ниже.
Мы уже указывали на предрассудки, препятствующие пониманию особого типа культуры, сложившегося в магическом мире. Они восходят к той антимагической установке, которая досталась в наследство западной цивилизации от греческой философии и христианства: эллинско-христианская антропология и антимагическая полемика, сопровождающие нашу цивилизацию на всем протяжении ее истории, создали настоящую пропасть, разрыв[2]; этот разрыв затронул, in primis, способ восприятия реальности и человеческого присутствия в мире и имел следствием некритическое и презрительное отвержение магического. «Элементарная», по сути своей пропедевтическая, обязанность, которую Де Мартино возлагает на этнологию, заключается в том, чтобы историзировать и одновременно скорректировать ту деформацию, которая была вызвана «культурным тщеславием», побуждающим абсолютизировать западную цивилизацию и, вследствие этого, принимать в расчет только ее систему категорий, априори исключая все иное из сферы культуры.
Реализация подобной задачи предполагает радикальное изменение сознания, подразумевающее признание множественности культурных миров, каждый из которых обладает собственной историей и системой ценностей. Подобная метанойя создает предпосылки для понимания «культурно чуждого» и одновременного расширения западного исторического сознания, в результате чего оно обретает способность сравнивать и соизмерять себя с другими способами существования людей в обществе[3].
Как было сказано выше, Де Мартино анализирует основания истористской этнологии во введении к «Натурализму и историзму в этнологии», помещая эту дисциплину в широкий политический и культурный контекст, который укоренен в настоящем, в проблемах, которые определяют его облик:
Наша цивилизация в кризисе: один мир рассыпается на части, другой идет ему на смену […]. Одно известно наверняка: каждый должен выбрать свое место в строю, взять на себя долю ответственности. Можно ошибаться в суждениях, но не иметь суждений нельзя. Действовать неправильно иногда можно, но нельзя не действовать. Раз это так, какова задача историка? Этой задачей всегда было – и сегодня более, чем когда-либо, – расширение самосознания, позволяющее решиться на действие. Историческое самосознание расширяется не только за счет того, что проясняется смысл институтов нашей цивилизации, и мы начинаем осознавать подлинную природу нашего культурного наследия, но также и за счет того, что мы научаемся отличать нашу цивилизацию от других, в том числе наиболее от нее далеких. Современная цивилизация принуждена мобилизовать все свои силы, чтобы преодолеть кризис, который она переживает. Историк, в силу роли, которую он играет в совершающейся драме, и лежащих на нем задач, отвечает на вызов времени, внося в дело собственный вклад, а именно бо2льшую способность к определению индивидуальных черт объекта, из которой вырастает затем бо2льшая способность к действию[4].

Де Мартино как этнолог обращает свой взор на далекие миры не для того, чтобы отстраниться от собственного, а для того, чтобы лучше его узнать, взглянув из неожиданной перспективы на исторический процесс его формирования: «далекое» и «близкое» постоянно вступают между собой в диалог, в ученую игру, взаимно отсылая друг к другу — эта игра придает силу и привлекательность всему исследовательскому проекту. Де Мартино видит свою задачу как ученого в том, чтобы поспособствовать преодолению кризиса, угрожающего самым основаниям цивилизации, к которой он принадлежит. Этот кризис предстал перед ним во всей своей остроте, если вспомнить, что «Натурализм и историзм в этнологии» был опубликован в 1941 г., а в печати оказался еще в 1940 г., когда трагедия Второй мировой войны уже разразилась. В восприятии Де Мартино Запад находится на перепутье: или он утратит самого себя, доведя до логического конца переживаемый им процесс саморазрушения, или же вернется к осознанию себя и своей истории.
Де Мартино не был глух к «вызовам времени». Осознавая это, поражаешься той интеллектуальной ясности, с которой он обосновывает выбор собственного «места в строю». Его вовлеченность в актуальные события была не абстрактной, в ней можно видеть «расширение» его деятельности как историка, который, увидев пропасть, грозящую поглотить западный мир, решил сопротивляться этой угрозе. Реакция ученого выразилась в попытке на новых основаниях перестроить историческое самосознание Запада: эта позиция опиралась на понимание того, что у истоков кризиса, постигшего нашу цивилизацию, находится забвение или даже прямое отвержение культурных принципов, исторически определявших ее облик. В этой перспективе решающее значение обретает переопределение этнологии в сторону ее историзации, что делает ее необходимым инструментом для историографии, внимательной к индивидуальным чертам своего объекта; инструментом, который позволяет историографии отличать нашу цивилизацию от других, даже самых от нее далеких.
В свете вышесказанного возникает вопрос: в каких явлениях исторического настоящего Де Мартино находит предзнаменования того мрачного призрака, что бродит по западным странам, угрожая самому существованию цивилизации? Точный ответ на этот вопрос содержится в следующем отрывке:
[…] Некоторые новейшие политико-религиозные практики, причудливые умонастроения, определенные формы апелляции к неизреченному опыту (можно вспомнить понятие Gemüt, сопрягающее в сентиментальном единстве почву и расу, расу и кровь) невозможно объяснить только из истории XIX в. и в целом – из истории нашей цивилизации. Эта история совершенно неспособна объяснить «жажду древнего атавистического опыта» у таких фигур, как Мёзер, Вагнер или Бахофен; для ума, восприимчивого лишь к европейскому опыту, непостижимо то придыхание, с которым многие немецкие ученые мужи произносят префикс ur [пра-][5].

Есть очевидные свидетельства того, что объектом критики для Де Мартино была именно национал-социалистическая идеология, а также та почва, в которой она была укоренена: его выбор «места в строю» был определен желанием возвратить европейской цивилизации, основаниям которой грозила опасность, сознание самой себя, понимание того, что2 соответствует ее культурной истории, а что2 находится в разительном противоречии с ней (например, единство почвы и расы, расы и крови). Программа, намеченная в работе 1941 г. и доведенная до завершения в «Магическом мире», утратила бы свою силу, если оказалась оторвана от того политического проекта, в который сам автор пожелал ее поместить. У нас будет возможность вернуться к этому аргументу, занимающему центральное место в композиции настоящего очерка, чтобы остановиться на нем подробнее, когда в нашем распоряжении будет достаточное количество данных. Аналогичные соображения также актуальны и для проблемы расширения исторического сознания Запада: мы были бы несправедливы к мысли Де Мартино, если бы изолировали ее от контекста, с которым она органически связана.

1.2. «Магический мир появляется на свет в человеческой истории»

«Магический мир» возник не из этнографического исследования, проведенного от первого лица, как было, к примеру, с «Землей угрызений»; эта книга родилась из того, что обычно называют «кабинетной этнологией». Де Мартино опирается на значительное количество монографий по этнологии, чтобы извлечь из собранных в них материалов систему постоянных элементов, на основе которой можно было бы составить историко-культурный портрет магизма. Как мы видим, это вовсе не похоже на коллекцию практик и идеологий, призванных удовлетворить интерес к экзотике. Читатель найдет в приложении превосходный анализ — плод трудов Джино Сатты — этнографических источников «Магического мира» и modus’а operandi его автора.
Следующая цитата переносит нас в самую сердцевину проблематики, рассматриваемой во второй главе, очевидно, наиболее содержательно насыщенной, оригинальной и увлекательной. Чтобы нагляднее представить читателю исследовательский стиль Де Мартино, мы предварили эту цитату двумя вопросами, имеющими фундаментальное значение: как в магизме конфигурируется отношение между человеческим присутствием и миром?[6] Каковы отличительные черты существования в цивилизации магического типа?
В магическом универсуме присутствие еще только стремится обрести единство перед лицом мира, удержаться в собственных границах; равным образом и мир еще не отдалился от него, не предстоит ему как нечто отдельное и независимое. В этой исторической ситуации, в этой культурной драме «присутствие в мире» и «мир, открывающий себя в присутствии» постоянно состязаются между собой за определение границ, и в этой борьбе случаются сражения, поражения и победы, а также перемирия и компромиссы[7].

Этот отрывок дает представление о сложности проблем, с которыми имеет дело автор, а также о высоте его слога, которая делает рассматриваемое произведение уникальным образцом научной литературы, не только итальянской. В магическом универсуме границы между человеческим присутствием и внешним миром неопределенны и подвижны; присутствие еще не стало полностью автономным от мира, а мир, в свою очередь, еще не дистанцировался от присутствия, не «заключен» в прочные границы. В этом текучем состоянии возникает опасность того, что присутствие может просочиться в мир, слиться с ним, расточиться в нем. Но столь же велик риск того, что мир может поглотить присутствие и низвергнуться в хаос, несовместимый с элементарным представлением о культуре, которое основано на различении этих двух категорий, необходимом для их взаимодействия. Вероятность того, что магическое присутствие может исчезнуть, указывает на неустойчивое состояние, в котором оно пребывает, а текучесть, таким образом, становится принципом его существования. Это становится очевидным из сравнения с нашим присутствием, которое предстает как уже «определенное и гарантированное», как четко оформленный культурный продукт, способный упорядочивать реальность, также выступающую в облике наличной данности. В горизонте магического сознания, напротив, утверждение автономии присутствия образует финальный пункт, исход процесса in fieri; те же соображения имеют силу и для магической реальности, не имеющей готового основания, но долженствующей быть учрежденной.
Исследование магизма начинается с анализа особых психических состояний, встречающихся в самых разных культурных контекстах. Состояния эти в разных обществах именовались по-разному: olon, latah, амок. В них присутствие лишалось своей целостности и контроля над собственными действиями под влиянием непривычных и/или пугающих явлений, которые в конце концов завладевали им и подчиняли его себе. Так, человек в состоянии латах, внимание которого захватывало колыхание ветвей под действием ветра, начинал пассивно подражать этим движениям, сам превращаясь в качающееся дерево. Распад присутствия порождает слитность, общность (coinonia) с внешним миром, иначе говоря, подвластность неконтролируемым импульсам.
Магия появляется, чтобы подчинить кризис присутствия культурной дисциплине, облечь его в определенные формы ритуализованного поведения, придать ему социально одобряемый облик, который позволил бы предотвратить дальнейшее его распространение: ее появление полагает начало магической эпохе в истории цивилизации. Магические институты могут способствовать избавлению, если бытийный кризис осознается как проблема, нуждающаяся в решении; напротив, обострение экзистенциальной угрозы априори исключает возможность культурного контроля и, вследствие этого, «ничто наступает».
В мире магии динамика истории определяется переходом от одного полюса — кризиса «вот-бытия» — к другому, реинтеграции его в культуру. Установление отношения между «присутствием в мире» и «миром, который делается присутствующим» составляет кульминацию той драмы, в ходе которой магизм обретает свое место, появляется на свет в человеческой истории[8]. Эту особую форму историчности можно понять только при помощи герменевтических инструментов, отличных от тех, которыми пользуется западная цивилизация, опирающаяся на собственное понятие об историческом развитии и, следовательно, на соответствующие ему оценочные критерии. Осознание относительности этих последних — а равно и любых других вещей, созданных человеком, — является необходимой предпосылкой для того, чтобы открыться навстречу пониманию другого, отличного от самого себя, как субъекта культуры и истории. В противном случае на сцену вновь выходит стереотип примитивного дикаря, опутанного узами темного магизма в самом шаблонном понимании этого слова, своего рода Naturmensch’а [естественного человека].
Этнология, возведенная в ранг историографии так называемых примитивных цивилизаций, ставит перед собой цель способствовать росту исторического самосознания и, следовательно, противостоит как идеализации примитивизма в романтическом духе, за которой скрывается попытка бегства от западной культуры, так и догматическому европоцентризму, который тенденциозно исключает все отличное от самого себя из области культуры и истории.

1.3. Спасительная сила магии

В мире магизма любая связь с миром может поставить под угрозу хрупкое человеческое присутствие. Спасительное действие культуры включает в себя, с одной стороны, определение сфер риска, а с другой — превращение индивидуального кризиса в коллективный и, в историческом контексте самого Де Мартино, подведение конкретного, контингентно возникшего кризиса под вневременную, наделенную абсолютной значимостью модель, предлагаемую традицией. Невозможно понять спасительную функцию магии, те формы, в которых она противостоит стиранию границ между присутствием и миром, если не принимать в расчет ее институционального аспекта.
[Магия] создает ряд институтов, которые позволяют выявить опасность и преодолеть ее. Система компенсаций, компромиссов, гарантий создает возможность, прямую или косвенную, спасти присутствие. Благодаря этому культурному опосредствованию, этому созданию институтов, экзистенциальная драма каждого отдельного человека не остается изолированной, исключенной из отношений: она вписывается в традицию и обогащается тем опытом, который традиция сохраняет и передает в будущее[9].

Включить экзистенциальную драму в лоно традиции означает не принимать ее в ее рискованной объективности, а рассматривать ее как ритуальное воспроизведение драмы, уже прожитой в сфере мифа, а здесь приведенной к развязке: этот процесс изъятия из истории образует средоточие большой темы «мифологически-ритуальной деисторизации негативного», которая представляет собой — нелишним будет это повторить — самый плодотворный и перспективный результат историко-религиозных размышлений Де Мартино[10]. Диалектика, лежащая в основании институционализованной деисторизации, избавляющей от смертельной опасности утраты «вот-бытия» в исторической экзистенции, была продемонстрирована в очерке «Страх перед территорией и спасение через культуру в мифе племени акильпа о начале», который Де Мартино публиковал в приложении к «Магическому миру», начиная с издания 1958 г.[11] Это решение отвечает требованию проанализировать на конкретном материале «культурное опосредствование» и, следовательно, пролить свет на специфические способы, которыми символические практики магизма восстанавливают и поддерживают экзистенциальное основание человеческой жизни, т. е. присутствие.
В магическом универсуме шаман (или колдун, или маг: автор колеблется между различными наименованиями, и мы сохраним здесь эту неопределенность) возводится в «герои присутствия». Этой фигуре Де Мартино посвятил некоторые из самых проникновенных и известных (но зачастую плохо понимаемых) страниц своей книги. Особенность шамана заключается в его способности сознательно провоцировать кризис собственного присутствия и доводить его до крайних проявлений в ходе инициатического опыта, который он должен пережить, чтобы его роль была признана обществом. Его спуск в бездны хаоса облачен в культурные формы, его цель — исследование всей гаммы проявлений «небытия». Знания, полученные таким образом, претворяются в умение преодолевать кризис присутствия как таковой. В этом и заключается спасительная роль шамана, который предоставляет свою власть в распоряжение членов общины; он способен сделать для всех наглядным смысл кризиса и поспособствовать его преодолению, испытав на себе этот кризис во всем его многообразии.
Это означает, что благодаря спасению колдуна спасение становится возможным для всей общины, ей открывается путь к «избавлению». В этом смысле колдун оказывается самым настоящим магическим Христом, посредником бытия-в-мире для всей общины, спасителем от угрозы небытия[12].
Формулировка «магический Христос» пользовалась и пользуется заслуженной славой благодаря своей экспрессивности: подобно Христу, шаман становится для всех источником спасения, однако понимается оно совершенно иначе, чем христианский идеал, принадлежащий к радикально «другому» порядку ценностей. Сверхъестественная власть, которой наделен шаман, принадлежит к многовидному сонму паранормальных способностей — таких, как ясновидение, телепатия, пророчество, телекинез, глотание огня и т. д. — существование которых составляет одну из отличительных черт магического мира, очевидно, наиболее проблематичных в глазах западных наблюдателей. Идет ли речь о реальных способностях? Этот вопрос вызвал больше всего дискуссий (ответы на него чаще даются отрицательные) и, кроме того, подготовил почву для лабораторных экспериментов, не лишенных интереса и призванных принести «научно» убедительные результаты, на которые не оказала влияния предубежденность исследователя.
Де Мартино отдает должное этой дискуссии, но дистанцируется от нее, предлагая иную постановку проблемы, соответствующую теоретическим и методологическим принципам собственной исторической этнологии. Он отмечает, что
…проблема реальности магических способностей заключается не только в их природе, но также и в нашем понятии реальности, так что наше исследование охватывает не только субъект суждения (магические способности), но и сам приписываемый ему предикат (концепт реальности)[13].

Это замечание отсылает к основополагающей для этнологии теме: преодоление европоцентрического менталитета, которое требуется как conditio sine qua non [необходимое условие] для понимания культурно чуждого во всех его проявлениях. В рассматриваемом случае принимать в качестве критерия для суждения наше понятие реальности означает придавать ему универсальную значимость, в то время как в действительности применимость его ограничивается пределами западной цивилизации: такой подход исключает возможность объективной оценки магических способностей в историко-культурных терминах. Для этой цели необходимо принять линию мышления, опирающуюся на принцип культурного релятивизма и предполагающую осознание того, что любая цивилизация придает реальности специфическую форму, сообразную тем культурным предпочтениям, которые для нее характерны. Из этих предпосылок вытекает специфический вопрос: из каких критериев следует исходить, чтобы разрешить запутанный вопрос о реальности магических способностей?
Вопрос о том, реальны ли магические способности, и в какой мере, не может быть решен без принятия в расчет смысла реальности, которая исполняет здесь функцию предиката в суждении. Однако этот смысл может быть постигнут только посредством исследования исторической драмы магического мира[14].

Размышления, которые мы встречаем в этом отрывке, нацелены на то, чтобы под новым углом посмотреть на историческую драму магического мира, в центре которого — как будет видно далее — неустойчивое человеческое присутствие, неуверенное в себе, а значит, нуждающееся в защите со стороны культуры и утверждении себя в качестве «субъекта». Эта драма разворачивается на фоне реальности, которая сама текуча, неустойчива и находится в процессе становления. В западной цивилизации, напротив, реальность существует в форме наличной данности и, следовательно, непроницаема для магических сил. Контрастное сравнение, основной прием этнологии Де Мартино, высвечивает и другие аспекты проблемы: экспериментальная наука о природе, развившаяся на Западе, предполагает представление о природе, очищенной от всех психических «проекций» магии; на противоположном полюсе паранормальные явления подразумевают представление о природе, все еще определяемой этими «проекциями», причем не только в верованиях людей, но и в самой реальности[15]. Идея культурно определяемой природы, управляемой человеческими намерениями, которая нам кажется «скандальной», в мире магизма является нормой: именно эта идея обосновывает реальную эффективность паранормальных способностей, которые остаются по-прежнему включенными в сферу человеческого решения[16].

1.4. Сопоставление с Гегелем

Мир магизма завершается размышлениями об одном месте у Гегеля в «Энциклопедии философских наук в сжатом очерке», где философ касается вопроса о паранормальных способностях, анализируя его в контексте связи человека с природой:
У человека такого рода связь тем более теряет свое значение, чем более он образован и чем более все его состояние поставлено на свободную духовную основу (…). В суеверии народов и в заблуждениях слабого рассудка у народов, которые сравнительно мало прогрессировали в направлении к духовной свободе и потому живут еще в единстве с природой, встречается постижение и некоторых действительных связей, и, основывающиеся на них, кажущиеся удивительными предвидения известных состояний и связанных с ними происшествий. Но по мере того как свобода духа более глубоко себя постигает, исчезают также и эти немногие и незначительные предрасположения, основывающиеся на жизненном общении с природой[17].

Де Мартино видит новаторство гегелевской мысли в том, что он дистанцируется как от романтической идеализации архаического, так и от догматизма «здравомыслящих» людей, упорствующих в своем нежелании признавать реальность магических способностей. При этом, однако, философ остается прочно укоренен в европоцентристском forma mentis [способе мышления], в той мере, в какой он противопоставляет «свободе духа» неразличенное единство человека с природой и сводит паранормальные способности к рабскому состоянию чистого симпатетизма[18]. Исходя из этой констатации, Де Мартино формулирует свое суждение в весьма суровом тоне:
Таким образом, магия предстает как негативный момент, как не-культура и как не-человечность. От Гегеля ускользает собственный смысл магического мира – свобода, за которую он борется, культура и человечность, которые в нем укоренены. Он не замечает того, что магические способности вовсе не являются выражением неразличенной общности, их следует, скорее, понимать в свете драмы присутствия, открытого угрозе небытия и живущего борьбой с этой угрозой: исторически определенной экзистенциальной ситуации, из которой произрастают формы реальности, чуждые той исторической ситуации, в которой присутствие гарантировано перед лицом отдалившегося от него и воспринимаемого как данность мира. Для Гегеля магия все еще сводится к «суевериям» и «заблуждениям слабых умов»[19].

Перед нами один из значительнейших моментов в книге. Де Мартино, выступая против оценки магизма, сформированной негативными стереотипами, переопределяет и уточняет собственную линию мышления, пересматривает свой метод, опирающийся на оригинальную интерпретацию сравнительных исследований. «Диалог», в который он вступает с Гегелем, выходит за границы полемики с одним из «крупных имен» западной философской мысли, его масштаб значительно больше. Сильная сторона его заключается в отказе от восприятия инаковости в духе этноцентризма и требовании радикального обновления сознания; обновления, толкователем и пропагандистом которого призван сделаться этнолог, вплетающий в ткань истории ту нить, которой в ней все еще недостает — историографию «примитивных» цивилизаций.
Де Мартино ставил себе целью пролить свет на драму бытия, которая в эпоху магизма становится культурной задачей, «центром истории и залогом свободы». Свобода — ключевое слово для блестящего финального синтеза; свобода, которая для магизма означает освобождение человеческого присутствия-в-мире от господства темных внешних сил, стремящихся подчинить его себе, добившись его отчуждения от самого себя. В этой перспективе выстраивается линия исторической преемственности между миром магизма и нашим миром вместо жесткого противопоставления, характерного для гегелевской позиции. Здесь уместно будет привести фрагмент столь же краткий, сколь и полный смысла, из очерка «Представление и опыт личности в магическом мире», написанного Де Мартино в 1946 г., который можно понимать как своего рода рефлексию над тогда же появившимся «Магическим миром»:
Если бы магический мир не был открыт задаче формирования индивида посредством отличения его от мира и сохранения его в нем, мы сегодня были бы лишены самых элементарных оснований присутствия, а значит, и необходимых предпосылок для рожденных историей произведений культуры[20].

Автор указывает на творения западной цивилизации, корни которых восходят к магической драме: его взгляд устремлен преимущественно на понятие «определенного и гарантированного» присутствия, которое, благодаря осознанию нашего культурного долга перед магической эпохой, может быть полностью интегрировано в исторический процесс и перестанет восприниматься как некоторая природная данность. Таким образом, исторический анализ расширит сферу своего применения, обретя способность восходить от «продукта» к «драме продуцирования».
Эпилог книги представляет собой точку пересечения разнообразных исследовательских стратегий, между которыми можно найти общий знаменатель. Этнологическое исследование позволяет увидеть как историческую преемственность между Западом и магической цивилизацией, так и разрыв, обусловленный культурными особенностями, которые исторически отличали и по-прежнему отличают западную цивилизацию от других. Расширение историографического горизонта происходит из осознания диалектической связи между этими двумя моментами. В итоге сопоставление культур, открывающее взору «чужой» мир, являет нам образ нас самих, размышление над которым позволяет восстановить другие разорванные нити: те, что связывают нас с нашей исторической памятью, хранительницей наследия, которое необходимо постоянно оживлять коллективным усилием. Неслучайно, прощаясь с читателем, Де Мартино обращается мыслью к будущему западной цивилизации, к проблемам, возникающим в горизонте ожидания решения, предпосылки которого содержатся в настоящем. Заключительные фразы удивительным образом резюмируют значение сложного познавательного процесса, пройденного на страницах «Магического мира», книги, последние слова которой позволяют увидеть ее связь с марксистской мыслью:
Без сомнения, смысл освобождения, которое совершается благодаря магии, довольно элементарен. Однако, если бы человеческая природа так и не оказалась обретена, ей никогда не удалось бы перенести свой центр тяжести на то освобождение, которое стоит на повестке дня сегодня, реальное освобождение «Духа». И современная борьба против любой формы отчуждения продуктов человеческого труда предполагает, в качестве необходимого исторического условия, усилия людей по спасению элементарного основания этой борьбы, присутствия, гарантированного в мире[21].



2. «Магический мир» под прицелом критики

2.1. Рецензии Бенедетто Кроче

Бенедетто Кроче оставил две рецензии на «Магический мир», вышедшие с небольшой разницей во времени. Сам факт, что столь маститый ученый уделил так много внимания произведению Де Мартино, можно считать молчаливым признанием его важности и новизны, не говоря уже о заслуженных похвалах автору. Следует добавить, что вес авторитетного мнения Кроче во втором из его отзывов оказал значительное влияние на рецепцию текста Де Мартино, который нередко читается сквозь призму оценок этого философа, в результате чего остаются в тени ее антропологический и историко-религиозный аспекты, которые, однако, в действительности играют первостепенную роль.
Кроче написал рецензию на «Магический мир» в год выхода в свет этого произведения[22]. Читателя, который смотрит на эту рецензию с большой временно2й дистанции, поражает глубокий анализ ключевых аргументов автора, заслугой которого Кроче считает то, что тот наконец возвел этнологию в ранг «научной истории» (severa storia), четко противопоставив ее господствующей этнологической, социологической и психологической традициям с их склонностью рассматривать эту архаическую форму духовной жизни как иррациональную, основанную на заблуждении или даже сознательной лжи: Де Мартино оказывается в одном ряду с Вико. Формулировки Кроче в его оценке рецензируемого текста полны экспрессии, свидетельствующей о живом интересе и участии:
Благодаря его [Де Мартино. – Авт.] трудам мышление примитивных народов сегодня рассматривается как этап в истории человеческой мысли, которому были уготованы особая роль и особое призвание в возникновении и развитии цивилизации, а не как нагромождение иррациональных верований и суеверий. Магизм был нужен для того, чтобы удовлетворить потребность в преодолении […] внутреннего разлада […] в эпоху, когда не существовало еще четкой границы – и даже, можно сказать, не существовало границы вовсе, – между внешней реальностью и противостоящим ей духом[23].

Вслед за Де Мартино Кроче видит в магизме исходный пункт образования основополагающих понятий, среди прочего понятия личности, представляющих собой конститутивную часть культурного наследия Запада. Позитивной оценке «Магического мира» со стороны Кроче не помешало и разногласие, которое, однако, нельзя обойти стороной. Кроче считает недопустимым релятивизацию спекулятивных категорий, пригодных для исторической интерпретации одной только западной цивилизации. Таким образом, отмечает философ, Де Мартино «отвергает неизменность категорий, подвергая их историзации, причем историзация эта возможна лишь посредством своего рода “неподвижного двигателя”» — самих категорий[24]. Хотя Кроче и упрекает Де Мартино за то, что тот смешивает «категории с историческими “фактами”», которые их порождают и изменяют», он завершает свою рецензию словами, полными уважения: «Та деталь, которую, как мне кажется, ему [Де Мартино. — Авт.] следовало бы пересмотреть, никак не умаляет значения предложенной им исторической интерпретации, в себе и для себя вполне законченной»[25].

Во втором своем отзыве, написанном в жанре краткой статьи — «О магизме как исторической эпохе» (1949)[26], — Кроче коренным образом пересматривает установки и содержательные положения рецензии 1948 г. Теперь отказ от историзации категорий предваряет порой всю острую критику концептуального замысла «Магического мира» и тех представлений о культуре, которые лежат в его основании. Столь резкая и радикальная перемена мнения, не предваренная критикой прежней позиции, вызывает недоумение и в то же время ставит вопросы, на которые мы попытаемся ответить. Кроче производит обзор трех глав книги Де Мартино, вновь и вновь отмечая апории и противоречия в них, которые он резюмирует и обобщает в следующем пассаже:
Де Мартино напоминает, что я «всегда советовал открыться навстречу новому историческому опыту и тем самым подвергнуть проверке и перепроверке, а вероятно, и изменить, и расширить пределы философии духа в свете этого опыта». Рекомендацию эту я высказывал и часто повторяю, однако, не для того, чтобы почерпнуть из этого опыта «свет» для философии, который она призвана дать сама, но для того, чтобы найти в нем «стимулы», которые способствуют обогащению и приращению философских понятий благодаря накапливаемым в опыте вариантам решения проблем. Мне совершенно чуждо намерение представить исторически изменчивыми сами категории, высшие формы любых понятий, условия любых суждений[27].

Главную мысль рецензии Кроче можно резюмировать следующим образом. На универсальную и вечную сущность категорий, которые суть условия любых суждений, не может оказать влияния новый исторический опыт: роль этого последнего, пусть он и необходим, сводится к тому, чтобы расширять область применения философских понятий, подтверждая их значимость. С этой точки зрения «Магический мир» предстает как подрывной и опасный текст, и в качестве такового он и подвергается атаке со стороны Кроче, который своими критическими замечаниями педантично и с полемическим задором, граничащим с сарказмом, стремится утвердить непреходящую значимость собственной системы мысли. Как может заметить читатель, конкретные аргументы, выдвигаемые философом, органично вписываются в эту картину: они являются, можно сказать, вариациями одной и той же темы.
Не вдаваясь в детали этой полемики, сосредоточим внимание на структуре рецензии и отметим, что в его композиции разгромная критика, которой подвергаются тезисы Де Мартино, переходит, без всякого обоснования этого перехода, в радикальную стигматизацию магической эпохи (которая безапелляционно относится им к области иррационального), как если бы существовала объективная связь между этими двумя уровнями рассуждений. Это не единственное слабое место второй рецензии. Еще более двойственное впечатление оставляет интерпретация у Кроче фигуры колдуна, которая представляет труд Де Мартино и его самого в превратном свете.
В наши дни мы с ужасом и тревогой взираем на совершающуюся перед нами драму и со страхом видим стремление погрузиться, с головой уйти в стихию иррационального, отрекшись от собственной свободы и добровольно протянув руки врагу, навстречу цепям и рабству, и прикрывая собственный недуг громким именем «исторической необходимости». Призовем ли мы, чтобы не пасть жертвой рассеяния, тех колдунов, которые уже явились перед нами в облике диктаторов монолитных и тоталитарных государств, и погрузимся в эпоху нового варварства, пока не достигнем начала времен, или же, наоборот, положимся на наши внутренние силы и дадим отпор? Ответ, перед лицом той дилеммы, перед которой мы оказались, на том перепутье, на котором мы стоим, каким бы трудным ни был выбор, представляется мне очевидным, потому что его диктует человеку его чувство долга, а утверждает в нем вера, которая не умирает. Однако тот ореол святости или, по крайней мере, почитания, которым Де Мартино окружает фигуру колдуна, помещая ее у истоков истории и цивилизации, заставляет меня задуматься[28].

Из этих строк видно, что Кроче приравнивает колдуна к современным ему диктаторам (с очевидными намеками на Гитлера и Сталина): в первом следует видеть предтечу вторых, один отсылает к другому, как в зеркальном отражении. Их объединяет «эпоха варварства», прошлого и настоящего, которое каждый из них олицетворяет и в котором оба они занимают господствующее положение. Параллелизм внушает тревогу. Но обоснован ли он? Очевидно, что нет. Подобное заключение не подтверждается этнографическим материалом. Власть, которую обретает колдун, подвергая себя смертельному риску, сходя в бездну небытия, ставится на службу другим, сохранению целостности их личности и не имеет ничего общего с политическим господством над другими в той или иной форме, подчинением их себе. К этому следует добавить еще и то, что колдун/шаман не навязывает себя общине в качестве целителя по собственному произволу; напротив, он может действовать в качестве такового лишь в силу коллективного консенсуса (эту формулировку мы заимствовали у Леви-Стросса). В конечном счете Де Мартино был прав, когда сравнивал колдуна со спасителем, а не тираном. Демонизированный образ целителя/деспота представляется нам следствием ассоциаций, почерпнутых из современности и необоснованно спроецированных на магическую эпоху, которую Кроче относит к области иррационального. Известны в связи с этим спорные высказывания философа, которые мы находим в «Философии и историографии» (здесь примитивные народы рассматриваются как сообщества естественных людей, неспособных к развитию, существ, являющихся людьми лишь зоологически, но не исторически): эти оценки, отмечает Де Мартино, показывают со всей беспощадной ясностью подлинное отношение буржуа к колониальным народам[29].
Образ колдуна/диктатора в конце концов закончил бы свою историю в списке бесчисленных творений человеческой фантазии, не вызывая большого шума, если бы он не превратился в «боевое оружие» для личной атаки на Де Мартино. Философ говорит о своей обеспокоенности тем восторженным отношением, переходящим в «боготворение», к столь зловещей фигуре со стороны историка религий. Здесь — да простят мне это выражение — философ окунает свое перо в яд, стремясь внушить читателю, что за идолопоклоннической установкой Де Мартино скрывается его тайная симпатия к современным диктаторам и, если возвратиться вспять по временно2й оси, к магической эпохе и ее мрачному протагонисту, который помещается им — ни больше, ни меньше! — у истоков истории и цивилизации. Это почти открытое обвинение Кроче в адрес Де Мартино недопустимо снижает тон полемики. Автор «Магического мира» не нуждается в защите — чтобы убедиться в этом, достаточно прочесть без предвзятости его труды, в особенности «Натурализм и историзм в этнологии». Что же касается рождения цивилизации и истории, то Де Мартино не считает это событие результатом деятельности конкретного индивида, сколь бы одаренным он ни был, а связывает его с магической эпохой во всем многообразии ее проявлений, исходя из того, что именно в этот период «вот-бытие» впервые сделалось проблемой культуры, центром истории и условием свободы[30].
Какие выводы мы можем сделать, рассмотрев две рецензии Кроче? Нам кажется бессмысленным пытаться выяснить, какая из них отражает «настоящее» мнение философа, какая из них более показательна. Нам представляется, что обе они «искренни» и в разных отношениях показательны. Достаточно было бы указать на то, какие движущие причины лежат в основании каждого из этих текстов. В рецензии 1948 г. преобладает ученое любопытство и страсть к познанию; в тексте 1949 г. тон задает оборонительная позиция автора, его упорное стремление отстоять первенство и, можно сказать, «неприкосновенность» философии духа — отсюда неколебимая приверженность философа собственной позиции и полемический задор, доходящий порой до крайности. Подобная реакция не имела бы смысла, если бы «Магический мир» не воспринимался так, как он и должен восприниматься: как «опасная» и прорывная книга, которая, несмотря на внутренние напряжения, сохраняет свою революционную энергию в деле продвижения экзотической формы знания, каковое продвижение — и это самое главное — неотделимо от переопределения культурных иерархий.
В завершении этого параграфа зададимся вопросом, обращенным, прежде всего, к нам самим: спросим себя, в какой мере полемика Кроче с Де Мартино, состоявшаяся в середине прошлого века, может быть актуальна для современного читателя «Магического мира». Мы склонны ответить на этот вопрос положительно по двум причинам. Первая из них исторического характера: невозможно игнорировать тот факт, что тот спор, эхо которого продолжает ощущаться и сегодня, оставил неизгладимый след в истории итальянской культуры ключевого, послевоенного ее периода, когда она остро нуждалась в обновлении и осознавала эту необходимость. К этому следует также добавить, что дискуссия эта имеет символическое значение, потому что она отражает конфликт, угрожающий нашему времени не меньше, чем недавнему прошлому: конфликт между традиционным гуманизмом европоцентрической ориентации и новым гуманизмом, опирающимся на «другие формы бытия человека в обществе» в своем стремлении достичь более глубокого и зрелого антропологического самосознания.
Заключительное замечание: как мы указывали выше, полемика Кроче и Де Мартино в значительной степени предопределила восприятие «Магического мира». Даже если сегодня взгляд Кроче пользуется заслуженным уважением, это не должно препятствовать поиску других способов прочтения этого текста, слишком сложного, обладающего слишком богатым потенциалом для исследования (разработанным плохо или неразработанным вовсе), чтобы сводить дело к обыкновенному дежавю.

2.2. Рецензия Энцо Пачи

В философских текстах Де Мартино можно найти многочисленные свидетельства — в форме комментариев, конспектов, заочного диалога, — его интереса к мысли Энцо Пачи[31]; интерес этот был взаимным, о чем свидетельствуют страницы книги последнего «Ничто и проблема человека», посвященные «Магическому миру»[32]. Следует уточнить, что Пачи концентрирует свое внимание на философском аспекте этой книги: с учетом этих ограничений его рецензия содержит некоторые весьма важные моменты для более глубокого понимания мысли Де Мартино. Пачи спрашивает себя, возможно ли проследить за пределами магической эпохи драму присутствия, ищущего спасения от угрозы собственного разрушения, отмечая, что «экзистенциальная драма, о которой говорит Де Мартино, это вечная драма истории, разыгрывающаяся между мыслью и действием или, как понимал это Вико, драматический дуализм разума и варварства, духа и природы»[33]. Мысль Де Мартино будет двигаться в сходном направлении в ряде его философских текстов, вышедших в свет в десятилетие 1948–1958 гг.: идеальным примером здесь может служить «Смерть и ритуальный плач». Здесь мы читаем, что радикальный риск, которому подвергается присутствие, раскрывается «во всей своей полноте в так называемых примитивных цивилизациях и впоследствии постепенно уменьшается, принимая все менее острые формы, смягчаемые благодаря опосредствованию все более увеличивающей свое значение культурной жизни — из этого исходил и Пачи»[34]. Отсюда следует, что гибель присутствия — это потенциальная угроза, заключенная в структуре экзистенции: единственный критерий, позволяющий различать между собой цивилизации, — это интенсивность и периодичность манифестации этой угрозы.
Кроме того, Пачи указывает на важность критики, которую Де Мартино обращает против экзистенциалистской философии в пространном пассаже из «Магического мира», где он останавливается на весьма важном сюжете:
Общей предпосылкой для всех авторов-экзистенциалистов является […] ограниченность и конечность индивида […]. Подобная ограниченность присутствия предстает как факт, происхождение которого темно и окутано страхом, она предстает как независящие от меня здесь и сейчас, как индивидуация, проявляющаяся в форме нисхождения [descesnus] и падения. […] В действительности в переплетении этих опытов и конфигураций отражается лишь наш историографический долг, до конца еще не осознанный, перед магической эпохой в истории, когда бытие было еще только возможностью для человека in fieri […]. Мы – заложники ограниченности нашей культуры, для которой полагание пределов присутствию рассматривается как грех, однако «в магическом мире» именно в установлении границ присутствия заключается спасение, в то время как грех («злокозненность») для магического сознания состоит именно в чреватом опасностью устранении пределов[35].

Эти размышления, в которых раскрывается смысл исторической этнологии, дают нам возможность оценить, — не покидая пределов «Магического мира», — отношения, которые связывали Де Мартино с экзистенциализмом и особенно с Мартином Хайдеггером: отношения сложные, предполагавшие не только близость, но и сохранение дистанции. Достаточно вспомнить о том, что понятие «вот-бытия», Dasein, стало для историка религий теоретическим инструментом, позволившим ему проникнуть в глубинную сущность магизма. Для этой цели оказалось необходимым «воскресить» само это понятие, включив его в исторический процесс и рассматривая те формы, которые оно принимает в различных цивилизациях. Присутствие — будет говорить Де Мартино — всегда есть бросание мира перед собой; вместе с тем конкретные формы, в которые облекается эта исходная диспозиция, невозможно никоим образом отделить от характерных особенностей, определяющих исторический облик каждой культуры. Если в магическом мире присутствие является целью и заданием, то в западной цивилизации «вот-бытие» предстает как уже достигнутый результат. Критическое сопоставление двух этих установок, проливающее свет на различие породивших их контекстов, позволяет воспринять обе их в равной мере как культурные формации, а не как данности, изолированные от исторического процесса.
Исходя из подобных предпосылок, можно посмотреть на проблему еще шире. Бытие конституируется как движение, трансцендирующее фактическую ситуацию и преобразующее ее в культурную ценность. Основанием этого движения выступает примордиальный этос трансцендирования; заброшенность — на этой категории лучше всего видно различие между двумя этими мыслителями — для Де Мартино представляет собой темную сторону бытия, подчиняющую себе трансцендирующий этос. Диалектическая связь между двумя полюсами проясняется в следующем фрагменте:
Заброшенность, Geworfenheit, бытие-заброшенным-в-мире – это опасность, угрожающая бытию-в-мире: однако бытие-в-мире, присутствие, всегда проецирует мир перед собой посредством действия, ориентированного на всеобщее, на размыкание навстречу ценностям. Бытие-заброшенным-в-мире означает, что присутствие уже утеряно, и, утрачивая себя, оно утрачивает мир. Geworfenheit – это радикальное зло, которое ставит под угрозу и одновременно спасает этос присутствия[36].

Читатель сможет оценить во всей полноте взаимное влияние Де Мартино и Хайдеггера, ознакомившись с важными материалами, посвященными анализу философской мысли фрайбургского философа, которые можно найти в уже упоминавшихся философских сочинениях итальянского автора, настоящем кладезе идей, критических наблюдений и рабочих гипотез[37]. Здесь мы ограничимся тем, что приведем только один фрагмент, выделяющийся на фоне остальных своей концептуальной насыщенностью, который, в полном согласии со сказанным нами выше, касается ключевого пункта в полемике о смысле культуры:
Бытие-в-мире и бытие-с – это экзистенциалы, предстающие в разных модусах, в том числе дефектных. Хайдеггер не считал частью конституции бытия небытие (а значит, и риск не мочь быть ни в каком из возможных культурных миров, риск не быть-с) и модальность бытия как интерсубъективное наделение ценностью (а значит, небытие как ослабление полагающей ценности энергии)[38].

В рецензии Пачи, к которой мы теперь возвращаемся, содержится рассуждение, представляющее особый интерес, так как в нем можно увидеть определенную близость между мыслью Де Мартино и итальянским позитивным экзистенциализмом. Философ отмечает, что понятия «изначальной» и «предельной ситуации», которыми пользуется наш антрополог, встречаются и в трудах Николы Аббаньяно,
где из них складывается основополагающая категория структуры, в которой стремление бытия овладеть собой как экзистенцией проявляет себя «не только в изначальной (Хайдеггер) и не только в предельной (Ясперс) ситуации, а в сопряжении предельной и изначальной ситуации». […] Структура экзистенции содержит в себе движение к трансценденции как конститутивный элемент самого экзистирования, приемлющего собственный риск[39].

В этом контексте следует отметить любопытную игру взаимных отсылок. Де Мартино принимает гипотезу, выдвинутую Пачи: он делает это с определенной временно2й дистанции, будучи погружен в интенсивные размышления, из которых вырос сборник под названием «Философские сочинения» — отдельные части его связаны между собой, но не образуют единого текста (или же, возможно, перед нами очерк в форме carnet de notes, дневниковых заметок). Исследователь пересматривает, углубляет, укрепляет систему, разработанную в «Магическом мире», чтобы подготовить ее к очень серьезному испытанию, уже виднеющемуся на горизонте: сравнительному анализу культурных катастроф. В этом интеллектуальном климате созревает и следующее рассуждение, не нуждающееся в комментариях, которое вытекает из новых размышлений над темами, типичными для итальянского позитивного экзистенциализма:
Эти темы позитивного экзистенциализма Пачи (и Аббаньяно) в общих чертах согласуются с подходом, избранным мною для книги о «конце мира». Трансцендентальный этос трансцендирования жизни в ценность хорошо сочетается с интерпретацией трансцендентального у Канта, предложенной Пачи, содержащейся в предложенном Аббаньяно понятии «структуры экзистенции». Таким же образом разрушение этоса трансцендирования […] согласуется с поднимаемой у Аббаньяно (и у Пачи) темой экзистенции, которая может погибнуть, исчезнуть, и мира, который «может» или «не может» иметь основание[40].


2.3. Рецензии Раффаэле Петтаццони и Мирчи Элиаде

Рецензии двух этих историков религии не отличаются такой же концептуальной насыщенностью и накалом страсти, как рассмотренные выше: «Магический мир» не оказал на них влияния, сопоставимого с тем, которое испытали Кроче и Пачи, вследствие — как можно предположить — близкого их знакомства с этнографическими материями. На этих рецензиях, однако, следует остановиться, чтобы выявить мотивы интереса их авторов к работе Де Мартино, в которых, разумеется, не было недостатка.
Р. Петтаццони сыграл решающую роль в переориентации Де Мартино на историю религий и этнологию религии[41]; для его рецензии, в которой можно найти и критические замечания, характерно внимание не только к философскому замыслу работы, но также и к проблемам, которые стоят перед этнологической наукой. Это достоинство не следует недооценивать: принимая во внимание научный авторитет, которым Петтаццони пользовался во всем мире, разумно предположить, что позитивная оценка им историзирующей этнологии и, говоря конкретнее, фундаментального ее положения, предусматривающего расширение нашего историографического горизонта, стала для Де Мартино важным стимулом для дальнейшего продвижения в избранном им направлении.
Мирча Элиаде — наиболее выдающийся представитель феноменологического направления в истории религии, восприимчивого к культурным проблемам современного иррационализма. Контраст с принципами мышления Де Мартино, для которого характерен примат исторического разума, очевиден, и он отмечался неоднократно. Это не мешает сравнивать между собой этих исследователей, принимая в расчет то обстоятельство, что оба они, при всем различии их позиций, внесли решающий вклад в преодоление редукционистского взгляда на религию как «низшую философии» [philosophia inferior], а также в придание теоретического измерения историко-религиозным штудиям. Расхождение этих герменевтических перспектив особенно наглядно проявилось в рецензии на «Магический мир»: прежде всего, оно проявляется в том, что Элиаде исходит из существования метафизической структуры реальности, позволяющей объяснить природу паранормальных способностей и причину их частой встречаемости.
Второе издание «Магического мира» (1958) было дополнено «Заключительными рассуждениями автора», в которых Де Мартино, под влиянием прежде всего полемических замечаний Кроче, собрал в одном фокусе результаты критической ревизии собственной мысли. С одной стороны, он устраняет двусмысленность, проявляющуюся в отделении единства присутствия от конкретных форм, в которых это присутствие себя осуществляет, с другой — твердо отстаивает концептуальное ядро своего текста, а именно, положение о кризисе присутствия как риске небытия-в-мире и открытие особого типа техник (к числу которых принадлежат магия и религия), имеющих целью защитить присутствие от риска[42]. Так Де Мартино наводит мостик к следующей своей монографии, «Смерть и ритуальное оплакивание» (1958), которая начинается со следующих рассуждений:
Радикальная угроза присутствию, разумеется, существует: угроза, которая заключается не в воображаемой утрате воображаемого единства, предшествующего категориям, а в утрате самой возможности удержаться в историческом движении культуры, продолжить его дальше и усилить энергией принятия на себя выбора и действия[43].



3. Гуманитарные науки и философия

3.1. Спасение посредством магии

Дженнаро Сассо посвятил Де Мартино увесистый том[44], который невозможно обойти вниманием — столь разнообразные темы в нем обсуждаются и так высока планка научной строгости исследования. Продемонстрированная автором глубина анализа делает эту книгу заслуживающей отдельного рассмотрения. Опираясь на текст Де Мартино, автор размышляет о принципах и герменевтических процедурах в гуманитарных науках, об истории религий и этнологии из специфического ракурса. Мы остановимся на тех главах «Магического мира», которые философ подвергает суровой критике, побудившей нас по-новому взглянуть на некоторые из ключевых мест этой книги. Сассо останавливается на центральном аргументе «Магического мира»: по его мнению, связь динамического кризиса присутствия и спасения посредством культуры не была в достаточной мере логически обоснована.
Или спасение осуществляет (или должно осуществлять) самое расколотое, а потому уже более не сущее, «я»; в этом случае, очевидно, спасения быть не может. Или же спасение осуществляет «я», и тогда неверно, что это «я» прошло через «необратимую» потерю и утрату себя, подвергшись опасности небытия в самых крайних ее формах […]. В первом случае спасение хоть и необходимо, но невозможно. Во втором оно хоть и возможно, но не нужно. Не нужно, потому что оно и без того заключено в «я», которое, как предполагается, является для него субъектом. Есть, разумеется, и третья возможность. Она заключается в том, что спасение осуществляется tertium quid [чем-то третьим], а именно самой магической энергией, которая, воздействуя на процесс разрушения «я» ab extra [извне], останавливает его и предотвращает гибельный исход. Однако подобная конструкция совершенно чужда как логике Де Мартино, так и экзистенциальной драме магического. В самом деле: она противоречит самому ее понятию, ибо не позволяет ей стать тем, чем она должна быть сообразно своему имени[45].

Рассмотрим третью из предложенных гипотез, так как первые две ясны и без того. С точки зрения Сассо для разрешения кризиса посредством магического ритуала не достает главного, а именно сознательного согласия субъекта принять на себя грозящий ему кризис, чтобы затем его преодолеть: преодолеть его можно — замечает философ — только при условии, что магический человек найдет в себе достаточно энергии, чтобы победить недуг утраты себя и воссоединиться со своей самостью, которая могла погибнуть[46]. Иными словами, нельзя требовать способности преодолеть кризис от безличной силы («магической энергии»), которая, приходя извне, сводит индивида к простому объекту. В основных своих чертах интерпретативная схема Сассо основывается на следующей системе оппозиций: внутреннее/внешнее, ab intra/ab extra [изнутри/извне], сознательное/бессознательное. Возникает закономерный вопрос, в какой мере эта схема может быть использована для понимания динамики, конституирующей магическую драму. В этом контексте следует прежде всего отметить, что «магическая энергия», выступающая в облике абстрактной силы, не существует сама по себе, а только в той мере, в какой она воплощается в системе взаимосвязанных институтов и практик ритуального характера, которые являются неотъемлемой частью культурной традиции конкретных сообществ, населяющих магический универсум. Это соображение смещает фокус рассмотрения на способность институтов содействовать преодолению кризиса. Взгляд Сассо на этот вопрос нашел свое отражение в следующем пассаже, дополняющем приведенный нами выше:
Все же необходимо спросить себя, как возможно, чтобы в том, что более не есть присутствие или, по крайней мере, находится на пути к этому печальному исходу, мог бы, однако, звучать и обозначать свое присутствие «голос», зовущий его к спасению. Нельзя не задаться вопросом, как в терпящем крушение субъекте может действовать такая воля к спасению, что институционализированные формы магии как бы проникают в него и укрепляют его душу, которая, казалось бы, должна была быть парализована шоком и травмирована[47].

В заключительных словах этой цитаты, какими бы парадоксальными они ни казались, как раз и содержится, пусть автор этого и не предполагал, ключ к решению проблемы. То, что на первый взгляд кажется совершенно неправдоподобным, в полной мере становится таковым, если мы оставляем уровень абстрактной логики и сосредоточиваемся на магической инаковости в ее исторической конкретности и помещаем ее в подобающий сравнительный контекст. Это означает также, что мы должны обратиться за помощью к этнографической литературе, чтобы понять, в результате какого процесса «институциональной ткани магии» удается проникнуть в человеческий субъект и изнутри него расслышать голос, зовущий на помощь. Необходимо в этом месте предпринять краткий экскурс, чтобы проиллюстрировать в общих чертах феномен первостепенной важности, касающийся формирования социальных субъектов в лоне цивилизаций, который мы, в силу чистой условности, продолжаем именовать «примитивными» или «магически-примитивными»; речь идет о теме, неразрывно связанной с проблемой трансмиссии коллективного культурного наследия. Наследие это рождается из истории (оно представляет собой осадок культурных завоеваний и выборов, следующих друг за другом в потоке времени) и живет в истории, в коллективной памяти любого сообщества, питающей его и, когда нужно, модифицирующей его и дополняющей. Традиция включает в себя как то знание, которое можно было бы определить как «теоретическое», так и систему практик, адаптированных к различным обстоятельствам существования: именно из ее глубин произрастают культурные ценности, лежащие в основании общинного устройства и воплощающих его институтов. Именно в эту среду проникает «институциональная ткань магии»: речь идет о самом драгоценном коллективном благе, которое наследуется обществом от предшествующих поколений и должно передаваться подрастающим поколениям, чтобы позволить им интегрироваться в социальную ткань.
В «примитивных» цивилизациях институтом, предназначенным для формирования будущих членов общества, являются племенные инициации; неофиты приобретают статус социальных субъектов в результате сложного процесса, в ходе которого они овладевают культурным багажом, необходимым для полноценного взрослого существования. Если сосредоточить внимание на мире, исследуемом Де Мартино, то окажется, что человеческие субъекты, чтобы их воспринимали в качестве таковых, должны, на стадии инициации, интериоризировать ценности и техники, которыми полна культура, укорененная в магическом мышлении. Эта культура обусловливает характерный для оных субъектов способ восприятия реальности, моделирует их внутренние реакции, проникает в их память, которая, ab intra [изнутри], подсказывает жесты, формулы, способы действия, необходимые для того, чтобы противостоять угрозе разрушения присутствия.
В магической цивилизации социальные субъекты переживают травмирующие ситуации в форме парадигматических событий, которые им уже приходилось переживать раньше в «ином» измерении и которые им нужно теперь воспроизвести в настоящем. Сам кризис не является «просто кризисом»: он включается в ограниченное число кодифицированных представлений, составной частью которых является компенсаторный момент спасения. В этот список входят институциональные мотивы атаи, заклинания, сглаз и защита от него, магическая сила, подражание и т. д. Ничего не остается на долю случая и личной инициативы. Равным образом, ситуации, в которых чаще всего возникает для присутствия риск неустойчивости, также предопределены:
[…] одиночество и усталость, вызванные длительным странствием, голод и жажда, неожиданная встреча с опасным животным, столкновение с непредвиденными событиями и т. д. могут подвергнуть тяжелому испытанию способность «вот-бытия» к сопротивлению. Душа легко бы «сгинула», если бы благодаря творческой активности и опоре на надежную традицию не стало возможным остановить сползание вниз, в бездну, грозящее присутствию уничтожением[48].

Завершая наше рассуждение, мы можем констатировать, что стратегии интерпретации, примененные Сассо, не слишком хорошо подходят для того, чтобы разобраться в специфической динамике магической драмы. Жесткая приверженность логико-философским методам, не допускающая ни малейших уступок историко-антропологическому и историко-религиозному подходу, исключает возможность выявить те формы субъективности и самосознания, которые ускользают от наших ментальных схем. Решение выбрать в качестве отправного пункта своего анализа этически-индивидуалистическую модель субъекта не позволила Сассо осознать подлинность перехода от кризиса к спасению, сообразно тому, как этот переход представляется в магическом мышления. Этот переход философ считает неправдоподобным вследствие того, что он не является плодом внутренней работы субъекта. Рецензент развенчивает схему Де Мартино — и, следовательно, всю архитектонику его произведения, — потому что считает пропасть между полюсами исторической драмы магического мира непреодолимой. Анализ тем, рассматриваемых в следующих параграфах, позволит нам проверить с новых точек зрения как обоснованность обвинения в недостаточной логической строгости, которое адресует Де Мартино его критик, так и валидность аргументов, приведенных нами для опровержения этого обвинения.

3.2. Исключение и правило

Представляя читателю вторую главу «Магического мира», мы сделали акцент на культурной функции, которую исполняет шаман/колдун в качестве спасителя присутствия — как своего собственного, так и других членов общины. Исходя из этой предпосылки, Сассо задается вопросом о тех прерогативах, которые делают шамана особенным, одновременно похожим и не похожим на других людей: похожим, потому что он исходно разделяет со всей общиной экзистенциальную неустойчивость, непохожим, потому что только он способен «взять эту неустойчивость под контроль», полагаясь на внутренние силы. Таким образом, двойственность оказывается ключевой характеристикой его индивидуальности; в интерпретации Сассо отношение между «нормальным» человеком с магическим сознанием и шаманом — это отношение неравное:
Шаман переживает драму, знает ее, он выстрадал ее и покорился ей, чтобы одержать над ней верх […], он идет на смертельный риск, чтобы утвердить и отстоять свою свободу. Коллектив, который в этой драме выступает в роли объекта и подвергается не много не мало риску смерти, тем меньше осведомлен об этой драме, чем больше он ей покоряется, принимая ее как свою гибель, предначертанную судьбой, идя навстречу собственному распаду, своему медленному и неумолимому соскальзыванию в «ничто». Именно поэтому через книгу Де Мартино красной нитью проходит фигура мага, шамана как целителя и, более того, как примитивного магического прообраза «Христа», спасающего от греха и смерти[49].

Неравенство между шаманом и другими членами общины основано на схеме, которая противопоставляет, все более последовательно, сознательность одного бессознательности других, способности одного стать субъектом собственного кризиса — пассивному смирению прочих, активности одного — согласия остальных принять уготованную им судьбой гибель, свободе, завоеванной одним, — состоянию вековечной покорности других. Отличие шамана от его соплеменников — свойственная ему глубина самосознания — становится основанием для превосходства. В интерпретации, предложенной Сассо, противопоставление «нормальных» индивидов, потенциальных жертв кризиса, шаману-целителю, ведущему их к спасению — потому что только он один знает, в чем оно заключается — принимает форму отношения между низшим и высшим, которое, в свою очередь, фатальным образом превращается в отношение политического господства:
Такова цена, которую примитивное сообщество неизбежно должно заплатить, чтобы спастись от распада. Шаман и сообщество, в котором он живет и на которое он воздействует, в действительности не находятся в одном историческом времени. Шаман более развит: он спасает и повелевает. Племя развито куда меньше: оно, даже не отдавая себе в этом отчета, подчиняется ради собственного спасения[50].

Бинарную схему, приведенную выше, можно существенно дополнить, если обратить внимание на то, что внутри нее скрывается еще один решительный разрыв: разрыв между двумя историческими эпохами. Шаман, сделавшийся автором собственного спасения и подчинивший себе кризис во всей совокупности его проявлений, ipso facto [самим этим фактом] поднимается на следующую ступеньку эволюционной лестницы, а значит, между ним и другими членами общины, застывшими на исходной стадии развития, пролегает четкая граница. В интерпретации, предложенной Сассо, шаман, как только он ставит кризис под свой контроль, выходит из-под действия экзистенциальной драмы и, следовательно, преодолевает границы магической эпохи, отличительным признаком которой эта драма является: тем самым он в одиночку вступает в историю, приуготовляя путь цивилизации[51]. Нормальные члены общины, напротив, остаются заперты в магической эпохе: это предопределяет расхождение между двумя эпохами, одна из которых связывается с цивилизационными завоеваниями, а другая — с примитивным состоянием, предшествующим наступлению цивилизации. Эта оппозиция — наиболее рельефная из всех — подчеркивает политическое отношение господин/подчиненный, в той мере, в которой отправление власти кажется естественным образом, naturaliter, зарезервировано за индивидом, который умеет представить свою «инаковость» как «превосходство», как средство легитимации властной позиции. Воспроизведение этого общего места, не лишенного взывающих тревогу импликаций, представляет собой наименее убедительный пункт интерпретации, предложенной Сассо.
Решение оценивать фигуру мага изолированно, на уровне индивидуальности, концентрация на исключительных дарованиях, превосходящих способности обычного человека, неизбежно приводит к появлению ницшеанских коннотаций в рассуждении Сассо. «Этот человек, преодолевающий границы своего присутствия, принимает в наших глазах облик, в каком-то смысле, «Сверхчеловека», Übermensch, особенно если префикс «über» понимается в значении «по ту сторону»»[52]. Исходя из подобных предпосылок, Сассо, пусть и с определенными оговорками, в конце концов присоединяется к Кроче, «который разглядел опасность, таящуюся в понимании колдуна у Де Мартино»[53]. Следует, опираясь на источники (и не возвращаясь более к вышесказанному), задаться вопросом о том, какая же опасная ловушка скрывается в рассуждениях, которые неаполитанский антрополог посвятил шаманам.
Реконструкция, предпринятая Сассо, является примером историографии, построенной на гипотезах (storia congetturale), которая в значительной мере воспроизводит эволюционистскую парадигму, полностью игнорируя этнологическую литературу, обильно используемую в трех главах «Магического мира»: в этом, на наш взгляд, состоит главный недостаток этой работы. В полном соответствии с методологическими принципами Де Мартино, в той картине, которую предлагает нам автор рецензии, нельзя не увидеть очевидных признаков регресса в историческом самосознании Запада. Магический/примитивный мир снова, ex novo, проецируется за пределы цивилизации, если правда, что возникновение этой последней совпадает с тем моментом, когда шаману удается вырваться — несколько загадочным путем — за границы магизма. Пристрастное подчеркивание могущества колдуна целителя-спасителя-деспота подразумевает, на противоположном полюсе, превращение рядовых членов общины в бледные тени, витающие на краю пропасти, в которых шаман на время вдыхает дыхание жизни. Как эти существа, не обладающие континуальностью восприятия и совершенно пассивные, могли стать творцами истории (истории sui generis), а значит, и творцами культуры? Однако из этнографических свидетельств следует, что спасти присутствие, которому грозит опасность, могут и «рядовые» индивиды, даже без вмешательства мага: вспомним, для примера, институт атаи. Достаточно прочесть, прежде всего, насыщенный этнографическим материалом очерк, посвященный австралийскому племени ахилпа — это образцовая модель, позволяющая оценить эффективность мифологического и ритуального языка как коллективного инструмента, который, с одной стороны, гарантирует преодоление состояния экзистенциального страха (condizione angosciosa), способного оказать на человека парализующее воздействие и, с другой, открывает всей общине возможность действовать в истории для удовлетворения первоочередных экономических нужд.
В перспективе Де Мартино отношения нормальное/чрезвычайное и индивидуальное/коллективное помещаются в рамки теории культурной динамики, внутри которой гениальная инициатива индивида встраивается в традицию, а та, в свою очередь, обусловливает и питает эту инициативу, и этот круг опирающееся на факты историческое исследование не позволяет разрывать[54]. Фигура шамана воплощает живой синтез инициативы и традиции; этот последний обретает конкретное выражение в магических институтах призвания и дара, прежде всего, в ритуальной инициации, которую будущие шаманы должны пройти, чтобы привести особые способности индивида в соответствие с общепринятым образцом и тем самым добиться коллективного одобрения. Исключительное положение шамана является отражением его способности сознательно достигать пределов собственного присутствия:
Институт призвания и инициации позволяет магу […] возвратиться на границы своего присутствия, чтобы придать себе новую, определенную, форму: техники, способные нарушить равновесие присутствия, пресловутый транс и подобные ему состояния отражают именно то бытие-вот, которое проходит через разрушение, чтобы собраться вновь, и которое возвращается к своему вот, чтобы вновь овладеть собственным присутствием, получившим поддержку и укрепление благодаря драматическому опыту. Вместе с тем, обретенное господство над границами своего присутствия позволяет магу сделаться центром не только для собственной бытийной неустойчивости, но и для бытийной неустойчивости других членов общины[55].

Нельзя отчетливее выразить диалектическую взаимосвязь между институциональным планом и уровнем индивидуальных действий. Шаман может стать противовесом для бытийной неустойчивости других при условии, что другие признают его в качестве такового, а это возможно в той мере, в какой процесс смерти-воскресения встраивается в социально предписанный сценарий. В этой перспективе становится заметно характерное единодушие межу Де Мартино и К. Леви-Строссом: по мнению великого французского антрополога, шаманский комплекс выстроен вокруг двух полюсов, один из которых — внутренний опыт самого шамана, а другой — коллективный консенсус[56].
Шаман и община причастны, на разных уровнях, одной и той же историко-культурной реальности: из этого следует, что в концепции Де Мартино не находится места ни тезису об «историческом превосходстве» шамана, ни оценке его в духе ницшеанского «сверхчеловека», возникающая вследствие наложения западных интерпретативных схем на этнографические свидетельства.

3.3. По ту сторону забвения

Размышления Сассо о теории истории и прогресса у Де Мартино стали для нас важным стимулом, чтобы задаться вопросом о смысле истористской этнологии Де Мартино и основаниях, на которых она покоится.
С одной стороны, Де Мартино смотрел на историю сквозь призму логики Гегеля и Кроче. С другой стороны, он опирался на Фрейда. С одной стороны, эпохи, из которых история слагается, образуют восходящий ряд, который предполагает архивацию прошлого в настоящем и, следовательно, возможность его реактуализации. С другой стороны, чередование этих стадий влечет за собой забвение, неизбежно наступающее тогда, когда история вступает в эпоху полностью «раскрывшегося» разума, ибо «раскрытие» это происходит, в числе прочего, за счет «устранения», а значит, забвения[57].

Из сказанного в вышеприведенной цитате следует, что концепция истории у Де Мартино отражает попытку совместить две линии мышления, контрастирующие друг с другом: одна из них обращена в будущее, к прогрессу (в духе Гегеля-Кроче), другая же обращена вспять и нацелена на восстановление утраченного прошлого (в духе Фрейда). Понятие прошлого рассматривается в двух различных модусах: один из них — внутреннее прошлое западной цивилизации, другой — внешний по отношению к ней, это то прошлое, от которого западная культура не сохранила следов, потому что оно противоречило ее основополагающим интуициям. Первый из этих модусов «заархивирован в прошлом»; второй, несовместимый со «стадией полностью раскрывшегося разума», подвергается устранению, которое рассматривается как историческая необходимость. Из этого следует, что усилие, позволяющее извлечь из забвения покрытое мраком прошлое, непроницаемое для логоса, вступает в коллизию с логикой Гегеля и Кроче: таким образом, в концепции Де Мартино содержится неразрешимое противоречие.
Жесткая установка мышления у Сассо допускает, однако, исключение: решение вступить на опасный путь, ведущий в направлении архаического, примитивного прошлого, оказывается оправданным в любом случае, когда уклонение от этого прошлого порождает беспокойство, страдание, тревогу — своего рода недуг цивилизации[58]. Де Мартино, взяв на себя толкование этого беспокойства, представил это «уклонение» таким образом, чтобы разоблачить его и сделать предметом мысли. Сассо, предельно скептически воспринимавший возможность достичь подобного результата, отмечает серьезную опасность, заключающуюся в выбранном этнологом попятном, à rebours, направлении движения вспять, соответствующим, по его словам, погружению Запада во тьму: опасность, в действительности, заключается в том, что, следуя по этому пути, можно сбиться с пути и заблудиться в тумане мифа[59]. Именно тень подобного заблуждения, в интерпретации, предложенной философом, падает на «Магический мир».
Наблюдения Сассо уязвимы для ряда возражений. Первое из них общего характера: нам не кажется, что этап в западной истории, для которого характерно «полное раскрытие возможностей разума», и в самом деле обладает указанными свойствами, если в эту эпоху в приходится наблюдать, пусть и по необходимости, такие формы исключения и забвения, которые все еще демонстрируют отсутствие сознания и мысли, свидетельствующее об ограничениях, не позволяющих разуму в полной мере раскрыться. Кроме того, мотив, побуждающий Де Мартино предпринять этнографическое путешествие, чтобы спасти от забвения магический/примитивный мир, не так прост, как полагает его критик. В основании его — не столько (и не только) недовольство, вызванное такой формой исключения, которую невозможно более потерпеть, сколько более основательными соображениями, относящимися к области культурной политики.
Чтобы прояснить этот основополагающий момент, необходимо еще раз остановиться над введением к «Натурализму и историзму в этнологии», книги, содержание которой свидетельствует о том, что возвращение примордиального стало реальностью и состоялось оно в немецкой культуре с ее апелляцией к Gemüt, сводящему в сентиментальном единстве почву и расу, расу и кровь. Речь идет о поддельном, неподлинном примитивизме, который не приходит извне, а поднимается — и это действительно так — из темных глубин западного бессознательного, поражая цивилизацию недугом, проистекающим из отречения от культурных достижений, являющихся достоянием самого же Запада. Именно осознание этого отклонения, а не забвение, вызвало у Де Мартино чувство беспокойства, побудившее его поставить перед собой две задачи. Первая состояла в том, чтобы рассмотреть примитивные цивилизации в свете историзма, дабы высветить подлинный образ их бытия в истории, освобожденный от мотивированных предрассудками уступок иррационализму: все это совсем не похоже на стремление извлечь на поверхность «вытесненное». Другая же задача, неразрывно связанная с первой, заключалась в том, чтобы вернуть Западу сознание его исторической идентичности, а значит, понимание им того пути, по которому ему надлежит совершить свое непростое восхождение.


4. Культура и гражданский долг

4.1. Между рефлексией и интроспекцией

Здесь начинается новый путь, двигаясь по которому пишущий эти строки дерзает выдвинуть свою собственную гипотезу относительно того, как следует читать «Магический мир», вновь возвращаясь к вопросу, сформулированному в прологе: возможно ли почувствовать близость этого труда к нам, к нашим политико-культурным интересам, к злободневным вопросам дня сегодняшнего, или же следует скорее видеть в нем лишь свидетельство культурного события, несомненно, важного, но далекого от нас, пусть и принадлежащего к не столь уж глубокому прошлому? Чтобы дать подобающий ответ на этот вопрос, необходимо взглянуть на текст Де Мартино из новой перспективы, обратившись к двум из числа многочисленных исследователей «Магического мира»: Джузеппе Галассо и Чезаре Казесу. Из их трудов, различных по своим методам и установкам, мы почерпнули весьма ценный материал для рефлексии и точного формулирования мысли.

Дж. Галассо предпринял — среди прочего — взвешенный критический анализ книги Де Мартино[60], наглядно демонстрирующий сложность ее устройства и невозможность вместить ее в предустановленные идеологические схемы: слишком много различных элементов и источников вдохновения в ней соединились. Что касается этнологических интересов автора, то, как справедливо полагает Галассо, истоки их следует искать в культурном круге Кроче:
У Кроче Де Мартино нашел уже полностью эксплицированными все линии противопоставления между натуралистической логикой и истористским дискурсом, в духе которого он сформулировал те тезисы, на которых построил свою книгу – ему оставалось просто воспроизвести их, ничего не меняя[61]. У Омодео[62] он позаимствовал более специальный побудительный мотив для преобразования этнографического исследования в историческое исследование религий и религиозности, которому суждено было вплоть до самого конца оставаться характерной чертой метода этого исследователя[63].

Если верно, что модель историзма у Де Мартино восходит к философии духа, то так же верно, что эта связь не превращается в род догматической приверженности, не меняющейся со временем; речь идет, скорее, о критическом отношении к историзму Кроче, которое опирается на стремление переосмыслить его на фоне тех исторических миров, историческому опытом которых он не обязан своим возникновением[64]. Требование интеллектуальной свободы, обусловленное спецификой объекта исследования, которое все громче звучит в процессе исследования, пока не производит из себя автономную систему мышления, представляет собой, по нашему мнению, живой нерв «Магического мира». Истоки этой свободы Галассо находит в антиметафизической установке Де Мартино:
Именно антиметафизическая установка привела […] Де Мартино к такому выводу, который, если посмотреть на его исходные принципы, от него едва ли можно было ожидать. Речь идет о декларируемой им невозможности интерпретировать магизм «в спекулятивных категориях, господствующих ныне в исторических исследованиях». […] Магизм, как историческая эпоха, рассматривалась Де Мартино как находящаяся за пределами исторической, человеческой логики позднейших времен. Магизм не был призван решать проблемы искусства, логики, философии, права, политики, экономики, этики и тому подобное. Напротив, он имел дело с проблемой, предшествующей вышеперечисленному: с проблемой «укоренения присутствия в мире», придания начального импульса истории цивилизации […] посредством полагания в бытие трансцендентального единства «я»[65].

Понимание инаковости магизма затрагивает также план языка, который должен каким-то образом учитывать эту инаковость и уже не может ограничиваться рамками традиционного исторического сознания. Изобретение лингвистических средств с широкой областью приложения, в которых можно различить влияние эссенциалистской понятийности, сопровождается разработкой новаторского концептуального аппарата. Оба эти процесса были инициированы стремлением высветить культурную специфику магического мира и реконструировать во всей полноте его сложность.
Де Мартино — не догматический мыслитель, а не знающий покоя интеллектуал, осознающий все новаторство своих исследований, готовый ставить под вопрос собственные выводы, без устали совершенствуя их и теоретически углубляя. Основной предмет его размышлений — сложные взаимоотношения между этнографическим историзмом и философией духа. Первая глава «Смерти и ритуального плача» соединяет в себе результаты тернистого пути критики и самокритики, начавшегося после публикации в 1948 г. монографии под влиянием критического отзыва Кроче. Де Мартино признает двусмысленность, заключенную в понятии присутствия, которое можно истолковать как «докатегориальное единство личности». В то же время, он продолжает защищать состоятельность основополагающего тезиса «Магического мира» о риске утраты присутствия, понимаемом как утрата самой возможности удержаться в границах культурного процесса, продолжить его дальше и усилить энергией выбора и действия[66].
Стремление Де Мартино проблематизировать собственный концептуальный аппарат не всегда оценивалось по достоинству, взвешенно, как выражение «ищущего мышления», больше заинтересованного в том, чтобы сомневаться в собственных достижениях, выявлять свои недостатки и достоинства, чем в том, чтобы защищать свою несомненную истинность. Эта установка, свойственная тому, кто вступает на неизведанную или плохо разведанную территорию, аналогична принципу «пробовать снова и снова»[67]. Он отказывается от того, чтобы в склонности к самокритике, даже весьма суровой, видеть готовность отказаться от наиболее революционных тезисов «Магического мира», дальше всего отстоящих от принципов философии Кроче, вызванную особым почтением к интеллектуальному авторитету «Учителя». Отсюда распространенная формула «возвращения к Кроче», подразумевающая отступление Де Мартино с наиболее передовых теоретических позиций. В этом отношении образцовыми представляются нам критические замечания Ч. Казеса, вызванные предубежденностью его против Кроче и сформулированные под влиянием исследований Ренато Сольми, которые заставили его недооценить монографии, последовавшие за «Магическим миром»[68]. Нам, напротив, кажутся обоснованными соображения Галассо, который так определил смысл неизменной предрасположенности Де Мартино к интроспекции и саморефлексии:
Не существует, можно сказать, ни одного элемента в его творчестве, который на следующем этапе не подвергся бы анализу и реконструкции […]. С этой точки зрения не будет большим насилием над реальностью утверждать, что весь корпус трудов Де Мартино представляет собой не более и не менее чем историю души. И если кто-нибудь увидит в этом ограниченность этого исследователя, ему следовало бы возразить, что речь идет об истории души, которая всегда стремилась к максимально полному совпадению с окружающим миром и с историческим моментом, и потому он постоянно отвергал соблазны эксклюзивизма и обособленности[69].

Сильную сторону очерка Чезаре Казеса, «Введение в Де Мартино», можно видеть в том, что он высветил тайную связь, выраженную в форме намека, но имеющую глубокие основания, между тезисами, сформулированными в «Магическом мире», и временем появления этого произведения, трагическим временем финального периода Второй мировой войны. В этой книге, написанной, вероятно, между 1944 и 1945 гг., не заметно явных следов военных событий, которые, однако, очень близко коснулись автора и в которых он лично принимал участие, как мы увидим в дальнейшем. И все же в здесь различимо эхо того драматического периода: заслуга Казеса заключалась в том, что он прочел между строк у Де Мартино
ощущение глубокой причастности, интенсивности экзистенциальных переживаний, которое пронизывает описание кризиса и спасения присутствия и в котором нет совершенно ничего идеалистического (самое большее, оно имеет определенное сходство с экзистенциализмом, но без метафизического измерения, свойственного этому философскому направлению)[70].

Отсутствие эксплицитных отсылок к актуальной исторической ситуации, к «пафосу современности», не означает, что Де Мартино не чувствует и не переживает трагедию настоящего момента: «скорее это означает, что осознание ее достигло такой остроты, что затронуло в нем подлинно экзистенциальные струны, которые […] требуют деликатности и молчания»[71].
На этих предпосылках основана интерпретация, предложенная Казесом:
Происходит своего рода перенос: не находящее выхода эмоциональное давление проецируется на внешний объект, неустойчивость и нестабильность превращаются в экзистенциальные константы магического мира. Соответственно, кризис, переживаемый в настоящем, предстает как повторение, возвращение ситуации магической эпохи […]. Этот перенос происходит таким образом, что «Магический мир» в определенном смысле оказывается «спасением присутствия» западного мира. Нет сомнений, что цель книги – в том, чтобы объявить: внимание, западная цивилизация не единственная в своем роде, «олицетворение Духа» само не знает того мира, из которого оно произошло и в который всегда может опять погрузиться. В гражданском сознании итальянцев, травмированном опытом фашизма и Второй мировой войны, разворачивается процесс самокритики, подобный тому, который, после Первой мировой войны, в атмосфере развернувшегося уже на полную мощь капитализма, породил «По ту сторону принципа удовольствия» Фрейда и «Теорию романа» Лукача и побудил Валери объявить, что цивилизации смертны, подобно нам самим. Именно это обстоятельство определяет статус книги[72].

Динамика переноса разворачивается в двух направлениях: проекция современного кризиса Запада на магическое прошлое имеет своим коррелятом воскрешение магического риска утраты себя в лоне самой западной цивилизации, в исторический момент, решающий для судьбы этой последней. Де Мартино пережил трагедию войны не только как вовлеченный свидетель, но и как участник, в личном качестве вовлеченный, на различных ролях, в борьбу за освобождение от нацизма и фашизма: это расширяет сферу действия переноса за счет установления связи, сопрягающей в единое целое макроисторию и личную биографию. Чтобы в деталях разобраться в роли, которую сыграл Де Мартино в период 1943–1945 гг. в истории сопротивления в Романье, мы можем опереться на обширную документацию, собранную, упорядоченную и исследованную Рикардо Чаволелла в недавно опубликованной им ценной монографии[73].
В этом месте необходимо сделать отступление, чтобы в общих чертах обрисовать этот драматический период в биографии нашего автора. В 1943 г. Де Мартино покинул Бари, чтобы воссоединиться с супругой Анной и дочерями, Лией и Верой, еврейками, нашедшими убежище в Котиньоле, в Романье, спасаясь от преследований после принятия расовых законов в 1938 г. Анна была любимой дочерью Витторио Маккьоро, сложной и очень интересной личности, историка религий, серьезно пострадавшего от расовых законов из-за своего еврейского — сефардского — происхождения. Де Мартино привез с собой полный чемодан рукописей, книг, заметок, которые должны были позволить ему полностью посвятить себя работе над проблемой магизма, завершившейся весной 1945 г[74]. Замыслы ученого были, по крайней мере частично, расстроены военными действиями, потому что городок Котинльола, казавшийся надежно защищенным от исторических бурь, превратился в территорию жестокой войны, которая за несколько долгих месяцев, потребовавшихся для прорыва Готической Линии, была полностью разорена. Следы этих катастрофических событий можно найти в словах посвящения жене, предваряющих «Магический мир»: «Моей Анне, | спасшей рукопись этой книги | из развалин Котиньолы» (Фронт на Сенио, ноябрь 1944 — апрель 1945 гг.).
Неожиданно оказавшись на театре военных действий, Де Мартино не сидел сложа руки, а выбрал, в соответствии со своими взглядами, собственное «место в строю»; исследование Чаволеллы, в значительной части основанное на архивных документах, в том числе неизданных, показывает нам этапы постепенного вовлечения ученого в войну за освобождение от нацизма и фашизма: участие в этих событиях принесло ему «Серебряную медаль» Сопротивления за гражданские заслуги. Это стало кульминацией давно зревшего кардинального изменения политических взглядов Де Мартино: в молодости он с воодушевлением принял фашистскую революцию, а в Романье присоединился к господствующему мнению о гражданском и нравственном вырождении режима[75].

4.2. Точки пересечения

Настало время соединить друг с другом разные линии рассуждения, отправной точкой которого послужила та версия прочтения книги Де Мартино, которую предлагает Казес. Этот последний, в обоснование своей интерпретации, ссылается на приведенное выше примечание из «Магического мира», в котором автор касается в разных аспектах чрезвычайно важной темы: воспроизводства, в лоне западной цивилизации, форм магической реальности и соответствующей им экзистенциальной драмы. Это происходит не только в маргинальных социо-культурных ситуациях (можно вспомнить о длительном сохранении сельских обычаев, связанных с магией, о магических кругах на спиритических сеансах и о тех формах магии, которые связаны с определенными психопатическими состояниями), но также и в образованных классах, полностью интегрированных в социальный организм.
Возможность воспроизведения магической реальности также и для образованного человека западной культуры указывает на то, что определенное и гарантированное присутствие представляет собой благо, которое даруется историей, но может, при определенных условиях, быть отнято. Все что угодно в жизни духа может быть поставлено под сомнение, даже такие достижения, которые казались защищенными от любого риска, а значит, и самое из них фундаментальное – бытие-в-мире. В ситуации особенно тяжелых страданий и лишений, во время войны, голода и т. д., бытие может не выдержать чрезмерного напряжения и снова открыться навстречу экзистенциальной драме магического[76].

В процитированном фрагменте — одном из самых проницательных и глубоких во всей книге — деградация нашего вот-бытия с уровня, который ему «причитается по праву [de jure]» (эта часто встречающаяся формула принадлежит Де Мартино), представляет собой событие, заявляющее о себе в чрезвычайных ситуациях, особенно экстремальных, навязываемых внешними обстоятельствами. Следует добавить, что в этом тексте обнаруживается и другой тип мышления, который высвечивает эту деградацию, вызванную мотивами, идущими из лона самой западной цивилизации и ставящими под вопрос ответственность человека — как индивидуальную, так и, прежде всего, коллективную. Здесь Де Мартино апеллирует к принципу верности, который играет первостепенную роль в его мировоззрении [Weltanschauung] — роль этико-политического долженствования: верности актам культурного выбора, определившим исторический облик нашей цивилизации, которые, чтобы продолжить существовать и определять нашу практику, должны быть сознательно приняты, утверждены и укреплены в настоящем. Вот в последовательном представлении те пассажи из «Магического мира», которые привлекли наше внимание: несколько кратких строчек, которые показывают, как магическая культура обосновывает антимагический поворот, строчек, над которыми витает призрак неверности.
Магический мир, будучи миром, стоящим на пороге решения, заключает в себе такие формы реальности, которые в нашей цивилизации (в той мере, в какой она сохраняет верность своему исторически сложившемуся характеру) не обладают культурной ценностью и потенциально подлежат отрицанию[77].

Иллюстрируя культурную динамику, свойственную магическим институтам порчи и сглаза, Де Мартино предлагает нашему вниманию следующие размышления:
здесь также заявляют о себе реальные практики, которые для нас, в той мере, в какой мы сохраняем верность господствующему характеру нашей цивилизации, не существуют (да и как они могли бы существовать в цивилизации, в которой присутствие определено и гарантировано, вследствие чего бытие-в-мире больше не представляет собой проблемы, определяющей облик культуры)?[78]

В рассуждениях Де Мартино понятие «верности» нельзя свести к неколебимой приверженности приобретенным навыкам. Как отмечалось выше, верность подразумевает осознание культурных завоеваний прошлого, нацеленное продолжение их благодаря актуализации заключенных в них, но еще не нашедших выражения потенций. Здесь берет начало исторический процесс, теоретически бесконечный, потому что уже достигнутые результаты открывают путь к достижению все новых целей.
Тема верности переходит из «Магического мира» в опубликованную посмертно книгу, которая, во многих отношениях, была его идеальным завершением; «Конец мира» содержит в себе теоретическую систематизацию этого феномена и в полной мере проясняет его смысл. Отправным пунктом рефлексии выступает базовое понятие «трансцендирования ситуации в ценность», в котором заключена суть человеческого присутствия нуждающегося для поддержания своего существования в опоре на семейное, «домашнее», привычное. Чтобы дать этой опоре имя, Де Мартино предложил понятие «домашности мира», означающее формировавшийся тысячелетиями круг человеческой деятельности: только посредством этой анонимной домашности мира оказывается возможно поддерживать его существование в чередовании вечно обновляющихся «моих», конкретных и индивидуальных, решений[79]. Фактором, трансформирующим внешнее пространство в мир как «культурную родину действия», выступает совокупность знаков, маршрутов действия, прочерченных минувшими поколениями, которые требуют верности к себе, ибо они представляют почву и родину, в которых коренится личный долг каждого сегодня[80]. Другими словами, верность вариантам действия, избранным нашими предшественниками, открывает возможность для ценностных инициатив, взыскуемых настоящим временем: верность и инициатива находятся друг с другом в диалектической связи, распад которой знаменует разрушение мира и утрату присутствия в нем[81].
Перенос, о котором говорит Казес, свидетельствует о влиянии, которое историческое настоящее — трагедия войны, поставившей западную цивилизацию на грань гибели — оказывает на конфигурацию магической драмы. Этот род осмоса, взаимного проникновения, происходящего на самом высоком уровне, характерен для структуры «Магического мира», в лоне которого создается методологический инструментарий, необходимый для декодификации «культурно чуждого» посредством более глубокого осознания исторических предпосылок культурной идентичности Запада. Достаточно указать здесь на тему антимагического поворота, продукта эллинистически-христианской антропологии, предусматривающего преодоление экзистенциальной прекарности. За пределами этого уровня открывается, как бы неявно, новое познавательное измерение, значительно обогащающее архитектонику произведения: оно опирается на факторы, оказывающее регрессивное воздействие на западную цивилизацию, отчуждая ее от самой себя.

4.3. Место в строю

Уже упоминалось о привычке Де Мартино возвращаться, по прошествии времени, мыслью к собственным трудам, чтобы яснее осознать смысл культурного проекта, лежавший в их основании, и, приняв во внимание контекст, подвергнуть выдвигаемые тезисы критической проверке и, возможно, расширить сферу их применения. Что касается «Магического мира», то автор оставил нам полный важных деталей фрагмент интеллектуальной автобиографии, который дает нам представление о предыстории возникновения этой книги. Мы остановимся на двух моментах, которые показались нам особенно существенными: они содержатся в работе 1953 г. «Этнология и национальная культура последних десяти лет».
Подтолкнула меня к занятиям этнологическими исследованиями не […] «страстная любовь к отдаленному архаическому опыту», а, напротив, дело защиты современной цивилизации и требование более широкого понимания историзирующего гуманизма, которое могло бы стать немаловажным вкладом в обновление культуры. То были мрачные годы, когда Гитлер шаманствовал в Германии и Европе: вместе с тем, за эти годы наше поколение постепенно формировало свои представления о гуманности и человечности на основе «Истории как мысли и действия». Перед лицом возвращения примитивного, варварского, дикарского я избрал, в качестве формы культурной реакции, этнологическое исследование – историю «подлинного» примитивного мира, питая несколько наивную надежду на то, что если в историографии закрепится образ «подлинного» примитивного мира этнологических цивилизаций, мы освободимся также и от того сочетания древнего языка и современной лжи, которое все еще отчетливо заявляет о себе в культуре и политике того времени. Вместе с тем (но об этом не идет речи в этой моей первой книги), примитивное, варварское, дикарское не просто окружало меня, ведь бывало так, что также и внутри меня я различал, не без тревоги, архаические голоса, я чувствовал, как во мне пробуждаются наклонности и пристрастия к беспричинному, иррациональному, тревожному поведению: нечто хаотическое и смутное, требовавшее порядка и света. Так вызрело исследовательское направление, которое легло в основание фундаментального положения «Магического мира» – тезиса, согласно которому для нас останутся неясными генезис и ценность культурных институтов архаических цивилизаций, если они не будут рассмотрены в связи с драмой присутствия, которой грозит опасность не удержаться в человеческой истории […], и, чтобы защититься от этого риска, она предпринимает культурное спасение священного, обретая тем самым способность раскрыться, обрести историю, насколько возможно, «человеческую»[82].

Этому отрывку предшествует цитата из введения к «Натурализму и историзму», которая анализируется в первом параграфе этого произведения, подобного настоящему «программному манифесту». Историческая этнология характеризуется как «культурный катарсис» или, если воспользоваться излюбленной формулой Де Мартино, как «публичный экзорцизм», направленный против фасцинации, повсеместно распространившейся по Германии и по Европе в целом, — всеобщей завороженности архаическим и варварским, провоцировавшей отторжение от современной западной цивилизации. Этой завороженности отдали дань и сам Де Мартино, и все его поколение; публичный экзорцизм изгоняет все смутное, все нездоровое, что проникло в душу ученого и других людей, принадлежавших к его поколению: объективное и субъективное измерение, социологическое исследование и интерсубъективный анализ образуют единое целое, подводящее прочное основание истины под этот культурный проект, особое значение которого обусловлено тем, что он одновременно оказывается и «историей души».
Мы не знаем, к какому специфическому личному опыту юности апеллирует Де Мартино. Мы этого не знаем, да, в конечном счете, это и не важно: значение имеет интеллектуальное мужество, с которым он признает свое отступничество от «духа» западной цивилизации (возвещенное в самых разнообразных формах), тем более важное, чем больше, выходя за границы индивидуального опыта, оно превращается в обращенный в будущее порыв, в стимул, обращенный как к другим, так и к самому себе, в путь к обновленному пониманию того, «что есть человечность и цивилизации». В этом контексте особенно ярко проявляется ученичество Де Мартино у Кроче: «История как мысль и как действие» (1938) становится символическим текстом, путеводной звездой гуманистического сознания и исторического разума, обосновывая, в то же время, публичный экзорцизм, о котором шла речь выше. В этом пункте мы располагаем всеми элементами, необходимыми для более детального анализа отношений между Кроче и Де Мартино, которые развивались на двух уровнях: один из которых этико-политический, а второй — в более точном смысле этого слова «научный». Нелегко отделить один от другого, однако невозможно отрицать их некоторой взаимной автономии. Если труды Кроче, излучавшие «порядок и ясность», вызывали неизменный интерес у его беспокойного ученика, то на уровне исторического исследования, расширенного до пределов этнологии, мы можем заметить разрывы, попытки нащупать точки соприкосновения, моменты недопонимания, вызванные революционной новизной «Магического мира», принять которую было нелегко.
Подводя итоги, мы можем сказать, что историческая этнология определяется в противопоставлении тому типу культуры (нелепой смеси архаики и неверия в исторический разум), из которого черпал силу и энергию нацизм, отрываясь от культурной и политической традиции Запада. В сфере своих собственных научных изысканий Де Мартино подвергает критике ведущих представителей этнологии и истории религии, принадлежавших к иррационалистическому и антиисторическому направлению (можно привести имена Л. Фробениуса и В.Й. Гауэра), повинных, в том или ином качестве, в союзничестве с гитлеровской идеологией. Это решительное дистанцирование персонифицируется в фигуре Гитлера как «свирепого европейского шамана»: распространение нацистской власти сделало эту гротескно трагическую метафору особенно опасной для будущего Европы. По прошествии времени Де Мартино сумел безошибочно различить политико-культурный замысел, образующий центральный нерв «Магического мира»:
Речь шла о том, чтобы проанализировать исторические условия, при которых в примитивных цивилизациях возникли формы опыта и культурных реакций, отличные от наших, и объяснить, как эти формы опыта и культурных реакций, которым удалось вновь заявить о себе в условиях современной цивилизации, утрачивали свой исконный характер и приводили к конфликтам и противоречиям, которые, в конечном счете, должны были привести современную цивилизацию к катастрофе […]. Первым плодом этих размышлений стал мой «Магический мир»[83].

Точка зрения Де Мартино станет яснее, если феномен разрыва с Западом — и, соответственно, поиска культурной альтернативы, — рассмотреть «глазами недруга». Подобная диалектическая возможность открывается нам благодаря недавней монографии историка Иоганна Шапуто, который взялся проанализировать основания «мышления и практик нацистов». Мы имеем здесь дело с радикальным обращением перспективы: разрыв, на который решается Де Мартино, принимает вид решительного отторжения Запада с целью положить конец процессу инкульутрации, извратившему естество немецкого народа. Об этом предмете Шапуто оставил глубокие размышления, из которых мы заимствовали следующий фрагмент:
Легализм, формализм и позитивизм шаг за шагом, медленно и постепенно проникали в плоть германско-нордических народов. История этого смешения, начавшегося с евангелизации Германии, продолжившегося с рецепцией иудаизированного римского права, далее заявила о себя в явлении Возрождения, эпохе Просвещения, а затем во Французской революции и ее последствиях […]. Действуя вопреки естественному ходу вещей, Французская революция, с ее химерическими принципами, посеяла семена хаоса. Если до 1789 г. кровь, почва и групповая принадлежность были неотделимы друг от друга, то Революция смешала карты так, как никогда прежде, перемешала идентичности и кровь различного достоинства[84].

Извращенная идея «смешения», проступающая в этом фрагменте, позволяющая точно определить смысл возвращения к Urzeit — примордиальному прошлому, предшествовавшему процессу инкультурации, навязанной извне. Это возвращение наделяется катартическим смыслом, в той мере, в какой оно предполагает искоренение принципов, чуждых германской традиции, и, следовательно, реактуализацию архаического наследия, опирающуюся на триаду кровь-почва-раса, в которой должно было быть укоренено существование немецкого народа, обретающее новое, национальное основание. Наиболее тревожный аспект этой конструкции заключается в примате биологического фактора — крови, который закономерно вытекает из приоритета, приписываемого природному: так дистанцирование от ценностей западной цивилизации заканчивается выходом за пределы культурного порядка.
Эммануэль Левинас, с удивительной дальновидностью, различил на пересечении двух только что описанных тенденции центральный пункт «философии гитлеризма». Как следует из очерка, написанного в 1934 году, т. е. на следующий год после прихода Гитлера к власти, под названием «Некоторые размышления о философии гитлеризма» [Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme], — этот текст Джорджо Агамбен справедливо считает, возможно, единственной успешной попыткой философии XX в. разобраться с ключевым политическим событием века: нацизмом[85]. Нам представляется, что помещение работы Левинаса в контекст мысли Де Мартино напрашивается само собой: значение этой мысли благодаря такому сравнению можно оценить с большей критической глубиной. Левинас видит характерную черту гитлеризма в дистанцировании от философско-политической традиции Запада, вдохновляемой идеей свободы. На этой предпосылке строится концепция, действительно противостоящая европейскому понятию человека, ибо она полагает в основание человеческого бытия ситуацию, к которой человек фатальным образом прикован (rivé): ситуацию изначальной связанности с собственным телом, тождественности «я» и тела. Все это находится в очевидном противоречии с принципом автономии личности и с ощущением исконной чуждости нам тела, которое питало как христианство, так и современный либерализм[86].
Биологическое, со всей той фатальностью, которую оно подразумевает, становится не просто объектом духовной жизни: оно становится ее сердцем. Загадочный голос крови, зов наследия прошлого, таинственным носителем которой является тело, перестают быть проблемами, подлежащими решению суверенного и свободного «Я» […]. Сущность человека заключается уже не в свободе, а в своего рода скованности. Быть поистине самими собой не означает подняться над контингентными обстоятельствами, неизменно чуждыми свободе «Я»: напротив, это означает осознать изначальную скованность, неотъемлемо присущую нашему телу; это означает, прежде всего, принять эту скованность[87].

Бездна, отделяющая нацистскую идеологию от основополагающих ценностей западной цивилизации, воплощается как в отрицании эллинистически-христианской культуры, так и в инвертировании понятия человеческого присутствия, определяемого как возвышение над ситуацией, нацеленное на трансцендирование ее в ценность: таковы два краеугольных камня образа мысли, отличающего «Магический мир». Мы не можем знать, был ли Де Мартино знаком с текстом Левинаса. Значение имеет, в любом случае, совпадение их точек зрения, особенно показательное, если принять во внимание различие их методов исследования. Это совпадение, пожалуй, лучше всего позволяет оценить значимость проекта, нашедшего воплощение в «Магическом мире», где научное измерение переплетается с политическим столь тесно, что различить эти два плана становится невозможно. Задача, которую берет на себя Де Мартино, не ограничивается уровнем обычных ламентаций: он обличает культурные отклонения, принимающие форму нацизма, стремясь пробудить — как он неоднократно повторяет — обновленное историографическое сознание западной цивилизации, способное на критическую реаппроприацию принятых в ее лоне решений для того, чтобы открыться навстречу новым путям развития. Эта программа, в которую органично вписывается исследование магизма, опирается на этнологию, переопределенную в историзирующем ключе как наука о сравнении своего и чужого.
Подобными принципами вдохновляется выбор «места в строю», который Де Мартино совершает в «Натурализме и историзме в этнологии», чтобы противостать кризису Запада. Его участие в освободительной войне против нацизма и фашизма, ставшей предельным выражением этого кризиса, стало логическим следствием этого выбора: это еще одно «место в строю». Участие Де Мартино в движении Сопротивления и работа над «Магическим миром» происходили одновременно, хотя два эти процесса и оставались относительно автономными друг от друга. Невозможно, однако, отрицать, что они проистекали из общего источника, что они были плодом одного и того же морального и интеллектуального усилия, одного и того же гражданского долженствования[88].
У нас уже был случай указать на линию преемственности между «Магическим миром» и «Концом мира». В обеих этих работах, в различной мере и с разными акцентами, проступает диалектическое напряжение между двумя контрастными моментами: стремлением к расширению самосознания нашей цивилизации и, в то же время, осознанием надвигающейся угрозы, связанной с отклонением от естественного для нее пути. По сравнению с «Магическим миром» в этом посмертно опубликованном труде разрыв между этими двумя полюсами, вызванный ослаблением или угасанием исторической памяти, которое приводит к торжеству «беспочвенности» и утрате собственной культурной точки опоры, стал еще глубже. В этих обстоятельствах Де Мартино, снова идя против течения, не упускает случая напомнить Западу о необходимости пробудить собственное самосознание и указывает на необходимость установления контакта с «чужим» на почве этнографии. Этот контакт понимается им как «двойственная тематизация своего и чужого», образующая сердцевину нарождающегося этнографического гуманизма[89].
Между двумя книгами, о которых мы здесь говорим, прошло меньше двадцати лет — за это время в обществе произошел масштабный нравственный и политический переворот, результаты которого мы все можем наблюдать. По сравнению с эпилогом «Магического мира», обращенным в будущее, открытым историческим задачам Запада, в посмертно вышедшем труде итальянского ученого горизонт будущего сжимается до едва заметной точки. Причина тому — угасание чувства принадлежности к культурной истории Запада, déracinement [утрата корней], выходящая за исторические границы нацизма.
Теперь у нас уже есть все необходимое, чтобы ответить на вопрос, поставленный в начале этого очерка. «Магический мир» — классика современной мысли, способная интеллектуально нас увлечь, потому что труд этот касается самой сути проблемы, по-прежнему актуальной, — проблемы верности или неверности нашей цивилизации ее исторически сложившемуся характеру, неоднозначности политических и культурных импликаций нашего мышления, а равно и нашего недавнего, трагического прошлого, — побуждая нас решиться на осознанный выбор.

Марчелло Массенцио
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В 1995 г. в Риме и Неаполе состоялась конференция «Эрнесто де Мартино в европейской культуре», имевшая целью поместить мысль неаполитанского антрополога и историка религий в международный контекст, в котором богатство ее внутреннего содержания должно было обеспечить ей достойное место. Среди докладчиков был Джулио Эйнауди, сообщение которого, которое можно считать также и свидетельством, под названием «Эрнесто де Мартино и издательский дом Эйнауди»[90], мы сочли целесообразным воспроизвести здесь, учитывая важность затрагиваемых в нем тем, проливающих новый свет на «Магический мир».
Эйнауди рассказывает о различных стадиях интенсивных взаимоотношений между Де Мартино и издательским домом, главой которого был докладчик, уделяя особое внимание «Фиолетовой серии» — знаменитому «Собранию религиозных, этнологических и психологических исследований», которое стало результатом сотрудничества или, точнее, подобной взрыву встречи между Чезаре Павезе и Де Мартино, поэтом и этнологом. Оглядываясь назад, можно сказать, что «Фиолетовая серия» стала предметом гордости для итальянской культуры, ибо она способствовала благосклонному приему в Италии новых наук о человеке. Доклад Джулио Эйнауди проливает свет на издательские перипетии, приведшие к этому результату, отмечая прецеденты недоразумений и враждебных реакций, которые некоторые книги серии (как и вся эта серия в целом) нередко вызывали из-за господствовавших в тяжелые послевоенные годы идеологических догм. Тем большее уважение вызывает задача, которая была воспринята Де Мартино от Павезе: задача вдохнуть жизнь и обеспечить продолжение проекту, который, несмотря на противоречия и столкновения разных точек зрения, придал решающий импульс обновлению гуманитарных исследований после мрачной эпохи фашизма.
«Магический мир», вышедший в свет в 1948 г., положил начало «Фиолетовой серии»: это обстоятельство, существенная важность которого становится ясна, если рассматривать его на фоне сказанного выше.
Марчелло Массенцио


Эрнесто Де Мартино и издательский дом Эйнауди

Чезаре Казес в своем предисловии к изданию «Магического мира» 1973 г.[91] вспоминает, что, когда у Де Мартино спрашивали, какой он окончил университет, тот отвечал: «Тот, что в Тринита Маджоре». В этих словах можно видеть оммаж Кроче, уважение к которому он сохранил даже после того, как отошел от его взглядов. Это расхождение и дистанцирование продлилось с начала сороковых годов (см. в связи с этим письмо к Банфи от 1941 г., опубликованное Карло Гинзбургом в «Rivista storica italiana») до 1949 г., как справедливо отмечал Анджелини в своем исследовании об отношениях между Павезе и Де Мартино, опубликованном Боллати Борингьери в 1991 г.[92] 11 мая 1949 г. Де Мартино передал в издательство Эйнауди предисловие к «Истокам магической власти» Юбера и Мосса, которое, как пишет Анджелини, «стало первым «публичным» шагом на пути отказа от основного тезиса «Магического мира» (историчности категорий). Это было так называемое возвращение Де Мартино к Кроче, начавшееся приблизительно в 1951 г.», в год публикации книги Юбера и Мосса.
Кроче, отдаление от Кроче, возвращение к Кроче, вступление в Коммунистическую партию, встреча с Павезе, поэтом мифа, человеком из Санто Стефано Бельбо и Турина, родом из патриархальной деревни современного города: встреча, подобная взрыву, которую Анджелини в своей книге сумел в кратких словах описать, затрагивая самые существенные стороны обсуждавшихся на ней проблем и идей. Я мог бы сделать только одно дополнение к его рассказу, а именно к тому эпизоду, где он говорит, что подборка писем от Павезе к Де Мартино, сделанная Кальвино в монографии, вышедшей в свет в 1966 г., оказалась «слишком скудной». Кальвино отобрал, как он сам объясняет в одном примечании, из числа писем «наиболее интересные, как для характеристики личности Павезе, так и для культурной истории послевоенного периода». Однако писем Павезе, опубликованных Кальвино, насчитывается тридцать пять, а всего их пятьдесят одно. Разумеется, значимость фигуры Де Мартино в тексте, подготовленном Анджелини, проступает со всей рельефностью: он публикует письма Павезе рядом с письмами Де Мартино, так что получившееся целое стало не просто документом культурной истории, а превратилось в теоретическое исследование в подлинном смысле этого слова.
Перед нами, таким образом, интенсивная переписка Де Мартино с Павезе, которая отражает разные этапы в истории «Собрания религиозных, этнологических и психологических исследований», фиолетовой серии. Это единственная серия издательства Эйнауди, получившая известность по цвету обложки, если только не считать, что именно от цвета обложки получили свое название «Белые книги» — белые как по названию, так и по цвету. В переписке, опубликованной Анджелини, можно выделить два этапа: первый отражает сотрудничество с Павезе, во втором заявляют о себе внутренние противоречия. Противоречия эти побудили Де Мартино, после смерти Павезе в 1950 г., отказаться от того направления, которое Павезе придал серии, «с чем я не полностью был согласен, потому что вдохновлено это направление было слишком горячей симпатией к некоторым формам иррационализма, ложным с научной точки зрения, а с политической точки зрения — подозрительным. Иррационализм, который преклоняясь перед миром примитивного, сакрального, мифологического и т. д., поспособствовал появлению на свет целого сонма порождений культурной (и политической) деградации агонизирующей буржуазии».
Именно в этот период происходит возвращение к Кроче, и тогда же Де Мартино сближается с Пачи. В 1948 г., в год публикации «Магического мира», умер Жданов, в то время еще остававшийся влиятельной фигурой. «Товарищи», в лучшем случае, просто проигнорировали книгу Де Мартино: они склонны были видеть в нем просто популяризатора иррационалистических текстов.
Он, должно быть, испытывал чувство вины: тяжелыми были эти годы для свободного духа, который отчаянно стремился остаться таковым. В фиолетовой серии были опубликованы книги, получившие одобрение как Павезе, так и Де Мартино, однако последний, под влиянием пережитых страданий, почувствовал потребность предварить книги серии суровыми критическими замечаниями, перемежающихся открытыми предостережениями читателям. И Павезе, не возражавший против большей части тезисов Де Мартино, иногда все-таки вмешивался в текст, прося автора лучше «представить точную и детальную библиографическую справку», чем «предостерегающую проповедь», ставя под сомнение уместность того, что Де Мартино называет «наставительным введением, вакциной от опасностей». В недатированном письме, которое предположительно было составлено в октябре 1949 г., Де Мартино пишет Павезе: «Я думаю, ты хотел бы знать мое мнение о критике фиолетовой серии со стороны «ортодоксов», которую, по их бескомпромиссному суждению, следовало бы скорее называть «черной», т. е. «нацистско-фашистской», серией. Разумеется, нам следует занять решительную позицию в отношении этих кавычек, однако мы должны остерегаться ошибок, которые могли бы дать основания, хотя бы отчасти, для подобных обвинений». Возможно, намек на позицию Де Мартино можно найти в написанном от руки письме от Павезе Мушетте, вероятно, не отправленном адресату, которое впервые было представлено публике на стенде, посвященном истории издательского дома Эйнауди, в 1987 г. и частично издано в приложении к интервью, данном Северино Чезари в 1991 г.: «серия, частью которой является исключенная тобой книга («Каннибализм» Воларда), оказалась настоящим подпольным бастионом контрреволюции». Саркастический тон, отличающий рассуждения Павезе в этом месте, прекрасно отражает ту атмосферу, о которой пишет Де Мартино.
После смерти Павезе, при всех отмеченных выше оговорках, Де Мартино продолжил работать над серией. Еще будут выходить в свет монографии, задуманные в сотрудничестве с Павезе, но Де Мартино уже не будет считать эту серию своей, как это было, несмотря на разногласия, при жизни его друга. И связь издательства с Де Мартино постепенно теряется, так как у него больше нет в Эйнауди постоянного собеседника. Перед нами письма, адресованные мне, Боллати, Кальвино, Лучано Фоа, Панцьери: все они содержат предложения и проекты, большей части которых не суждено было осуществиться. Когда же главным редактором научных изданий Эйнауди стал Борингьери, отношения Де Мартино с издательством окончательно прервались, а работа над фиолетовой серия прекратилась после выхода в свет «Смерти и ритуального оплакивания» в 1958 г.
И тут произошло чудо. После неудачного опыта с другими издателями Де Мартино нашел в Эйнауди нового собеседника, с которым он мог общаться и взгляды которого были ему близки: Ренато Сольми, того самого Сольми, с которым в далеком 1952 г. он горячо спорил — об их спорах упоминает Казес в предисловии 1973 г. к «Магическому миру». Перенесемся в январь 1960 г. Начинается обсуждение новой серии, посвященной религиоведческим исследованиям: сначала она задумывалась как отдельная, но впоследствии была включена в «Новую научную библиотеку Эйнауди».
Проект, обретший окончательный вид летом 1962 г., содержит в себе, среди прочего, позитивный отклик о фиолетовой серии: «По прошествии почти пятнадцати лет после ее основания результаты ее можно оценить скорее позитивно, о чем свидетельствует всеобщее признание, которым она пользуется у публики, попытки подражать ей и нередко встречающиеся выражения ностальгического чувства в ее адрес, после того, как она перешла, — в силу печальной необходимости — из рук семьи Эйнауди и постепенно утратила не только свой первоначальный характер, но и в целом способность сохранять жизненную силу, отличавшую ее когда-то».
Однако в конце 1963 г. Сольми покинул издательство. Отношения Де Мартино с Эйнауди вновь сделались спорадическими. Боллати сообщил Де Мартино, что книги, запланированные для публикации в собрании религиозных исследований, будут объединены «в единую серию, разделенную на столько же подсерий, сколько будет дисциплин». Следовательно, этнология и история религий получили статус разделов в рамках серии, объемлющей все науки — «Новой научной библиотеке Эйнауди». Этот проект мог бы оказаться успешным, если бы издательство смогло выполнить данные обещания. Первые книги серии вышли в свет в 1965 г., и среди нескольких монографий, посвященных праву, экономике и естественным наукам была опубликована также и «Общая теория магии» Марселя Мосса, снабженная предисловием Де Мартино. В этой же серии впоследствии выйдет и другая книга, рекомендованная Де Мартино, «Дионис» Анри Жанмари, однако случится это только через семь лет после смерти Де Мартино, в 1972 г. В этой же серии в 1977 г. посмертно выйдет под редакцией Клары Галлини «Конец мира», незаконченная книга, которая продолжает линию «Магического мира» и о публикации которой в серии религиозных исследований Де Мартино сообщил в своей работе 1962 г.
Публикация этой книги позволила научной общественности заглянуть в лабораторию Мастера. Лаборатория эта собрана из множества элементов, ее работа построена на чтении и анализе современных текстов. В заключение моего свидетельства я хотел бы привести цитату из этой захватывающей книги:
Когда у вас возникает соблазн нажать на ту самую кнопку […], вспомните не о двухстах тысячах погибших в Хиросиме, не о шести миллионах истребленных евреев: вспомните искаженное болью человеческое лицо, лицо какого-нибудь конкретного человека, которого вы любили и чьи страдания вы видели, например, плачущей девочки в лохмотьях, которую вы однажды встретили на улице, в конкретный месяц, в конкретный день нашей жизни: вспомните – а не «воображайте себе» – этот мимолетный незначительный эпизод, эпизод, который в другой ситуации показался бы «сентиментальностью», за которую может быть даже стыдно, как за проявление «слабости». И если вы не увидите в этом лице лица всех людей, включая ваше собственное, или если вам еще будет нужен Христос для такого воспоминания, или вы вовсе ничего не вспомните, или скажете, что забыть об этом – признак мужества, тогда кто-нибудь, может быть, даже вы сами, сегодня или завтра нажмет на кнопку.

Работа над «Концом мира» началась в 1962 году. Частью этого процесса был и весьма оригинальный фрагмент, посвященный Павезе и опубликованный Анджелини: «Поэт и этнолог, мнимая случайность издательской инициативы: встреча, предпосылки которой изначально были мне понятны гораздо хуже, чем ему, и которые только после его смерти начали для меня проясняться: сначала в форме смутного и неотступного воспоминания, ощущения будто бы какого-то долга перед ним. А потом настал день — в августовские праздники 1962 г., в рыбацком поселке, описанном в «Земле сожаления» — настал день, когда, возвращаясь мыслью к теме «конца мира» и набрасывая первые контуры историко-культурного труда, который он собирался этой теме посвятить — эти смутные и неотступные воспоминания начали все более проясняться во мне, и все отчетливее я стал понимать, как именно я должен вернуть свой долг перед Павезе».

Джулио Эйнауди

Магический мир

Моей Анне, спасшей рукопись этого сочинения
из развалин Котиньолы.


Предисловия

There are more things in heaven and earth, Horatio,
than are dreamt of in your philosophy.
Шекспир, Гамлет, акт 1, сцена 5[93].

Предисловие к первому изданию

Задача историзирующей этнологии заключается в том, чтобы ставить проблемы, решение которых приведет к углублению самосознания нашей цивилизации. Только так этнология может поспособствовать, со своей стороны, формированию гуманизма в более широком смысле и преодолеть инерцию чисто натуралистического знания. Эти «Пролегомены к истории магизма» стремятся решить задачу, поставленную в «Натурализме и историзме в этнологии» (Бари: Латерца, 1941), методологические принципы которой эта работа продолжает развивать. Идейные истоки настоящего труда коренятся в особом способе понимать смысл историзма в нашей культуре. Многие из выросших на книгах Кроче не слишком хорошо понимали закон внутреннего развития, лежащий в основании того модуса спекулятивного рассмотрения, который характерен для историзма. Хотя Кроче всегда советовал открыться навстречу новым формам исторического опыта и тем самым переосмыслить и перепроверить, а возможно и внести корректировки в философию духа и расширить ее границы в свете этих форм опыта, некоторые невнимательные и ленивые читатели не поняли его замысла или недостаточно осознали то внутренне напряжение историзма, которому мысль Кроче обязана своим развитием. Поэтому получилось так, что вместо дальнейшей разработки, в границах собственного опыта, того ориентированного на историзм материала, из которого родилась философия духа, они предпочли ограничиться той специфической формой, которую историзм обретает у Кроче, упражняясь в холостых диалектических прениях о «четырехчастном делении» или претендуя на то, чтобы «преодолеть» эту форм, состязаясь с нею скорее в остроумии, чем в поиске истины. Вместе с тем, из этого принципиального непонимания философии Кроче родился ленивый историзм, велеречивый (или скорее сладкоречивый), стремящийся толковать в метафизическом смысле реальное как дух и свести эту философию к неподвижной истине, в которой ум покоится, окостеневая в облике догматов. В действительности, ригидная интерпретация всякой реальности в свете духовности и историчности знаменует смерть философской мысли, даже если конкретная философия и продолжает свое существование. Напротив, историзирующая установка, если она хочет сохраниться как конкретный вид философии, должна взять на себя неисчерпаемую задачу духовного преобразования действительности, шаг за шагом растворяя интеллектуалистские наслоения, которые стремятся не дать дороги ничему «имманентному», и постоянно борясь с инерцией факта, возвращая его к его истоку — человеческом деланию (fare) и творчеству. Именно этот «героический историзм» есть историзм подлинный. Он опирается на ясное осознание того, что все «налично данное», все «непосредственное», все «неосознанное» пробуждает естественное призвание исторического разума, указывает на его подлинные границы и ставит перед ним задачу гуманизации, нахождения общего языка и взаимопонимания, которая может быть осуществлена только благодаря расширению исторического сознания. Именно поэтому этот род историзма предполагает умственный героизм, не знающий устали и полагающий основание humanitas, человечности, все более глубокой и все более универсальной. Революционный потенциал историзма должен поэтому заключаться, в силу отличающего этот вид историзма стиля мышления, в способности революционизировать прежде всего самого себя, в установке на постоянное самообогащение, движение и прогресс.
Магический мир являет собой превосходное пространство агона, в котором историзирущее мышление может бросить вызов самому себе и завоевать в борьбе более глубокое осознание собственных возможностей и достоинств. Проблема реальности магических способностей, анализ понятий магической природы и магической личности побуждают ориентированное на историзм мышление снова и снова атаковать последнее прибежище наивного реализма, а именно дуализм, который противопоставляет индивида как наличную данность миру природных фактов, также рассматриваемых как налично данные. Речь не идет, следовательно, о том, чтобы вновь воспроизводить хроническую неполноценность этнологии, побуждающую эту дисциплину лишь применять в границах собственной сферы принципы и результаты тех или иных теоретических направлений. Не собираемся мы и обращаться с магическим миром так, словно бы в нашем распоряжении уже был предустановленный методологический канон, а нам оставалось бы только приложить к новому материалу из новой области метод работы, который уже хорошо зарекомендовал себя в других сферах герменевтики культуры, а значит, как можно предполагать, должен быть плодотворен и для исследования магизма. Такой подход выдавал бы скорее рвение неофита, чем свидетельствовал о зрелости исторического сознания, он говорил бы скорее о наивности и педантизме академического ученого, чем об ответственности мышления. Ориентированная на историзм интерпретация магизма должна предполагать действительное расширение границ нашего историографического сознания в целом, и потому она должна быть готова и открыта к проникновению в новые духовные измерения, к дальнейшему уточнению или даже к полной пересборке всей методологии историописания в свете открывшихся ей новых форм опыта. Подобно тому, как в XIV–XV вв. «возвращение» к миру классической древности привело к открытию новой «человечности», значительной более богатой и рефлексивной, чем те представления о человеке, сформировавшиеся и вызревшие в лоне теологически-религиозного единства средневекового мира, так и наше обращение к феномену магического должно способствовать прогрессу самосознания западной культуры, очистив ее от определенных полемических установок, все еще полагающих предел возможным для нее формам историзма и воспитав в ней тот исторический пиетет перед архаикой, в котором можно видеть наилучшую профилактику против антиисторического фетишзирования архаизмов.
Однако проблема написания истории магизма способна внести вклад в формирование современного неогуманизма также и в другом отношении. Единство нашей культуры остается в самом своем существе связанным с конституирующими это единство проблемами (problemi unificanti), т. е. с проблемами, способными, по самой своей природе, преодолевать границы между принятыми в академии формами членения знания (специалисты порой путают их с реальными, in re, определениями самих вещей), а значит, благодаря своей «объединительной» функции, противостоять влиянию устойчивых тенденций к специализации и фрагментации знания в позитивистском духе. Так вот проблематика истории магизма как раз является одной из таких интегративных проблем. Историк, философ, человек культуры, черпающий из источников новейшего гуманизма, именно здесь оказывается на общей территории с исследователем психологии, психиатром, представителем естественных наук и обретает возможность возобновить с ними тот «общечеловеческий» диалог, который, как кажется, прервался в эпоху романтизма.
В специальном разъяснении нуждается подзаголовок настоящей работы. Проблематика истории магизма включает в себя столь обширный спектр методологических вопросов и предполагает преодоление столь многочисленных и закоренелых предрассудков, что нам показалось целесообразным начать с пролегоменов, призванных приуготовить путь дальнейшим исследованиям и указать направление, в котором оные должны развиваться. Прежде всего мы намереваемся охарактеризовать проблему, ответом на которую был магизм, а также функцию, которую магизм, как историческая эпоха, исполнял в общем контексте истории человеческой цивилизации. Что касается способа проведения исследования, то для него характерна осознанная ориентация на подвижность мышления, которое постепенно открывается навстречу проблеме и находит верный подход к ней только после того, как оно драматически превозмогло все ложные установки. Другими словами, в нашем исследовании мысль проходит два ключевых этапа: в первый момент она остается непосредственно связанной с редукционзмом культурной установки, Einstellung, не осознающей самое себя, и делает объектом своего рассмотрения исключительно сам магический мир; на втором этапе она осознает0 ограниченность своего историографического горизонта и делает предметом анализа не только магический мир, но также и характерный для западного мышления подступ к нему. Такой метод открывает доступ к более широкой перспективе, из которой ритуал и архаика познаются по-новому, опосредованно. В этом втором моменте, в высшей степени катартическом, пролегомены к истории магизма совпадают со своим идейным средоточием и выполняют свою основную задачу: после этого движение мысли продолжается, но теперь уже в правильном направлении.
Разумеется, пролегомены эти следует рассматривать лишь как первый шаг в процессе анамнестической реконструкции магического мира: чтобы продвинуться дальше на этом пути и добиться значимых результатов, потребуются, возможно, усилия целого поколения. На текущий момент некоторая незавершенность в построении аргументации кажется неизбежной. Многие вопросы, требующие отдельного рассмотрения, в нашей работе лишь затрагиваются, а некоторые и вовсе обходятся молчанием: например, отношение между магией и религией (между магией и наукой, магией и техникой, магией и искусством и т. д.), систематическая критика любых натуралистических интерпретаций магии, сохранение и воспроизводство магических установок в нашей собственной цивилизации (в фольклоре, спиритических кружках, определенных формах психопатологических расстройств, повседневной жизни «нормального» человека, некоторых проявлениях культуры), отношение между этнологическим магизмом и магизмом детским, оценка психоаналитических интерпретаций магии и т. д. Описание экзистенциальной драмы магизма во всем многообразии институтов, характеризующих магию в различных ее аспектах, представляется неполным и нуждающимся, применительно к некоторым сюжетам, в корректировках и дополнениях. База источников, состоящая исключительно из этнографических свидетельств, также может показаться слишком скудной. Однако, несмотря на эти и другие лакуны, которые отчасти можно извинить новизной предмета, его масштабностью и сложностью, а также исключительными обстоятельствами, в которых вынужден был работать автор, можно надеяться, по крайней мере, на то, что положено начало постижению того мира, образ которого, по мнению Вико, нам воссоздать невозможно[94].

Э. де М.

Предисловие ко второму изданию

Это второе издание «Магического мира» воспроизводит первое, за исключением незначительных формальных исправлений и добавленного мною очерка «Страх перед территорией и спасение посредством культуры в мифе ахильпа о началах» (1951). Это не означает, что я не хотел бы внести в первое издание более существенных исправлений и дополнений, однако я предпочел продолжить в другой своей книге то направление, которому следовал в этой. Кто хочет в подробностях узнать, как идеи «Магического мира» изменились в процессе дальнейших моих исследований, может сделать это, обратившись к работе, посвященной истории религии, под названием «Смерть и ритуальное оплакивание в древнем мире: от языческого плача до плача Марии», которая увидела свет в том же издательстве почти одновременно с этим переизданием. Чтобы дать читателю представление о важнейших критических замечаниях и возражениях, которые в свое время вызвал «Магический мир» — как методологического, так и исторического характера, — в приложении к тексту книги приводятся рецензия (1948 г.) и вторая рецензия (1949 г.) Кроче;, «Вокруг магизма как исторической эпохи», текст, который посвятил этому сюжету Энцо Паче (1950 г.), статья Мирчи Элиаде (1948 г.) и рецензия Раффаэле Петтаццони (1948 г.). Некоторые полемические замечания, высказанные в этих текстах, были учтены мной в работе о ритуальном оплакивании в древности. Об использовании идей «Магического мира» в сфере психопатологии позволю себе отослать читателя к монографии Э. Де Ренци и Э. Туроллы «Ложно спровоцированная психогенная реакция шизофренического типа: психопатологический анализ в свете экзистенциальных мотивов, характерных для магического мира» (1956 г.). Наконец, мы хотели бы уведомить читателя о том, что из этого второго издания был исключен «Ответ Ремо Кантони», связанный с обстоятельствами полемики, давно утратившей всякую актуальность.

Э. Д. М.

Рим, 10 ноября 1957 года


Глава 1. Проблема магических способностей

Как только исследователь обращается к изучению магического мира, надеясь проникнуть в его тайны, он тотчас сталкивается с проблемой, от решения которой зависит методологическая ориентация и судьба его изысканий, однако подступы к ней заграждены предвзятостью: с проблемой магических способностей. Обыкновенно с этой проблемой разделываются с необыкновенной легкостью, так как считается само собой очевидным, что магические представления совершенно ирреальны, а любые магические практики обречены на неуспех. Следовательно, кажется совершенно бессмысленным подвергать проверке эту исходную установку и считается много более плодотворным попытаться понять, как магия вообще могла возникнуть и существовать несмотря на очевидную ирреальность своих притязаний и неизбежный провал, на который магические практики обречены. Однако именно в этой якобы «очевидной» установке, не нуждающейся в проверке, скрывается целый клубок труднейших проблем, оставшихся в пренебрежении и в забвении из-за умственной лени, столь закоренелой, что она сделалась проблемой для самой себя.
В нашем исследовании магического мира нам следует начать с того, чтобы поставить под вопрос именно кажущийся «очевидным» предрассудок об ирреальности магических способностей, т. е. мы должны определить, реальны ли таковые способности, и если да, то в какой мере. Однако здесь нас подстерегает новая трудность, до крайности запутывая то, что кажется, в конечным счете, скромным вопросом факта, простой проблемой определения достоверности. Когда мы имеем дело с проблемой реальности магических способностей, возникает искушение счесть очевидным то, что мы разумеем под реальностью, как если бы речь шла о понятии, смысл которого не вызывает никакой трудности и не заключает в себе никакой апории, а исследователь должен просто «применять» его как предикат в суждении. Однако, по мере того, как исследование начинается и набирает обороты, рано или поздно приходит осознание того, что проблема реальности магических практик имеет своим предметом не только качество оных способностей, но также и само понятие реальности, а также того, что исследование касается не только субъекта суждения (магические способности), но и самой категорией (концепт реальности). Достаточно простого указания на эту связь, чтобы отдать себе отчет в необычайной сложности рассматриваемой проблемы и придать нашему исследованию направление, свободное от любых предрассудков, не способных устоять перед судом разума. Эта связь будет, однако, лишь постепенно раскрываться в ходе исследования, и ее точный смысл прояснится только в его заключении. И обогащение самой категории, лежащей в основании нашего суждения, т. е. понятия реальности, станет естественным результатом деятельного мышления, не упускающего возможности свободно развиваться и реагирующего на любые вызовы, грозящие остановить его движение.

Обратиться к серии этнографических свидетельств, содержащих информацию о магических способностях, кажущихся реальными, кажется наилучшим способом приступить к нашему исследованию, инициировать драму нашего суждения, призванного определиться с тем, какая роль ему отведена. Здесь мы начнем обзор таковых свидетельств, которые, в определенном смысле, бросают нашему исследованию первый вызов:
В состоянии предельной концентрации шаманы (тунгусские), как и все прочие, могут войти в контакт с другими шаманами или обычными людьми. У всех тунгусских племен этот контакт устанавливается вполне осознанно из соображений практической необходимости, особенно в чрезвычайных ситуациях (…) Ставя перед собой осознанную цель вступить в контакт подобного рода с другим лицом, человек должен начать беспрерывно думать о нем и обращать к нему свое пожелание, например, «Пожалуйста, приди сюда (в такое-то место)». Это нужно продолжать до тех пор, пока не удастся увидеть призываемого человека, или пока не станет известно, что он услышал призыв. Призываемого можно увидеть физически, в его естественной обстановке. Впоследствии, при встрече с этим человеком, можно попросить у него подтвердить, в какой именно обстановке и в каком месте он находился в момент призыва. Призываемый может также ответить (явиться) в облике птицы или животного, говорящего человеческим языком. Очевидно, что эти животные в своем нормальном состоянии разговаривать не умеют, и потому их не принято считать реальными. Тунгусы, находящиеся между собой в отношении родства, например, дети и родители, или дружбы и взаимопонимания – например, шаманы, соперничающие между собой, могут быть враждебны друг другу, но они все равно хотят друг друга понять – могут вступить в общение легче, чем люди незнакомые. Кроме того, есть люди, к такому общению неспособные, и о них тунгусы говорят, что им «неведом способ это делать», хотя сами они не могут объяснить, как у них это получается. Шаманы пользуются этим методом в своей повседневной практике, когда они хотят встретиться с конкретными людьми или другими шаманами. Иногда они не осознают причины, побуждающей их покинуть некое место и перейти в другое, в котором они и встречают того, кого призывали: они идут потому, что «чувствуют, что должны идти». Лучше всего заниматься такого рода призываниями ночью, при хорошей погоде. В.К. Арсеньев рассказал мне об одном случае, которому сам был свидетелем. Один шаман призвал двух других из весьма отдаленных мест в связи с особыми обстоятельствами (внезапная болезнь некоего юноши), и они явились через столь малый промежуток времени, что это исключает всякую возможность оповещения их через посланника. Тунгусы рассказывают о подобных случаях как о чем-то совершенно обыденном, и применяют оное средство всякий раз, когда у них нет возможности послать гонца. Эта серия наблюдений понимается (тунгусами) в том смысле, что в них есть некий элемент, обретающий внешнее воплощение в форме нематериальной субстанции – душа – которая вступает в контакт с душами других людей. К той же группе доказательств существования души тунгусы относят и случае «видения на расстоянии» (т. е. «ясновидения»), механизм которого, возможно, таков же, как и механизм телепатии… По некоторым свидетельствам тунгусов, обычно, когда с кем-нибудь приключается несчастье, об этом можно узнать на расстоянии благодаря особому ощущению в области сердца. Через три дня после прибытия внука моего информатора его племянник (или брат) покончил с собой – он повесился. Старик не мог оставаться вдали, потому что почувствовал беспокойство, заставившее его вернуться. Он не удивился, когда узнал о самоубийстве. Когда кто-то умирает, юноши из его клана могут узнать об этом, рассказать о случившемся и сообщить об обстоятельствах смерти. Бирарчены говорят, что подобные свидетельства есть и о маньчжурах, и о даурах, и это сходство может стать отправным пунктом исследования. Доказательство таково: ребенок «видит», как его дядя убивает его отца, и предсказывает, что убийца вернется через три дня с рогами благородного оленя (cervus elaphus), застреленного на охоте отцом. Человек этот вернулся, как и было предсказано: его сразу же подвели к юноше, повторившего свое обвинение. Тогда убийца сознался, и на собрании клана был приговорен к смерти[95].

О том, насколько были распространены способы познания, кажущиеся нам паранормальными, среди приверженцев тунгусского шаманизма, можно понять из других наблюдений того же автора:
Наряду с привычными способами – обычными методами логики и интуицией – шаман применяет и специальные методы, чтобы усилить свою способность восприятия и представления, а также интенсифицировать интуицию. Эти методы таковы: чтение мыслей, общение на расстоянии, управление снами посредством самовнушения и экстаз. Все эти методы в большей или меньшей степени использовались и обычными членами общины, однако для шаманов они стали необходимым условием приложения их искусства. Я выше уже допустил возможность передачи мыслей на расстоянии: этот феномен основан не на логических заключениях, опирающихся на факты, а происходит из непосредственного общения… Феномен передачи мыслей на расстоянии в значительном количестве случаев можно считать результатом простой «интуиции» или совпадения – параллелизма – мышления обоих индивидов. Эта особенность характерна не для всех шаманов: некоторые из них наделены ей в меньшей мере, другие в большей, однако все они прилагают усилия в этом направлении. Шаманы обретают способность (к общению на расстоянии) разными путями: они могут получить ее во сне, в акте экстаза или же в «нормальном» состоянии концентрации на желании, о котором они «напряженно думают». Во всех этих случаях шаманы говорят, что они «отправляют душу» с неким сообщением. Следует отметить, что лучше всего это получается ночью (…), также не следует забывать и о другом условии, т. е. о том, что шаман легче входит в экстатическое состоянии в темноте. Вместе с тем, общение на расстоянии нередко обретает символическое воплощение в образе животных, которые вступают в коммуникацию с тем, кому адресовано сообщение. Животные – например, медведи, собаки, змеи – являются или во снах (во время сна), или в галлюцинаторных видениях (у бирарченов). При этом подобного рода коммуникация воспринимается или в звуковой форме, т. е. как голоса, или же форма ее остается неопределенной. «Я хочу это сделать, потому что этого хочет шаман: я это чувствую», – говорит тунгус. Наконец, она может вовсе никак не восприниматься, и сообщение может быть получено бессознательно и сопровождаться действиями, которые этим сообщением предполагаются. Анализ этих случаев до крайности затруднителен, потому что нелегко определить, состоялось ли общение на расстоянии в действительности. И напротив, параллелизм мышления и эмоционального строя установить легко. Вместе с тем, встречаются случаи, когда два человека (один из которых шаман, или они оба шаманы) незнакомы друг с другом, как не знают они и случая, в связи с которым коммуникация имела место – например, в срочных случаях, когда шаман хочет заручиться помощью другого шамана и призывает его. Природа этих явлений неясна, но я не дерзаю отвергать их на том основании, что им недостает «рациональности»[96].

Во время своих собраний шаманы, как можно предположить, иногда демонстрировали паранормальные познавательные способности:
Шаманы (хотя и не все) часто могут сказать, о чем думают и что делают люди, присутствующие на собрании. Во многих случаях в этом нет ничего сложного, потому что шаман легко может угадать мысли людей, которые долгое время находились под его личным влиянием и которых он уже давно знает: когда же на публике он входит в состояние экстаза, это можно объяснить просто его способностью к самовнушению. Но есть и случаи не столь простые. Например, один шаман обвинил присутствовавшего на собрании юношу в том, что тот съел почку жертвенного животного. Невозможно предположить, что этот шаман знал, кто это сделал (в этом конкретном случае я считаю, что он не мог видеть виновника, потому что был отвлечен другими делами)… Шаман приказал юноше отдать почку, и тот немедленно сплюнул ее в барабан[97].

Другой ученый труд, в котором можно найти интересные источники подобного рода — это работа Трийеса о пигмеях в экваториальной Африке. Трийес рассказывает об одном интересном сне, который увидел вождь во время жертвоприношения по случаю военного похода:
В качестве жертвы был выбран слон. Однако этот слон должен быть особым образом предуказан. Три или семь дней, в зависимости от силы племени, против которого готовится поход, и врага, которого предстоит победить, вождь соблюдает строгий пост: на протяжении всего дня он не прикасается к еде и воздерживается от питья: ему позволено только жевать плоды амомо при условии, что он будет выплевывать семена… В одну из ночей после окончания трех– или семидневного поста вождь видит во сне слона… Этот факт не заслуживал бы внимания, если бы к нему не прилагалось еще одно обстоятельство: после пробуждения вождь должен описать животное, его размер и место обитания и сказать, где оно скрывается в настоящий момент. Он заявляет, что видел это животное, поляну, на которой оно пасется, деревья, которые там находятся, маршрут, по которому надо идти, чтобы туда добраться, и опасности, которых следует остерегаться. Впоследствии все оказывается в точности так, как он рассказал[98].

Однажды у Трийеса украли какую-то мелочь, и один негрилл решил на месте вычислить виновника кражи при помощи магического зеркала:
Не говоря ни слова, (негрилл) пошел за своим магическим зеркалом; затем, произнеся некое заклинание, он решительно объявил мне: «Я вижу вора, это такой-то» – и указал на одного из сопровождавших меня юношей. «Впрочем, посмотри сам». И к моему великому удивлению я увидел в зеркале отражение черт внешности того, кто меня обворовал. Этого человека тотчас же допросили, и он признал вину[99].

В другом случае негрилльский колдун «увидел» в своем магическом зеркале пироги: на них плыли люди, которых Трийес ожидал:
Однажды я беседовал с негрилльским колдуном. Мои люди на пирогах должны были присоединиться ко мне и доставить мне продовольствие. Между делом я упомянул об этом в разговоре с моим собеседником и спросил его: «Кажется, они еще очень далеко; смогут ли они доставить то, что я у них просил?». «Узнать об этом проще простого». Он взял магическое зеркало, углубился в себя и произнес некое заклинание. Затем сказал: «В настоящий момент твои люди проплывают такое-то место на реке (оно находилось на расстоянии более чем дня пути на пирогах). Самый высокий как раз стреляет из ружья в крупную птицу, вот он подстрелил ее, она упала на воду, и остальные изо всех сил гребут, чтобы ее достать. Вот они ее вытащили. Они везут тебе то, о чем ты просил». И в самом деле, все было именно так, как он сказал: провизия, выстрел, подстреленная птица, и происходило это, повторяю, на расстоянии дня пути от того места, где мы находились[100].

Парагностические способности иногда сочетались со способностью понимать чужие и незнакомые языки:
Во время одного из путешествий, в котором нас сопровождал монсеньор Ле Руа, колдун из деревни, в которую мы прибыли вечером, описал с большой точностью проделанный нами путь, еду, которую мы ели, а также пересказал содержание наших бесед. Одна деталь нашего разговора был особенно характерной. Нам встретилась маленькая черепаха. «Она может нам сгодиться для сегодняшнего ужина», – сказал мне монсеньор Ле Руа, и я добавил со смехом, потому что мы были очень голодны: «Если потребуется, мы добавим к ней голову проводника». К тому же мы говорили по-французски, на языке, на котором колдун не понимал ни слова, а он не покидал своей деревни, оставаясь на виду у всех, и при этом «видел» нас в своем магическом зеркале и пересказывал нам содержание наших бесед![101]

Единство негрилльских кланов, разрозненных и изолированных, поддерживается симпатическими связями благодаря колдунам, магам и певцам:
Все пигмейские кланы, которые нам встречались, практически друг с другом незнакомы, за исключением тех, которые живут в относительной близости и представляют собой относительно недавно разошедшиеся от одного корня ответвления. И все же следует отметить, что это связь и общение между кланами устроены более сложным образом, чем мы себе это представляем: их поддерживали колдуны, маги и певцы, которые перемещались от клана к клану, отыскивая места их обитания и обходя их одно за другим, призываемые неизвестным способом – разве только посредством своей таинственной науки. В подтверждение этого мы можем привести следующий факт. Старый вождь жившего неподалеку негрилльского клана недавно умер. Этот маленький клан жил в почти полной изоляции. И вот, два дня спустя некий негрилльский маг, которого никто не знал, хотя ни один человек из этого клана не сообщал ему о случившемся и хотя никто из моих собеседников не был заинтересован в том, чтобы меня обманывать, явился очень издалека, чтобы председательствовать на похоронах, и его немедленно опознали в этом качестве. Когда я спросил его, как он узнал о случившемся, он ответил: «Я знаю, что ты наш друг. Silege mfunga wa lur – спроси у ветра». Этот ответ был совершенно серьезным: он вовсе не собирался надо мной насмехаться[102].

В отношении зулусов этнология располагает превосходным свидетельством Д. Лесли, касающегося предполагаемых парагностических способностей. Автор, наблюдавший описываемые факты как непосредственный свидетель, рассказывает, как однажды ему пришлось проезжать через территорию, населенную зулусами, двигаясь навстречу своим охотникам-кафрам. Один из рабов, сопровождавших Лесли, посоветовал ему обратиться к ясновидящему, и путешественник, скорее от скуки, согласился. И вот как ясновидящий «открыл врата расстояния» (если воспользоваться зулусским образом, описывающим проявления парагностических сил):
Колдун разжег восемь небольших костерков, по числу моих охотников, и положил в каждый из этих костерков коренья, издававшие тошнотворный запах и густой дым, а потом стал бросать туда камешки, одновременно выкрикивая имя того, кому каждый из них был посвящен. Затем он проглотил «лекарство» и впал в психическое состояние, по видимости напоминающее транс. Это состояние продлилось около десяти минут, и все это время члены его тела извивались в конвульсиях. Потом он как будто бы проснулся, направился к одному из костерков, отодвинул золу, внимательно уставился на камешек, описал соответствующего человека с большой точностью и сказал: «Этот человек умер от лихорадки, и ваше ружье потеряно». Затем он наклонился ко второму костерку: «Этот человек (далее следовало очень точное его описание) убил четырех слонов», – и приступил к описанию их бивней. Потом наклонился к третьему: «Этого человека (его он тоже описал) убил слон, но ружье ваше вернется домой». Он продолжал и дальше в том же духе, подробно и точно описывая каждого человека, упоминая как об успехах их, так и о неудачах. Колдун рассказал мне, где находятся выжившие и чем они заняты в настоящий момент. Также он сказал, что через три месяца они вернутся обратно, но не пройдут по той же дороге, потому что отчаются найти меня после того, как прошло столько времени. Эти сведения, которые я тщательно зафиксировал, к моему великому изумлению, впоследствии оказались точными во всех деталях. Маловероятно, чтобы этот человек мог получить информацию от этих охотников обычным способом (was scarcely within the bounds of possibility): они были рассеяны по территории, находившейся на расстоянии двухсот миль от нас[103].

Значение этнографических свидетельств не ограничивается тем, что они сохранили для нас факты, касающиеся парагностических способностей. Нередко они упоминают удивительные «физические» способности, т. е. такие, которые направлены на некие материальные объекты и как будто бы «приостанавливают» действие известных нам природных законов. На островах Фиджи, когда созревает корень masawe (вид драцены), местные жители варят его, прежде чем употребить в пищу. Варка этого корня является частью церемонии (vilavilareivo, «входящий в огонь»): прежде чем бросить корни masawe на раскаленные камни, которыми заполнялся ров, вырытый по случаю, по этим камням должны пройти, оставшись при этом невредимыми, члены маленького клана (или семьи) На Ивиланката, живущего на острове Мбенга. Только члены клана На Ивиланката обладают такой властью над огнем: эта привилегия досталась им по наследству от мифического предка Туи Нкуалита, а тому ее, в свою очередь, даровал Туи На Моливаи (глава клана Моливаи). Приведем теперь свидетельства, описывающие этот обряд, начиная с рассказа Б. Томсона:
…перед нами предстал глубокий ров, девятнадцати футов шириной, вырытый в песчаной почве на расстоянии броска камня от полосы прилива на небольшой полянке среди кокосовых пальм, растущих между берегом и лесной чащей. Ров был завален большими горящими бревнами и круглыми камнями величиной в человеческую голову… (Через четыре часа) ров оказался заполнен массой белого цвета, из-под которой вырывались маленькие языки белого пламени. Жар был таким сильным, что по сравнению с ним палящее солнце казалось прохладными…[104].

Затем, после того, как при посредстве особой процедуры несгоревшие поленья были убраны, в центре рве осталась конусообразная куча раскаленных камней. После этого они начали выкладывать камни ровным слоем: этот процесс продолжался добрых полчаса. Однако, как отмечает Томсон «любые подозрения относительно того, что камни в последний момент могли подменить, рассеялись, когда мы увидели беспрестанно вырывавшиеся из-под них языки пламени» («any doubt as to the beat of the stones at the end was set at rest by tongues of flame that played continually among them»[105]). Наконец началась церемония прохождения по раскаленным камням:
Глаза всех устремлены, в ожидании, на группу деревьев в прибрежной рощице (оттуда должны выйти исполнители обряда)… Слышится возглас Vutu! Vutu! и вереница из пятнадцати человек, выступающих попарно, увитых гирляндами и бахромой, выходит из рощи и направляется к краю рва. На лице пары, шествующей во главе процессии, появляется выражение, напоминающее страх, но она продолжает движение – может быть, потому, что в противном случае остальные заставили бы ее идти вперед. Вот они уже идут по камням и обходят ров вокруг, твердо и без колебаний (squarely and firmly) ставя ногу на каждый камень[106].

Затем присутствовавшие на церемонии аборигены начали бросать в ров купы листьев, и тогда исполнители обряда развернулись и принялись топтать эти листья, окутанные густым дымом, застившим свет дня[107]! Теперь печь была готова для приготовления корней masawe.
Прежде чем участники процессии приступили к своему подвигу, из рва извлекли один камень, и тогда европеец, присутствовавший на церемонии, набросил на него свой платок и продержал его там все время с того момента, как первый человек из числа участников процессии спустился в ров, и до того момента, как из него вышел последний. Все части платка, соприкасавшиеся с поверхностью камня, обуглились за пятнадцать-двадцать секунд, а на оставшихся появились ожоги желтого цвета[108]. Ступни четырех или пяти участников церемонии при осмотре оказались «чистыми, без каких-либо следов ожогов: неповрежденными остались и браслеты на лодыжках, сплетенные из сухих листьев из листьев древовидного папоротника». Все это, по словам одного влиятельного члена клана На Ивиланката, тоже было частью «чуда», потому что «сухие листья древовидного папоротника горят легче чем трут, а все видели, как из-под камней вырывались языки пламени»[109]. По словам того же аборигена, платок бы не сгорел, если бы его положили не на отдельный камень, а бросили в центр рва, потому что «белье, как человеческое произведение, причастно нуминозной силе человека (nume dell’uomo)». Этой силе мог бы причаститься и чужеземец, но только если бы при прохождении рва его сопровождал один из членов привилегированного клана[110].
Несколько лет спустя церемония прохождения через раскаленный ров в Мбенге стала предметом подробного описания в сообщении Т.М. Окена. Приведем здесь некоторые выдержки из этого документа:
…Аборигенам нужно было три дня для того, чтобы закончить свои приготовления, т. е. выкопать ров, вымостить его камнями и раскалить их в костре из горящих бревен и ветвей: вся эта процедура занимала от тридцати шести до сорока восьми часов. Также им нужно было набрать запасов еды, чтобы съесть их на пиру, который устраивался после мистической церемонии. За эти три дня ожидания мы не упускали ни одной возможности, чтобы извлечь из свидетельств о предыдущих церемониях этого рода любую информацию или выслушать любые интерпретации, которые местные жители могли нам сообщить, но результат был весьма скромный. Факты не подлежали сомнению, но объяснения их были недостаточными. Некоторые считали, что основные участники церемонии умащали тело особой мазью, защищавшей их от ожогов; другие – что хождение, на протяжении всей жизни, по раскаленным камням и коралловым рифам и песку так огрубило кожу ступней, что они обрели нечувствительность к огню. Однако все они были единогласно убеждены в отсутствии злого умысла, bona fides, у участников представления… Удивительное и незабываемое зрелище предстало перед нашим взором. (На месте проведения церемонии) собрались сотни фиджийцев, наряженные в соответствии с тем, чему научила их природа, и своим представлениям об искусстве: они были увиты праздничными гирляндами, а разные части их тел были украшены фантастическими liku-likus из травы, ярко-алыми или желтыми цветами гибискуса, окутаны шлейфами, сплетенными из тонких растительных волокон, великолепным густыми прядями свисающих с шеи и опоясывающих грудь: этот наряд открывал глазу их гладкую и коричневую кожу. Кроме того, некоторые из них были облачены в sulus из белого хлопка, т. е. особого рода кусок ткани, накинутый на спину. Все были возбуждены, хлопотали и суетились, как подобает дикарям, наполняя лес звуками своего шумного веселья… Перед нами виднелась большая жаровня, и потоки жара исходили от груды собранных в ней углей, все еще ярко пылавших под настилом камней. Условия работы для нас, свидетелей этого зрелища, были поистине обескураживающими. Беспощадное полуденное солнце и столь же чудовищный жар, исходящий от углей… были столь мучительны, что терпеть их было просто невозможно. Несмотря на это фотографы заняли свои места, а остальные члены нашей группы начали вести свои записи. Lovo, или ров, имел форму круга диаметром в двадцать пять или тридцать футов; в глубину он достигал восьми футов. Очертания его напоминали блюдце с округлыми бортиками и плоским дном, вымощенным раскаленными камнями. У краев рва и с его наветренной стороны столбик термометра достиг отметки в 114°. И вдруг словно бы разверзлись врата преисподней, и воздух наполнился дикими воплями: туземцы толпой окружили ров и весьма искусно и ловко принялись вытаскивать из него горящие головешки, относя их затем на некоторое расстояние. Множество несгораемых лиан, примотанных к шестам, были искусно наброшены на горящие поленья при помощи такого приема, который вблизи напоминает технику, используемую охотниками за головами в Новой Гвинее, чтобы ловить добычу. На головешку накидывается одна или две петли, а затем ее вытаскивает наружу совместными силами группа туземцев, которые все это время пели ритмические песни. Таким образом камни, лежавшие на дне рва, обнажаются, а из щелей между камнями становятся видны языки пламени. Диаметр участка, этими камнями выложенного, составлял около десяти футов, однако его быстро расширили до приблизительно пятнадцати посредством следующего изобретательного метода… Группа крепко сложенных дикарей, оперируя сплетенным из лианы канатом… заранее привязанным к нижней части шеста… разложили камни на большей площади и выровняли их. После этого мы подвесили наш термометр при помощи простого приспособления над центром каменного развала на высоте пяти или шести футов над ним, но нам пришлось вытащить его обратно почти сразу же, потому что спайки на нем начали плавиться, и аппарат вышел из строя. Однако он успел зафиксировать температуру в 282° по Фарингейту, и нет сомнений, что, если бы не поломка, отметка в 400° была бы преодолена… Во время всех этих дикарских ритуалов их главные герои, члены клана На Галита, оставались невидимыми. Для того, разумеется, чтобы произвести более сильное впечатление, они спрятались в глубине леса, ожидая сигнала и наиболее эффектного момента. Наконец они появились в количестве семи или восьми человек под громкий визг толпы. Дойдя до края (рва), они друг за другом бесстрашно спустились в него, не выказывая, как мне казалось, ни малейших признаков спешки (хотя у других членов нашей группы и сложилось впечатление, что они торопились): сначала они перешли его поперек, а потом обошли кругом и вышли из рва в том же месте, в каком в него заходили. Человек, шедший в процессии первым, задержался во рву дольше, чем остальные, на двадцать восемь или двадцать девять секунд. Почти сразу же вслед за тем в ров были брошены мягкие и мясистые листья гибискуса, собранные специально для этой цели, и ров немедленно заполнился облаками шипящего пара… Непосредственно перед торжественным событием этого дня я получил разрешение осмотреть одного или двух человек из числа проходящих через огонь до того, как они спустились в ров… При осмотре обоих я не обнаружил ничего особенного. Что касается одежды, то их шеи и талия были обвиты легкими гирляндами; пульс был ровным, а на коже, руках и ногах не было никаких следов ожога. Я убедился в этом с помощью осязания, обоняния и вкуса, не побрезговав использовать язык для подтверждения. Подошвы ног были достаточно мягкими и эластичными, они вовсе не загрубели и сохраняли чувствительность… Этот тщательный осмотр был повторен после того, как туземцы покинули ров, и результат был таков же… Никаких заклинаний или других религиозных церемоний мы не наблюдали. Хотя в прошлом заклинания и использовались, после принятия христианства они постепенно вышли из употребления. Когда мы обратились за разъяснениями к нескольким туземцам, они ответили, пожав плечами: «Они могут совершить это чудо. Мы не можем. Вы это видели, мы это видели…». Каким бы ни было происхождение этой способности, не подлежит сомнению тот примечательный факт, что наделен ею ограниченный круг лиц. Меня также заверили, что любой может невредимым пересечь этот ров, если его возьмет за руку один из членов клана. Туземцы утверждали это со всей уверенностью[111].

По сведениям, которые сообщают нам Томсон и Окен, фиджийцы верят, что привилегия невредимым ходить по раскаленным камням может перейти на любого, достаточно только того, чтобы его «сопровождал» или «держал за руку» один из членов избранного клана. Правдивость этого «верования» была засвидетельствована этнологом Гаджином, который наблюдал церемонию Umu-Ti в Раротонге (на островах Кука), очевидно, аналогичную той, которая в Мбенге носила имя Vilavilareivo. Гаджин действительно невредимым прошел через ров, наполненный раскаленными камнями, и то же самое проделали его друзья, кроме одного, который получил серьезные ожоги.
Я должен сказать вам, что видел церемонию прохождения через огонь, называемую Уму-Ти, и даже принял в ней участие. Двадцатого января на заре во рву был разведен огонь, и я заметил, что собранные в нем камни были очень велики, как и бревна, принесенные для того, чтобы поддерживать необходимый уровень жара. Около двух часов пополудни мы направились к месту, в котором располагался ров, и обнаружили там tohunga (человека из Раятеи), занятого приготовлениями к церемонии. Я сказал ему, что, так как кожа на моих ступнях от природы была нежной, то камни следовало слегка отшлифовать. Он исполнил мою просьбу, да и сам, очевидно, намеревался это сделать, потому что тотчас же принялся шлифовать поверхность камней, сложенных во рву, при помощи длиннющих палок, снабженных крюками. Ров достигал в диаметре приблизительно двенадцати футов. Затем tohunga подвел ко рву своих учеников и, указав им на два камня, которые остались нетронуты жаром, объяснил, что причина этого в том, что они были принесены из marae, т. е. священного места. Он развязал два пучка, которые, по его словам, состояли из ветвей широколиственного ti (т. е. драцены), взятых от двух растений этого вида, сложенных вместе. Говорят, что посвященный может в подобных случаях увидеть среди ветвей тень женщины с длинными волосами, которую называют te varua kino. Первой следует отломать ветку, находящуюся справа: говорят также, что ветки сами склоняются книзу, чтобы их отломали… Tohunga (жрец) и его tauira (ученик) подошли ко рву и, остановившись на его краю, прорицатель произнес несколько слов, а затем оба прикоснулись ветвями ti к углам рва. Это действие они повторили три раза, а потом медленно и осторожно прошли по настилу из раскаленных камней. Проделав это, tohunga подошел к нам и возложил свою ветвь ti на мистера Гудвина, ибо с того места, на котором он стоял, церемония началась, и ритуал завершился. Затем tohunga сказал мистеру Гудвину: «Я передаю вам мою ману: проведите вместе с вами ваших друзей». Там были тогда четыре европейца: д-р У. Крейг, д-р Ч. Крейг, мистер Гудвин и я. Могу сказать, что мы выступили вперед без страха. Я прошел через ров, оставшись невредимым, и только один человек из нашей группы получил тяжелые ожоги: оказалось, правда, что он, подобно жене Лота, оглянулся и посмотрел назад, что противоречило всем правилам. Непросто передать те ощущения, которые я испытал. Могу, однако, сказать вот что: я ясно сознавал, что иду по раскаленным докрасна камням, я испытывал жар и, тем не менее, не получил ожогов. Я чувствовал нечто похожее на слабые электрические разряды, как в процессе церемонии, так и после нее, но не более того. Я бы не посоветовал никому повторять этот опыт. Чтобы это сделать, нужно иметь много маны: если у вас ее нет, то слишком поздно будет осознать это, оказавшись на раскаленных камнях Tama-ahi-roa… Чтобы дать вам представление о том, какой сильный жар исходил от камней, расскажу одну деталь. По истечении получаса кто-то заметил колдуну, что камни раскалены для того, чтобы изжарить ti. Вместо ответа он бросил на них свою свежесрезанную ветвь, и через пятнадцать секунд она превратилась в пепел. Отведав добрую порцию ti, изжаренную во рву, могу сказать: температура во рву была достаточно высокой, чтобы прожарить его как следует. Я прошел по камням босыми ногами, и за нами проследовало около двухсот маори. Никто, насколько я мог видеть, не перешел ров в обуви. Я переходил через ров не торопясь, с осторожностью, потому что боялся наступить на острый край какого-нибудь камня и упасть. Ступни мои, при этом, очень нежны. Забыл сказать, что при прохождении через ров у меня возникло впечатление, будто с моих ног полностью сошла кожа. Кроме того, когда церемония подошла к концу, я почувствовал в своих подошвах покалывание, напоминающее слабый электрический разряд, и это ощущение продолжалось семь часов или дольше. Удивительное дело: хотя жар от камней и час спустя оставался достаточно силен, чтобы спалить сырые ветви ti, чрезвычайно нежная кожа моих ступней от огня даже не загрубела. Некоторые маори думали, что получили ожоги, но это было не так, или, по крайней мере, ожоги эти были не сильными. (Tohunga) был юношей, но происходил из клана Rajatea, способность которых ходить по раскаленным камням была наследственной. Могу только сказать, что дело было в mana tangata (человеческой или личной мане) и mana atua (мане духов)[112].

Свидетельств, которые мы здесь привели, достаточно для того, чтобы поставить проблему реальности магических способностей, в том смысле, что эти документы требуют от мышления принять решение, от которого оно не может уклониться. Первая реакция исследователя — выпутаться из затруднения, объявив, что магические способности априори невозможны, и что смысл имеет только вопрос о том, как оказалась возможной иллюзия их реальности как у примитивных народов, так и у некоторых европейских этнологов. Но, какими бы ни были основания этой априорной установки, факт заключается в том, что этнографические свидетельства не позволяют нам просто отмахнуться от проблемы. Какой бы странной, тревожной или даже скандальной ни казалась сама подобная постановка вопроса, само существование приведенных выше документов вовлекает мысль в неизбежное противоборство и толкает его на путь, который ему придется теперь пройти до конца. Скорее наоборот, само сопротивление этому вопрошанию должно, в свою очередь, стать проблемой для мышления: по крайней мере в той мере, в какой исследование хочет быть критическим, т. е. свободным от догматических предпосылок. Относительно передачи мыслей на расстоянии Широкогоров отмечает: «Следует подступиться к этой проблеме, вооружившись позитивной исследовательской программой, что было бы невозможно еще несколько лет назад. Да будет нам позволено отметить здесь, что скептицизм, вызванный невежеством и предрассудками, помешал собиранию и публикации фактов. Вплоть до последних лет любой, кто осмелился бы обсуждать подобные вопросы или обнародовать подобные факты, столкнулся бы критикой со стороны «людей науки», для которых все подобное относится к таким категориям, как «суеверие», «фольклор», «недостаток критического мышления» и тому подобное, в то время как на самом деле сами они пребывают в плену наличных теорий и гипотез, принимаемых за «истину». В действительности подобная установка демонстрирует, что люди науки столь же подвержены этноцентризму, сколь и тунгусы, и в науке столько же фольклора, сколько его в том, что сами люди науки называют этим именем»[113]. Коротко говоря, тот, кто отрицает проблему реальности магических способностей, обнаруживает то же отсутствие критического суждения, что и у спиритистов, для которых те же самые неудобные факты являются «экспериментальным доказательством» бессмертия души и существования «бесплотных сущностей»!
Сталкиваясь с приведенными выше свидетельствами, мышление призывается к тому, чтобы признать проблему, а значит, оно призывается к критике и сомнению. И в самом деле, побудительных мотивов для критики и сомнения вполне достаточно. Прежде всего, этнографические свидетельства, имеющие отношение к реальности магических способностей, подобраны совершенно случайно, не имеют необходимых подтверждений, недостоверны, полны лакун, нередко противоречивы и не позволяют различить, в магических практиках, иллюзии и галлюцинации, уловки колдунов, простые совпадения, создающие впечатление чего-то чудесного, явления, кажущиеся паранормальными, но поддающиеся нормальному объяснению, и, наконец, вероятный элемент действительно паранормального. Приведем несколько примеров.
Мы уже видели[114], что Трийес стал свидетелем того, как непостижимым образом негриллям удалось установить, при помощи волшебного зеркала, виновника кражи. Попытку сделать то же самое, но при помощи другой технологии, описал у негриллей Шебеста; однако он не придал значения тому, увенчалась ли попытка успехом:
Все (пигмеи) собрались в хижине, из которой доносились звуки барабанного боя и монотонного пения. Пигмей, наделенный магическими способностями, держал руки вытянутыми прямо перед собой, сжимая в кулаке правой руки рог антилопы, наполненный волшебным «снадобьем» и смазанный воском. Не говоря ни слова, он присел на корточки, неподвижно глядя перед собой расширенными глазами. Шла минута за минутой, пока его рука не начала дрожать, сначала едва заметно, а потом все сильнее. Он потерял сознание, впал в транс, принялся неистовствовать, визжать, причитать, жестикулировать, как сумасшедший, высоко подпрыгивать и грозиться разгромить все вокруг. Стоявшие рядом бесцеремонно вытолкали его из хижины: он упал, стал кататься по земле, бесноваться, не выпуская при этом ни на мгновение рог антилопы, крепко зажатый в кулаке. Он беспрестанно указывал рукой на негрилльскую деревню и то издавал нечленораздельные звуки, то выкрикивал целые фразы, но имени вора не назвал.

Опыт оказался неудачным: вмешался другой колдун и вырвал рог у своего товарища, не сумевшего истолковать знамение. Последний, совершенной обессиленный, постепенно приходил в себя, пока следующий колдун в свою очередь впадал в транс:
Симптомы транса проявились у него сразу, резко, и были еще интенсивнее, чем у его предшественника. За считанные минуты он проделал несколько гигантских прыжков, грянулся оземь, и его пришлось силой выставить наружу. Черная ночь наполнилась его воплями, он бесновался как одержимый, а потом бросился бежать, словно преследуемый фуриями, и скрылся в темном лесу. Этот колдун пробежал четыре километра по непролазной чаще, пока не достиг ближайшей негрилльской деревни, ворвался в одну из хижин и обшарил все углы, но не нашел украденного. По его словам, похищенную вещь унесли в другое место: хозяин хижины и женщина, покинувшие накануне поселение, были объявлены ворами. Пигмея, все еще не вышедшего из транса, скрутили бывшие поблизости люди, вырвали у него рог, и тогда он пришел в себя… Хотя я не могу объяснить поведение (колдуна), я все же могу с уверенностью утверждать, что это не была уловка, а он и в самом деле впал в гипнотическое состояние, в транс. Мне рассказали и о других происшествиях подобного рода, столь удивительных, что оставалось только покачать головой. Конечно, дело было в массовых галлюцинациях участников церемонии, чтобы ни говорили сами информанты[115].

Очевидно, что свидетельство подобного рода не может быть использовано для доказательства реальности противоречащих здравому смыслу представлений у так называемых «естественных народов». Были ли люди, которых объявили виновными, таковыми в действительности? И что это были за «похожие» случаи, о которых рассказали тогда Шебесте? И почему Шебеста по умолчанию счел их недостоверными, без необходимого в подобной ситуации систематического анализа?
Рассказывает Гузинде:
23 марта 1923 г. я был в гостях у неких людей, и вдруг Масемикенс отчетливо сказал: «Я вижу, как приближается длинное каноэ из touwisiwa (Phalacrocorax olivaceus)!». И в самом деле, на следующий день я увидел необыкновенно многочисленную стаю птиц этого вида, которых совсем не часто можно в таком количестве увидеть над речными заводями[116].

Здесь перед нами, по видимости, случай предвидения: однако этот факт можно также объяснить, предположив, что колдун «почувствовал» приближение птиц (тогда речь шла бы всего лишь о гиперестезии) или же — эта вторая гипотеза куда более вероятна — что он сделал заключение, более или менее осознанное, на основании ранее наблюдавшихся им признаков (тогда перед нами нормальный познавательный процесс).
Аналогичным образом, случаи точного «предвидения» погоды у ямана не дают оснований для достоверного объяснения природы этого феномена:
(Однажды) Эмилия, устремив, подобно ясновидящей, взгляд на поверхность океана, воскликнула: «Море белеет, образуются морские валы, собирается обильная пена!». Так как водная поверхность была гладкой, подобно зеркалу, мы изумились ее словам. Однако на следующий день с востока пришло ненастье, поднялись высокие волны, и мы вспомнили, как Эмилия накануне в полдень предсказала эту перемену погоды[117].

…Зимой семьи любят ненадолго собираться в своих жилищах… Если случается так, что вьюга долгое время не слабеет, и люди начинают тревожиться, yékamuš обещают им: «Будьте спокойны и не волнуйтесь, завтра (или послезавтра) настанет хорошая погода». Дети ждут этой перемены с особым нетерпением, затаив дыхание, а взрослые полны ожиданий и надежд. И в самом деле, в указанный день буря стихла, и даже показалось чистое небо. В дождливый день я услышал, как yékamuš говорил «Завтра на небе появится uxapu (созвездие Пояса Ориона)». В другой день, зимой, yékamuš уверял меня: «Завтра мы снова увидим Yoalox Tarnuxipa (звезду Альдебаран)». И всякий раз предсказание сбывалось[118].

Гузинде комментирует это свидетельство с некоторой осторожностью: «Я не могу установить, вывел ли этот yékamuš свое заключение из опыта, полагаясь на точное наблюдение» (Ob jene yékamuš sich von einem Erfahrungswissen, begründet auf genauer Beobachtung, haben leiten lassen, kann ich nicht entscheiden[119]). Однако, говоря о колдунах у селькнамов, тот же самый автор высказывается не столь аккуратно: «Если они предсказывают наступление плохой погоды, то не будет ошибкой предположить, что они опираются при этом на собственный опыт или длительное наблюдение, не отдавая себе в этом отчета» (Wenn sie das Eintreffen schlechten Wetters ankündigen, braucht man die Vermutung nicht abzuweisen, dass sie dabei ihre natürliche Erfahrung oder eine andauernde Beobachtung zu Rate ziehen, ohne sich selber darüber Rechenschaft zu geben)[120]. Несколько далее Гузинде утверждает, что не способен показать, на какой именно повседневный опыт опирался колдун в отправлении своих профессиональных обязанностей: в любом случае, речь теперь уже шла не о хитроумном использовании знаний о природе, а скорее о неосознанном Einfühlen, вчувствовании, в окружающую среду, и неосознанном смешении этого опыта с собственными фантазиями[121]. Неловкость, которую, очевидно, испытывает автор, разделяет с ним и читатель: о фактах подобного рода, в той форме, в которой их излагает в этом месте этнолог, непонятно, что и думать.
Другой «неудобный» эпизод сообщает нам К. Расмуссен. Однажды вечером шаман Иглулик Падлок гадал о судьбе Кахицоха, своего приемного сына, несчастного изможденного создания, состояние здоровья которого требовало постоянного ухода и который в конце концов умер. Стоя на ногах, с закрытыми глазами, Падлок напевал магическую песню: затем, вдруг, после нескольких часов пребывания в глубинах собственного духа, счел, что нашел то, что искал: Кахицох прошлым летом плавал на лодке, парус которой принадлежал уже умершему человеку. Порыв ветра из страны мертвых коснулся ребенка, и тот заболел. Теперь же Кахицох, постепенно усыхая, готовился к переселению в страну мертвых. Расмуссен продолжает свой рассказ:
После этого мы все расселись на скамье, ожидая, пока приготовится еда. Дело было в разгар зимы, дни были коротки, а вечера долги. Для готовки использовалась жаровня на китовом жире, котелок висел над огнем на крюке, который, в свою очередь, был прикреплен к торчавшему из стены гарпуну. Внезапно котелок дернулся и начал раскачиваться, как будто кто-то его толкал. Жар от огня растопил снег в том месте, в которое был воткнут гарпун, и тот соскользнул вниз: крючок, в свою очередь, упал, и куски пищи попадали в бульон. Падлок, не выходя из состояния транса, вскочил с места, на котором сидел, и заявил, что мы должны немедленно сменить стоянки и переместиться на старый и прочный зимний лед, потому что наша хижина оказалась на линии разлома между старым льдом и открытом морем. Мы остановились там, чтобы наблюдать за жизнью моржей, но теперь Падлок утверждал, что мы оказались слишком близко к открытому морю и наполнили территорию обитания моржей исходящими от нас неприятными для них испарениями: моржи не любят нашего запаха. Потому дух моря по имени Таканакапсалук разгневался и обнаружил свое недовольство, заставив нашу пищу прыгать в котелке, как живая. Считается, что это – знак, который часто посылается людям, когда они оказываются близко к трещинам во льду, и нам следовало внять этому знаку… Несмотря на протесты Падлока, мы остались на месте и, наевшись досыта, заползли в спальные мешки. И только на следующее утро нам пришлось убедиться, насколько был прав Падлок, когда к своему ужасу мы увидели трещину у самого входа в хижину. Навес над входом полностью обвалился, и, разобрав снежный завал, мы увидели темную морскую воду прямо перед собой. Свежий лед, на котором мы поставили свою хижину, треснул, однако льдину не унесло в море: в последний момент ее удержало только течение, исходившее от маленького острова. После этого я должен был пообещать Падлоку, что в будущем буду относиться к предсказаниям шамана с большим вниманием[122].

Также и здесь невозможно определить, имеем ли мы дело с фактом предвидения. Идет ли речь об обыкновенной индукции на основе признаков, отмеченных более или менее осознанно? Или о простой гиперестезии? Или о вчувствовании в окружающую среду, если воспользоваться выражением Гузинде? Или же, наконец, о простом совпадении? Документ слишком темен, фрагментарен и полон неопределенности, чтобы это понять.
В своей работе о пигмеях Экваториальной Африки о. Трийес приводит примечательный рассказ о том, что кажется предвидением будущих событий на расстоянии, однако и это свидетельство, каким бы удивительным оно ни было, не может быть использовано для непосредственного этнографического доказательства факта предвидения. Колдун из одного негрилльского клана, к которому обратились за советом перед тем, как устроить охоту на слона, дал ответ:
Постепенно колдун все больше приходил в экзальтированное состояние: с пением он быстро вращался вокруг своей оси, а потом склонился над границей круга и стал с силой биться обернутой назад головой о землю. Потом он принялся беспрерывно подпрыгивать: он погрузился в психическое состояние, промежуточное между сознанием и трансом. Его гадательные способности обострились. Он повторял движения охотника, животного и сцены охоты с необыкновенным правдоподобием, с точностью воспроизводя взаимодействия между живыми существами и неодушевленными предметами. Затем, в почти бессознательном состоянии, он начал бросать каждому члену клана игральные кости, громко обращаясь к каждому по имени: женщинам он возвещал страдания, печаль или радость, юношам – счастье или сиротство. Он воспроизводил сцены охоты с необыкновенной точностью: колдун видит. Копья брошены: колдун изображает охотников, показывает, как один из них бежит, другой атакует, третьего пронзил своими бивнями слон, он умирает, и ничего уже не нельзя поделать. Затем он изображает победителей и побежденных на этой охоте, всегда чреватой опасностями. И, что еще удивительнее, я мог засвидетельствовать, что это предвидение будущих событий на расстоянии оказалось точным во всех подробностях: не только место охоты, не только погибшие или раненые люди и количество убитых слонов, но также и количество захваченных на охоте бивней – все было указано с абсолютной точностью![123].

«Предсказание» не ограничивается общим описанием событий, но включает в себя мельчайшие подробности:
Гадание подошло к концу, и клан с удовлетворением узнал, что будут убиты восемь слонов, из которых пять самцов, и погибнет только один охотник. Завершив последние приготовления, охотники радостно отправились на охоту. Самым удивительным для меня стало то, что предсказания колдуна сбылись с точностью[124].

В этом случае, разумеется, невозможно говорить о случайном совпадении, или о гиперестезии, или об обычной проницательности. Ясновидение и телепатию также приходится исключить, потому что никакая информация, имевшаяся на тот момент в наличии, не была достаточна для того, чтобы послужить основанием для столь детального предсказания: в лучшем случае можно предположить, что колдун угадал посредством ясновидения место охоты. Остается, однако, гипотеза о внушении: совпадение между результатами охоты и предсказанием колдуна можно было бы объяснить тем фактом, что негрилли, в результате внушения, делают ровно то, что, как они верят, должно произойти. Но принять эту гипотезу трудно потому, что в описании этого события включено также описание поведения слонов, т. е. фактор, совершенно внешний по отношению к воле охотников. В соответствии с предсказаниями колдуна, сбывшимися целиком и полностью, должны были погибнуть восемь слонов, пять самцов и три самки, а также предстояло погибнуть одному охотнику, раненых должно было быть определенное количество, не больше и не меньше. Эта податливость слонов внушению со стороны охотников приводит читателя в недоумение. В целом, этнографическое свидетельство представляется, на текущий момент, совершенно неспособным к тому, чтобы решить проблему возможной реальности способностей предвидения. То, что происходит в соответствии с предсказанием, может быть простым совпадением или убеждением, оказывающим определяющее воздействие на поведение, или обычной способностью предвидения, основанной на наблюдении за фактами проницательности суждения, простым предчувствием болезни или смерти, спровоцированным изменением кинестетического чувства вследствие определенных скрытых болезненных процессов в организме, достигающих сознания в форме информации о будущем ходе развития органического процесса. Вместе с тем, многие из зловещих предвестий представляют собой не более чем «ошибочные действия» (Fehlleistungen Фрейда), вызванные бессознательными стимулами: таковые стимулы могут оказать влияние на будущее, формируя его в соответствии с предсказаниями: так возникает впечатление реального предвидения. Также и многие сновидения, которые верующее сознание может счесть пророческими и которые сбываются в действительности, могут быть более или менее убедительно объяснены психоаналитически. Во сне действуют определенные бессознательные комплексы, и эти самые комплексы могут вызывать действия и наяву, приспосабливая реальность к содержанию сна. Кроме того, если мы признаем реальность ясновидения и телепатии, всегда останется открытой возможность того, что провидец, у которого мы испрашиваем совета о будущем ходе событий, может с помощью паранормальных способностей считывать бессознательные намерения клиента. Если же эти намерения, даже независимо от внушения, вызываемого самим пророчеством, способны вызвать реальное действие в форме ответа, то может возникнуть впечатление, будто этот ясновидящий и в самом деле обладает способностью предвидения. Наконец, когда колдун возвещает: «Такой-то прибудет завтра» — и назавтра этот человек действительно появляется, недостаточно просто исключить нормальные способы получения информации, чтобы с полным правом говорить о случае предвидения, ведь может оказаться, что этот колдун просто «видит» этого человека в пути, «чувствует», как он приближается или читает на расстоянии его мысли. Однако обо всех вопросах этнографическое свидетельство хранит молчание, и мысль остается в мучительной неопределенности.
Рассмотрим теперь другой тип этнографического свидетельства, также неспособный разрешить проблему. Преподобный Коллэвей в своей работе о религиозной системе зулусов собрал, со слов туземцев, множество сообщений, относящихся к их вере в паранормальные способности. Один туземец рассказывает:
У негров в ходу особое внутреннее гадание. Когда пропадает что-нибудь ценное, они ищут пропавшее вместе: если не могут найти, то каждый прибегает к этому внутреннему гаданию, силясь почувствовать, где находится вещь. Хотя он неспособен увидеть эту вещь, он чувствует своего рода внутренний голос, который говорил ему, что, если он отправится в такое-то место, то найдет ее. И это – признак того, что вещь будет найдена. Наконец он видит вещь и самого себя, подходящего к ней: прежде чем направиться туда, где она лежит, он видит эту вещь с предельной ясностью, исключающей любое сомнение. Они видят настолько ясно, как если бы речь шла уже не о внутреннем зрении, а он бы видел вещь саму по себе и место, в котором она находится: тогда он быстро встает и идет в это место. Если это какое-то тайное место, он бросается туда так, как будто что-то его заставляет бежать со скоростью ветра. И в самом деле: если он не действует на основании одних только догадок, он находит потерянное. Но если он руководствуется простыми догадками и имеющимся у него знанием о том, куда он должен или не должен идти, то чаще всего знамения оказываются бесполезны[125].

Этот род «внутреннего гадания» используется для того, чтобы подтвердить наличие паранормальных способностей у inyanga или провидца. Когда «духи» овладевают человеком и научают его пению, возникает спор между верующими и скептиками:
Одни спорят и говорят: «Нет, он просто сумасшедший. В нем нет никакого Itongo (духа)». Другие говорят: «Да нет, в нем есть Itongo: теперь он inyanga». На это первые: «Нет, он сумасшедший. Прежде чем утверждать, что он inyanga, пробовали ли вы спрятать вещь, чтобы он нашел ее при помощи внутреннего зрения?». Вторые отвечают: «Нет, мы этого не делали» – «Тогда откуда же вы знаете, что он inyanga?» – «Мы знаем это на основе того, что рассказывают о лекарствах, которые он собирает» – «Но это просто сумасшедший, обыкновенный сумасшедший. Мы согласимся с тем, что это inyanga, только если он отыщет то, что вы спрячете. Но раз вы этого не сделали, ваши слова не имеют силы»[126].

Тогда, по распоряжению деревенского колдуна, готовится испытание:
Берутся самые разные предметы: кто-то прячет бусины из своего ожерелья, другие прячут мотыги, копья, браслеты, палки, передники, украшения, котелки, корзины. Затем они говорят: «Посмотрим, найдет ли он эти вещи или нет». Другие прячут колосья кукурузы, amabele, ujiba или вершки upoko[127].

Однако «дух» во сне сообщает inyanga о споре и об испытании, которое ему предстоит подвергнуться. На другой день в установленное время провидец является без приглашения на место испытания:
(Inyanga) спрашивает: «Вы спрятали вещи, чтобы я их нашел?». Те отрицают, говоря: «Нет, мы не прятали никаких вещей, чтобы ты их искал». – «И все-таки вы их спрятали». – «Неправда! Мы ничего не прятали!». – «Разве я не способен их отыскать?» – «Дело не в том, что ты не можешь: разве же мы что-то спрятали, чтобы ты это нашел?» – «Именно это вы и сделали». Настаивая на своем, inyanga вскакивает на ноги, тряся головой. Он идет и находит бусины от ожерелий, находит мотыги, передники и браслеты, находит колосья кукурузы, amabele, ujiba и вершки upoko. Он находит все, что они спрятали: тогда они понимают, что, раз он нашел те вещи, которые они спрятали, то он великий inyanga[128].

Коллэвей рассказывает также, как один туземец, потеряв корову, отправился к провидцу, чтобы ее найти. На вопрос о причине своего визита туземец ответил, что он потерял несколько голов скота: эта неточность была намеренной, потому что посетитель хотел проверить, был ли провидец способен исправить неверную информацию. Если бы этого не произошло, и провидец продолжил бы говорить так, словно бы речь шла не об одной корове, а о нескольких, его посетитель получил бы доказательство того, что inyanga не был на самом деле истинным мастером своего искусства[129]. В другом случае один негр по имени Джон однажды отправился к провидцу, чтобы узнать причину болезни своей сестры. По обычаю, он должен был отвечать на вопросы inyanga, ударяя по земле жезлом для гадания; легонько в случае отрицательного ответа, сильно в случае положительного. Однако Джон, решивший не дать себя провести, машинально постукивал жезлом по земле, не прибегая к принятой системе условных знаков. Провидец, оказавшийся в очевидном затруднении, не сумел из него выпутаться. Тогда Джон сказал ему: «Друг мой, раз вы не в состоянии открыть природу этого недуга, верните мне шиллинг: я обращусь к другому гадателю». И в самом деле, он отправился к другому гадателю, который использовал менее сомнительную технику, потому что ответы на вопросы провидца давал здесь не посетитель, а «одушевленные палочки»[130]. Впрочем, даже те, кто доверял технике, показавшейся Джону неубедительной, как кажется, были наделены определенным «критическим» чувством и действовали осторожно, чтобы не дать себя обмануть:
Люди ходят к inyanga, потому что он говорит им то, что они хотят знать. Они ограничиваются тем, что приходят к нему, но не говорят, по какому поводу. Они хранят молчание. Провидец же говорит им, что они пришли по некоему важному вопросу. Те выражают согласие, ударяя о землю (палочкой). Если они слышат упоминание о вещах, которые им известны и в связи с которыми они и пришли, они стучат палочкой сильно. Если упоминаются вещи, которые им неизвестны, то они стучат ею по земле слабо. Если они что-то потеряли, например, быка, то отправляются к провидцу, и тот говорит им, что если они поищут эту вещь в указанном им месте, то найдут ее. Они отправляются туда и находят быка. Если они не находят ее там, где указал провидец, то приходят к выводу, что перед ними лжегадатель, и не признают его в качестве inyanga. Тогда они отправляются к другому прорицателю, который слывет за настоящего. Тот дает им необходимые указания, и они отправляются на поиски в указанное им место. Если они находят быка, то они признают предполагаемого прорицателя настоящим[131].

Без сомнения, свидетельства этого рода обладают тем достоинством для ученого-этнолога, что в них убеждения туземцев излагаются их собственными словами, однако для решения проблемы магических способностей они, как кажется, обладают малой доказательной силой. Нам пригодился бы скорее непосредственный и детальный рассказ наблюдателя-европейца, а не просто изложение собственных убеждений туземцами, более или менее легковерными, или доказательства и способы проверки, достаточно спорные, которым туземцы подвергали своих колдунов.
Также и в том, что касается «физических» способностей, этнологическое свидетельство оказывается очевидным образом недостаточным для того, чтобы подтвердить или опровергнуть их реальность. В пространной главе, которую Вальдемар Богораз посвящает «трюкам» чукотских шаманов, мы читаем: «Чревовещание у чукоч развито до степени большого искусства, и можно с уверенностью сказать, что чукчи вышли бы победителями в состязании с артистами-чревовещателями цивилизованных стран. У присутствующих на шаманском сеансе создается полная иллюзия, что «отдельные голоса» приходят из различных концов полога. Некоторые голоса вначале очень слабы и тихи как будто бы доносятся издалека. Затем они как бы приближаются, постепенно становятся все громче и сильнее, заходят в полог и ходят взад и вперед, изменяясь в силе, приближаясь и удаляясь от слушателей. Другие голоса приходят сверху, проходят через полог и как будто бы уходят в землю, и кажется, что они раздаются из-под земли. В трюках такого рода шаманы подражают крикам зверей и птиц и даже завыванию бури.
Я слышал однажды голос, который был объявлен эхом. Он слабо повторял все звуки и слова, которые мы произносили, даже английские и русские фразы. Конечно, иностранные» слова произносились не вполне правильно, но все же «дух» обладал тонким слухом и быстро улавливал звуки незнакомого языка. Когда мы стали хлопать в ладоши, то «дух» мог подражать этому звуку лишь прищелкиванием языка… Я слышал «духов» кузнечика, слепня и комара, причем их «голоса» были очень похожи на звуки, издаваемые этими насекомыми в обычное время.
По моему предложению, шаман Qorawge, о котором я уже говорил, заставил своих «духов» кричать, говорить и шептать мне прямо в ухо. Иллюзия была настолько полна, что я невольно подносил руку к уху, — чтобы поймать «духа»… Все время, пока говорили «отдельные голоса», шаман не переставал бить в бубен, для того, чтобы показать, что все его силы и внимание заняты другим делом.
Я пробовал делать фонографические записи «отдельных голосов». Для этого я упросил шамана «Скребущую женщину» дать сеанс в моем доме, преодолев его нежелание несколькими лишними подарками. Шаманство должно было, конечно, проводиться в полной темноте, и я установил фонограф так, чтобы я мог работать без света. Шаман сел в самом дальнем углу комнаты, на расстоянии двадцати шагов от меня. Когда свет был потушен, «духи» после некоторых «робких» колебаний, уступая просьбам шамана, вошли в комнату и даже согласились говорить в трубу фонографа. Запись показала большую разницу между стуком бубна, который звучал издалека, и голосами «духов», выходящими как будто прямо из трубы фонографа.
Все это время «Скребущая женщина» не переставая бил в бубен, чтобы я слышал, что он сидит все время на одном месте и занят своим делом…»[132]. И далее: «…Однообразие шаманского сеанса, который иногда длится несколько часов подряд, скрашивают различного рода трюки. «Духи» скребутся снаружи стен внутреннего полога, бегают вокруг по всем направлениям так, что слышно топание их ног… Часто злой «дух» неожиданно дергает шкуру, лежащую на земле в центре полога, с такой силой, что все предметы, стоящие на ней, разлетаются по всем направлениям. Поэтому, из предосторожности, перед шаманством из внутреннего полога выносят все котлы и блюда. Иногда невидимая рука схватывает полог за верхушку и трясет его с чудовищной силой или даже приподнимает его, впуская в него на мгновение свет из наружного шатра. Это, конечно, возможно только с подвижным внутренним пологом оленеводов, где он не очень крепко привязывается. Нередко невидимые руки швыряют в полог комья снега, льют холодную воду и мочу и даже бросают куски дерева и камни, нередко попадая в кого-нибудь из слушателей.
Все это не раз случалось в моем присутствии… Все эти трюки удивительным образом походят на те, что используются на современных спиритических сеансах и, без сомнения, не могут исполняться без помощи ассистентов»[133]. Однажды Богораз имел случай присутствовать при «совершенно необыкновенных» деяниях одной шаманки, среди описания которых мы встречаем и следующий эпизод: «Затем она взяла большой круглый камень, величиной с человеческий кулак, положила его на бубен и, дуя на него со всех сторон, принялась бормотать и хрипеть, изображая духов. Она объяснялась с нами при помощи знаков, так как, находясь во власти духов, на время утратила дар речи. В какой-то момент она начала обеими руками сжимать камень, и вскоре из ее ладоней посыпались маленькие камешки. Они продолжали падать в течение минут пяти. На полу, устланном шкурами, образовалась груда из камешков. Большой же камень остался целым и таким же гладким, как и вначале. Я сидел очень близко от фокусницы и внимательно следил за всеми ее движениями. Однако я не мог понять, откуда взялись эти камешки. На ней была обычная женская одежда-комбинация, которую она спустила до пояса, так что вся верхняя часть ее тела была совершенно голая, и мне было легко контролировать ее действия. Через несколько минут я неожиданно для нее попросил ее повторить этот трюк, думая поймать ее врасплох, но она сразу же взяла камень и без всякого труда выжала из него поток маленьких камней, еще больший, чем в первый раз»[134]. Для М. Гузинде испытания силы селькнамских колдунов обладают «несомненным достоинством реальности»[135] и не могут быть объяснены посредством предположения о сознательном обмане[136]. Автор ссылается, среди прочего, на следующее «доказательство»: «Раздевшись до пояса и обнажив руки, колдун Тененеск положил на раскрытую ладонь правой руки три камешка размером с вишню. Устремив на них взгляд, он с силой дунул на них, и камни исчезли с руки, которая до того момента оставалась совершенно неподвижной. Он повторил трюк: на сей раз я следил за ним более внимательно. Я сам поднял с земли четыре камешка и положил их на раскрытую ладонь его руки: колдун еще раз проделал тот же спектакль с равным успехом. Было совершенно невозможно подозревать здесь ритуальную условность или обман»[137]. Относительно особых обрядов переноса лихорадки от больного на животное или дерево Трийес сообщает: «…В высшей степени странные церемонии, во время которых можно увидеть, как под воздействием магических пассов больной постепенно успокаивается, а животное начинает дрожать, выть, затем вдруг ложится на землю, цепенеет и падает как труп. Обычно это бывает кари, но нередко также любимый пес больного… Мы видели, как действует колдун у фанг. У одного из наших катехизаторов случился тяжелейший озноб, так называемая лесная лихорадка. Хинин оказался бессилен. Колдун приказал перенести его под дерево (mpala) с широкими листьями. Затем он проделал ритуальные пассы: сначала над больным, потом над деревом. Тотчас же листья этого дерева начали качаться, а потом скручиваться в трубочку и опадать. Больной обильно пропотел, и на следующий день выздоровел»[138]. Тот же Трийес рассказывает о том, что у фанг прием новичков старыми колдунами включает в себя довольно сложный ритуал, состоящий из ряда эпизодов, последний из которых представляет для нас особый интерес. Заключительный ритуал, который Трийес видел лично, совершается, если резюмировать, следующим образом. В отведенном месте сооружается конструкция, изображенная на рисунке 1. В начале церемонии старые колдуны обходят ее, в положенное время хлопая в ладоши и воспевая гимн духу, который, как считается, присутствует на этой же церемонии. В это время колдун мерно и глухо бьет в свой там-там. Затем приводят новичков, предварительно подготовленных к ритуалу рядом тяжелых испытаний. По сигналу новички усаживаются на шест MN так, как показано на рисунке 2. Одновременно с этим колдун принимает позу, изображенную на том же рисунке: руки подняты вверх, ладони развернуты назад в форме чаши и обращены к краю шеста, обозначенному на рисунке точкой N. В определенный момент шест начинает опускаться в сторону воздетых рук колдуна, сначала медленно, потом все быстрее. Достигнув горизонтального положения, шест останавливается, когда руки шамана оказываются примерно в пятидесяти сантиметрах от края шеста, а ноги новичков — примерно в двух метрах от земли (рис. 3). Присутствующие, с пением, трижды обходят всю конструкцию. Продолжая держать руки в исходном положении, колдун, который должен «принять» новичков, медленно опускается на колени (рис. 4), а затем ложится на землю, скрестив руки на груди: шест следует за его движениями (рис. 5).
Колдун поднимается, шест возвращается в горизонтальное положение и в этом положении замирает: настает очередь новой партии новичков занять место вокруг сооружения. Наконец эту конструкцию обходит сам колдун, опустив ладони книзу, и шест опускается в исходное положение: испытание пройдено, новички приняты. В этот момент колдун, который, как кажется, совершал все описанные выше действия в состоянии транса, без сознания падает наземь: товарищи относят его в сторону и приводят в чувство, облив очистительной водой[139].
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Состояние мучительной неопределенности, в котором оказывается мышление, когда пытается решить проблему реальности магических способностей на основании имеющейся в наличии базы этнографических свидетельств, становится особенно наглядным, к примеру, в случае с «властью над огнем», — эта способность, однако, принадлежит к числу тех, реальное существование которых задокументировано особенно хорошо. Выдвигались различные гипотезы, чтобы дать «нормальное объяснение» этой тайне. Некоторые считали, что можно объяснить пресловутую «неподверженность ожогам» просто тем, что кожа на стопах участников обряда была грубой. Однако Окен недвусмысленно утверждает: «Ступни ног туземцев были достаточно мягкими и нежными, вовсе не грубыми и не нечувствительными» (с. 19). Наблюдения Окена подтверждаются также Р.Ю. Сейсом, описавшим хождение по раскаленным камням у иммигрантов-индийцев в Натале: «Нечувствительность к ожогам связана не с какой-то особой нечувствительностью кожи: некоторые из участников носили обувь всю свою жизнь, подобно европейцам»[140]. Наконец, и Гаджон также утверждает, что его стопы были «очень чувствительными» (с. 21). Высказывалось подозрение, что стопы участников церемонии приобретали нечувствительность благодаря особой «подготовке». Очевидно, однако, что в случае с Гаджоном и его друзьями ни о какой подготовке говорить не приходится, как и во всех других случаях, когда достойные доверия наблюдатели-европейцы проходили ко раскаленным камням невредимыми стопами. Вместе с тем, Окен, перечислив различные средства, позволяющие усилить сопротивляемость воздействию огня, недвусмысленно утверждает, что подобные уловки «совершенно не относятся к интересующей нас категории» (by no means come within the present category). Отто Штолль попытался свести хождение по раскаленным камням к «анальгезии в результате самовнушения под влиянием религиозного экстаза»[141]. Однако гипотеза о самовнушении также не выдерживает критики, потому что она позволяет объяснить только нечувствительность к боли, но совершенно не учитывает феномен отсутствия ожогов, эту нечувствительность сопровождающий. Наконец, Р. Фултон полагал, что разгадка этой «тайны» заключается в том, что камни, используемые исключительно для этой церемонии, долго сохраняют жар и, следовательно, долго его отдают, так что стопы того, кто по ним проходит, не чувствуют сильного жара[142]. Следует, однако, заметить, во-первых, что в Азии используют не камни, а раскаленную золу и угли[143], а во-вторых, что согласно приведенным свидетельствам камни были достаточно горячими, чтобы складки платка обуглились за 15–20 секунд, а сырая ветвь ti и концы шестов, которыми разравнивали камни[144], сгорели; жар, поднимающийся из рва, совершенно определенно превышал отметку в 282°F а может быть, и в 400°F. И все же, несмотря ни на что, сомнение возникает вновь и вновь, словно двигаясь по кругу. Можно ли быть уверенным, что ступни участников церемонии действительно не были грубыми или нечувствительными? Не мог ли бы Гаджон обманываться? Не мог ли обманываться и Окен? А что касается «подготовки» ступней, нельзя ли предположить, что европейцев также «подготовили» туземцы, пусть и так, что они сами этого не осознали? Точно ли была измерена температура во рву? Если же выдвигавшихся прежде гипотез недостаточны, то, вероятно, более внимательное исследование могло бы позволить нам сформулировать гипотезу более удовлетворительную, которая позволила бы спасти привычный нам образ природы? Да и потом, нужна ли вообще единственная и применимая ко всем свидетельствам гипотеза? Разве в зависимости от случая, места, обстоятельств не может идти речь то загрубелости ног, то об особой «подготовке», то о внушении, то о выносливости к жару и т. д.? Кроме того: какое значение могут иметь приведенные доказательства, далекие как от строгости эксперимента, который показывает феномен в его изоляции от других феноменов, обнаруживая те его свойства, которые сохраняются при повторной проверке, в отличие от всех акцидентальных свойств, сопровождающих его в конкретной действительности? И наконец: разве в приведенных свидетельствах не могло идти речи о галлюцинациях у зрителей, которым казалось, что они видят больше того, что они видели на самом деле, или которые поддались воздействию окружающей среды, обрядовой инсценировки или той мистической ауры, которая окружает зрелища подобного рода даже в глазах скептически настроенного европейца, особенно если он не является экспертом в психологии?
Здесь мы попадаем в своего рода порочный круг. То же подозрение, не идет ли здесь речи о праздном капризе сомнения, предостерегает нас, что нашему уму грозит опасность впасть в благочестивое безумие Петра Ломбардского, задававшегося пустопорожними вопросами: «В каком возрасте был сотворен Адам? Почему Ева была извлечена из ребра, а не из другой части человека? Почему она была извлечена из него, когда Адам спал, а не когда он бодрствовал? Почему прародители в Раю не заключали брака? Мог ли Бог воплотиться в женщину?». Язвительный Эразм в своей «Похвале глупости» добавляет к этому перечню апорий ряд шуточных вопросов: «Возможно ли предположение, что «Бог мог бы сделаться дьяволом? Будто Бог-Отец возненавидел Сына? Может ли Бог превратиться в женщину, дьявола, осла, тыкву или камень? А если бы Он действительно превратился в тыкву, могла ли бы эта тыква проповедовать, творить чудеса, принять крестную муку?». В праздном кружении ум переходит от гипотезы к гипотезе, от сомнения к уверенности, а затем снова к сомнению. Чтобы положить конец этим мучительным колебаниям, нам, как кажется, не остается другого средства, кроме как довериться достижениям психологии паранормальных явлений, которая притязает на то, чтобы не покидать прочной почвы наблюдения и эксперимента. Представляется, что в данном случае мы располагаем всеми необходимыми гарантиями, и потому вопрос факта может быть решен окончательно. Психология паранормальных явлений подвергает рассматриваемые ею феномены искусственной редукции, отрывая их от их исторической конкретности, лишая присущей им спонтанности и помещая, насколько возможно, в условия эксперимента по модели естественных наук. В процессе этой редукции собственно человеческая и культурная сторона феномена осознанно выносится за скобки: каковы верования экстрасенса или медиума, каково их историческое значение и генезис — все это оказывается неважно. В лучшем случае задаются вопросом и подвергают проверке то, как психологический факт доверия к результатам влияет на сами эти результаты. Каково культурное значение ясновидения, или телепатии, или предвидения, или телекинеза — это вопрос, на который эксперимент по самой своей природе неспособен ответить. В лучшем случае речь идет о том, чтобы искусственно воспроизвести окружающие условия, которые, как предполагается, способствуют возникновению феномена (темнота, пение, свободное общение т. д.), соблюдая необходимые гарантии достоверности и контрольные процедуры (например, наблюдение при свете, фотографирование и т. д.). Сложная совокупность исторических факторов, действующих в процессе спонтанного порождения феномена, приобретает здесь, ради удобства исследователя, характер простого стимула, который можно воспроизвести в любой момент. Так, драма умирающего, являющаяся глазам родственника или друга в момент смерти, сводится, в условиях лабораторного эксперимента, к попытке, многократно повторяемой, продемонстрировать подопытному определенную карточку, случайным образом взятую из стопки, и т. д. Разве это не подходящая почва для того, чтобы раз и навсегда решить, являются ли магические способности реальными? Разве мы, стало быть, не должны обратиться к достижениям психологии паранормальных явлений в надежде обрести ту достоверность, которой мы тщетно пытались достичь при исследовании этнологических свидетельств?
Среди современных экспериментальных исследований, нацеленных на оценку достоверности и анализ парагномических установок, следует прежде всего отметить исследования Ганса Бендера, проводишиеся в лаборатории Института психологии Университета Бонна, а также те работы проводившиеся Райном и его учениками под руководством Мак Дугалла в лаборатории Института психологии Университета Дьюка (Северная Каролина)[145]. Бендера побудило предпринять систематическое исследование парагномических установок, а конкретно «ясновидения», странное явление, которое он мог наблюдать в ходе экспериментов, проводившихся с совершенно иной целью. Среди множества методов, позволяющих выявить «психологические автоматизмы», методов, применяемых для экспериментального изучения феноменов обыкновенной диссоциации сознания, есть метод так называемого автоматического чтения, когда подопытный перемещает какой-нибудь легко движимый предмет (например, стакан) по кругу, состоящему из букв алфавита, так что этот предмет, последовательно касаясь букв, образует определенные слова или фразы в ответ на определенные вопросы, при том что содержания этих вопросов вопрошаемый не знает. В процессе этих исследований некоторые участники неоднократно высказывали странное утверждение, будто бы они способны находить соответствующие буквы, даже не видя их. Это побудило Бендера предпринять беспристрастное исследование проблемы. Исследования, проводившиеся с июня 1932 по июнь 1933 гг., не дали результата, который позволил бы с полной уверенностью говорить о достоверности феномена ясновидения[146]; однако новая серия экспериментов, проводившихся с мая 1933 по ноябрь 1934 гг., напротив, оказалась вполне плодотворной для экспериментального доказательства реальности этого феномена. После четырехчастной серии опытов, проведенных над «экстрасенсом», и при помощи особой техники, позволяющей рассматривать феномен ясновидения в его изоляции и чистоте, без какой-либо возможной примеси телепатии, Бендер пришел к выводу, что подопытный обнаруживал способности восприятия, со всей определенностью исключавшие любой «нормальный» способ познания — в том числе гиперестезию — и эти способности невозможно объяснить случайностью, а тем более предположить какую-то уловку или обман. Райн и его ученики, со своей стороны, исследовали парагномические установки при посредстве статистического метода. Применявшуюся для этого процедуру Шепис кратко описал следующим образом: «Приносят колоду из двадцати пяти карточек, на которых изображены пять различных символов (по пять карточек на каждый символ): вероятность отгадать карточку составляет 5/25, т. е. 1/5. Таким образом, если назвать наугад символ, до того, как открыть одну из карточек, и если каждый раз класть карточку обратно в колоду и перетасовать ее, среднее количество угаданных вариантов, т. е. случаев, когда символ, предварительно названный наугад, совпадет с выпавшим на самом деле, составит в среднем 1/5 от общего числа вытащенных из колоды карт. Естественно, если число попыток будет ограничено, то результаты могут заметно отличаться, в большую или меньшую сторону, от среднего показателя, однако с увеличением числа попыток число отгадок будет постепенно приближаться к нормальному отношению шансов. Если же в результате нескольких серий опытов, проведенных в различных обстоятельствах времени и места, число попаданий будет постоянно превышать средний показатель в 1/5, и при этом оно будет превышать пределы, в которых этот средний показатель должен колебаться сообразно отношению шансов, и если бы было возможно, при проведении этих опытов, устранить влияние любых помех и сенсорных воздействий, как объективных, так и субъективных, которые могли бы оказать влияние на эксперимент, тогда можно было бы предположить, что его результаты были получены под действием внешней причины, и предположить, в первом приближении, что таковой причиной могли быть экстрасенсорные способности субъекта»[147].
При помощи этого метода было установлено, что реальность экстрасенсорного восприятия можно считать доказана. В самом деле: полученные результаты, все или в большинстве случаев, оказались такими, что их нельзя объяснить случайностью. Кроме того, в большом количестве опытов, результаты которых не могут быть объяснены случайностью, следует однозначно исключить применение нормальных чувственных способностей. Наконец, в некоторых случаях, которых ссылку на случайность и нормальные чувственные способности следует исключить, условия экспериментов были таковы, чтобы не допустить малейшей ошибки при фиксации результатов[148]. Особенно хорошо подтверждено существование экстрасенсорного восприятия объектов (ясновидения) и чужих ментальных состояний (телепатии)[149]. В том, что касается проблемы полной или частичной независимости экстрасенсорного восприятия от времени (т. е. предвидения реального факта), лабораторные исследования, основанные на статистических методах, уже дали весьма многообещающие, пусть и не окончательные, результаты[150].
Также и в области исследования «физических» способностей психология паранормальных явлений, как кажется, достигла позитивных результатов. Первые наблюдения были проведены в области экспериментальной психологии над «истерическими» индивидами. Так, например, в своей работе «Психологический автоматизм» (L’automatisme psychologique) Пьер Жане наряду с психологическими феноменами, порожденными внушением (феномены каталептической природы; действия и галлюцинации, спровоцированные словами; действия и галлюцинация, спровоцированные определенными триггерами; действия или галлюцинации комплексного характера или развивающиеся самопроизвольно; общие галлюцинации и изменения личности) указывает также на типы внушения, которые воздействуют не только на мысль, но и на тело лунатика:
Все предыдущие явления внушения, хотя все более и более усложнявшиеся, были еще довольно понятны. А сейчас мы должны отметить более интересные факты, объяснение которых при настоящем состоянии психологии кажется весьма затруднительным. Я говорю о тех внушениях, которые действуют, по-видимому, не только на сознание, но и на тело сомнамбулы… Но особенно меня заинтересовало одно явление, которое очень легко вызвать, именно – внушение горчичника. Явление это иногда наступало очень медленно, как у Леонии, иногда же скоро, как у Розы. В течение нескольких часов кожа на определенном месте сильно краснела и вздувалась, как после настоящего горчичника, причем следы на коже оставались даже дольше, чем от настоящего горчичника. Это вздутие кожи находится в тесной зависимости от сознания сомнамбулы. Начинается оно именно в указанном нами месте, но затем принимает форму, зависящую уже от сознания самого субъекта. Однажды я сказал Розе, страдавшей истерическими судорогами желудка, что я поставил ей на больное место горчичник. Спустя несколько часов я констатировал вздутие кожи темно-красного цвета, имевшее форму удлиненного прямоугольника… Мое внушение… запечатлело на ее груди отчетливое большое S[151].

То, что подобные феномены происходят из области подсознания, очевидно:
Образование красного пятна на коже в форме звезды, появляется ли оно после пробуждения или во время сомнамбулизма, также может быть объяснено влиянием подсознательной мысли. Нельзя сказать, что эта краснота вызывается раздражением вазомоторного нерва, так как нет нерва, звезды. В данном случае мы имеем дело с частичным и системным возбуждением нескольких нервов, которое я не могу понять без участия подсознательной мысли, координирующей эти возбуждения. В сомнамбулизме субъект прямо высказывает эту мысль, говоря: «Я все время думал о вашем горчичнике». Проснувшись, он, по-видимому, не думает больше о внушении и не сознает его, но что-то в нем мыслит об этом без его ведома[152].

Для этих случаев дермографизма под воздействием внушения теория внушения очевидным образом недостаточна: здесь речь идет скорее о проникновении власти над собственным телом в ту сферу, которая обыкновенно считается недоступной для нее. Другой феномен этого рода — типманит, возникший под влиянием внушения:
Я внушаю Розе, что сейчас не 1888, а 1886 год, апрель месяц: моя цель заключалась в том, чтобы проследить за изменениями чувствительности, которые могли вследствие этого произойти. Но вдруг происходит нечто странное: она стонет, жалуется на усталость и говорит, что не может идти. «Что же с Вами приключилось?» – «Так, ничего… в моем положении…» – «Каком положении?» – Она ответила мне жестом: ее живот неожиданно раздулся и сделался упругим. Сам того не ведая, я вернул ее ко времени ее беременности[153].

Кровотечение может быть спровоцировано или даже остановлено силой особого рода представлений:
Изабелла, которую я не видел год, вернулась в Сальпетриер, потому что вот уже две недели у нее каждое утро шла кровь из носа. Под гипнозом она рассказала – и рассказ ее подтвердился – что за две недели до того она попала на улице в потасовку: это событие произвело на нее сильное впечатление, и из носа начала идти кровь. С тех пор та самая потасовка снится ей каждое утро, и она просыпается от кровотечения из носа[154].

Подобная сила воображения может также использоваться в терапевтических целях:
Роза, в числе прочих своих истерических проявлений, страдала очень длительными маточными кровотечениями: нам не удавалось остановить их посредством прямого внушения, просто запретив ей их иметь. Под гипнозом она рассказала нам, что однажды ей удалось остановить приступ такого рода, выпив напиток из спорыньи. «Хорошо, – сказал я ей, – каждые два часа Вы будете принимать по ложке напитка из спорыньи» – Я пробудил ее, решившись не говорить о том, что было. Каждые два часа Роза проделывала специфическое действие: ее правая рука сжималась, как будто хватая ложку, подносила эту ложку к открытому рту и совершала быстрое глотательное движение. Напрасно я спрашивал у нее, что она делает: она настаивала на том, что оставалась неподвижной. Еще удивительнее было то, что кровотечение после этого прекратилось[155].

В проанализированных нами случаях область действия паранормальных феноменов, вызванных воображением и волей, не выходила за границы той части физического универсума, который мы эмпирически обозначаем именем «тела». Однако паранормальные способности подобных индивидов, как кажется, распространяются также и за пределы тела, на внешние явления физического мира или природы в точном смысле этого слова. Звуковые вибрации в материальных предметах, перемещение объектов на расстоянии (телекинез), световые феномены и материализация более или менее определенных зрительных форм — все эти явления следует считать теперь доказанными экспериментально[156]. Особенно убедительны опыты, проведенные Эженом Ости в лаборатории Международного института метапсихики в Париже над медиумом по имени Руди Шнайдер. Целью этих опытов было получение, при помощи специальной аппаратуры, автоматической, спонтанной и непроизвольной фотографии телекинетических феноменов, которые, как предполагалось, происходили в темноте. И вот во время сеанса 10 ноября 1930 г. случилось некое новое и неожиданное событие, открывшее исследователям новые горизонты. Был впервые применен аппарат спонтанного фотографирования: этот аппарат, основанный на применении невидимого глазу инфракрасного излучения, позволял добиться того, чтобы в случае, если предмет, специально положенный на стол с экспериментальными целями, начинал двигаться под действием телекинеза, это автоматически фиксировалось на снимке при свете магнезиевой лампы. В определенный момент во время сеанса Ольга — личность, вселившаяся в Руди во время транса, — произнесла: «Сожмите крепко руки. Сила движется от кабинета к столу». Как только переводчик перевел эти слова на французский, магнезий вспыхнул. Однако, когда сеанс завершился и в комнате зажегся свет, платок, который предполагалось использовать для проверки телекинетических способностей, остался на своем месте на столе. То же самое повторилось и на второй части сеанса. На фотографиях после проявки не обнаружилось ничего необычного: каждый человек и каждая вещь были на своих местах, а использование инфракрасных лучей позволило с уверенностью исключить проникновение какого-либо видимого тела. После того, как было подтверждено, что аппараты функционировали нормально, и было исключено влияние любой естественной причины, которая могла бы спровоцировать спонтанную вспышку магнезии, была выдвинута гипотеза, согласно которой медиум «пытаясь, пусть и безрезультатно, приподнять со своего места психофизическим усилием предмет, продуцировал вовне особый субстанциальный модус энергии (то, что сам он называл «силой»), слишком тонкий, чтобы его можно было сфотографировать, однако способный своим присутствием абсорбировать достаточное количество инфракрасных лучей, чтобы привести в действие автоматический механизм, вызывающий вспышку магнезия». Эта гипотеза полностью подтвердилась в ходе последующих сеансов. Усовершенствование инструментов исследования позволило прийти к заключению, что подопытный медиум, направляя свои усилия на телекинез, порождал особую невидимую «субстанцию», которую можно было демонстрировать на расстоянии, направлять мыслью, производить по желанию: субстанцию, достаточно плотную, чтобы абсорбировать инфракрасные лучи. Этот результат, отмечает Ости, «представляет собой феномен, кажущийся удивительным как биологу, так и физику, ибо речь здесь идет о самой настоящей материализации»[157].
Некоторое подобие эксперимента было также проведено с целью подтвердить или опровергнуть реальность «хождения по раскаленным камням». В результате опытов, проведенных Лондонским советом по физическим исследованиям (London Council for Physical Research) над индусом из Кашмира под имени Куда Букс, было установлено, что подопытный может, без химической обработки ступней и одной только силой «веры», пробегать быстрым шагом по углям температурой в 430°, не получив при этом ожогов. Сам подопытный, который приписывал эту свою способность исключительно «вере», перед тем как войти в раскаленный ров, углублялся в себя, чтобы прочесть молитву из Корана. Кроме того, он считал необходимым условием для успешного прохождения испытания «чистоту» горючего материала: если бы в нем обнаружилось что-либо нечистое — например, коровий навоз — он бы провалил испытание. В конце концов, в ходе последнего опыта Куда Букс отказался в третий раз пройти по раскаленным углям, потому что проводимые экспериментаторами измерительные процедуры и инструменты, которые они использовали, «осквернили» сам ров («Something inside me has broken… I have lost my faith, and if I do it again, I shall burn myself»)[158].
Достижения психологии паранормальных явлений, как кажется, позволяют по крайней мере отчасти дать положительный ответ на вопрос о реальности магических способностей. Мучительным колебаниям и бесплодным сомнениям наконец положен конец, и результаты исследований кажутся окончательными и не подлежащими пересмотру. Однако мысль, погруженная в исследование, собственной внутренней необходимостью понуждается к тому, чтобы заново обращаться к различным пунктам проделанного пути, и вновь переживает кризис, на сей раз в радикальной и окончательной форме. Примерно пятьдесят лет тому назад, в далеком 1893 г., Вильгельм Вундт, опираясь на исследования Шарля Рише о передаче мысли и ясновидении, вынес суровый приговор феноменологии паранормальных явлений: «Ученые… имеют веские основания не браться за эту область. (…) Основания эти, думается мне, — в результатах «оккультических исследований». Чтобы составить себе картину их общего характера, я прошу читателя взять одно из самых старательных изысканий в этом направлении, да еще притом принадлежащее ученому, перед тем заявившему себя дельными работами по физиологии. Это — «Экспериментальные исследования в области переноса мыслей и так называемого ясновидения» Шарля Рише. Допустим, что все эксперименты, описанные в этой книге, удались в том смысле, что нам пришлось бы признать магические действия на расстоянии в тех случаях, когда это считает вероятным сам автор, — что получилось бы в результате этого исследования? Мы, очевидно, пришли бы к тому предположению, что мир, который нас окружает, собственно состоит из двух совершенно различных миров. Один — это мир Коперника, Галилея и Ньютона, Лейбница и Канта, тот мир вечно неизменных законов, в котором самое малое и самое великое гармонически сочетаются в целом. Но рядом с этим великим миром, который на каждом шагу все в большей степени возбуждает наше удивление и изумление, находился бы еще другой, маленький мир, мир пугал и стучащих духов, ведьм и магнетических медиумов, и в этом маленьком все, что ни совершается в том большом величественном мире, было бы поставлено вверх дном, все до того неизменные законы при случае становились бы негодными ради крайне заурядных, большей частью истеричных особ. Тяготение, действие света, законы нашей психофизической организации — все это приходит в колебание, как только госпоже Леони в Гавре вздумается впасть в магнетический сон, не для того, чтобы предсказать какие-либо потрясающие мир события, но чтобы предугадать, случится ли каким-нибудь из маленьких Рише какое-либо маленькое несчастье… Но предположим, что вся эта чепуха и еще многое другое — правда, можно ли допустить, чтобы беспристрастный естествоиспытатель или психолог при свободном выборе предпочел тому большому и величественному миру, миру вечных, разумных законов, этот маленький и неразумный мир истеричных медиумов?»[159]. Однако это суждение Вундта наталкивается на серьезное затруднение. В самом деле: так как в наши дни простодушная вера в «великий мир» Галилея и Ньютона претерпела радикальную трансформацию, и так как область значения «классической» физики оказалась ограничена перспективой, пригодной лишь для макроскопического порядка рассмотрения, то позиция Вундта по-прежнему сохраняет свое значение лишь как предрассудок, требующий немедленной реакции. Необходимым условием научного исследования является присутствие данного в наличии универсума, который эмпирический индивид не может свободно перекроить по своей воле. И даже если эпистемолог обнаруживает «вклад субъекта» в конструкцию физической картины мира, человек науки, натуралист, должен, однако, оставаться верен великому принципу, согласно которому над природой можно господствовать, только подчиняясь ей. И вот именно в этом пункте становится ясно, почему для натуралиста возможность феноменологии паранормальных явлений и проблема магических способностей выглядит столь скандальной. Ведь феноменологии паранормальных явлений свойственно именно вынесение за скобки естественных законов и концентрация на отдельных эмпирических индивидах, например, Леони из Гавра. Можно взять в качестве примера хождение по раскаленным камням в той форме, в которой этот обряд описывается в вышеприведенных свидетельствах. Как и в приведенном фрагменте из книги Жане представление горчичника в воображении привело к появлению реального горчичника, так и здесь: кратковременная приостановка горючего действия огня отразила собой порядок репрезентации и аффектов, верований и мифов. Гаджон невредимым прошел по раскаленным камням, однако его друг «получил тяжелые ожоги» потому что, «вопреки всем правилам, оглянулся назад, подобно жене Лота»[160]. Аналогичным образом и Р.Ю. Сейс свидетельствует: «Прохождение по раскаленным углям, насколько можно судить, не оказало никакого или почти никакого воздействия на ступни. Я осмотрел ступни нескольких человек через полчаса после церемонии, но не смог обнаружить никаких следов ожога… Иногда, как мне рассказывали, могли появиться один или два волдыря как следствие маловерия или недостаточной подготовленности… По словам моих информантов, из двух белых, принявших участие в церемонии в 1929 г., один вышел из рва с одним лишь волдырем на стопе, в то время как второму, которого отвлекли друзья, что-то кричавшие ему из толпы, пришлось оттуда выпрыгнуть. Он получил тяжелые ожоги и вынужден был некоторое время оставаться в постели»[161]. Рассказывая о церемонии подобного рода в Токио, Э. Фоксвелл из кембриджского Колледжа Святого Иоанна сообщает, что американский писатель Персиваль Лоуэлл прошел через ров, но получил столь тяжелые ожоги, что был вынужден пролежать в постели три недели: при этом, однако, шотландский инженер по имени Хиллхаус прошел по раскаленным углям, не получив никаких повреждений[162]. В обряде прохождения через ров, практикуемом в Юкатане, чтобы избежать бедствий несчастливого года, участники обряда проходят или пробегают босыми ногами по раскаленным углям: некоторые выходят оттуда невредимыми, в то время как другие получают более или менее тяжелые ожоги[163]. Во время церемонии в честь Дармы Райа и его жены Дробеде, описанной французским путешественником Соннера, участники церемонии проходят по горячим углям более или менее быстро, в зависимости от уровня их религиозного рвения[164]. Более того: не только подверженность огню людей, но и горючесть неодушевленных предметов будто бы зависит от некоего психического фактора. Украшения на лодыжках, сделанные из сухих листьев древесного папоротника, сгорающие легко, как трут, не поддаются действию огня, в отличие от платка, положенного на раскаленный камень. По словам туземца, опрошенного Томсоном, платок не сгорел бы, если бы его положили не на отдельный камень, а бросили в центр рва, потому что «ткань, созданная руками человека, приобщилась бы тогда к силе, которым божество наделило человека». Уильям Крукс проверил гипотезу при помощи медиума по имени Хоум: «По просьбе мистера Хоума я, пока тот был в трансе, подошел вместе за ним к небольшому камину, расположенному во внутреннем помещении. Он сказал: «Мы хотим, чтобы вы внимательно посмотрели на то, что способен совершить Дан». Тогда я подошел к очагу и наклонился над Хоумом, когда он поместил туда свои руки. Без малейших колебаний он стал брать правой рукой, один за другим, раскаленные угольки, а потом дотронулся до того из них, который был более всего раскален. Затем он сказал: «Мощь ослабела в руке Дана, потому что мы направили свое воздействие преимущественно на платок. Труднее произвести воздействие на неодушевленное тело, как то, что перед нами, но, так как обстоятельства сложились благоприятным образом, мы сочли целесообразным показать вам, что способны помешать раскаленным углям сжечь платок. Мы хотим сосредоточить большую силу в платке и повторить опыт на ваших глазах. Вот, смотрите!» (Хоум положил раскаленный докрасна уголек на платок). В нормальных обстоятельствах платок бы сгорел. По прошествии приблизительно тридцати секунд он убрал уголек с платка, сказав: «Так как сила невелика, то, если бы мы оставили продержали уголек подольше, платок бы сгорел»»[165]. Применение естествоиспытательского метода к паранормальным феноменам и попытка подвергнуть их проверке теми же средствами, которыми оперирует экспериментальная наука о природе, в определенный момент наталкивается, однако, на собственный предел или, точнее, обнаруживает внутреннее противоречие: чтобы доказать существование таковых феноменов, следует рассматривать их так, как если бы они были чем-то налично данным, в то время как их собственное свойство заключается именно в том, что они остается еще непосредственно включенными в сферу человеческого решения, а значит, оказываются или вовсе лишенным основания, или имеющими множество оснований сразу, так как они производятся силой свободного демиургического действия человеческих репрезентаций, аффектов и интенций. Опытная наука о природе конституируется именно тем, что она полагает в качестве собственного идеала природу, очищенную от всех психических «проекций» магии: что же касается паранормальных явлений, то они включены в природу, в которой все еще остается место для этих «проекций», причем не только в качестве простого верования, но и в самой реальности. Из этого следует, что простая возможность паранормальных явлений коренным образом противоречит внутренней логике исторического развития науки в Новое время. Чтобы допустить такую возможность, современной науке приходится или отрицать собственные исторические основания, вступив с магией в своего рода тайный сговор, или же выйти за свои исторические пределы, заняв более высокую позицию и допустив более широкую перспективу. Наука родилась в результате последовательного и все более осознанного исключения психического измерения из природы: допущение паранормальных явлений означает для нее самый настоящий «признак противоречия» и «скандал», так как паранормальность означает, что психическое измерение вновь возвращается в природу, а природа вновь одушевляется. Ощущение скандала еще усиливается, когда мы переходим от «маленького мира исторических медиумов» к историческому миру этнологического магизма и сталкиваемся с парадоксом «культурно определенной природы», т. е. такой природы, которая еще могла рассматриваться как институт, образованный сплетением человеческих интенций, в котором обитает и обретает свое выражение определенная культурная драма. Таким образом мы подходим к решающему пункту нашего исследования. Сандал, который вызывает сама постановка вопроса о реальности магических способностей, сопротивление тому, чтобы решить этот вопрос в положительном смысле, протест со стороны как «здравого смысла», так и «научного духа», постоянная рекурсия сомнения у тех, кто стремится к систематической проверке достворености фактов: все это указывает на неизменно сохраняющее свою силу воздействие антимагической полемики, на основе которой в значительной мере сформировалась наша культурная установка, Einstellung, и в еще большей степени это свидетельствует о необходимости встать на более высокую точку зрения, в которой полемический момент будет преодолен и всякий элемент противоречия устранен. До тех пор, пока перспектива природы как данности будет рассматриваться как единственно возможная, противоречие рано или поздно неизбежно возникнет: однако ведь именно это догматическое допущение и оказывается, по существу дела, проявлением культурного тщеславия. С подкупающей искренностью Вундт демонстрирует то аффективное основание, которое, если можно так сказать, блокирует свободное действие ума перед лицом проблемы магических способностей. В самом деле, он говорит о предпочтении, которое оказывает представитель западной культуры «величественному миру Галилея и Ньютона», т. е. миру, данному для наблюдения, подконтрольному опытной проверке и рационально объяснимому с научной точки зрения. Однако именно культурная установка, обусловленная этим предпочтением, и представляет для нас проблему: это связано с многоаспектностью вопроса о реальности магических способностей. Как было сказано в начале этой главы, проблема магических способностей затрагивает не только субъект суждения, но и саму категорию, на которой суждение основано, категорию реальности. Теперь же мы, следуя внутренней логике исследования, должны вступить на новый путь. Но прежде чем решиться это сделать, представляется целесообразным подробнее остановиться на парадоксальном характере «культурно детерминируемой природы» и показать, на основе этнологического свидетельства, органической включенности магических способностей в соответствующий им культурный мир.

У эскимосов из Иглулика большое значение придается обретению парагномических способностей шаманами: более того, таковые способности рассматриваются как самые наглядные доказательства их искусства. Инициация шамана осуществляется следующим образом:
Когда молодой человек или девушка хочет стать шаманом, он или она поступает под руководство одного или двух опытных шаманов. Молодой претендент, обращаясь к шаману, должен всегда использовать следующую формулу: «Я пришел к вам, потому что хочу видеть». Он дарит подарок шаману, или, точнее духам, которые, как предполагается, будут помогать новичку. На следующий вечер после того дня, когда шаман получил и разложил перед своей палаткой дары, принесенные духам, он должен воззвать к своим духам-помощникам, чтобы устранить препятствия, т. е. убрать из тела и из души новичка все то, что мешает ему стать хорошим шаманом. Поэтому юноше или его родственникам, если они у него есть, приходится признаваться в нарушениях табу и любых других совершенных ими проступках и очищаться посредством исповеди в присутствии духов[166].

«Устранение препятствий» заключается в освобождении, усилиями шамана, души новичка от глаз, мозга и внутренностей: освобожденная таким образом душа затем предстает перед будущими духами-помощниками новоиспеченного шамана, чтобы они могли познакомиться с тем, что в ней есть самого возвышенного и благородного[167]. Однако «устранения препятствий» недостаточно: необходимо также наделить новичка той благой способностью, которая делает его angákok. Эта способность называется qaumaneq, т. е. освещение или озарение, и представляет собой
таинственный свет, который шаман неожиданно ощущает в своем теле, в голове или в мозгу, неизъяснимый свет, при помощи которого он может разыскивать потерянные вещи, светоносный огонь, позволяющий видеть в темноте, в буквальном и в метафорическом смысле, потому что шаман теперь может, даже с закрытыми глазами, видеть при отсутствии света и постигать будущие события, сокрытые от других: так шаман обретает способность прозирать будущее и узнавать чужие тайны… Когда молодой шаман впервые переживает опыт встречи с этим светом, это выглядит так. Он сидит на скамье, взывая к духам-помощникам, и вдруг дом, в котором он находится, как будто возносится на воздух. Он видит далеко перед собой, как если бы мир был огромной равниной, и его глаза могли достичь пределов земли… Он может не только видеть вещи, находящиеся далеко, очень далеко, но также и находить души и обнаруживать вещи, украденные, спрятанные в далеких неведомых краях или оказавшиеся наверху или внизу, в стране мертвых[168].

Речь здесь идет о способности, которая всегда предполагает содействие некоего духа (Духа Луны, добрых душ мертвых, Матери Карибу…). Однако инициация шамана еще не завершена. Он не сможет сохранить свою силу, если не получит поддержки от духов-помощников, симпатически связанных с ним: именно эти духи позволяют ему продолжить свое дело, следуя советам, полученным от старого шамана, и поэтому ему необходимо добиться постоянного присутствия этих духов. Встретиться с ним он должен лично, но выбрать их не в его власти, потому что они приходят к нему по своей инициативе[169]. Подготовка к обретению этой столь желанной помощи долга и трудна. Кандидат в шаманы удаляется из человеческого общества в уединенное место на лоне природы[170].
Прежде чем принять духа-помощника, шаман должен обрести экстраординарную способность «видеть самого себя в виде скелета»:
Прежде чем шаман достигнет стадии, когда один из духов-помощников сочтет, что настал момент его посетить, он должен, посредством усилий, напряжения и концентрацией мысли, обрести также другую и неизъяснимую способность: способность видеть самого себя в виде скелета. Ибо ни один шаман не может объяснить, как и почему он… способен отделять свое тело от плоти и крови, так чтобы от него не осталось ничего, кроме костей. Затем он должен исследовать все части своего тела и назвать по имени каждую отдельную кость: при этом он должен пользоваться не обычным языком, а только священным языком шамана, который он усвоил от своего наставника. Созерцая себя таким образом «обнаженным», полностью свободным от преходящих и подверженных тлению плоти и крови, он посвящает себя затем, на священном языке шаманов, своей великой миссии посредством той части тела, которая дольше всего после его смерти останется не подвержена действию солнца, ветра и воды[171].

Можно стать шаманом и без инициации: выходящая за границы здравого смысла способность может появиться в результате внезапно постигшей его психической травмы:
Увавнук стала шаманом следующим образом. Одним особенно темным и безлунным вечером она вышла из своей хижины, чтобы справить нужду. Вдруг на небе появился сияющий огненный шар и, прежде чем она успела убежать, он настиг ее и проник в нее. В тот же момент она почувствовала, что все в ней просветилось, и она потеряла сознание. Однако с тех пор она стала великим шаманом. Дух метеора вошел в нее, превратив ее в великого шамана. Этого духа она успела увидеть за мгновение до того, как лишилась чувств. У него было два тела, которые раскалывали пространство, озаряя его языками пламени: с одной стороны было тело медведя, с другой – некое подобие человека, а над ними человеческая голова с медвежьими зубами[172].

Увавнук пришла в себя и с пением вернулась домой, опьяненная радостью. Вся хижина наполнилась тем же пьянящим ликованием. И вот каков был знак нового состояния Увавнук: «Теперь ничего не могло от нее укрыться, и она принялась разоблачать один за другим проступки, совершенные ее домочадцами. Затем она произвела очищение их всех»[173].
Уванвук была шаманом, она могла знать все только тогда, когда впадала в транс: ее способность проявлялась только тогда, когда дух метеора овладевал ею.
Призвание Ауа произошло при других обстоятельствах. Так как попытка стать шаманом при помощи других шаманов не удалась, Ауа искал одиночества:
…Я искал уединения, и оттого сделался очень печален. Время от времени я заливался слезами, сам не зная почему. Затем, без всякой причины, мое состояние резко менялось, и меня охватывала необъяснимая радость, столь сильная, что я не мог удержать ее в себе и принимался во весь голос распевать песню – с таким рвением, что вся она умещалась в одном слове: «Радость! Радость!». Я был охвачен таким приступом таинственного и оглушающего ликования, что сделался шаманом. Я сам не умею сказать, как это произошло, но я был шаманом. Я мог видеть и слышать совершенно иначе, чем другие люди. Мне была дарована моя qaumaneq, моя светоносность, свет, присущий мозгу и телу шамана, причем так, что я не только обрел способность видеть во тьме своей жизни, но и излучать этот свет из себя, свет, незримый для человеческих существ, но видимый для всех духов земли, неба и моря. Мой первый дух-помощник был моим тезкой, маленьким Ауа. Когда он пришел ко мне, это было так, как если бы дверь и крыша дома исчезли, и я ощутил в себе такую зрительную мощь, что обрел способность видеть за границы дома, по ту сторону моря и земли. Это маленький Ауа давал мне эту внутреннюю светоносность, витая надо мной все то время, пока я пел. Потом он садился в уголке прихожей, невидимый для других, но всегда готовый ответить на мой призыв[174].

Вера в паранормальные способности проникает глубоко во все сферы духовной жизни сообщества иглулик. Глубинная «магическая симпатия», таинственное «согласие» душ связывает между собой различные существа, задавая, так сказать, тон радостям и страданиям, надеждам и страхам. В драматическом повествовании одной женщины иглулик по имени Оуруло мы можем видеть живое, in flagranti, свидетельство того, какой духовной и человеческой ценностью обладало, в органичном для него историческом контексте, это верование. Рассказывает Оуруло:
Осенью, когда выпал первый снег, Купануак решил обойти местность вместе с женой Кикертаунак и сыном Торнграк: мой брат Каякутйук должен был идти с ними. Я помню, что моя мать была очень обеспокоена этим, потому что думала, что старик, вооруженный одним только луком и стрелами, не сможет подстрелить никакой добычи. Однако она не смогла удержать их, и ей пришлось отпустить моего брата. Некоторое время спустя произошло нечто странное. Моя мать приготовила на костре моржовые ребра, села и начала было их есть, как вдруг кость, которую она держала в руке, начала издавать некие звуки. Мать так испугалась, что тотчас же перестала есть и бросила кость на землю с криком: «Что-то случилось с моим сыном!». Так и оказалось. В скором времени Купануак вернулся поздней ночью и, прежде чем войти в дом, воскликнул: «Дорогая малышка, по моей вине у вас нет больше сына!». «Малышка» – это ласкательное имя, которым он называл мать. Войдя, он рассказал нам, как было дело. Ему не удалось ничего добыть на охоте, и несколько дней им пришлось питаться экскрементами карибу; падая с ног от усталости, они наконец добрались до того места, где хранилась про запас туша карибу, застреленного им за некоторое время до того, но не могли разыскать тайник. Они разделились на две группы: его жена пошла в одну сторону, а Купануак с обоими детьми в другую. Они все искали и искали тайник, но так и не нашли. Пошел первый снег, была глубокая осень, дул ледяной ветер и бушевала снежная буря: укрыться было нечем. Они распластались под прикрытием камней: все были истощены. Между тем Кикертаунаку удалось найти тайник, но он не знал, где искать остальных. Беспокоясь об их судьбе, он съел совсем немного и дал поесть ребенку, у которого был с собой кусочек мяса, который он сосал во рту. Он соорудил укрытие из камней и погрузился в своего рода сон наяву, как вдруг проснулся, потому что увидел во сне моего брата. Он видел очень отчетливо, будто тот стоит перед ним, дрожа от холода, и говорит ему: «Вы меня больше не увидите. Это из-за того, что карибу разгневались на вас, ведь вы ели их жилы и их экскременты до того, как прошел год со смерти моего отца». Я помню это очень хорошо, потому что именно тогда я впервые узнал, что есть некоторые вещи, которые нельзя делать после смерти человека… Сон был так похож на реальность, что Кикертаунак не могла спать той ночью. Мой брат Каякутйук был ее любимцем, и она имела обыкновение произносить над ним заклинания, чтобы вдохнуть в него силу. На следующее утро, на заре, когда Купануак собрался в дорогу, мой брат был настолько слаб, что не мог стоять на ногах, а остальные были слишком утомлены, чтобы его нести. Они накрыли его поношенной и тонкой шкурой и оставили. Потом они нашли еду, но не вернулись к Каякутйуку. Он уже успел окоченеть[175].

Чувствительность к сокрытым в знаках намекам, символизму явлений, внимательному исследованию знамений — одна из важнейших черт повседневной духовной жизни иглулик. Именно в этот идейно-аффективный комплекс органично вписывается верование в паранормальные способности. Рассказывает шаман Такорнак:
Я и Умага были в пути из Иглулика в Тунунек, и вот однажды ночью Умаге приснилось, что один из его друзей был съеден своим ближайшим родственником. Умага был наделен даром второго зрения: он всегда знал, когда должно было произойти что-то необычное. На следующий день мы отправились в путь, и с самого начала нашего путешествия стали твориться странные вещи… Сани несколько раз не могли оторваться от земли, а когда мы пытались понять, что же им мешает, то не могли обнаружить никакой причины. Это продолжалось целый день, а когда настал вечер, мы расположились на ночлег в Аунерите. На следующее утро тундряная куропатка, ptarmigan, пролетела над нашей палаткой: я метнул в нее моржовый клык и промахнулся. Тогда я метнул в нее топорик и промахнулся снова. Это показалось мне предвестием других необыкновенных событий. Мы отправились в путь: снега навалило столько, что нам самим пришлось толкать сани. Потом мы услышали шум. Мы не могли понять, что это такое: порой казалось, что это крик боли умирающего животного, а порой – что это далекие человеческие голоса. Подойдя ближе, мы сумели различить человеческие голоса, но в первый момент не могли разобрать смысла, потому они, как казалось, звучали очень издалека: слова звучали причудливо, голос был громким и надрывным. Мы навострили уши и, напряженно вслушиваясь, пытались отделить слова друг от друга. Слова звучали невнятно, но пытался он выразить следующее: «Я тот, кто не может жить среди себе подобных: я съел своих ближайших родственников»…

Наконец, за небольшим укрытием путешественники обнаружили женщину:
Мы осторожно подошли к месту, откуда слышался голос, и нашему взгляду предстала лежащая там женщина, худая настолько, что от нее остались только кожа да кости. Мы подобрались к убежищу, взглянули и увидели человеческое существо, сидящее на корточках, бедную женщину: она оборотилась к нам с лицом, взывающим к жалости. Ее глаза были красными от слез, так сильно она страдала. «О, моя Съеденная Косточка, я съел моего старшего брата и моих детей». Съеденная Косточка было уменьшительным именем Падлока, которого она хорошо знала, а «мой старший брат» – это было уменьшительное имя, которым он называла своего мужа…[176]

Целью всей религиозной системы эскимосов было «поддерживать равновесие между людьми и остальным миром»[177]. Однако это равновесие нарушается всякий раз, когда кто-то отступает от предписываемого традицией «порядка жизни». Когда нарушение табу обнаруживается, силы, управляющие миром и людьми, превращаются в злокозненные и враждебные нуминозные сущности. В этот идейно-аффективный комплекс органично вписывается вера в паранормальные способности шамана. Если табу нарушается, шамана зовут для того, чтобы он обнаружил оставшееся незамеченным отступление от равновесия, которое «поддерживает мир» и обеспечивает нормальный ход индивидуальной и общественной жизни. Так, к примеру, если некий человек заболевает, его болезнь вызвана нарушением табу. Шаман должен подвести пациента к тому, чтобы он признался в своей вине, а если тот не признается, тогда он исторгнет из его души все его секреты при посредстве своей тайной науки. В вышеприведенном отчете, составленном Оллсеном, образ действий шамана, нацеленных на то, чтобы вырвать у пациента признание в его проступках, очевидным образом опирается, в значительной мере, на эффект внушения в процессе расспросов: однако нельзя исключать также и действия настоящих паранормальных способностей — во время этого сеанса, как и во время других подобного же рода. Схема рассматриваемого нами такова. Шаман спрашивает своего «духа»-помощника о причине болезни, пациентка (речь идет о женщине по имени Нанорнак, которая тяжело заболела и страдала от боли во всем теле) отвечает, что причиной всего стало нарушение ею табу. Тогда шаман пытается вывить эти нарушения и делает это при помощи намеков более или менее общего характера, расплывчатых образов, подсказок или, весьма вероятно, настоящих актов паранормального познания. Присутствующие стараются, со своей стороны, смягчить вину больной и просят шамана устранить из нее нечистоту. Приведем несколько отрывков из отчета:
Шаман: Вы, о Акшаркуарнилик, прошу вас, мой дух-помощник, откройте, откуда происходит болезнь, которой страдает эта женщина. Вызвана ли она тем, что я съел что-то в нарушение табу? Недавно или давно. Или же она вызвана кем-то, кто находится рядом со мной или с моей женой? Или виновата сама больная? Не сама ли она – причина болезни?
Пациент: Я сама виновата в своей болезни. Я дурно исполняла свои обязанности, мои мысли были дурны, мои поступки предосудительны.

Шаман: Я вижу там, в вашей стороне, где стоят люди, женщину: она как будто хочет что-то спросить. Перед ней сияет свет. Она как будто спрашивает что-то глазами, а на лбу ее виднеется нечто, напоминающее впадину. Что это? Что это такое?.. Я по-прежнему вижу перед собой женщину с заплаканными и печальными глазами, и она держит что-то вроде моржового клыка с вырезанными на нем засечками.
Присутствующие: О! И это все? Это острие гарпуна, который она сработала и покрыла засечками в то время, когда она не должна была трогать ничего, сделанного из частей животного.

Шаман: Приближается тюлень, я его ясно вижу. С него стекает вода: на шкуре, там, где к ней прилегает ворвань, видны следы скребка.
Пациентка: Я обрабатывала скребком шкуру тюленя, которого убил мой сын Касагак, и делала это в то время, когда не должна была прикасаться к тюленьим шкурам.

Шаман: Что же я вижу теперь? Это, должно быть, кровь, или, может быть, человеческие нечистоты. Она за пределами дома, на земле. Это похоже на кровь, заледеневшую и покрытую талым снегом. Кто-то пытался ее спрятать.
Пациентка: Да, это было осенью. Я сделала аборт и попыталась скрыть это. Я пыталась сохранить содеянное в тайне, чтобы избежать табу (т. е. чтобы избежать тяжелого искупления, необходимого в том случае, если о нарушении табу становится известно всем).

Шаман: Мне кажется, я вижу еще кое-что: что-то как будто бы появляется и исчезает, как-только я пытаюсь его схватить. Что это? Может быть, это Амаруалик? Думаю, это должен быть он. На его лице очень оживленное выражение, оно раскраснелось. Он полон оживления, насколько это вообще возможно для человеческого существа. У него такой вид, будто он хочет мне что-то показать. Я вижу еще одного человека. Кто это? У пациентки не должно быть секретов. Скажите это вы. Говорите вы. Это мой двоюродный брат Кумангапик? Да, это он. Это Кумангапик. Такого же роста, и нос такой же большой.
Пациентка: Ах да, это правда: я спала с этими людьми в то время, когда не должна была спать с мужчиной, потому что была нечиста[178].

Богатейший корпус свидетельств об огнеземельцах, собранный Мартином Гузинде, предоставляет ученому прекрасную возможность для того, чтобы понаблюдать за верой в паранормальные явления в ее органической включенности в конкретный культурный контекст. Следует, прежде всего, отметить, что у селькнамов и ямана отношения индивидов между собой и отношения индивидов с вещами происходят в особом психическом состоянии, пронизанном теснейшими симпатическими связями. В мире сновидений селькнамы действуют «очень и очень интенсивно и активно» (sehr oft und sehr regsam)[179]. Так, если селькнам видит во сне больного родственника, то сразу на следующий день посылает кого-нибудь справиться о его здоровье[180]. Колдун по имени Те эсеск имел обыкновение посреди ночи погружаться в особое полубессознательное психическое состояние, чтобы вступить в общение со своим духом-помощником: в этом состоянии он пытался прозревать будущие события ради блага своего народа[181]. Онирическая жизнь у ямана также очень насыщена[182], и как велика и вера их в истинность сновидений, подтвержденная тем фактом, что «время от времени» — dann und wann — то или иное предчувствие, вызванное сном, сбывается, и то или иное предвестие воплощается в жизнь[183]:

26 июля 1923 г. Нелли (яманская женщина), рассказала мне, очень встревоженная, что в последние несколько ночей спала очень плохо: «Из Мехильонеса (остров Наварино) прибыли сюда (в Пунта Ремолина) несколько семей, и они рассказали мне, что в той стороне царит всеобщее горе. Сегодня там наверняка что-то случится, и мы узнаем, кто умер. После этого сна я пробудилась и больше не могла заснуть». Она говорила с большой убежденностью, и ее тревога не исчезла и после моих попыток убедить ее в том, что сны не имеют никакого значения. И в самом деле: вот уже несколько дней никто из Мехильонеса к нам не приходил, и мы боялись, не случилось ли там эпидемии. К нашему большому удивлению в Пунта Ремолино прибыл Алехандро и без промедления рассказал нам вот что: «Прошлой ночью в нашей стороне умерли две женщины. Анита, жена Виллера, и Сара, жена Масемикенса. Сам Масемикенс и старая Эмилия серьезно больны и скоро умрут»[184].

Сон знаменитой yékamuš помогает племени найти необходимую пищу:
Чтобы показать мне пример искусности людей прошлых времен, Нелли Лоуренс рассказала мне следующую историю, которую поведала ей ее тетя Флора. Среди родственников Флоры были двое yékamuš, которых без преувеличения отнести к числу самых могущественных yékamuš всех времен. Однажды жители западной области попали в большую беду, потому что из-за плохой погоды у них не получалось добывать морских львов и даже собирать ракушки. Yékamuš отдавали себе отчет в тяжести сложившегося положения: тогда один из них погрузился в сон, чтобы как следует поработать. На следующий день он сказал своим соплеменникам: «Идите на запад и расположитесь на южном берегу». Без промедления все семьи отправились в путь и прибыли на место. Следующей ночью yékamuš снова видел сон и на другой день объявил: «Я видел двух китов, которые приближались к нам. Это были сестры. Обе они были беременны, и во чреве у каждой из них почти сформировавшийся плод. Глубоко под водой asoula (Pseudorca crassidens, малая касатка) приблизилась к китам и в ярости принялась грозить им. Сестры принялись умильно ее упрашивать: «Не убивай нас: если ты нас убьешь, погибнут и наши детеныши, и ты ты погубишь сразу четыре существа». Однако asoula не тронули их слова, и она безжалостно убила их. Вскоре оба кита покажутся из воды и выбросятся на берег в этом месте». И в самом деле, тем же вечером вода вынесли на берег двух молодых китов. Это были самки. Вскрыв их животы, мы обнаружили в них детенышей[185].

У селькнамов особое значение имеет обретение паранормальных способностей колдуном. Следует различать экстраординарное (или спонтанное) и ординарное (или развитое искусственно) призвание колдуна. Первое проявляется в юности, и признаком его является то, что юноша во сне, а иногда и днем, постоянно что-то напевает. Часто он погружается в состояние сна наяву: и в этом состоянии он обычно что-то поет[186]. В случае с ординарным призванием, напротив, кандидат в шаманы стремится, волевыми усилиями, войти в контакт с духом мертвого колдуна, своего родственника. Если предположить, что отец юноши является колдуном, то получается, что в первое время на него прежде всего воздействовала практика отца. Затем внешнее подражание медленно превращается во внутреннее состояние, а потом появляются сны и гипнотические состояния. Юноше во сне предстает отец-колдун и являет ему знаки своего благоволения. У кандидата в шаманы появляется все больше забот, он все чаще и глубже погружается в себя, подолгу неподвижно медитируя в хижине или в лесу. И с развитием онирической жизни воображению колдуна все чаще является образ мертвого и дружественного ему колдуна. Затем проходят месяцы в постоянных усилиях по внутренней концентрации. Потом, в один прекрасный день кандидат начинает видеть во вне своего покойного и получать от него «силу» (wàiyuwen). Теперь кандидат в шаманы поет часто: душа умершего колдуна уже научила его пению, точнее сказать, она сама поет в нем. Однако необходимо еще полнее овладеть этой «способностью», а именно научиться по своей воле переходить от состояния бодрствования к состоянию сна и входить, когда пожелает, в контакт с духом-помощником и его силой. Для этого усовершенствования своего искусства кандидату необходимо еще много упражняться. Он прилагает усилия, понуждает себя силой к тому, чтобы отпечатлеть в своем духе образ покойного колдуна и как можно более полно растворить свою личность в личности проводника. Затем привходит новый внутренний опыт, призванный засвидетельствовать глубинный симбиоз между душой новичка и душой покойного колдуна. Это постепенное совершенствование может длиться годами и иногда приводить к негативному исходу, потому что искомый синтез не происходит[187].
Однако общение с духом покойного колдуна не является самоцелью. Оно необходимо для обретения определенных специфических способностей, подразумевающее более углубленную подготовку кандидата. Для достижения этой цели они продолжают усиленно практиковать концентрацию, погружение в сон, гипнотическое состояния, пение. Постепенно в нем образуется и особая паранормальная способность, которую местные жители обозначают термином ategn (или yauategn):
…Люди говорят: «Он должен много потрудиться, увидеть множество сновидений и, прежде всего, непрерывно петь, чтобы его wàiyuwen (т. е. душа умершего колдуна, наделенная всеми его способностями) появлялся чаще и подольше оставался с ним». Это означает, что кандидат будет еще больше практиковать концентрацию, избегая любых отвлекающих воздействий окружающей среды и погружаясь в безмолвное таинство собственного «я», пребывая под исключительной властью своего wàiyuwen. (Люди говорят:) «Он начинает работать со своим wàiyuwen, пока не начнет видеть вещи, что вдали». «Сила душевного зрения» новичка должна усилиться до такой степени, чтобы он обрел способность видеть wàiyuwen других колдунов. Некоторое время он практикуется в том, чтобы вступать с ними в общение. Когда достигается и этот уровень, он пытается, посредством yauategn, применять свою силу на большом расстоянии. В этот период более профессиональной подготовки юношу наставляет в определенных вопросах старый шаман. Он говорит ему что-то вроде «Продолжай трудиться, пока не научишься видеть мой wàiyuwen!». Трудясь над достижением этой цели, кандидат проводит от четырех до десяти недель. Позднее он делится с наставником своими успехами, и тот обыкновенно отвечает ему: «Я видел твой wàiyuwen, когда он приблизился к моему. Продолжай трудиться, чтобы вступить в контакт с wàiyuwen других шаманов»[188].

Вера в паранормальные способности не только органично вписывается в идеологически-институциональный комплекс культуры селькнамов, но и сама образует особый идеологический организм. Чрезвычайно интересно анализировать представления селькнамов об этой «психической силе зрения». Прежде всего кандидат, как было сказано, пытается вступить в контакт с wàiyuwen умершего колдуна. Wàiyuwen — это или душа (kašpi) этого колдуна — душа-проводница или дух-помощник — или комплекс исключительных способностей, которыми новичок постепенно овладевает. В первом смысле wàiyuwen, истолкованный сообразно понятиям современной психологии, представляет собой «вторую личность», которая замещает собой нормальную личность во время глубокого транса; во втором смысле речь идет о «средоточии энергии и силы колдуна, совокупности всех его способностей и форм деятельности, которые присутствуют в его теле и которые он иногда может манифестировать вовне, чтобы реализовать эту силу за границами тела»[189]. Wàiyuwen, комплекс способностей духа-путеводителя, в мировоззренческой системе селькнамов связывается с паранормальными способностями в собственном смысле этого слова. Hamen — это особая форма wàiyuwen: это понятие означает или способность ясновидения, которой наделяется колдун на период военных походов, или wàiyuwen, к которому колдун прибегает исключительно во время войн:
Пока колдун продолжает петь и видеть сны, hamen сообщает ему все, что он видит: сколько собралось воинов, какое у них оружие, где они в данный момент находятся, по какой дороге они идут сейчас и куда намереваются проследовать дальше, какое расстояние им предстоит преодолеть, о чем они говорят и каковы их намерения: наконец, он высказывает свое мнение о об исходе войны, уточняя, сколько человек погибнет с каждой стороны и сообщая мельчайшие подробности грядущего события[190].

Вместе с тем, hamen — это не просто «психическое видение», но видение, материализованное в форме «животного размером с гуанако»: это животное — «гонец» или «вестник», посланный колдуном против неприятеля[191]. Также и yauategn, другая форма или мировоззренческое преломление wàiyuwen, это не просто психическое видение, а видение активное, способное в большей или меньшей степени трансформировать видимый предмет:
(Этим термином) индейцы обозначают психическую способность видения, которой наделен колдун. Yauategn – это способность не только фотографически воспроизводить любой объект, но и забирать материальные вещи и души других людей, оказывая на них реальное воздействие. Эта сила представляется в форме глаза, который, выходя из тела колдуна, устремляется по прямой к предмету, на который он направлен, но при этом всегда сохраняет с колдуном связь. Глаз растягивается как своего рода «каучуковая нить» (это сравнение принадлежит самим индейцам), выдвигая вперед со стороны головы самый настоящий зрительный орган, напоминающий подофтальм у креветок, который затем втягивается обратно, как антенны у улитки[192].

Своеобразное состязание между старым шаманом и новичком подтверждает тот особый характер «деятельного зрения», которое yauategn приобретает в представлении селькнамов. Старик и юноша встречаются в определенном месте, без какой-либо предварительной о том договоренности, потому что колдуны «духовным взором без труда могут наблюдать за действиями любого своего товарища по призванию» (mit ihrem geistigen Auge leicht das Treiben eines jeden ihrer Zunftgenossen beobachten)[193]. Испытание, чисто визионерское по своему характеру, проводится следующим образом: кандидат, намеревающийся представить доказательство свой зрительной силы, берет в руку небольшой предмет и зажимает его в кулаке. Некоторое время он неподвижно смотрит на руку, затем медленно раскрывает ее и видит в своем воображении, как предмет отлетает от него прочь: настолько далеко, насколько может это сделать его yauategn. И вот вдруг душа старого шамана устремляется в погоню — также в воображении и посредством своего yauategn — за указанным предметом, одерживая верх за счет большей скорости. Иногда наставник прибегает к другой практике, чтобы продемонстрировать мощь своей способности психического зрения: он медленно приближается к тому месту, на котором оказался предмет, брошенный учеником, захватывает его своим yauategn и возвращает на исходную точку. Кандидату приходится теперь признать, что способности старого шамана превосходят его собственные. Иногда сам наставник провоцирует ученика, бросая какой-нибудь предмет на большое расстояние: в этом случае задача ученика заключается в том, чтобы превзойти это расстояние при помощи собственного yauategn. Двигаясь по следам брошенного предмета, ученик пытается переместить его на то место, где находится сам. Его попытка может провалиться, но может и удаться: в последнем случае успех может ограничиться достижением искомого места, в котором оба yauategn, старого шамана и новичка, встречаются, или этот успех оказаться полным, если ученику удастся захватить предмет и вернуть его владельцу. Однако старый колдун обычно начинает оспаривать успех своего ученика: он, говорит, например, что принесенный им предмет не тот, который бросил шаман, что он не добрался до указанного места и не преодолел положенное расстояние, а значит, не достиг цели[194].
В исследовании круга представлений селькнамов, непосредственно связанных с верой в паранормальные способности, мы сталкиваемся, таким образом, со своего рода активным видением, которое представляет собой не только паранормальное восприятие объектов и ментальных состояний, но и силу, обладающую собственной динамикой, способностью более или менее значительно трансформировать видимое или даже принимать определенную материальную форму. Это представление широко распространено среди многих более или менее «примитивных» народов: так, например, когда у иглулик шаман Уналек гадает о предстоящем путешествии Расмуссена, он не ограничивается простым «видением», но и считает, что он, в облике медведя, оказывает воздействие на то, что «видит», и думает, что его видение действенным образом определяет ход реальных событий:
Сеанс продлился около часа, и когда восстановилось спокойствие, Туглик сообщила нам, что ее муж в облике мифического медведя отправился разведывать путь, по которому мы нам предстояло идти в нашем долгом путешествии. Все препятствия были устранены, несчастные случаи, болезнь и смерть нейтрализованы, и все мы, по ее словам, вернемся здоровыми и невредимыми следующим летом[195].

Здесь мы попадаем в другое измерение магической реальности, в сферу действия чудодейственных сил на вещи и живые существа, обладанием которыми похвалялся колдун. Эти силы или способности (которые обыкновенно именуют «физическими», потому что они воздействуют на материю) нередко кажутся связанными, в магических верованиях, со способностями паранормальными: и если мы будем рассматривать изолированно, в исследовательских целях, веру в паранормальные способности, мы не должны при этом забывать, что в конкретных обстоятельствах, т. е. в магическом природном универсуме, подобные верования не существуют в подобной изоляции, но вписаны в более широкий общий контекст магических форм действия. Также и область физических способностей органически включается в определенный культурный порядок и выражает определенные представления и намерения людей. Так, к примеру, во время прохождения через раскаленный ров на острове Мбенга дым, поднимающийся из рва — не просто обычный дым, а особый дым, который ощущается и переживается как живое существо, подобное «духу», оберегающему участников обряда; огонь — это тоже не просто огонь, а другой дух, живущий и являющий себя в языках пламени, играющих между камнями в костре из драцены. Эти духи, направляемые и руководимые Туи На Моливаи, шествуют впереди участников обряда: сухой ствол древесного папоротника, соответствующий размеру рва, который кладется поверх рва и обращается в ту сторону, откуда подходят участники обряда, указывает путь, по которому следует небольшой отряд духов. Если этот ствол располагается не так, как было описано, переход через ров оканчивается неудачей, потому что это помешает Туи На Моливаи и его спутникам реализовать свои защитные функции. Кроме того, пересекать путь, по которому следует отряд духов, является табу: это действие может помешать духам принять участие в обряде. Ров тоже не простой: он связан тесными симпатическими связан с корнями драцены. Огонь сжигает только эти корни, любое другое топливо остается нетронутым. Наконец, испытание требует подобающей психической подготовки, прежде всего, воздержания от половых сношений, как законных, так и любых других, на определенное время[196].
В случае с прохождением через раскаленный ров на острове Мбенга несгораемость выражает, таким образом, идею соучастия в обряде духов, которое становится возможным благодаря присутствию людей, обладающих особым статусом, потомков На Галита. Благодаря этому участию ров освящается, как освящается и пища, которая в результате церемонии становится, в свою очередь, причастной «мане», являющей себя в этой пище. Но в факте несгораемости могут проявляться и другие идеологические и аффективные порядки. Так, например, человек, преследуемый духами, может пройти через ров, чтобы таким образом сделать огонь преградой между этими духами и собой и разрушить опасную связь с ними. И.Г. Гмелин отмечал, что у татар существовал обычай проходить через огонь после участия в похоронной церемонии для того, чтобы «мертвец не смог последовать за ними, потому что мертвые боятся огня»[197]. Вместе с тем, прохождение через огонь могло подразумевать идею очищения в ее самой простой форме, как нейтрализации вредоносных влияний, жертвой которых стал ищущий очищения[198].
Парадоксальность идеи культурно обусловленной природы предстает теперь перед нами во всей своей скандальности. Однако в то же время перед нами открывается и «новый путь»: идея культурно обусловленной природы отсылает нас к тому культурному контексту, из которого она происходит, к историческому миру магии. Являются ли, и если да, то в какой мере, магические способности реальными — это вопрос, который невозможно решать независимо от смысла реальности, выступающей в данном случае в роли предиката в суждении. Однако этот смысл может быть воспринять лишь посредством индивидуирующего рассмотрения исторической драмы магического мира. Потому мысль сегодня вынуждена обращаться к этой драме, чтобы выявить проблему, которая ее питает, и разрешить парадокс, из которого рождается скандал.

Глава 2. Историческая драма магического мира

В ареале, охватывающем (по крайней мере, согласно имеющимся в нашем распоряжении свидетельствам) арктическую и субарктическую части Сибири, Северную Америку и Меланезию, у местных жителей встречается особое психическое состояние, в которое они впадают так часто, как будто предрасположены к нему от природы. Это состояние, которое у малайцев называется latah, у тунгусов — olon, у юкагиров — irkunii, у якутов — amurak, у коряков — menkeiti, у айнов — imu, наблюдали и описывали многие авторы[199]. Согласно описанию, которое мы находим у сэра Хью Клиффорда, в состоянии latah туземец на более или менее длительное время и с разной силой утрачивает единство собственной личности и автономию своего «я» и, стало быть, теряет контроль над своими действиями. В этом состоянии, наступающем под воздействием сильной эмоции или какого-то неожиданного события, субъект становится подвластен любым внушениям[200]. Если внимание человека-latah привлечет колыхание ветвей под действием ветра, он будет пассивно вторить их движениям. Двое в состоянии latah, застигнутые врасплох внезапным шумом, вдруг начали проявлять обоюдный миметический автоматизм, когда каждый из них около получаса подражал жестам другого. Если начать снимать с себя одежду, latah разденется; если поднести руку к огню, latah обязательно сделает то же самое[201]. Если верить Клиффорду, все взрослые меланезийцы склонны впадать в состояние latah[202]. У тунгусов аналогичное состояние местные жители называют olon, от чего происходит слово олонизм, которым это состояние обозначал Широкогоров. Иногда тунгусы намеренно пользуются склонностью своих соплеменников впадать в состояние olon и вводят таких людей в ступор при помощи определенных движений, которым olon пассивно начинает подражать. Это становится предметом забавы и развлечением. Широкогоров однажды наблюдал следующий эпизод. Некий человек, склонный к впадению в olon, ел просо в обществе своих соплеменников, и один из них привлек к себе его внимание, делая вид, будто набивает рот просом до самой глотки. Тот человек тотчас же впал в состояние эхокинезии, которое представляет собой одну из наиболее ярких отличительных черт состояния olon, и принялся подражать первому, набивая рот просом, пока не начал задыхаться. Чтобы вырваться из-под власти внушения, olon бросился бежать, а вся честная компания разразилась смехом[203]. Другой пример: в компании маньчжуров один человек ни с того ни с сего дал другому подзатыльник, а тот автоматически ударил таким же манером своего соседа. Самое сильное притяжение проявляется в реакции людей, которые не знают «меры» и в состоянии olon, теряют контроль над собой и начинают неистовствовать, что немало веселит окружающих, особенно если это женщина или старик[204]. Интересный случай олонизма приводит В. Л. Приклонский. Однажды во время парада третьего батальона забайкальских казаков одно подразделение, состоявшее целиком из местных жителей, внезапно впало в состояние olon: вместо того, чтобы исполнять приказы полковника — он был русским — солдаты принялись эхолалически повторять его команды. Полковник, естественно, взбесился и начал осыпать подчиненных бранью, однако те, оставаясь в том же состоянии, стали повторять за ним и его ругательства[205]. Широкогоров добавляет, что этот феномен «благодаря своей простоте и потенциальной всеобщности может воспроизводиться в независимых друг от друга этнографических условиях» не просто в силу взаимного общения народов, а вследствие того, что он укоренен в «нормальном психоментальном устройстве человека»[206].
Анализируя состояние олонизма, мы можем наблюдать в нем присутствие, которое отрекается от себя, не получая ничего взамен. Все происходит так, будто бы хрупкое, ничем не гарантированное, лабильное присутствие не может сопротивляться шоку, вызванному определенным эмоциональным содержанием, оно не находит достаточной энергии, чтобы удержаться при столкновении с ним, сделав это содержание для себя понятным, распознав его, подчинив себе и заключив в сеть определенных отношений. Таким образом, это содержание утрачивается в качестве содержания присутствующего сознания. Присутствие тяготеет к тому, чтобы зафиксироваться на определенном содержании и не может выйти за его пределы, а потому исчезает и отрекается от самого себя как от присутствия. Размывается различие между присутствием и миром, который сам предстает теперь как присутствие: субъект, вместо того чтобы слышать или видеть шум листьев, становится деревом, листья которого колышутся от ветра; вместо того, чтобы слышать слово, он сам становится словом, которое слышит, и т. д. Так как присутствие лишено какой-либо различительной функции, в его содержании также нет никакого внутреннего различия: это представление, которое не может удержаться от того, чтобы не претвориться в действие; репрезентация колышущейся листвы неизбежно преображается в зримое действие колыхания; репрезентация определенного звука неотвратимо влечет за собой эхолалическое его повторение. В этом психическом состоянии, когда присутствие действует как эхо мира, всегда может оказаться, что другое присутствие завладеет первым и станет средоточием его деятельности: так формируется то, что Шелер называет «аффективным гетеропатическим смешением»[207]. В общем смысле состояние олонизма следует сравнивать с состоянием амок, распространенным среди практически всех малайских племен. В состоянии амок утрата присутствия приобретает другую форму: при столкновении с неожиданными эмоциями, внезапным испугом, страхом смерти и другими подобными жертва попадает в водоворот движений, под власть неудержимых импульсов. Жертва безостановочно подпрыгивает, хватается за оружие, носится сломя голову, бьет и убивает каждого встречного на своем пути, даже если это ее собственный отец[208].
Психические состояния olon, latah, амок, представляющие собой распад присутствия и возникновение слитной общности или высвобождение неконтролируемых импульсов, не имеют как таковые ничего общего с магизмом как определенной культурной формацией. Негативный факт хрупкости присутствия, его потерянности и самоотречения по определению несовместим с любой культурной формацией, которая всегда подразумевает позитивный модус отношения присутствия к миру, а значит, опыт, драму, проблему, развитие действия, его результат. Однако олонизм заключает в себе также один аспект, который отражает важный и способный к культурному преобразованию элемент. Прежде всего, в приведенных случаях человек, охваченный состоянием олонизма, оказывает ему видимое сопротивление. Он не приемлет собственной лабильности, не поддается ей пассивно и реагирует на нее. Его мучит особого рода тревога, и эта тревога выражает волю пребывать в качестве присутствия перед угрозой небытия. Лабильность становится, таким образом, проблемой и требует защиты и спасения: человек стремится вернуть целостность своему присутствию, которое находится под угрозой. Йохельсон сообщает[209], как однажды некий казак заразил олонизмом старуху, заставив ее бежать вслед за ним. Бедная старуха, будучи не в силах избавиться от наваждения, тащилась за ним с воплями «Хватит! Хватит!», безуспешно пытаясь остановиться. В вышеупомянутой истории с набиванием рта жертва спасалась бегством. Иногда такая самозащита может быть яростной: тот же самый Йохельсон рассказывает, как одна женщина, чтобы избавиться от непреодолимого воздействия, схватила нож и отправилась на поиски того, кто привел ее в это состояние олонизма[210]. В этом случае мы сталкиваемся с первым наброском драмы, создавшей мир магии во всем многообразии его культурных тем. В действительности простое крушение присутствия, растворение всех различий, высвобождение неконтролируемых импульсов представляют собой лишь один из двух полюсов магической драмы — другой полюс образован моментом спасения присутствия, которое хочет быть-в-мире. В результате этого сопротивления присутствия, стремящегося быть-в-мире, крах присутствия становится угрозой, предстающей в облике особого рода тревоги: работая с этой угрозой, присутствие открывается задаче своего спасения посредством создания определенных культурных форм. Присутствие, разрушающееся без какого-либо восполнения, еще не создает из себя магический мир; когда присутствие спасено и консолидировано, когда оно больше не отдает себе отчета в собственной лабильности, магический мир уже исчез. В отношении двух моментов, в противостоянии и конфликте, которые из этого происходят, магический мир проявляет себя как движение и развитие, разворачивается в многообразии культурных форм, выходит на подмостки человеческой истории[211]. В доказательство сказанного мы рассмотрим теперь основополагающие магические темы.
По сообщению А. К. Хаддона, один турик (Борнео) отказывался расстаться с некими камнями, по форме напоминающими крючок, потому что они «держали» его душу и не давали ей покинуть тело[212]. Эту небольшую психологическую зарисовку, в простоте своей достаточно показательную, можно считать введением в одну из культурных тем магического мира, тему угрозы утратить собственную душу и спасения ее от этой угрозы. Очевидно, для лучшего понимания нам следует осторожно относиться к идее непосредственности и негарантированности присутствия при анализе объекта: нам следует остерегаться того, чтобы в нашей интерпретации не проявился тот смысл, который выражение «потерять собственную душу» может иметь для сознания, прошедшего через христианский опыт. Это сознание считает «грехом» впадение в состояние ограниченности и конечности со стороны именно индивидуальной отдельности: душа теряется в той мере, в какой мы воспринимаем нашу индивидуальность как данность или, вернее даже, в той мере, в какой мы позволяем себе замкнуться в конечности этой данности, пассивно уступая «соблазнам плоти». Однако весь этот сложный исторический мир опыта и моральных расчетов предполагает индивидуальную отдельность, восприятие себя как единой данности и отражает возникновение, на уровне сознания, проблемы значения и ценности этой данности. Однако в магическом мире то, что на этой стадии является предпосылкой, остается проблемой. В магическом мире душа может потеряться в том смысле, что в реальности, в опыте и в представлении она еще не является данной, а представляет собой хрупкое присутствие, которое (образно выражаясь) мир рискует поглотить и профанировать. В магическом мире индивидуация является не фактом, а исторической задачей, а «вот-бытие» остается реальностью, которую необходимо создать. Из этого происходит комплекс опытов и представлений, защитных мероприятий и практик, которые отражают, с одной стороны, момент экзистенциального магического риска, а с другой — момент спасения посредством культуры, из драматической полярности которых возникает исторический мир магии. Собственное личное присутствие, «вот-бытие», душа «сбегает» из своего вместилища, оно может быть «похищено», «украдено», «съедено» и так далее; оно может быть птицей, бабочкой, дыханием; оно может быть «разделено» или «воссоединено», или «удержано», «зафиксировано», «локализовано»[213]. Турик, считающий, что он может удержать свою душу в камнях, по форме напоминающих крючок, вовсе не был жертвой суеверий и ложных страхов: в историческом мире, в котором «вот-бытие» подлежит угрозе небытия, небытие оказывается серьезным вызовом, как в случае с latah, безвольно подражающему колыханию листвы. Может также оказаться, что собственная «душа» человека, т. е. существование в качестве присутствия, будет захвачена другими и подпадет под действие внушения, как в случае со старухой-юкагиркой, вынужденной бежать вслед за казаком. Благодаря своим искривленным камням, образам и чувствам, которые они вызывают (например, образа крюка), турик освобождается от своей тревоги или, по крайней мере, справляется с ней и ослабляет ее, достигая таким образом спасения не менее реального, чем сама угроза. Если верования и практики туриков кажутся «суеверными», это происходит от того, что мы ошибочно (антиисторически) соизмеряем их с определенным и гарантированным «вот-бытием» нашего культурного мира: мы догматически возводим в ранг модели, приложимой к любым культурным формам, наш собственный исторический способ существования в качестве человеческих присутствий, наш западный опыт (относительно недавний) тождественности самим себе при смене содержаний. И так как, в самом деле, верования и практики туриков не имеют под собой реального основания и представляются произвольной конструкцией, мы безапелляционно утверждаем, что речь идет о «суеверии». В действительности наша культурная гордыня скрывает от нас экзистенциальную драму магии и не позволяет нам понять характерные для нее культурные темы[214].
Тема личностного присутствия, рискующего потерять себя и ищущего спасения, можно неплохо проиллюстрировать при помощи анализа категории atai у туземцев острова Мота. «Как кажется, слово atai, — пишет Кодрингтон, — у жителей Моты в собственном и изначальном своем смысле означает нечто, особым, интимным образом связанное с определенным человеком и священное для него, нечто, поразившее его воображение в тот момент, когда оно было им воспринято, и показавшееся ему поэтому чудесным или же представленное ему в таком виде другими. Что бы это ни была за вещь, человек верит, что в ней отражается (reflection) его собственная личность: она и ее atai процветают, питаются, живут и умирают вместе. Но нет нужды предполагать, что слово, смысл которого был изначально именно таков, впоследствии было заимствовано и использовано для обозначения души. Это слово заключает в себе смысл, приложимый в равной степени и к этому второму „я“, видимому объекту, столь таинственно связанному с индивидом, и к другому второму „я“, которое мы, белые, называем душой»[215]. Ценность этого свидетельства несколько страдает от догматического предрассудка, согласно которому туземцы Моты обладают внутренним опытом собственной личности, совершенно тождественным опыту христианского миссионера, пытающегося описать содержание своих верований. Кодрингтон предстает перед своими меланезийцами без подобающих методологических гарантий, чтобы обеспечить себе опосредованное и гарантированное присутствие в объекте исследования и, следовательно, высветить, при истолковании некоторой данности, опыт собственного культурного образования, включая само понятие «души», столь насыщенное историческими отсылками. Однако именно по этой причине свидетельство, по-новому истолкованное ориентированным на историзм этнологом, способно оказать драгоценную помощь пониманию. В самом деле, если мы будем рассматривать как подлинное свидетельство уже не то, что Кодрингтон нам рассказывает о значении термина atai, а тот способ, которым миссионер Кодрингтон, с позиции своего культурного опыта, реагирует на совокупность культурных фактов, этим термином обозначаемых, то мы можем сделать отсюда такие выводы, которые прольют свет одновременно на оба культурных мира, из встречи которых это свидетельство родилось[216].
По сообщениям Кодрингтона, atai как форма опыта и представления формируется под воздействием восприятия вещи, «поражающей воображение», вызывающей «изумление» и вместе с тем провоцирующей у воспринимающего живую аффективную реакцию. Однако это предполагаемое психологическое происхождение atai ничего не объясняет, в нем нет ничего специфического. Вещи, «поражающие воображение», удивляющие нас или восхищающие нередко встречаются нам в нашей повседневной жизни, но они не становятся от этого нашими atai. Между чувством восхищения и atai зияет настоящая пропасть, которая кажется непреодолимой до тех пор, пока мы будем исходить, как это делает Кодрингтон, из догматической предпосылки определенного и гарантированного «вот-бытия», которое изумляется или испытывает страх, не рискуя само превратиться в вещь, вызывающее изумление или ужас.
Чтобы понять atai как культурный институт, мы должны, очевидно, вернуться к вызываемой магией экзистенциальной тревоге, к драме спасения, которая в этой тревоге укоренена. Возможность непосредственно стать определенным объектом, провоцирующим эмоции (удивление, страх и т. п.), и которая с тревогой воспринимается как риск, требует возмещения и спасения. Присутствие оказывается заворожено, рискует заблудиться, остаться поляризованным в объекте, будучи неспособно отделиться от него и, следовательно, удержаться в качестве присутствия. Спасение заключается в том, чтобы пережить на опыте и в представлении объект в качестве другого «я», с которым будут установлены упорядоченные и продолжительные отношения. У присутствия еще нет сил, чтобы «бросить объект перед собой», совладав с эмоциональным давлением, посредством которого этот объект формируется как содержание присутствия: процесс объективации совершается, таким образом, только наполовину, в форме компромисса, в рамках которого присутствие, рискующее утратить всякую определенность, вновь обретает себя, помещая собственное проблематическое единство в проблематическое единство вещи. В результате этого парадоксального компромисса и в силу возникающего из него отношения становится возможной самая настоящая педагогика «вот-бытия» как единого в себе присутствия. Рискованный процесс уничтожения, чистого отречения останавливается здесь силой культурного созидания, способного к развитию и обретению смысла, усиливающего, насколько это возможно, момент присутствия, желающего быть-в-мире. Продукт этого созидания (т. е. связь между «я» и «другим я») несет на себе все приметы экзистенциальной драмы, проблематическим разрешением которой он и является: atai связано с индивидом в интимной солидарности судьбы, они «вместе процветают, питаются или умирают», и в то же самое время оно есть индивид, хотя речь и идет о проблематическом бытии, все еще включенном в структуру человеческого решения. Из этого следует невозможность ни на шаг подойти к опыту и способу представления atai при помощи нашего понятия «души». Понятие души предполагает, как само собой разумеющуюся предпосылку, исторический процесс формирования «вот-бытия», оно возникает как дальнейшая рефлексия над гарантированной и консолидированной данностью «вот-бытия» как единого присутствия. Atai, напротив, становится понятным лишь изнутри исторического мира, в котором индивидуация еще остается заданностью и выражает драму присутствия, которое, перед угрозой своего уничтожения в мире, обнаруживает себя и обладает собой в другом «я»[217].
В atai (и в подобных ему формах представлений) присутствие, находящееся под угрозой, сохраняется и вновь отвоевывается благодаря своей фиксации и локализации в другом «я»; однако спасение может совершиться также посредством практик, предполагающих необходимость отдалить, отделить, отсечь объект, угрожающий присутствию. Этот способ магического спасения особенно явственно виден в комплексе институтов, связанных со смертью и с действиями вокруг трупа. Покойник «высасывает», «похищает» душу (т. е. присутствие или «вот-бытие») живого человека: от трупа исходит опасность заражения, смертоносное эхо. При расспросах туземцы приводят самые разные мотивы для объяснения подобного поведения мертвеца: привязанность покойного к живым, или ревность, или страх в одиночку отправиться в великое посмертное путешествие. Однако сама множественность приводимых респондентами мотивов указывает на их вторичный и производный характер. На первом плане стоит специфическая историческая проблема — присутствие, которому не удается сохранить себя перед событием смерти и которое выражает этот риск в представлениях о трупе, который крадет, высасывает, притягивает к себе, заражает, возвращается в виде призрака[218]. Отсюда и необходимость удерживать покойника под контролем (например, связав его) или «отделить его», «удалить» и т. д. с одной и той же целью — помешать ему вернуться в мир живых или при помощи какого-то коварства увлечь их за собой. У арунта, как только умирающий «освобождается», т. е. переходит в опасное состояние притяжения и заражения, которое является специфической магической характеристикой трупа, мотив спасения от угрозы выражается следующим образом: хижину покойного разрушают, чтобы не позволить ему вернуться в нее; запрещено произносить его имя, потому что слово может превратиться в обозначаемую вещь, сделав ее реально существующей; землю, которой засыпается труп, топчут, чтобы утрамбовать. На следующую ночь после погребения (эта ночь особенно опасна и гибельна!) люди собираются и криками отгоняют покойника. На заре они собираются вновь, сестра и кузина покойного набирают воды из чана и возвращаются к остальным, поднимая и опуская чан с возгласами «ва, ва, ва!» — этот жест и эти возгласы означают отделение и удаление. Затем устраивается процессия, и чан относят на место погребения: участники процессии обходят могилу с криками «ба! ба! ба!», воздевая и опуская руки (при этом доминирует все тот же мотив: отпугнуть, устранить, изгнать покойного). Во время ритуалов оплакивания, в которых следует прежде всего видеть отражение страха присутствия перед лицом угрозы, могилу окропляют водой, чтобы уплотнить и утрамбовать землю. На протяжении того же дня участники собрания собираются поблизости, и процесс «отделения» продолжается: в определенный момент некоторые из них привстают и потягиваются, как будто хотят подняться от земли, и при этом поют: «Мертвец поднимается, приподнимись еще! Иди, иди в царство мертвых, иди, не останавливайся!» Затем младший брат покойного совершает следующий обряд при помощи веревки, сплетенной из волос умершего: он вкладывает конец веревки в рот какого-нибудь человека, а другой конец помещает себе на живот, т. е. на то место, в котором он чувствует тревогу. Потом этот человек откусывает кусок веревки, что означает прекращение тревоги. Он повторяет эту процедуру со всеми окружающими мужчинами, а затем со вдовой и всеми женщинами. После ритуала младший брат бросает веретено, при помощи которого сплели веревку, в сторону острова мертвых, сопровождая этот жест возгласом отделения «ба!». Начинается новая процессия, новые ритмичные движения вверх и вниз, сопровождаемые криками «ва, ва, ва!». На могилу возлагаются кости, чтобы покойный, увидев их, осознал, что его скелет отныне стал такого же белого цвета, как и они, и решился бы наконец покинуть могилу и отправиться на остров мертвых. Женщины удаляются от могилы, высказав предварительно свое пожелание: «Мы больше не хотим возвращаться на могилу», а мужчины на подгибающихся ногах обходят вокруг погребения, воздевая и опуская руки и безостановочно восклицая: «трр, трр, трр!». Затем они склоняются до самой земли, завершая ритуал протяжным «ба-а!»[219]. Так покойник удаляется и отделяется от живых; присутствие спасается посредством системы освобождающих его «гарантий», уравновешивающих угрозу «компенсаций».
В целом магическая драма, т. е. борьба «вот-бытия», подвергшегося атаке и угрожаемого, и спасение его от этой атаки и этой угрозы возникает в определенные критические моменты, когда присутствие призывается к чрезвычайному усилию. Иногда достаточно просто разрыва с привычным порядком, чтобы вовлечь присутствие в состязание, предполагающее обращение к магии. Отсюда «магическая неофобия», «магизм непривычного», необходимость компенсации за любое отступление от традиции. Коза, поедающая собственные экскременты, бык, бьющий хвостом о землю, первая встреча с белыми людьми или миссионерской сутаной, звон колокола на часовне в христианской миссии, цветение какого-либо растения не по сезону, плод, появляющийся не на конце стебля, а на его середине, изменение ландшафтных форм и т. д. представляют собой «чреватые риском» события, требующие восстанавливающего равновесия перераспределения[220]. Однако связь магического мира с определенными критическими для присутствия моментами становится явной и во многих других экзистенциальных ситуациях. Борьба «вот-бытия», подвергшегося атаке и угрожаемого, и спасение этого «вот-бытия» явно просматриваются, например, в истории призвания Увавнук (с. 57). Столкнувшись с неожиданным и устрашающим появлением метеора, остро реагирующая на потрясения Увавнук рискует потерять собственное «вот-бытие», однако спасение становится возможным тогда, когда метеор начинает восприниматься как «дух», завладевающий ею. Вместо неконтролируемой одержимости, вместо краха всякой определенности присутствия появляется «дух», воспринимаемый присутствием как инаковость, но как инаковость культурно значимая и действенная, которая является, когда ее зовут, и делает то, что шаманка просит ее сделать. Здесь так же, как и в случае с atai, процесс распада останавливается благодаря компромиссу, необходимому для того, чтобы не потерять душу (в магическом значении этого слова). Содержание, которому грозила опасность оказаться в изоляции, не быть интегрированным в синтетическую энергию присутствия, преобразуется в «духа-помощника», им овладевают и подчиняют его своему контролю.
Человек, принадлежащий к магическому миру, особенно подвержен опасности потерять устойчивость в своих одиноких блужданиях, ведь одиночество, усталость, вызванная длительным странствием, голод и жажда, внезапное появление опасных животных, неожиданные происшествия и т. д. могут подвергнуть суровому испытанию способность «вот-бытия» к сопротивлению. Душа легко бы «потерялась», если бы посредством культурного творчества и опираясь на заслуживающую доверия традицию присутствию не удалось воспрянуть после того, как оно низверглось в бездну небытия.
В качестве иллюстрации полезно привести здесь несколько наглядных примеров спонтанного призвания у ямана и селькнамов. Некий юноша шел по лесу в поисках древесного ствола для своего гарпуна. В процессе утомительных и безрезультатных поисков он впал в психическое состояние, чрезвычайно сходное с утратой собственного присутствия: «он ведет себя так странно, что не узнает самого себя, изумляется собственному „я“, как будто он преобразился, словно его заколдовали» (er kennt sich selber nicht wieder wegen seines Verhaltens, er erwundert sich über sein eigenes Ich, er ist wie verändert und verzaubert). Наконец он увидел небольшой ствол, который искал, и несколько раз быстро ударил по нему своим топором, чтобы срубить, но из надруба внезапно полилась в большом количестве вода. Пораженный этими необыкновенными «знамениями», ямана покинул это место и вернулся в хижину. С ним произошло что-то, из-за чего его присутствие оказалось под угрозой: сцена, свидетелем которой он стал в лесу, постепенно превращается в навязчивое представление. Хотя материально ямана больше не находится в лесу, перед стволом, его присутствие в определенном отношении осталось как бы заперто в пережитом им событии. Во сне он увидел свою «душу» (kespix) стоящей перед стволом, из которого продолжала обильно литься вода. Но теперь наблюдаемая им сцена оказалась населена многочисленными духами — некоторые из них были ему известны, а другие нет. Среди них он узнал дружественных ему колдунов, которые указывали жестами на его «душу», вели себя любезно и с тем же дружеским расположением устремились ей навстречу. Мало-помалу все духи расселись в этом приятном месте и поднесли kespix сновидца драгоценные дары: они пригласили его разделить с ними трапезу, и сновидцу было хорошо в их обществе, все было чудесно и соответствовало его вкусу. Таким образом, культурное спасение угрожаемого присутствия начинается уже в образном ряде сновидения: благодаря присутствию традиционных магических тем исходное содержание (событие, пережитое в лесу) претерпевает трансформацию, которая преодолевает странность и чуждость этого содержания для сознания, которое подготавливает к тому, чтобы извлечь из этого содержания смысл и включить в систему отношений. Однако угроза сохраняется. Видение появляется и исчезает бесконтрольно. Ямана пробуждается и обнаруживает, что он в хижине один, увиденная им сцена исчезла. Оставаясь под впечатлением от сна, охваченный тревогой, ямана зовет соседей. Приходят и колдуны, которые, опознав в состоянии этого человека свидетельство состоявшегося контакта с «духами», запевают особую песню, под воздействием которой проснувшийся снова видит ту же самую сцену, сидит за трапезой с духами и чувствует себя счастливым. По завершении песни видение исчезает. Но ямана хочет опять вернуться к увиденной им сцене ночью, во сне. Постепенно он становится хозяином собственного видения, т. е. обретает способность воспроизводить его по своей воле. В этой новой конфигурации значение сновидения проясняется: во время ночных встреч во сне ямана получает от духов приглашение стать магом и выбрать себе духа-помощника. Наконец, однажды утром, после обычного видения, избранный встает, собирает свои вещи, покидает семью и отправляется к знаменитому колдуну, который явился ему во сне накануне ночью. Он переселяется к нему и становится его учеником, а со временем он станет магом[221].
Приведем еще один аналогичный случай. Ямана идет через лес и, так сказать, забывает собственное «я» («Geht jemand träumerisch in sich selber versunken durch den Wald, und vergisst er sozusagen das eigene Ich»). Внезапно со всех сторон ему являются многочисленные духи в человеческом облике, но ростом ниже человека. Ямана засыпает, и видение становится отчетливее. Духи-карлики рассаживаются вокруг костра, греются и болтают между собой. Они дружелюбно обращаются к душе сновидца, а один из них изъявляет к ней особое благоволение. Все приглашают его присесть рядом с ними к костру; тот так и делает и прекрасно чувствует себя в этой компании. По прошествии определенного времени ямана просыпается — видение не уходит, и заставить его исчезнуть оказывается нелегко. Колдун, изъявивший особое благоволение к сновидцу, становится новым духом-помощником свежеиспеченного колдуна[222]. Гузинде рассказывает также о следующей форме «призвания» у ямана. Человек медленно бредет вдоль берега, словно затерянный в мире сновидений, не думая ни о чем определенном. Внезапно он погружается в полное образов видение — перед ним предстает длинная вереница животных: сельдей, китов, рыб-мечей, стервятников, бакланов и буревестников. Все они относятся к сновидцу по-дружески. Душа спящего входит в контакт с этими духами и испытывает от этого необыкновенное блаженство. Сон исчезает, человек просыпается и возвращается домой. Однако там он вновь погружается в сон и опять видит ту же сцену. В этом новом видении один из духов опять особенно благоволит к нему: он-то и становится его духом-помощником, а другие становятся его друзьями и покровителями[223].
В этих формах спонтанного призвания у ямана история опасности и спасения может быть схематически изображена следующим образом: а) процесс распада личности или под влиянием вызывающих эмоциональное потрясение событий, или вследствие интенсификации психической лабильности (из-за усталости, одиночества и т. п.); б) виде2ние, сплетающееся из традиционных мифологических и магических сюжетов (общение души с духами); в) постепенное овладение этим виде2нием с целью научиться воспроизводить его по своему желанию, прежде всего во сне; г) прояснение смысла виде2ния, заключающегося в том, что духи предлагают сновидцу стать магом; д) избрание духа-помощника и установление с ним регламентированных, культурно значимых и социально полезных отношений.
Благодаря этим моментам магической экзистенциальной драмы изначальная ситуация (вызывающая тревогу и страх распада присутствия) выправляется. Магический институт призвания, чувство избранничества, способность узнавания духов и управления ими посредством систематических усилий, наличие в традиции репертуара сюжетов и ситуаций, ритуалов и практик, которые помогают интерпретировать призвание, «вычитать», если можно так выразиться, из грозного хаоса космос культурно значимых форм — все это и в самом деле останавливает распад, имеет реальную сотериологическую эффективность. «Вот-бытие» выходит из конфликта, пребывая как единое во многом или как многое в едином, но так, что единое больше не утрачивается во многом, а многое повинуется единому.

Сюжету риска и спасения в той форме, в какой мы представили его выше, противостоит, как кажется, тот факт, что в магическом мире распад «вот-бытия», угроза присутствию приобретают порой характер самодостаточной и добровольно избираемой цели. Одиночество, пребывание в темноте, воздержание от пищи, тяжелые испытания, оргиастические пляски, концентрация, монотонное пение, барабанный бой, инкубация, воскурения, наркотики — разве все эти техники, вводящие в транс, не были нацелены на сознательное разрушение определенности присутствия? Мы должны, следовательно, показать, что наличие этих техник не только не противоречит сюжету об угрожаемом и обретающем спасение «вот-бытии», но и дополнительно его обосновывает. Следует, однако, прежде всего сосредоточиться на значении практик, нацеленных на установление «контакта с духами». В своем фундаментальном труде об огнеземельцах Мартин Гузинде пространно описывает практики, при посредстве которых колдун вводит человека в транс и вызывает вторую личность («духа»). Он рассказывает: «Колдун при помощи пения вызывает своего духа-помощника. Совершенно естественным следствием продолжительного, монотонного и сосредоточенного пения, сопряженного с насильственной концентрацией всех психических сил, оказывается предельная усталость, граничащая с помутнением сознания. В возбужденной фантазии колдуна рождается пестрая вереница образов. Внимание, направляясь на определенный объект и концентрируясь на нем, вновь и вновь выносит их на поверхность. Так он вводит себя в состояние самовнушения, своего рода самогипноз, в котором колдун реализует свои профессиональные навыки»[224]. Затем, рано или поздно, появляется «вторая личность»: опытные колдуны попадают под контроль этой «посредствующей личности» спустя 30–40 минут, однако новичкам приходится дольше прилагать усилия, чтобы добиться такого же результата. В случае неудачи колдун прерывает пение, чтобы затем возобновить его после краткого отдыха. Если ему попадается другая личность — другой «дух» — он призывает ее, раз первая упорно отказывается прийти[225]. «Монотонное и тоскливое однообразие пения, — комментирует Гузинде, — неизменно оказывало на меня гнетущее впечатление уже после первых десяти минут. Даже простые слушатели отмечали нервное возбуждение, от которого начинали путаться мысли. Мелодия этой песни состоит из минимального количества модуляций вокруг одного основного тона; приглушенное звучание делает незаметными перепады интенсивности. Мотив совершенно не меняется, только гласные звучат то глуше, то громче. Звуки складываются в неровный ритм, так что на каждом вдохе один и тот же мотив звучит с новой силой. В основании мелодии лежит не какой-то определенный текст, слышится только набор звуков, например „lolololo…“ или „hoiyoiyoi…“. Мелодия каждого колдуна отличается от мелодий его товарищей лишь незначительными деталями, но в транс вводит каждого. И колдун начинает действовать только тогда, когда, по его собственным словам, по истечении определенного времени начинает петь уже не он сам, а его вторая личность, которая подхватывает мелодию и продолжает ее, так что колдун участвует в песне только своим голосом»[226].
Техника, применяемая селькнамским колдуном, кажется оптимальной для того, чтобы ослабить единство присутствия: ему снова и снова предлагается одно и то же содержание, и оттого присутствие, будучи единством многообразного, несовместимым с повторением того же самого, слабеет. Отсюда и монотонное пение, порождающее характерную тревогу, о которой упоминает Гузинде, когда он говорит о «чувстве раздражения», «нервном возбуждении», о неуютном ощущении «безумия», которое он сам испытал, слушая его. Теми же психологическими мотивами объясняется и барабанная дробь: тунгусский шаман, пытаясь ослабить бодрствующее сознание и спровоцировать удвоение (появление «духа»), начинает свой обряд с тихого, почти монотонного барабанного боя в медленном темпе, 2/2 и 4/4[227]. Концентрация — иногда усиливаемая фиксацией взгляда на светящейся точке — имеет целью привязать сознание к определенному содержанию и помешать ему выйти за его пределы: это значит подавить его в качестве присутствия, потому что сама возможность «вот-бытия» заключается именно в этой запредельности. Однако, подобно тому, как при монотонном пении и барабанной дроби концентрация и привязка к объекту достигается посредством повторения определенных акустических образов, при фиксации взгляда на светящейся точке или другом объекте привязка к объекту осуществляется повторением визуальных образов. Техника в этом случае заключается в сознательном создании эффекта своего рода оптической монотонности. Вместе с тем для концентрации или фиксации на объекте не нужно содействия чувств: достаточно простой внутренней концентрации, которая может заключаться также в методическом отбрасывании содержаний по мере того, как они последовательно преподносятся сознанию. В этом случае выхода за пределы удается избежать за счет того, что присутствие лишается самой материи, за границы которой оно могло бы выйти.
Говоря в целом, ослабление «вот-бытия» тесно связано с ослаблением мира, в которое «вот-бытие» погружено. Существуют, однако, магические техники, нацеленные на преодоление инаковости мира, являющего себя сознанию как присутствие. Смысл желания оказаться в темноте, например, заключается в том, чтобы помочь миру исчезнуть, устранив его из поля зрения. «Шаманские обряды, — утверждает Широкогоров, — обыкновенно отправляются в темноте… По представлениям тунгусских племен духи приходят к шаману в темное время суток, а некоторых духов невозможно вызвать и общаться с ними днем. Сказанное относится не только к шаманам, но и ко всем остальным»[228]. У маньчжуров шаманские обряды отправляются в ночные часы: «Можно сделать вывод, что сумерки благоприятны для проведения шаманских обрядов: „духи охотнее приходят в темноте“, — утверждает тунгус»[229]. Исследователям шаманского магизма хорошо известно, что необходимость быть в темноте иногда проявляется в практике строительства темных помещений специально для шаманских ритуалов или в использовании существующих помещений такого рода. Аналогия со столь активно обсуждаемым и столь часто порицаемым «кабинетом» среднестатистических европейцев очевидна. Однажды К. Расмуссен пригласил к себе шамана-иглулик по имени Уналек, чтобы тот продемонстрировал ему свое искусство. Встреча была устроена с конкретной целью — провести шаманское камлание о предстоящем исследователю путешествии и обеспечить последнему благополучный исход. Расмуссен рассказывает: «Вечером, когда уже совсем стемнело, пришел Уналек в сопровождении всей семьи, чтобы исполнить свое обещание… Мы надеялись, что Уналек войдет в состояние транса в столовой, где все могли присутствовать и засвидетельствовать его превращение в Тулориалика (самого могущественного и влиятельного из своих духов-помощников), однако старик заявил со всей решительностью, что то помещение, будучи местом общего пользования, недостаточно чисто, чтобы его духи согласились в него прийти. Призвать их можно было только в моем маленьком кабинете, потому что он был уверен, что я, запираясь там в одиночестве, предавался возвышенным мыслям, в точности как он сам. Затем он попросил погасить свет и залез под мой письменный стол. Его жена Туглик развесила вокруг стола шкуры, чтобы скрыть мужа от взгляда профанов…»[230].
Техника, нацеленная на ослабление и подрыв присутствия как единства, может действовать также и в другом направлении: она может заключаться в искусственной провокации психической травмы, которая в случае призвания Увавнук и яманских колдунов, о которых речь шла на с. …, вызывается непредвиденным событием (появление метеора, таинственная встреча в лесу). В этой искусственной провокации травматического события или опыта потусторонность, конститутивная для присутствия, нейтрализуется благодаря использованию содержания, столь эмоционально нагруженного, что присутствие неспособно его одолеть, т. е. включить в синтетическое единство, которое, собственно, и делает его присутствующим сознанием. Оргиастический момент в некоторых техниках (музыке, танце), а также воздержание от пищи и другие ограничения — так называемые «испытания выносливости» — и т. д. органично вписываются в эту рамку. Если в случае с акустической или визуальной монотонностью магическая техника стремится ослабить «вот-бытие» посредством повторения идентичного содержания, если внутренняя концентрация (иногда усиливаемая пребыванием в темноте) стремится последовательно вытеснить все содержания посредством искусственно создаваемого эмоционального опыта, то оргиастические практики нацелены на интенсификацию определенного содержания, на его абсолютизацию, на то, чтобы сделать его автономным, независимым от любого отношения, при помощи которого оно может быть определено как содержание некоего присутствия. Вместе с тем все эти многообразные мотивы могут чередоваться и комбинироваться различными способами[231] в соответствии с усвоенным колдуном психическим искусством, созданным трудом многих поколений. Это искусство состоит в закреплении индивидуальных открытий, вызревших в бесконечном многообразии бесчисленных экзистенциальных драм. Особое значение имеют при этом техники, основанные на работе с сознанием в состоянии сна и использовании наркотических и токсичных веществ. Эксплуатация лабильности сознания в состоянии сна, делающем его пригодным для погружения в транс или открывающем непосредственный доступ к общению с «духами», опирается на ясный психологический мотив. Он заключается в том, что, во-первых, граница между бодрствующим сознанием и сознанием спящим у человека, занимающегося магическими практиками, совсем не такая четкая, как у человека, воспитанного сообразно принципам рациональности, характерным для нашей культуры. Во-вторых, события, происходящие во сне, могут при определенных условиях восприниматься магическим сознанием как столь же (а иногда и более) реальные по сравнению с событиями, переживаемыми бодрствующим. Наконец, в-третьих, сознание в состоянии сна у человека, практикующего магию, может контролироваться и направляться сознанием бодрствующим (искусственно вызванные сновидения, инкубация)[232].
Анализ магических техник, направленных на введение человека в состояние транса, как представляется, показывает, что они имеют целью ослабление и опустошение «вот-бытия» как присутствия. Но речь здесь идет только о видимости, об иллюзии, порождаемой свойственной нашему анализу абстрактностью. И снова риск, которому подвергается «вот-бытие», оказывается лишь моментом магической экзистенциальной драмы. Другим таким моментом оказывается спасение «вот-бытия», самополагание присутствия, раскрытие мира, наделенного смыслом для присутствия. Если верно, что анализируемые техники нацелены на то, чтобы различными способами избавиться от потусторонности, выступающей условием присутствия, то столь же верно и то, что эти техники являются лишь средством для того, чтобы войти в контакт с риском собственной порождающей тревогу неустойчивости, привнести порядок в зарождающийся душевный хаос и придать ему форму, а также узреть в этом хаосе формы и фигуры «духов», вызывать этих духов, подчинив себе, чтобы явиться в мир в их сопровождении, положив начало культурно значимому и социально полезному историческому взаимодействию с ними. Тревога перед уничтожением и гибелью присутствия, страх перед исчезновением мира побуждают колдуна рискнуть и нырнуть в это небытие, вступить с ним в безнадежную схватку. В этом рискованном предприятии он встречается не с небытием, а с определенным нечто, а именно с самим собой, пребывающим в регламентированном отношении с «духами»-помощниками. В этом его победа, в этом его спасение. Магические техники, направленные на ослабление человеческого присутствия, не имеют целью полностью его уничтожить: хотя «вот-бытие» в состоянии транса может отступать, ослабевать и умаляться, оно все-таки должно сохраняться в достаточной мере, чтобы удерживаться в этом состоянии, не впадая в неконтролируемую одержимость, и адаптировать деятельность «духов» к конкретным контингентным обстоятельствам, которые могут возникнуть во время сеанса. В той мере, в какой «вот-бытие» воспринимает себя как «иное», и в той мере, в какой это «другое сознание» воспринимается как «гость», «иное» не выпадает вовсе изо всяких отношений, а становится новым значимым и функциональным элементом исторического магического мира, сущностью, включенной в сеть отношений, в космос конфигураций, образующих культурную традицию. С трудом достигаемое равновесие, очевидно, всегда остается непрочным: возникшее из вызывающего тревогу дисбаланса, оно рискует в любой момент вновь обрушиться в хаос. Однако именно эта тревожная тенденция, эта сознательная борьба, которую не страшит масштаб угрозы, свидетельствует о ценности обретающего спасение «вот-бытия», такого психического уклада, который открывается навстречу тому, чтобы обрести собственный горизонт. «Шаман, — рассказывает Чаплицкая, — обладает могущественной силой, позволяющей ему сохранять контроль над собой в промежутке между самыми настоящими приступами одержимости… Он должен знать, как и когда постигнут его приступы вдохновения, доходящие порой до настоящего безумия… До тех пор, пока шаман следует своему призванию, он никогда не пересекает порога безумия, но бывают случаи, когда он утрачивает контроль над своими духами, и те на какое-то время становятся социально опасными. Вместе с тем шаманское призвание находит внешнее выражение в нарушении душевного равновесия, и принятие призвания означает исцеление»[233]. Серошевский передает следующий рассказ якутской женщины: «В 20 лет я начала видеть собственными глазами и слышать собственными ушами то, что другие не видели и не слышали. Девять лет я прожила в разладе с самой собой и никому не рассказывала о том, что со мной происходит, потому что боялась, что люди мне не поверят и станут надо мной смеяться. В конце концов я заболела так тяжело, что чуть не умерла, но когда начала заниматься шаманством, мне стало легче: даже сегодня, если я долгое время не занимаюсь шаманством, то могу заболеть»[234]. В целом все свидетельства, относящиеся к шаманскому магизму, сходятся в том, что период между первым призванием и окончательным обретением контроля над духами полон тревог и опасностей[235]. Широкогоров рассказывает: «Во время экстаза степень раздвоения личности и угасание элементов сознания бывают различными, но в любом случае существует предел с двух сторон: с одной стороны, состояние шамана не должно превратиться в неконтролируемый истерический припадок, с другой — экстаз нельзя подавлять. На самом деле, как неконтролируемый истерический припадок, так и подавление экстаза блокируют упорядоченную деятельность второй личности и не дают проявиться относительной автономии интуитивного мышления»[236]. Иллюстрацией рискованного характера того периода, который отделяет момент первого призвания от полного подчинения себе духов, может служить история призвания Ауа, изложенная выше (с. …). Можно предположить, что фактором, подтолкнувшим Ауа сделаться шаманом, стала, как и в случае с якутской женщиной, о котором нам сообщает Серошевский, психическая неустойчивость, пугающий распад присутствия как единства. Однако сам Ауа интерпретировал свою болезнь как призыв стать шаманом, как призвание: в этом уже было для него начало спасения. Он направился к другим шаманам, чтобы пройти инициацию, но сделать этого не смог. Тогда он уединился в арктических просторах, т. е. в местности, способной усилить его психическую лабильность, интенсифицировать и спровоцировать ее, и все это с целью затем справиться с ней и подчинить ее себе. В арктическом уединении угроза его «вот-бытию» возрастает, печаль и радость сменяют друг друга необъяснимым образом. И вместе с радостью рождается и спонтанное пение, как если бы некий внутренний гость — пугающая и чуждая душевная сущность — пел в нем. Наконец, приходит спасение, т. е. завоевание нового душевного равновесия, признание этого гостя, союзный договор с ним. «Посреди этого прилива таинственной и обильной радости я и стал шаманом»: таинственное, бескачественное, беспредельное, исключенное из всех отношений, спонтанно появляющееся, хаотическое превращается в маленького Ауа, определенную форму, окачествленное существование, в «духа», который будет приходить к своему тезке, когда тот станет шаманом и наделит его паранормальными способностями. На место пугающего распада присутствия как единства приходит теперь двойственное существование, разделенное между Ауа и его тезкой, однако существование, пусть и раздвоенное, контролируется единственным и единым присутствием, которое выходит победителем из экстраординарного психического приключения. Затем появляется и второй дух, акула: и он также возникает как спасение от снова заявившей о себе лабильности «вот-бытия», характер которой, однако, имеющееся в нашем распоряжении свидетельство не позволяет установить. Таким образом, шаман Ауа входит в мир, снова включается в историю и приобщает теперь к миру и истории свое новое существование, отвоеванное с помощью признания и подчинения себе риска[237].
Направляющее действие «вот-бытия» можно проследить также и там, где так называемое нормальное сознание кажется совершенно исчезнувшим, как в случае с путешествием души шамана в верхний и нижний мир. В путешествии души шамана иглулик, которая путешествует к Матери морских животных Таканакапсалук, ища с ней примирения, это направляющее действие проявляется не только в том факте, что «виде2ние» вызывается специально, но также и в том, что содержание видения, на самом деле переживаемое в состоянии транса, приспосабливается к целям сеанса и перерабатывается при посредстве традиционных мифологических тем[238].

Теперь нам следует рассмотреть наш предмет с другой стороны. Риск, которому подвергается колдун, и спасение от этого риска не являются исключительно индивидуальной драмой. При помощи колдуна, благодаря его экзистенциальной драме, вся община в целом или, по крайней мере, некоторые ее члены открываются навстречу истории «вот-бытия», которое теряет и обретает себя. Эта связь обнаруживается прежде всего в форме шаманского магизма. Если члены общины могут утратить, без всякой компенсации, свое присутствие как единство, потому что их хрупкое «вот-бытие» представляет собой неустойчивый душевный космос, который в любой момент рискует обрушиться в хаос, то шаман — это герой, сумевший добраться до порога хаоса и заключить с хаосом договор. Но именно потому, что шаман стал абсолютным господином собственной лабильности, он обрел способность преодолевать границы собственного «вот-бытия» и становиться инстанцией распознания неустойчивых состояний и возвращения им порядка для других. Так, спасение шамана сделало возможным спасение всех членов общины. Подобно психотерапевту, шаман и в самом деле эффективно лечит психическую лабильность человека, и когда шамана нет, община подвергается опасности. Широкогоров говорит: «Шаман властвует над духами и освобождает от их воздействия членов общины. Когда же шамана нет, духи высвобождаются: так как никто их больше не контролирует, они начинают вселяться в членов клана и производить различные вредоносные эффекты. Так, охотник может потерять способность убивать животных. Если подобное случается с членом клана, и остальные об этом узнают, с ними может произойти то же самое. Они начинают думать, что духи, препятствуя охоте, хотят привлечь к себе внимание. У некоторых юношей пропадает нормальный сон, они садятся в постели и разговаривают в полусне, из-за чего им не удается выспаться: ведомые и преследуемые духами, они становятся рассеянными, растерянными и в конце концов постепенно теряют способность к социально полезной деятельности. Некоторые члены клана сбегают в лес, другие, склонные к олонизму, могут даже стать опасными из-за своей рассеянности. У некоторых случаются „приступы“ во время выполнения тонких операций, которые обычно, наоборот, требуют наибольшего самоконтроля. Одни происшествия следуют за другими, что повышает риск чьей-то гибели. Общину будто бы разбивает паралич, ее существованию грозит опасность. Нарушение равновесия можно преодолеть, — и оно действительно преодолевается, — если мужчине или женщине удается восстановить контроль над духами и стать шаманом»[239]. Все происходит так: лабильность присутствия начинает проявляться в конкретном человеке в форме «потери способности к определенным действиям» (например, к охоте), т. е. в облике внушающей тревогу активности неконтролируемых психических сущностей («духов»). Заражение распространяется, и начинается самое настоящее восстание духов, ставящих под угрозу всю общину. Вмешивается психотерапевт, т. е. шаман, обладающий властью в той сфере, которая закрыта для остальных: так «духи» оказываются пойманы, опознаны и поставлены под контроль, и с лабильностью удается справиться.
Это соучастие всей общины в экзистенциальной драме шамана особенно ярко проявляется во время большого публичного сеанса. Широкогоров свидетельствует: «Некоторые шаманы говорили мне, что не могут проводить свои обряды, если у них нет публики. Один из них четко сформулировал эту мысль, сказав: „Все присутствующие помогали мне добраться до нижнего мира“. Публика также испытывает постоянное влияние со стороны шамана, и так формируется непрерывный поток влияний, исходящих от шамана, который аккумулируется и усиливается публикой и возвращается обратно шаману, чтобы еще больше усилить его возбуждение… В результате шаман и его аудитория становятся единым целым… Чтобы поддерживать себя в состоянии транса, шаманы избегают того, чтобы на сеансе присутствовали зрители, не принимающие в нем участия. Однако они не возражают против присутствия людей, не принадлежащих к клану шамана или к другим этническим группам, лишь бы они не нарушали царящего на церемонии согласия… Во время сеанса враждебный или скептический настрой может быть вреден…»[240]
Колдун, таким образом, придает магическим действиям характер великой коллективной сотериологической драмы (здесь, однако, спасение имеет смысл, радикально отличный от того, который это понятие имеет в так называемых религиях спасения). До тех пор, пока лабильность не компенсируется и «вот-бытие» распадается, превращаясь в конце концов в эхо мира (как в случае с latah, вторящему колыханию листвы), магический мир еще не возникает. Он рождается только тогда, когда лабильность становится проблемой, когда она воспринимается как риск и причина страха, спасение от которых видится в принадлежности к определенному культурному порядку, выступающему как система гарантий для «вот-бытия», стоящего под угрозой. Культура означает здесь не что иное, как гениальное начинание, прививаемое к традиции, которая, в свою очередь, создает условия для этого начинания и питает его: это круг, который действенное историческое созерцание не позволяет разорвать. В центре магического культурного мира как живого синтеза инициативы и традиции стоит маг, который открывается навстречу характерной для магизма экзистенциальной драме и одерживает над угрозой победу, значимую не только для него самого, но и для других. Страх, который для других может быть знаком ничем не восполнимой угрозы, для мага становится стимулом и проблемой. Небытие, в котором другие могут утратить собственное присутствие, в маге преобразуется в сонм «духов», знакомых ему и подвластных. «Утрата себя», которая для других может оказаться фатальной, в маге трансформируется в момент процесса, ведущего к «спасению». Риск этой «утраты себя» безошибочно опознается посредством магических техник, стимулирующих состояние транса, однако усугубление риска оказывается для «вот-бытия» необходимым условием, чтобы вступить на путь, ведущий к собственному спасению. До тех пор, пока пугающее восстание бесконтрольно действующих психических сущностей совершается в форме отрекающегося от себя присутствия, до тех пор, пока ограды, окружающие это присутствие, рушатся под натиском демонической силы, хаос наступает, и все погружается во мрак. Есть, однако, способ остановить разрушение: добровольно заступить на границы собственного присутствия, принять собственные пределы как продукт определенного рода практики, сделать себя средоточием и господином полагания границ, опознать, призвать «духов», придать им форму и установить на практике границы между ними и собой, обретя способность призывать их по своей воле и пользоваться их помощью в своей профессиональной деятельности. Колдун идет именно по этому пути: он преобразует критические эпизоды «вот-бытия» в мужественное и драматическое решение поместить себя в мире. Его «вот-бытие» как налично данное рискует разрушиться: оно еще не стало данностью. Институт призвания и инициации служит магу для того, чтобы разложить эту данность на составляющие и пересоздать ее при втором рождении, вновь сойти к пределам своего присутствия, чтобы придать себе новую, определенную форму. Техники, способствующие лабильности присутствия, транс и сходные состояния выражают именно это «вот-бытие», которое расщепляет само себя, чтобы себя же воссоздать и которое затем нисходит к своему вот, чтобы вновь овладеть присутствием, в драматическом процессе обретшем обоснованность и гарантированность существования. При этом обретенная магом власть над границей собственного присутствия позволяет ему стать центром не только для собственной лабильности, но также и для лабильности всех других членов общины. Маг — это тот, кто умеет выходить за собственные пределы, уже не в идеальном смысле, а в экзистенциальном. Тот, для кого «вот-бытие» становится проблемой и кто обладает способностью наделить присутствием самого себя, не есть присутствие среди других присутствий: он есть «вот-бытие», которое может сделать себя присутствующим во всех остальных и проникнуть в их экзистенциальную драму (например, «определить» чужих духов) и оказать влияние на ее ход (например, избавить жертву от «духов»). Тот, кто заимствовал у открывающегося для него объекта границу собственного присутствия, может и выйти за эту границу. Это означает, что, благодаря спасению колдуна, возможность избавления открывается для всей общины, она обретает путь к «спасению». В этом смысле колдун оказывается самым настоящим магическим Христом, посредником для всей общины в обретении бытия-в-мире как спасения от угрозы небытия. В то же время спасение это культурно детерминировано — в том смысле, что индивидуальные опыты, связанные с характерной для магизма экзистенциальной драмой, не остаются изолированными и не соотнесенными друг с другом, но встраиваются в традицию и в качестве традиции создают идеологические и институциональные модели, в рамках которых будут развиваться новые индивидуальные формы опыта, позволяющие привести к единству характерное для магического мира чередование угроз, дерзких подвигов, поражений и побед[241].
Безусловно, неполнота этнографических свидетельств в их актуальном состоянии нередко делает не слишком достоверным, а порой и невозможным доказательство связи магического мира с теми или иными эпизодами кризиса «вот-бытия», а также лишает возможности заметить сотериологический мотив, лежащий в основании магического мира. Чаще всего этнологи, работающие в поле, in loco, создавали свои описания исходя из предпосылки, согласно которой магизм есть нагромождение суеверных вымыслов, которым предается наивное и грубое сознание, чтобы объяснить то, что оно не способно понять, но что при этом будит воображение и чувства. Следствием этого стали ограниченность выборки и однобокая акцентуация фактов, а также тенденциозная или игнорирующая специфику объекта интерпретация. Но тем большей ценностью обладают свидетельства, которые мы можем обнаружить в подобного рода источниках: свидетельства того, что мы назвали экзистенциальной драмой магии. Относительно «демонов» или «злых духов» наш источник иногда совершенно недвусмысленно указывает на их связь с определенными критическими для «вот-бытия» моментами. Спенсер и Гиллен свидетельствуют о том, что erintja (или Eruncha) появляются исключительно тогда, когда жертва остается одна в темноте[242]. Штрелов сообщает, что kokolura подстерегают людей, которые бродят ночью в одиночку поблизости от селений. Они утаскивают душу жертвы в свое гигантское подземное жилище и там ее уничтожают. Есть еще демоницы-tjimbarkna, связанные, вероятно, с опасными для «вот-бытия» моментами в ночное время; они опутывают душу жертвы нитью, а затем уходят. Человек, душа которого опутана нитью, заболевает и тает на глазах. На следующую ночь tjimbarkna возвращаются и слегка тянут за нитку, после чего больной ненадолго встает с постели. Но на третью ночь они дергают на нитку так сильно, что жертва умирает. Другие демоны у арунта, как кажется, связаны с критическими переживаниями, вызываемыми сильным ветром и бурей. Rubaruba, демон страшного австралийского циклона, изображается с массивной головой, опущенной книзу: его длинные волосы поднимают с земли пыль, а ноги, тонкие, как спички, висят в воздухе. Демон с его худощавым телом, длинными ногтями на костлявых пальцах длиной с пальцы на ногах, шествует посреди бури[243].
Эти демоны воплощают, таким образом, высшую степень риска для «вот-бытия» в определенные критические для него моменты, например, в моменты одиночества, в темноте или во время бури. Однако опознание риска еще не есть спасение: духи могут освободиться без восстановления равновесия, если кто-либо из членов общины не вступает с ними в контакт и не подчиняет их себе. Магическая экзистенциальная драма племени арунта интенсифицируется в призвании мага и посредством этой интенсификации приближается к своей развязке: «Колдуны преобразуют свою силу и свое искусство во влияние вредоносного существа (erintja kunna), которое „создает“ колдун. Это вредоносное существо отнимает разум и слух у человека, пока он находится вне дома, и бродит всю ночь как безумный (ruburubulema), ни на мгновение не останавливаясь. Во время этого блуждания злой дух бросает в него камни под названием ngankara, которые проникают в его тело, бедра, грудную клетку, язык, голову, кончики пальцев. Это магические камешки размером с горошину, черного, красного, желтого и белого цвета. Затем злой дух приводит человека к входу в свое подземное жилище и там швыряет его несколько раз оземь, пока жертва не теряет сознание, т. е. не становится eregna. После этого при помощи устройства для бросания копья они швыряют ему в затылок малую берцовую кость кенгуру, а затем вкладывают в плечо еще несколько камешков ngankara, но более мелких. На рассвете два вредоносных духа отводят так и не пришедшего в сознание человека за руку на околицу поселения и разражаются хриплым хохотом, который слышат обитатели деревни. Тогда двое старших колдунов выходят навстречу своему новому сотоварищу, обнимают и изгоняют из него этих двух вредоносных существ, которые возвращаются в свое жилище. Эти старшие колдуны отводят его в его жилище, но он не узнает там никого, даже самых своих близких родственников. Затем они вкладывают ему в уши несколько камешков ngankara, извлеченных из его тела, чтобы вернуть ему слух. Однако новичок чувствует себя все еще настолько больным и уставшим, что целый день спит и на глазах тает. Тогда колдуны устраивают для него хижину, дают поесть немного нежного мяса с небольшим куском хлеба и переносят в эту хижину: там они рисуют на его теле несколько черных полос и круглое черное пятно на лбу». Далее следует рассказ о пищевых табу, а затем обучение двум процедурам, при помощи которых новичок обретает способность извлекать из тел своих пациентов предметы, вызывающие болезнь. Эти два обряда включают в себя протыкание наделенной магическими свойствами заостренной палочкой кончика указательного пальца правой руки и проделывание дырки в языке. Наконец, следует заключительная церемония, и новый маг «готов»[244].
Представляется, что приведенное свидетельство, каким бы неполным и недостаточным в психологическом отношении оно ни было, полностью соответствует сюжету об угрозе присутствию и спасении от этой угрозы. Призвание начинается с самого настоящего кризиса лабильности присутствия, сопровождающегося неконтролируемой одержимостью и пробуждением психических сущностей, поглощающих присутствие. То обстоятельство, что этот кризис случается в то время, когда человек блуждает вокруг селения, указывает на критические для «вот-бытия» моменты, связанные с одиночеством и усталостью (как в случаях, разобранных выше). Вместе с тем кризис не развивается совершенно беспорядочно, но следует определенной модели и, пусть не без усилий, встраивается в порядок культуры и традиции. Это означает, что, пусть и в грубой и смутной форме, но присутствие вновь обнаруживает себя, опознает вредоносную силу и открывается навстречу драме второго рождения, нового существования. «Вот-бытие» обрекает себя на разрушение, чтобы собраться в точке совершенно нового равновесия: происходят даже органические изменения, переживаемые и представляемые в форме камней, проникающих в тело. Однако кризис все еще не преодолен: у входа в пещеру, где, по традиционным представлениям, обитают злые духи, вновь появляется серьезный риск впасть в состояние неконтролируемой одержимости. Жертву дважды что-то бросает оземь, и она лежит без сознания. События продолжают разворачиваться дальше: медленно, не пробуждаясь ото сна, «вот-бытие» продолжает искать себя, переживая новые формы органических изменений. Наконец, на рассвете свежеиспеченный маг встает и идет в сторону селения, причем присутствие его по-прежнему подчинено сторонней силе, разорвано между самим собой и двумя еще не подчиненными ему духами. Он — больное, угрожаемое «вот-бытие», он еще не достиг равновесия и не пережил своего второго рождения. В этом состоянии он нуждается в помощи и содействии. Процесс восстановления присутствия проходит две стадии. Два старших колдуна изгоняют духов[245], совершают определенные «суггестивные» ритуалы, чтобы восстановить утраченную или частично утраченную чувствительность, и обустраивают для новичка особое уединенное место, в котором он проводит полный опасностей период выздоровления. Наконец, после того как новичок овладевает необходимыми профессиональными навыками и по завершении заключительной церемонии, колдун готов: теперь он стал присутствием, контролирующим своих духов и получившим от них определенные способности, и присутствие это, благодаря собственному спасению, сделалось средоточием спасения для всех возможных экзистенциальных драм членов общины.
Спенсер и Гиллен различают две формы инициации колдуна-арунта: посредством iruntarinia, т. е. духов, которые обычно бродят по ночам и становятся видимыми, когда женщина или мужчина остается в одиночестве, и при посредстве erunca, т. е. erintja, упоминаемых Штреловым; наконец, при помощи других колдунов[246]. Во время инициации при посредстве iruntarinia человек, который чувствует в себе способности к колдовству, удаляется от селения и в одиночку отправляется к входу в пещеру, в которой эти iruntarinia обитают. Там он в великом смятении ложится спать, не решаясь войти внутрь пещеры, ибо он боится, как бы вместо обретения магической силы не стать навсегда бесноватым (spirited). На заре один из iruntarinia появляется на пороге пещеры и приводит новичка в состояние, близкое к потере сознания (in a stupefied condition). Это состояние продолжается недолго, и когда новичок до определенной степени «исцеляется», iruntarinia возвращают его к сородичам. Дух возвращается в свое жилище, но «человек в течение нескольких дней ведет себя несколько странно», пока однажды утром он не появляется с толстой линией на переносице, нарисованной углем и жиром. «Теперь все странности исчезли»: у общины появился новый колдун. Его профессиональная деятельность начнется, однако, только через год, потому что новичку еще нужно пройти подготовку под началом более опытного колдуна[247]. Во время инициации колдуна арунта при посредстве iruntarinia драма угрозы присутствия и спасения от этой угрозы разворачивается следующим образом: призвание, затем возникновение страха из-за рискованной лабильности присутствия; потом сон на пороге пещеры, пока на рассвете не является дух и присутствие не вступает в жестокую и опасную борьбу, во время которой новичок переживает глубокое экзистенциальное обновление, оказывающееся для него также и вторым рождением. Ослабленное и подчиненное внешней силе присутствие постепенно освобождается от того, что им владеет, пока вновь не овладевает собой в обновленном существовании, в упорядоченном отношении с духами. Все сказанное может показаться слишком общим, но источник не позволяет нам сказать большего.
Благодаря своим колдунам община арунта обретает мощное средство, достаточно эффективное, чтобы преодолеть лабильность, проявляющуюся в жизни индивидов и групп. Штрелов удивляется тому обстоятельству, что колдун может одолеть и изгнать тех самых демонов, от которых он получил свою силу[248]. Однако магическая драма заключается именно в этом — во вступлении в контакт со «злым духом» (т. е. с собственной лабильностью, вызывающей страх) и обретении способности побеждать его и изгонять (т. е. способности контролировать собственную и чужую лабильность). Вот как действует колдун в конкретном случае: «Когда поднимается губительный западный ветер, колдуны встают в круг и наблюдают за приближающейся стихией. Если они различают в нем злокозненных существ в облике котов с длинным телом под названием erintja ngaia, они сначала бросают в них камни ngankara, а потом убивают их своими палками, разрубая на куски. Они показывают этих убитых ими erintja только товарищам по магическому ремеслу, но никогда — непосвященной публике»[249]. Здесь магическая драма начинается с пугающего рева ветра. Речь не идет о простой «обеспокоенности» или «страхе», но именно о моменте, критическом для «вот-бытия», которому угрожает опасность не удержать своего присутствия перед лицом объекта. Точнее говоря, речь не идет об «объекте» (который вызывает тревогу или страх), но скорее об объекте, который может не удаться «бросить перед собой» и который в определенном смысле еще не «есть»: ветер — это сущность, похищающая душу в самом сильном смысле этого выражения. Из-за этой угрозы небытия присутствие испытывает тревогу, и в этом состоянии тревоги видит в ветре «злокозненность». Объект не имеет определенного облика, твердо установленных границ, благодаря которым он может быть воспринятым в качестве такового: его граница трансформируется под действием бесконечного количества неведомых возможностей, отсылающих к потустороннему, заключающему в себе пугающую тайну. Кто сможет различить это «потустороннее» в ветре, кто распознает облик, проступающий в нем, кто установит границу, которая сделает «вот-бытие» присутствующим для мира? Только те, кто в процессе экзистенциальной драмы стали владыками предела, исследователями потустороннего, героями присутствия. Колдуны собираются вместе и вычитывают в ветре формы, грозно проступающие в его существе — демонических котов с длинными телами, erintja ngaia. Их видят только они, и только они способны победить их и убить. По завершении обряда магическая сущность подвергается сеансу экзорцизма в определенной культурными конвенциями форме, и все обретают свободу от зла, нагонявшего страх на их присутствие и ослаблявшего его, «похищая их души».
Магическая экзистенциальная драма обогатится новыми определениями, если мы теперь обратимся к одной из значительнейших культурных тем, связанных с магизмом: сглазу, или порче. «Искусство колдуна, — рассказывает Штрелов, — состоит прежде всего в том, чтобы обезвреживать дурное влияние коварных людей или вредоносных существ. Его зовут в тяжелых случаях, если болезнь вызвана враждебно настроенным человеком или каким-либо злым духом… Туземцы объясняют все болезни внешним влиянием со стороны враждебно настроенных людей, которые, как они утверждают, могут при помощи колдовства вызвать смерть другого человека, или со стороны вредоносных духов (erintja), которые в облике животных или природных явлений, например в форме губительных ветров — приходят к человеку и причиняют ему вред»[250]. Колдуна призывают для того, чтобы справиться не только с лабильностью, возникающей в различных ситуациях повседневной жизни, но и с лабильностью, осознанно провоцируемой другими колдунами посредством наведения порчи. И снова мы сталкиваемся с культурной темой магического мира, которая, по всей видимости, противоречит фундаментальной теме угрозы и спасения: в самом деле, в случае с порчей угроза, которой подвергается жертва, представляется конечной и окончательной целью магических манипуляций. Присмотримся, однако, пристальнее к этой проблеме и начнем с того, чтобы продемонстрировать реальность угрозы, связанной с порчей.
Спенсер и Гиллен сообщают: «Нет сомнения, что любой арунта умрет от раны, даже самой легкой, если узнает, что оружие, которым рана была нанесена, было заколдовано (sung) и снабжено arungquilta. Силы его тают, он отказывается от пищи и умирает. Недавно один человек из Борроу-Крик был легко ранен в область паха. Хотя рана была пустяковой, он настаивал, что стрела была заколдована (charmed) и он умрет — через несколько дней он и в самом деле умер. Другой человек, направляясь из Теннант-Крика в Элис Спрингс, подхватил легкую простуду, но местный колдун сказал ему, что люди из племени, живущего приблизительно в 20 милях на восток, похитили его сердце. Поверив словам колдуна, человек этот стал терять силы и постепенно угас. Другой подобный случай произошел и в Чарлот Уотерс. К нам пришел человек с небольшой раной в спине. Мы заверяли его, что рана не тяжелая, и лечили ее так, как принято в подобных случаях. Однако человек этот настаивал на том, что стрела была отравлена, и спина его сломана, пусть этого и не видно, так что он непременно умрет, что вскоре и произошло. Можно было бы привести еще больше подобных примеров, и хотя невозможно доказать, что смерть не наступила бы в любом случае (т. е. независимо от того, поверил туземец в то, что стрела заколдована, или нет), однако, если принять в расчет тяжесть ран и травм, после которых туземец выживал, невозможно объяснить смерть этих людей чем-то, кроме их твердой убежденности в том, что arungquilta проникла в их тело, и поэтому они должны умереть[251]».
Этот фрагмент показывает, что тот, кто верит, что его околдовали, подвергается настоящему риску. Рассмотрим теперь порчу как действие колдуна, который ее «наводит». По сообщению всех тех же Спенсера и Гиллена у арунта, «чтобы наказать человека, похитившего женщину, но принадлежащего к племени, слишком далеко живущему или слишком сильному, чтобы осмелиться на открытую борьбу с ним, два человека… проделывают особый магический обряд. Изготавливается тонкая пластина из кварцита, которая изображает в миниатюре лезвие ножа, а с обратной стороны к ней прикрепляется кусок каучука, в который затем вставляется миниатюрная копия копья. Таким образом, создается пластина в форме копья и в ней проделывается дырка, конец копья плотно в нее вставляется. Этому приспособлению дается имя arungquilta. Оно покрывается красной охрой, и когда она высыхает, поверх нее наносят продольные линии белого, желтого и черного цвета. Затем над ним совершаются колдовские обряды. Его оставляют на несколько дней на солнце в укромном месте. Те двое приходят туда каждый день и читают над ним заклинание, в котором просят это магическое устройство отправиться в путь и убить похитителя. Слова, которые они при этом произносят, таковы: „Иди вперед, иди вперед и убей его“. Наконец они вновь приходят на это место, некоторое время поют заклинания, затем один из них становится на колени, касаясь лбом земли, а второй берет магическое приспособление и, встав в пространстве между стопами первого и изо всей силы бросает его в сторону того места, где живет враг. Сделав это, он становится на колени в ту же позицию, что и первый, поместив голову между его ног. Оба замирают в этой позе, храня полное молчание, пока не услышат, как arungquilta (выступающий в данном случае как вредоносный дух, обитающий в магическом устройстве) произносит: „Где он?“ Услышав этот голос, — для чего им иногда приходится оставаться в этой очень неудобной позе часами, — они встают и возвращаются в селение, воздерживаясь от разговоров и продолжая прислушиваться. Когда arungquilta осуществляет задуманное, — предполагается, что ему это удается всегда, — они слышат грохот, подобный раскату грома. Так они узнают, что arungquilta в облике большого копья настиг преступника, покалечил его и убил»[252]. Какова реальная эффективность такого рода действий? В источнике об этом не говорится, но вопрос этот далеко не праздный. Приведем здесь же свидетельство источника, в котором колдовской ритуал, напоминающий то, что наши ученые-психологи назвали бы «постгипнотическим внушением», завершается полным успехом: «На острове Мюррея колдун стремится улучить момент, когда жертва остается одна, и бросает в нее камень, предварительно плюнув на него и произнеся над ним заклинание. Жертва падает наземь и теряет сознание. Тогда товарищи колдуна принимаются избивать ее палками, а затем натирают смесью из трав и масла. Во время этих болезненных процедур жертве внушают, что она должна забраться на кокосовую пальму, броситься с нее и при падении причинить себе боль. Наконец колдуны удаляются, перед тем закинув камень на ближайшее дерево. Через некоторое время жертва встает и возвращается домой, на протяжении нескольких дней пребывая в состоянии помутненного сознания, словно в полусне. В определенный момент эффект внушения проявляет себя: жертва сглаза ощущает неодолимое стремление взобраться на кокосовую пальму и, бросаясь с нее вниз, ломает себе ноги или даже разбивается насмерть. Туземцы так комментируют это действо: „он не сам идет, заклинание заставляет его идти“»[253]. Вместе с тем следует учитывать также и случаи околдовывания на расстоянии, т. е. когда жертву нельзя сглазить «нормальным» способом. На возможность такого сглаза указывает Широкогоров: «Тунгусы изготавливают сосуд и призывают в него душу человека, которому они хотят нанести вред, а затем бьют по этому сосуду или частично его разбивают. Они делают так, потому что думают, что душа выходит наружу и входит в сосуд, и когда этот сосуд частично разбивается, гибнет и душа. Однако если мы внимательно присмотримся к проблеме телепатии и передачи идей на расстоянии, а также вспомним о том, что писали об этой проблеме в другом месте, то придем к заключению: вероятно, в таких случаях возможность оказывать влияние на людей на расстоянии представляет собой нечто большее, чем необоснованную гипотезу (…perhaps in the case of similar actions there is more than a simply groundless hypothesis of the possibility of the influencing the people on distance)»[254].
В магическом мире с практикой порчи тесно связана защита от порчи: если один колдун наводит порчу, другой колдун может ее снять. Здесь также устранение риска для жертвы кажется столь же реальным, как и сам риск. Примером реального устранения угрозы посредством снятия порчи можно считать следующий рассказ: «Некий арунта получил однажды легкое ранение от удара бумерангом. Однако его случай оказался весьма тяжелым, потому что, по заявлению самого раненого, на оружие, изготовленное в племени ильпирра, навел порчу человек из их племени. В таких обстоятельствах колдун из племени арунта не может помочь, но по счастливому стечению обстоятельств в селении оказался один ильпирра. Его позвали, и он произнес заклинание, т. е. исполнил обычный обряд, отсасывая кровь из раны и бормоча. Так как он принадлежал к тому же племени, в котором жил человек, наведший на бумеранг порчу, считалось, что он способен противодействовать влиянию, исходящему от arungquilta ильпирра, что он и проделал с полным успехом»[255].
Закоренелый предрассудок, согласно которому порча — это суеверная идея, рождается, прежде всего, из того обстоятельства, что мы наделяем представителя магического мира гарантированным «вот-бытием», характерным для нашей собственной цивилизации, а затем соизмеряем такую форму «вот-бытия», присущую исключительно нам, с верой в порчу, бытующей в магическом мире. Далее, так как наша исторически сформировавшаяся форма «вот-бытия» несовместима с порчей (в самом деле, в культурном мире, в котором «вот-бытие» гарантировано, риска для жертвы практически не существует, а действия колдуна неэффективны)[256], мы полагаем, что также и в магическом мире порча представляет собой пустое суеверие, не замечая, что это мы, в силу ограниченности нашего исторического сознания и под влиянием происходящей из этой ограниченности полемической установки, не видим за магической верой в порчу и сглаз той реальной драмы, которая составляет ее подлинное основание, а именно драмы «вот-бытия», которому грозит гибель. В то же время, чтобы избавиться от этого предрассудка, недостаточно простого психологического описания методов внушения, лежащих в основании магической веры в сглаз и порчу. Точное понимание этого феномена мы обретаем только тогда, когда понимаем его историческую функцию в контексте магической экзистенциальной драмы. Какова же, стало быть, эта функция? Посредством наведения и снятия порчи риск небытия и коррелятивное ему спасение еще больше подпадают под власть человека и интенсифицируются. Теперь человек контролирует все акты магической драмы — не только развязку, но и само возникновение угрозы. И эта угроза теперь — не просто бесовские козни, застигающие человека без всякой возможности контроля с его стороны, во время одиноких прогулок, темной ночью, при виде мертвого тела, при появлении метеора, т. е., иными словами, при всяком нарушении привычного хода вещей, под действием удивления или шока. Посредством наведения порчи инициатива, исходящая от колдуна, распространяется на самое начало драмы и сама становится источником дурного воздействия. Тот факт, что колдун может намеренно навести порчу, а другой колдун может ее снять, придает магической экзистенциальной драме характер агона, в котором одерживает верх более сильное присутствие. Таким образом, посредством наведения и снятия порчи как исторических институтов, как комплекса социальных фигураций и форм опыта, действий и противодействий, совокупность которых образует традицию, все племя оказывается вовлечено в борьбу, побуждаемое к ней необходимостью, от которой невозможно уклониться.

Другой крупный институт, лежащий в основании магической практики, — подражание. Для английской школы антропологии подражательная магия возникает из ложных ассоциаций, опирающихся на сходство, подобно тому как контагиозная магия опирается на ложные ассоциации по принципу смежности[257]. Альфред Виркандт, напротив, полагает, что в основании подражательной магии лежат так называемые выразительные движения (Ausdrucksbewegungen), под которыми он понимает, как кажется, те импульсы, которые избавляют нас от воздействия со стороны аффектов[258]: если брошенный нами камень отклоняется, против нашего желания, в правую сторону, мы отклоняемся влево; в припадке гнева мы бьем по изображению врага и калечим его и т. д. В качестве общего возражения против центрального тезиса антропологической школы отмечалось, что подражательные действия изначально не являются аналогией или символом желаемого результата, и сходство подражательного действия и действия реального сводится, в силу «комплексного» характера магического мышления, к простому отождествлению, так что актор, подражая тому, что он хочет, непосредственно овладевает желаемым объектом[259]. Во время бычьего танца в Дакоте присутствие быка, представленное в драматической форме, и реальное присутствие быка суть для нас два независимых факта, однако в сознании танцора-дакота общее качество присутствия включает одновременно могущественное желание и импульс к упразднению многообразия; оба этих процесса, переживаемые в качестве присутствия, становятся одним и тем же[260]. Эрнст Кассирер попытался вывести институт магического подражания из фундаментальных характеристик мифа как формы мышления, обладающей собственной демиургической законностью. «Ибо именно там, где мы усматриваем чистую „аналогию“, то есть чистое отношение, миф имеет дело с непосредственным наличным бытием и с непосредственной актуальностью»[261], и потому в подражательной магии нет места символической репрезентации внешнего процесса становления: здесь становление мира и человеческое действие «непосредственно переплетаются друг с другом» (sich unmittelbar ineinanderschlingen)[262].
Все эти интерпретации оказываются несоответствующими конкретной исторической реальности подражательной магии как сложившегося института. Гипотеза о происхождении магии из ассоциаций (даже без учета других возражений, которые можно сделать против ассоцианизма в целом) исходит из целесообразности магического подражания, опирается на представление о том, что подражание это направлено на некую цель (например, вызывание дождя). Целесообразность выступает здесь как сущностная характеристика подражания, но тогда становится невозможно понять аффективную общность, из этого подражания возникающую. Психологически-эволюционистская концепция, напротив, сводит подражание к исходному мотиву выразительного движения, но тем самым лишается возможности понять дальнейшее развитие этого движения за пределами указанного мотива. Поэтому подражание, ориентированное на некую цель, предстает здесь как вводимая задним числом идеологическая «надстройка». Вместе с тем, когда подражательная магия возводится уже не к исходному психологическому мотиву, а к (предполагаемой) форме мифологического мышления, подражание оказывается будто бы пленником того рода мышления, для которого, как ожидается, она характерна. В этом случае она предстает как простая аффективная общность субъекта и объекта, как непосредственное присутствие и т. д., но не получает объяснения в качестве действия, ориентированного на некую цель (а ведь магическое подражание как исторически сложившийся институт исполняет также и эту роль). Однако именно в том, что магическое подражание одновременно выступает как непосредственное присутствие и также как целесообразное действие, и заключается его историческая специфика: именно в зависимости от того, в какой мере удастся понять смысл этого также, магическое подражание сможет открыться историографической мысли в своем развитии и в своей позитивной функции.
Рассмотрим, например, latah, который вторит колыханию древесной кроны, колеблемой ветром. В этой форме пассивного подражания и эхокинезии в полной мере реализуется аффективное слияние субъекта и объекта, но несмотря на это, ни о каком магическом подражании говорить не приходится. Только когда риск для «вот-бытия» становится явным, только когда «вот-бытие» становится средоточием подражания, направляя и устремляя его к определенной цели, рождается магическое подражание как определенный исторический институт. Тот, кто подражает колыханию листвы в форме эхокинезии, не практикует подражательной магии: он станет практиковать ее только тогда, когда, сделавшись средоточием подражания, будет подражать этим движениям, чтобы вызвать ветер. Только в контексте этого сопротивления и этой попытки спасения «вот-бытия», находящегося под угрозой впасть в эхокинезию, появляется и существует, в облике характерного для него напряжения, магическое подражание: оно и в самом деле представляет собой непосредственное присутствие, однако такое, что являет себя в акте спасения через целесообразно ориентированное индивидуальное действие. Так возникает целый ряд магически-подражательных форм, в которых все больше утверждается, с прогрессирующим высвобождением «вот-бытия», активное и целесообразно ориентированное подражание, а эхопсихическая пассивность все дальше отступает и ослабевает. История магического подражания может быть, следовательно, только историей этой педагогики «вот-бытия» как драмы спасения, посредством целесообразно ориентированного подражания, от угрозы превратиться в эхо мира.
Попытаемся теперь точнее определить смысл этой исторической интерпретации магического подражания. Сказания и мифы аранда и лоритья повествуют о том, как в мифическое время тотемные предки основали определенные церемонии с двойным намерением посвятить новичков в священные обряды, увеличить численность тотемного животного или растения и усилить их[263]. Аранда и лоритья, повинуясь воле своих предков, отправляют священные обряды, об установлении которых рассказывает нам миф, но если в мифическое время церемония была одной, а цель ее двоякой, то теперь, напротив, перед нами две четко отличающиеся друг от друга церемонии, а именно — церемония инициации, в ходе которой новички обучаются тому, как им следует отправлять священные обряды, нацеленные на увеличение численности и усиление тотемного вида, а церемонии и в самом деле укрепляют тотемный вид[264]. Во время церемоний укрепления, называемых туземцами mbatjalkatiuma («выносить наружу», «наделять плодородием», «помещать в лучшие условия»)[265], значительную роль играет подражательная магия. Самая общая схема церемонии выглядит следующим образом: участник обряда, приняв облик тотемических предков, — украсив себя предметами, изображающими члены их тел, — спускается в ров, играющий роль «сцены». По условленному сигналу старейшин юноши подбегают к исполнителю обряда и начинают кружиться вокруг него, мерно распевая «wa-wa-wa-jaijaijaijai» — этот напев нужен для того, чтобы побудить исполнителя обряда совершать необходимые действия, и делать это хорошо. Смысл слов можно примерно передать как «вперед, двигайся, приведи свое тело в движение». В то же время предполагается, что этот возглас должен повлиять на рост численности тотемного вида. Когда исполнитель обряда впадает в «экстатическое» состояние (если воспользоваться термином Штрелова), его тело начинает сотрясаться или повторять движения тотемного животного[266]. Во время праздников у группы хорйита в Элис Спрингс, тотемом которой является нечто вроде съедобного паука, исполнители обряда выходят наружу из шалаша, подражая метаморфозу насекомого, окончательно сформировавшегося в своей куколке[267]; во время церемоний tonanga (= крылатые красные муравьи) пара исполнителей обряда подражает, при помощи ветвей каучукового дерева, которые они держат в руках, движениям муравьев в полете[268]; во время церемоний ultamba (= крошечная пчела, лишенная жала, trigona spec.) исполнители обряда (несколько молодых людей и один человек постарше) подражают тотемному животному следующим образом. Старший встает на четвереньки и начинает трястись всем телом, подобно пчеле, а младшие, выстроившись в ряд, приподнимают поочередно то правую, то левую ногу и беспрестанно гудят, как пчелы[269]. Во время церемонии mulkumura (= мясные мухи) старший из участников обряда, наклонившись вперед, подражает жужжанию мясной мухи, а затем к нему присоединяются и младшие[270]. Обычно обряды mbatjalkatiuma, какую бы конкретную форму они ни принимали в зависимости от различия тотемов, завершаются следующим образом. В определенный момент от группы стариков, стоящих неподалеку от места совершения обряда, отделяется один, который подходит к исполнителю ритуала, обнимает его, хватает за плечи и время от времени ударяет, чтобы «вывести из состояния экстаза» и заставить остановиться. Юноши при этом помогают старику, восклицая «wa-wa-wa-jaijaijaijaijai-trr-trr-trr», что означает что-то вроде «Остановись!»[271].
Каков смысл этих обрядов? Магическое умножение пищи, как полагают Спенсер и Гиллен?[272] Однако сами же эти авторы отмечают, что некоторые тотемы, как, например, вечерняя звезда, камень, сумерки, мухи и комары, несъедобны, а мухи и комары представляют собой настоящий бич для этих регионов, так что совершенно невозможно понять, как можно добиваться роста их численности посредством специальных церемоний. Кроме того, Штрелов предлагает считать, что, так как тотемный вид является полностью и частично запретным для группы, то туземцы, отправляя свои обряды, движимы альтруистическим стремлением добыть пищу для других групп. Таким образом, по Штрелову, эти обряды отправлялись потому, что «этого хотели предки» (по единогласному суждению местных жителей), и только во вторую очередь они обрели смысл магического увеличения численности тотемного вида[273].
Однако интерпретация Штрелова оставляет смысл этих обрядов покрытым густым мраком. В перечне тотемов, приведенных Штреловым, 411 из 442 — это животные или растения, а 20 — другие объекты (солнце, луна, вечерняя звезда, Плеяды, огонь, вода и дождь, мифические стихии и т. д.). Некоторые из съедобных домашних животных — демонической природы, от других исходит дурной запах или они слишком малы, среди растений некоторые ядовиты или несъедобны. Если смысл ритуального умножения огня посреди зимы или ритуального увеличения луны, чтобы она светила ярче и помогала охотиться на опоссума, или ритуального умножения дождя во время засухи (согласно схеме, получившей наибольшее распространение в этнологической литературе) вполне понятен, то неясно, какой мотив мог стоять за ритуалами «мясных мух», или «комаров», или вредоносных и «докучных» животных, о которых часто упоминает Штрелов[274]. И почему «предки» установили эти церемонии?
Этот клубок проблем может быть распутан, если мы поместим эти обряды в контекст магической экзистенциальной драмы. Отправной точкой здесь выступает угроза присутствию: манифестация вызывающей тревогу реальности, перед лицом которой присутствие не может устоять, рискуя слиться, погрузившись в пассивное состояние эхопсихизма, с самой этой реальностью (можно вспомнить о latah, который подражает колыханию листвы). Тотемы Плеяд, сумерек, musca vomitoria, комаров или других вредоносных и докучливых животных отсылают к определенным критическим для экзистенции моментам, к присутствию, которое оказывается в подчиненном положении и «понуждается» к участию. Это подчинение или принуждение можно увидеть в совершителе ритуала, который ведет себя именно как машина, которую приводит в движение и останавливает рулевой[275].
Вместе с тем, пассивность и подражание вписаны в контекст церемоний, общее наименование которых (mbatjalkatiuma) означает «выносить наружу», «делать плодородным», «помещать в лучшие условия», т. е. усиливать тотемный вид, укреплять его. Таким образом, мимезис преобразуется в активный и демиургический акт: подражать огню, чтобы оживить его, съедобному животному, чтобы увеличить количество пищи, дождю, чтобы вызвать его. Действительное содержание этой демиургии не столь важно: существенно то, что она возникает как путь спасения от изначальной опасности со стороны присутствия, принуждаемого подражать определенному аспекту реальности. В самом деле, в некоторых случаях объектом ритуала выступают вызывающие тревогу и связанные с демоническими силами животные, со всей ясностью указывающие на критические для присутствия моменты.
Со всеми основополагающими темами магической экзистенциальной драмы находится в неразрывной связи тема силы. Наряду с выходом души за границы тела, сглазом и подражанием магическая сила — это институт, в котором находит свое выражение экзистенциальная драма «вот-бытия», подверженного риску небытия и обретающего спасение от этого риска. Также и здесь, если мы, современные люди, хотим открыться навстречу пониманию, нам следует остерегаться того, чтобы допустить в исследование наше понятие «моральной» силы как атрибута личности или «физической» силы как свойства вещей. В действительности как моральное, так и физическое понятие силы предполагает противопоставление присутствия миру, гарантированное и свободное от риска, в то время как для магического мира подобное противопоставление выступает не в качестве предпосылки, а еще и в качестве проблемы. Историческая драма магии, как было сказано, берет свое начало в полном тревоги опыте присутствия, которому не удается выстоять в столкновении с миром, а значит, опыте экстремальном и решающем, по отношению к которому все остальные формы опыта, связанные с человеческой жизнью, теряют свое значение и важность. Именно из этого вызывающего тревогу опыта рождаются первые, самые простые, магические представления, сигнализирующие о риске: прежде всего, представление о губительном влиянии, которому человек подвергается, какой-то чужеродной сущности, производящей над ним насилие, демонической силе, принуждающей «вот-бытие» отречься от самого себя. Присутствие, более не поддерживаемое в качестве такового, проявляет себя в форме напряжения, которое стремится разрядиться, ускользнуть. Вместе с тем распад «вот-бытия», представляемый и ощущаемый как губительная сила, уже свидетельствует о сопротивлении. В той мере, в какой «вот-бытие» сопротивляется, распад обнаруживает себя в качестве силы, коварной и вызывающей тревогу вредоносной сущности. Так магическая сила обретает новое значение и открывает еще один необходимый свой аспект: в момент спасения, когда присутствие спасает себя, оно выступает как сопротивление риску распада, как усилие по нейтрализации зла, как действенность защитных мер. Так, в приведенном выше случае с туриком, который привязывает свою душу к камням, имеющим форму крюка, сила, похищающая душу, побеждается силой этих крюкообразных камней, которые ее удерживают.
К основополагающему опыту положенного в напряжение присутствия, которое разрешается с опасностью для этого присутствия и которое поддерживается, отвоевывается, консолидируется, контролируется и направляется, присоединяются магические представления, относящиеся к собственному телу. Через отверстия в теле (ноздри, рот, уши и т. д.) сила человека может ускользнуть, через них же может проникнуть и какое-то вредоносное воздействие. Таким образом, угроза идентифицируется, и эта идентификация делает возможным спасение посредством компенсаторных и освобождающих верований и практик. Достаточно одного примера. Магическая скатофагия основывается на представлении и данном в опыте переживании акта дефекации как потери собственной силы и потребности в восстановлении целостности тела благодаря возвращению вырвавшейся наружу силы[276]. Вместе с тем магическое освобождение от экзистенциальной тревоги может происходить в не столь непосредственных формах, а именно посредством овладения этой силой, ее контролируемого увеличения и применения. Так вредоносная и опасная сила преобразуется в благодетельную, в орудие, которым человек может распоряжаться. Так называемые «украшения» на носу, на ушах, губах и т. д. на самом деле суть магические средства, которые, будучи расположены рядом с телесными отверстиями, предотвращают неконтролируемое проникновение или выход наружу силы, компенсируя тем самым экзистенциальную тревогу. Дыхание, выходящее из ноздрей, обладает «силой», это сила стремится наружу: приветствие поцелуем или прикосновением к кончику носа связано с необходимостью согласовать между собой или сопрячь силы, которые дыхание высвобождает. Овладеть силой дыхания, консолидировать ее, использовать и направлять — техники, широко распространенные в магическом мире: с помощью дыхания можно убивать, защищаться от зла, исцелять и изменять облик. Из данных в опыте представлений о дыхании как средстве от зла и в целом как о контролируемой и направляемой силе проистекает практика вырывания или деформации зубов, чтобы облегчить вдыхание и выдыхание воздуха[277].
Наделению магическими качествами определенных функций организма способствует эмоциональный опыт, связанный с этими функциями. Интенсивный эмоциональный опыт, связанный с гениталиями, оргазмический всплеск удовольствия, на который нацелена сексуальная функция, близость, достигаемая в соитии — все это в магическом мире выступает, в свете его основополагающей проблемы, как угроза присутствию. Магическая стыдливость как необходимость защитить гениталии от сглаза, представление соития как акта «силы», высвобождающего опасные энергии, от которых нужно себя защитить, порождающей силы как силы магической, которую необходимо контролировать, наращивать и высвобождать посредством соответствующих практик и, наконец, соитие как магический обряд плодородия представляют собой формы, более или менее опосредованные, освобождения и спасения присутствия от угрозы распада, которую мощная буря эмоций делает особенно страшной[278]. Вместе с тем соотнесение личной силы с той или другой частью тела само по себе является частью педагогики присутствия, оно вырывает «вот-бытие» из состояния неопределенной рассеянности или рассредоточенности и открывает дорогу централизации и единоначалию[279]. Наконец, магический опыт положенного в напряжение присутствия, которое рискует рассыпаться и которое нужно удержать (достаточно вспомнить крюкообразные камни у турика), выражается в идее и опыте «потусторонности» присутствия, его «отражения», «эха», «тени», «подобия», «повторения», «удвоения» и т. д. Присутствие, которое с риском для себя продлевается за свои пределы и которое не может удержаться в качестве присутствия, здесь обретает спасение благодаря раздвоению своего существования, восстанавливающему горизонт присутствия, пусть и проблематическим и драматическим способом. Распад останавливается, и присутствие вновь овладевает собой благодаря привязке к объекту: человек и камень, человек и зверь, человек и его собственная тень существуют теперь как два в одном или одно в двух, и присутствие, неспособное удержаться перед лицом мира, преодолевает угрозу, пойдя на компромисс[280]. Однако историческое содержание магической силы этим не исчерпывается. Магическая угроза хаотического вторжения мира внутрь «я» или неконтролируемого исхода «я» в мир с необходимостью влечет за собой и риск для объективности мира: кризис границы, отделяющей присутствие от того, что ему себя являет, — это, в действительности, кризис двух отдельных сфер, которые и должны в результате него образоваться. Гарантированное присутствие и мир определенных вещей и событий взаимно друг друга обусловливают. Это значит, что кризис присутствия оборачивается также и кризисом мира в его объективности. Тем самым, подобно тому как сопротивление «вот-бытия» собственному распаду порождает представление и опытное переживание «вредоносного влияния», которому подвержено присутствие, и «личной магической силы», посредством которой это влияние можно нейтрализовать и обезопасить, так и сопротивление «вот-бытия» распаду мира влечет за собой несколько последствий. Во-первых, оно порождает представление и переживание в опыте опасной «потусторонности» вещей и событий, присущих им напряжения и силы, множества представляющихся ей на горизонте неопределенных возможностей, а во-вторых, представление и переживание в опыте прагматического и ритуального порядка, позволяющего исследовать эту потусторонность, выразить ее, овладеть ею, остановить процесс распада, разрешить кризис объективности и удержать тем самым на определенном уровне порядок мира. Обыкновенно мы, современные люди, исходим из предпосылки, согласно которой и для магического мировоззрения мир предстает как данность, в которой «вот-бытие» присутствует как гарантированное: поэтому магия представляется нам то как «лженаука», то как «неудачная технология». В действительности проблема, стоящая перед магическим мировоззрением, состоит не в том, чтобы «познать» или «изменить» мир, а скорее в том, чтобы гарантировать устойчивость мира, в котором «вот-бытие» присутствует. Для магии решение, в результате которого полагается мир, еще не принято, присутствие еще не приняло решение о себе самом и о мире. Проанализируем на конкретном примере это свойство, характерное для магической экзистенциальной драмы. В эпизоде, о котором нам сообщает Расмуссен и свидетелем которого он был, мы видим, как шаманы у медных эскимосов пытаются подчинить себе силу арктической бури в процессе шаманского сеанса:
Шаманом в тот вечер был Хоркарнак, юноша с умным взглядом и весьма сноровистый. Перед началом сеанса он объяснил мне, что имеет власть над несколькими духами-помощниками, а именно духом покойного отца и духом-помощником последнего, имевшим вид фантастического антропоморфного изображения, изготовленного из рыхлого снега и красного камня, который он нашел во время охоты на карибу. Теперь он собирался вызвать этих духов-помощников и начал сеанс с многократных самоуничижительных заявлений о том, что он неспособен привести духов на собрание. Все женщины деревни окружают его и подбадривают, приговаривая вполголоса: «Ты можешь это сделать, причем без труда, ведь ты такой сильный» – так они его задабривают. Хоркарнак же безостановочно повторяет: «Очень трудно заставить явиться скрытые силы». Он продолжает в этом же духе достаточно долго, рискуя вызвать сомнение в своей важности и достоинстве, до тех пор, пока не входит в состояние исступленной экзальтации. К действу присоединяются другие мужчины, круг смыкается все теснее, все участники кричат, чтобы стимулировать способности и силу шамана. Глаза Хоркарнака расширяются, как у дикого зверя, как будто он смотрит в необозримую даль. Потом он начинает вращаться на пятке, его дыхание становится прерывистым, и, наконец, он перестает узнавать окружающих. Он кричит им: «Кто вы?» «Твои сородичи», – отвечают они. «Вы все здесь?» – «Да, кроме двоих, которые пошли в гости». Однако он как будто не слышит обращенных к нему слов и все повторяет: «Кто вы? Вы все здесь?» Вдруг он устремляет свой одичалый взор на нас с Эйдером Даком и восклицает: «Кто вы? Ваши лица мне незнакомы!» – «Люди, путешествующие по миру. Мы твои друзья. Друзья, которые хотели бы узнать, какой мудростью ты мог бы с ними поделиться». Хоркарнак продолжает метаться по кругу, заглядывает каждому в глаза, взгляд его становится все более диким, и наконец он произносит голосом человека, проделавшего долгое путешествие и совершенно изможденного: «Не могу. Не могу». Тут раздается гортанный звук, и дух-помощник входит в его тело. Некая сила овладевает им, и он больше не может контролировать себя и свою речь. Он танцует, подпрыгивает, бросается к толпе вокруг, взывает к покойному отцу, превратившемуся в злого духа. Отец его умер меньше года назад, а мать, оставшаяся вдовой и по-прежнему носящая траур по мужу, стонет и вздыхает, пытаясь успокоить своего разбушевавшегося сына. Остальные, однако, беспорядочно вопят, побуждая его продолжать и заставить духа заговорить. Хоркарнак называет духов разных умерших, которых он видит в доме среди живых. Он описывает их облик – это старики и старухи, которых он никогда не встречал, – и требует от окружающих сказать ему, кто это. Те в замешательстве молчат, затем женщины начинают шушукаться между собой. Они нерешительно пытаются угадывать, перечисляя умерших, которые могли бы подойти под описание, предлагаемое шаманом. «Нет, нет, нет! Это не он!» Мужчины стоят молча, в ожидании, а женщины, уже не растерянные, а возбужденные, громко кричат, своими нестройными и пронзительными голосами выкрикивая разные варианты разгадки. Только вдова покойного, которая, как уже было сказано, стоит здесь же, горько вздыхает и с плачем трясет головой. Вдруг одна старуха, до сих пор молча стоявшая на приступочке, выскакивает в центр круга и выкрикивает имена, которые другие не осмеливались произнести: имена недавно умерших супругов Нагиугток, чьи могилы еще свежи. «Qanorme! Qanorme!» – «Это они! Это они!», – пронзительным голосом восклицает Хоркарнак, и неизъяснимое зловещее чувство охватывает окружающих, потому что эти двое еще несколько дней назад жили рядом с ними. Теперь же они превратились в злых духов, виновников бури. Таинство жизни и смерти придает им оттенок чего-то неизвестного и неизъяснимого, повергая всех в смятение. Снаружи ревет буря. Не видно ни зги на расстоянии вытянутой руки, и даже собакам, которых в других обстоятельствах выгоняют наружу, позволяется спрятаться в тепле посреди этой возбужденной толпы. В дом заходят два гостя, один мужчина и одна женщина, жители близлежащей деревни, сбившиеся с пути: их рты и глаза залеплены снегом. Буря бушует уже третий день. Завтра нечего будет есть, нечем согреться, и начинает казаться, что угроза превращается в живое существо. Сеанс продолжается еще час, еще час продолжаются вопли и призывания духов. Наконец происходит нечто пугающее. Хоркарнак прыгает вперед и вцепляется в старика Кигиуну, поющего гимн Матери морских животных: он быстро хватает его за горло, нещадно колотит спереди и сзади, сверху и снизу прямо посреди толпы. Сначала оба издают гортанные вопли, потом постепенно Кигиуна начинает задыхаться и больше не может издавать звуков. Вдруг он хрипит и затем впадает в исступление. Теперь и Кигиуна сцепляется с Хоркарнаком, который по-прежнему держит его за горло, и они начинают кататься по земле, перепачканные грязью. Люди, собравшиеся в доме, загораживают собой светильники, наполненные китовой ворванью, пытаясь не дать им опрокинуться или разбиться; женщины помогают детям взобраться на возвышение, чтобы их не задели дерущиеся. Наконец Хоркарнак, вышибив весь дух из своего противника, тащит его за собой, как мешок с сеном. Только теперь борьба затихает, и Кигиуна тяжело валится на землю. Буря была убита символически. Восстание стихий требует жизни, и Хоркарнак вгрызается Кигиуне в затылок, изо всех сил встряхивая его своими челюстями, как делает собака со своей жертвой, одолев ее. В доме воцаряется теперь мертвая тишина, и Хоркарнак в одиночестве продолжает свой танец. Затем его взгляд медленно успокаивается, и он становится на колени рядом с мертвецом, начиная растирать его тело, чтобы вернуть к жизни. Кигиуна быстро воскресает. Шатаясь, он встает, но как только приходит в себя, повторяется та же сцена. Хоркарнак снова хватает его за горло, опять душит и швыряет на снежный наст, где тот лежит бездыханным. Трижды Кигиуну «убивают» описанным способом, символически выражая тем самым победу человека над бурей. Но когда Кигиуна в третий раз вернулся к жизни, он сам, в свою очередь, впал в транс, и теперь Хоркарнак начал терять силы. Старый провидец нависает над толпой своим нелепым грузным и мощным телом, обводя нас одичалым взором и пугая странным, розовато-голубым, оттенком, разлившимся по его лицу после сурового обращения, которому он был подвергнут. Все осознают, что находятся в присутствии человека, которого только что коснулась смерть, и невольно отступают назад, когда тот, поставив ногу на грудь Хоркарнака, поворачивается к ним и с повергающим в трепет красноречием пересказывает видения, явившиеся его взору. Его дрожащий от волнения голос разносится по комнате: «Небо полно нагих созданий, носящихся по воздуху. Все они обнаженные: нагие мужчины, нагие женщины носятся взад и вперед, поднимая ветры и бури. Разве вы не слышите? Их свист подобен свисту крыльев крупных птиц, летающих высоко в небе. Нагие люди боятся, нагие люди бегут. Дух стихий раздувает ураган, засыпает землю снегом, а хрупкий отрок бури, Нарсук, раздувает воздушные меха своим плачем. Разве вы не слышите плач ребенка в реве ветра? Смотрите – в веренице нагих беглецов есть один, только один, которого ветер изрешетил отверстиями. Его тело напоминает решето, и ветер свистит сквозь дыры: сгью, сгью-ю, сгью-ю-ю! Разве вы не слышите? Он самый сильный из всех путешествующих в ветре. Но мой дух-помощник его остановит. Я вижу, как он, спокойный и уверенный в своей победе, направляется ко мне. Он победит! Он победит! Сгью, сгью-ю! Разве вы не слышите ветер? Сст, сст, сст! Разве вы не видите духов, стихии, ураган, которые быстро пролетают над нами, издавая звуки, напоминающие хлопанье крыльев больших птиц?» При этих словах Хоркарнак поднимается с наста, и оба шамана, лица которых преобразились после видения, открывшегося им в снежной буре, слабым и надломленным голосом поют гимн Матери морских зверей: «Госпожа, великая Госпожа, отврати его от нас, убери его подальше, это зло! Приди, приди, Дух морской бездны! Один из твоих, живущий на земле, взывает к тебе и просит тебя загрызть врагов насмерть. Приди, приди, дух морской бездны!» Когда оба шамана заканчивают пение, в дело вступает хор присутствующих, печальный хор измученных людей… Так закончилось противоборство двух шаманов с бурей, все получили утешение и укрепление, разошлись по своим снежным хижинам и легли спать[281].

Исходная ситуация, которую описывает нам это свидетельство, такова: пугающее событие, снежная буря, продолжавшаяся три дня, событие, перед лицом которого присутствия начинают теряться. И во время этих скитаний буря начинает обретать свою «потусторонность» в облике вредоносной силы, прорывающей границу присутствия. Чтобы восстановить угрожаемое и отрекающееся от себя присутствие и в то самое время не допустить, чтобы потустороннее воплощение бури овладело миром, слетающим с петель, нужно дерзновенно «разделаться с бурей», исследовать ее «потустороннее», выразить его и наконец овладеть тем, чем буря является в магическом смысле, при помощи специально вызванных для этого духов. Подобно тому, как колдуны у арунта пытаются расшифровать потустороннее проявление вредоносного восточного ветра и видят в нем «долговязых демонических котов», которые суть не что иное, как ветер, так и шаманы у медных эскимосов призваны здесь расшифровать потустороннее проявление бури. Герой присутствия, шаман, и в самом деле может «сделать явными скрытые силы», так как только шаман знает, как переместиться на тот же план, в котором находится это потустороннее проявление и, добравшись до него, оказать на него воздействие. В этом действии заключено драматическое напряжение, сила — как в смысле способности вступить в связь, посредством транса, с духами-помощниками, чтобы действовать через них («не так просто заставить проявиться скрытые силы… Я не могу, не могу»), так и в смысле избежания риска неконтролируемой одержимости («Им овладела некая сила, и ему не удается сохранить контроль над самим собой и над своими словами»). Постепенно контроль удается восстановить, и начинается исследование потустороннего проявления бури: буря предстает в облике недавно умершей пары. Однако речь идет лишь о первом уровне отождествления. Магическая буря представляет собой гипостазированную сущность, своего рода отделенную от связи с физическим миром, которая блуждает, оставаясь невидимой, в поисках воплощения в определенном облике. В этой своей драматической подвижности буря предстает сначала в облике трижды убитого старика Кигиуны, потом она переходит на Хоркарнака, в свою очередь, также умерщвляемого, чтобы, наконец, обрести воплощение в финальном освобождающем видении Кигиуны-победителя, а именно в веренице мятежных духов, ведомых самым могущественным из них, духом с изрешеченным телом, сквозь отверстия которого свистит ветер. В этом последнем призывании потустороннего совершается последнее освобождающее деяние: дух-помощник Кигиуны выступает против мятежников и останавливает их. Магический горизонт бури исследуется, призывается и тем самым избавляется от вызывающего ужас злого начала, которое его образует. Отныне из этого горизонта исчезает хлопанье крыльев больших птиц, плач Нарсука, раздувающий воздушные мехи, зловещий свист, раздающийся из отверстий изрешеченного тела: после этой редуцирующей операции остается событие ограниченное, определенное перед лицом присутствия, которое, в свою очередь, переучреждает себя перед этим событием; остается, стало быть, событие бури почти в том же облике, в котором оно могло бы представляться и нам. В этой новой ситуации, с таким трудом достигнутой, возможной становится новая установка, напоминающая молитву — доверительное взывание к Матери морских зверей, обитающей на дне морском: «Госпожа, великая Госпожа, ты, что внизу, отврати его, убери его подальше от нас, это зло!»

В необходимой связи с магическим риском потерять душу стоит другой магический риск, риск утраты мира. Коррелятом представления и опытного переживания бегства души из подобающего ей места, нанесения ей увечий, ее ускользания, похищения и тому подобного оказывается представление и переживание в опыте объектов, выходящих за горизонт чувственно-воспринимаемого, вырывающихся за собственные пределы и низвергающихся в хаос. Когда определенный горизонт чувственно воспринимаемого оказывается в кризисе, обрушение грозит всем границам: все может стать всем, что означает — ничто наступает. Однако магия, с одной стороны, сигнализирует о риске, с другой — способствует усмирению буйного хаоса, спасению его посредством учреждения порядка. Рассмотренная в этом аспекте, магия предстает, таким образом, способом восстановления определенности, оказавшейся в кризисе. И свойственным ей демиургическим деянием она восстанавливает для человека мир, рушащийся на глазах.
Потусторонний аспект этого горизонта чувственно воспринимаемого может проявляться прежде всего как простое невидимое присутствие. Такова потусторонность вредоносного восточного ветра, прежде чем колдуны арунта распознали в нем «долговязых демонических котов»; такова потусторонность арктической бури, прежде чем шаманы медных эскимосов распознали в ней мятежный сонм «нагих духов». В таких случаях магия действует, как мы видели, как инструмент проявления форм и освобождения. Однако потусторонность может обнаружить себя как устойчивое существование объекта за пределами его актуальной чувственной данности, как в случае с nunuai у туземцев острова Мота. Кодрингтон сообщает: «На Мота в ходу слово, которое никогда не используется для обозначения души, но при этом проливает свет на представления туземцев об этом предмете. Оно встречается также на Авроре, где пользуется большой популярностью. Это слово nunuai. На Мота так называется навязчивое или постоянно повторяющееся чувственное впечатление. К примеру, человек однажды услышал ужасный крик боли, и он продолжает звучать в его ушах: крик давно умолк и больше не повторялся, но nunuai остается. Другой человек, отправившись ловить летучих рыб, весь день в одиночестве гребет в своей лодке, обмотав шею длинной тонкой веревкой. И вот ночью, отдыхая, он чувствует, как веревку его тянет вниз, как если бы начала клевать рыба, причем веревка уже не была примотана к шее: это nunuai веревки. Для туземца это не просто плод воображения: nunuai — это реальность, но лишенная формы и телесной плотности. Свинья, украшения, пища также обладают своими nunuai. Это слово nunuai, без сомнения, того же корня, что и niniai, которое означает „тень“ или „отражение“»[282]. Мы тоже можем сказать о поразившем нас крике боли: «он все еще звучит у меня в ушах», но речь идет об образе, не обладающем чувственной наглядностью, который мы четко отличаем от реального звука. В магическом же мире вещи и в самом деле распространяются за свои чувственно воспринимаемые границы, в том смысле, что данная в ощущения реальность может и на самом деле существовать дольше, чем длится ее актуальное восприятие[283]. Это означает, что чувственно воспринимаемое еще не определено, но все же включено в структуру человеческого решения. Объект, который, в определенные критические для присутствия моменты, не удается в достаточной мере «представлять перед собой» и удерживать в качестве данного в обычном смысле этого слова, спасается благодаря культурно значимому институту, например nunuai, в качестве «отражения», или «тени», или «эха» вещи. И посредством этого культурного преобразования этот объект оказывается восстановлен и спасен, включен в сеть определенных отношений.
Однако спасение потустороннего может принимать и другие формы. Определенный горизонт чувственно воспринимаемого в ситуации кризиса может быть спасен, например, благодаря представлению и переживанию в ощущениях излучаемой им силы, которую человек может обратить себе на пользу. Или же потустороннее трактуется как опасное напряжение, чреватое разрывом, который удается предотвратить благодаря соблюдению определенных табу. В данных обстоятельствах табу принимает форму запрета на изменение формы обладающих «силой» объектов[284]. Потустороннее проявление определенных качеств обретает горизонт (оно фиксируется и восстанавливается) внутри тотальности: часть есть целое, часть может быть определена как целое. Кроме того, потустороннее проявление определенной тотальности, основанное или на аналогии свойств, или на аналогии следствий, способно взаимодействовать с другими тотальностями, создавая таким образом замкнутую систему симпатических связей. Благодаря этому преобразованию хаос и в самом деле преодолевается: рождается космос — не наш, но все-таки космос, — контролируемый человеческими действиями. На острове Пятидесятницы (Новые Гебриды) используется следующее заклинание для вызывания дождя. Выбирают камень, обладающий маной, его энергию усиливают при помощи заклинания, затем собирают листья, складывают их в углубление в камне, которое играет роль вместилища, толкут и растирают несколько ветвей piper methysticum, прикладывают камень, обладающий маной, и пропевают магические формулы, в которых упоминается дух Тагоро. Затем все это накрывают сверху и дают перебродить: предполагается, что испарения, выделяющиеся при брожении и приобретшие ману, образуют облака и дождь. По свидетельству Пройса, мексиканские уичоли отождествляют оленя и разновидность кактуса, пейот, на следующем основании: «Когда наступает день, охотники охотятся на звезды и ловят их. Поэтому звезды тождественны оленю, животному, на которое охотятся чаще всего. Успешный рост любой вещи в этом мире зависит от этой охоты на звезд (= оленей). Поэтому на всех праздниках олень является основным жертвенным животным. Вместе с тем пейот, благодаря своим стимулирующим и галлюциногенным эффектам, оказался объектом, интересным с магической точки зрения. Пейот, однако, растет далеко от гор уичолей, в восточных прериях, где каждый октябрь собирают урожай этого растения, чтобы обеспечить семенной фонд на следующий сезон. Когда они добираются до места на земле света или на заре, первый пейот предстает в облике оленя и, при соблюдении специальных церемоний, убивается стрелой»[285]. Так на фоне переживающей кризис объективности складывается новый порядок, novus ordo, магии. Только полемическое недоразумение, сформировавшееся в ходе тысячелетних прений, которые наша цивилизация должна была вести, чтобы отмежеваться от магии и обрести понимание самой себя, могло сохранить до наших дней упорный предрассудок, будто бы это магическое спасение переживающей кризис объективности могло породить полностью воображаемый мир, сотканный из бредовых идей и галлюцинаторных впечатлений. Рассмотрим, к примеру, «психическое» примирительное путешествие, которое шаман иглулик предпринимает с целью добраться до обиталища морских животных, Таканакапсалук.
Путешествие это может быть предпринято в различных обстоятельствах: ради одного человека, обеспокоенного из-за болезни родственника и неудачной охоты, или ради целого поселения, которому угрожает голод или гибель из-за скудости добычи. Когда такое случается, все взрослые члены общины собираются в доме, из которого шаман должен «отправиться в путь». Шаман сидит в глубине помещения, предназначенного для сна, под навесом (отметим сходство между этим этнологическим феноменом и «кабинетом» среднестатистического европейца). Чтобы магически упростить психическое путешествие шамана, мужчины и женщины должны расстегнуть застежки на одежде, развязать шнурки на сапогах, распустить пояса на штанах и сидеть неподвижно с закрытыми глазами. Светильники едва теплятся: пламя их становится столь слабым, что внутренность дома почти полностью погружается во мрак. Шаман сидит некоторое время в тишине, прерываемой лишь его частым дыханием; затем он начинает призывать своих духов-помощников, постоянно повторяя: «Путь готов: дорога открыта передо мной!» На что все присутствующие хором отвечают: «Да будет так». Наконец духи помощники прибывают, дорога открывается, шаман чувствует, что проваливается под землю, но ему приходится приложить недюжинные усилия, чтобы дорога окончательно открылась. Теперь шаман отправляется в обиталище Матери морских животных. И вот ему является галлюцинаторное видение: после того, как с большим трудом и при постоянной поддержке духов он достигает морского дна и внезапно наталкивается на три больших камня. Он не может обойти их и должен пройти между ними. Так как камни постоянно движутся, а проход между ними узок, шаман рискует быть раздавленным. Преодолев это первое препятствие, он по тропинке добирается до бухты и обнаруживает там широкую площадку, на которой располагается жилище Таканакапсалук, построенное из камней, в которое ведет узкий проход. Он слышит дыхание морских животных, удерживаемых разгневанным божеством. Затем появляется пес Таканакапсалук, преграждающий путь к ее жилищу: он грызет кость и рычит. Это опасно для всех, кто его боится, и только храбрый шаман получает возможность пройти. Если перед жилищем божества вырастает большая стена, это знак того, что оно очень разгневано и беспощадно по отношению к смертным. Тогда шаман должен взлететь на стену, разрушить ее ударами ног и обрушить на землю. Некоторые говорят, что у дома богини нет крыши и он открыт кверху, чтобы ей удобнее было наблюдать со своего места и при свете своей лампады за человеческими делами. В большом водоеме справа от ее светильника лежат тяжело дышащие и пыхтящие промысловые животные: тюлень, морской заяц, моржи и киты. Когда шаман заходит в жилище богини, она с разгневанным видом восседает рядом со светильником, поблизости от водоема с животными. Ее распущенные волосы свисают по одной стороне лица, их слипшаяся от грязи и спутанная копна закрывает ей глаза, мешая видеть. Грязью и нечистотами ее покрыли прегрешения и нарушения табу, совершенные людьми. Она почти задыхается от нечистых испарений, исходящих от человеческих грехов. Изараитсок, отец богини, принимает шамана за душу умершего и пытается схватить его. Шаман, если он хочет уберечь себя, должен воскликнуть: «Я существо из плоти и костей!» Затем шаман хватает богиню за плечо, поворачивает ее лицом к светильнику и к животным, приводит в порядок ее волосы, которые она не может расчесать сама, потому что у нее нет пальцев; расчесав ей волосы, разгладив их и дождавшись, пока богиня успокоится, шаман рассказывает ей о плачевном положении, в котором находится община. Богиня отвечает, что тайные грехи женщин и нарушение табу, запрещающего есть вареное мясо, преграждают охотникам путь, ведущий к животным. После того как гнев богини утихает, животные, наконец, получают свободу и уплывают в море. Теперь шаман может вернуться к своим соплеменникам, которые его ожидают[286].

Очевидно, что в этом эпизоде путешествие совершается в мире, ирреальном для нас: однако, если мы преодолеем наши историографические ограничения и будем рассматривать интересующий нас объект изолированно не только от эскимосской культуры, но и от нашей собственной культурной установки, Einstellung, нам станет очевиден догматизм той позиции, на которой мы стояли прежде.
В такой цивилизации, как наша, в которой различение себя и мира не является более главной и специфической проблемой, мы даны самим себе без какого-либо существенного риска, а объекты и события мира предстают перед эмпирическим сознанием как «данные», отвлеченные от драмы производства человеческого существования. Даже если мы, в наших трансцендентальных исследованиях, опосредованно постигаем сплетение априорных условий мыслимости в целом и экспериментальной наблюдаемости опыта, остается тот факт, что само это исследование условий в свою очередь обусловлено актуальным историческим опытом, в котором дуальность «присутствия в мире» и «мира, предстающего как присутствие», определена и гарантирована. Однако для магического мировоззрения под сомнение ставится сам этот опыт в том смысле, что дуальность присутствия и мира составляет для него главную и характерную проблему. Для магического мировоззрения присутствию только предстоит конституироваться в качестве единства перед лицом мира, научиться удерживаться в собственных границах, а мир, соответственно, еще не отдалился от присутствия, не брошен перед ним и не воспринят им как независимый. В этой исторической ситуации, в этой культурной драме «присутствие перед лицом мира» и «мир, становящийся присутствием» постоянно борются между собой, определяя взаимные границы, и эта борьба предполагает сражения, поражения и победы, а также и перемирия и компромиссы. Из этого вытекает важное следствие. Реальность как автономия наличной данности, как присутствие наблюдаемого мира, как определенная и гарантированная инаковость — это исторический феномен, свойственный нашей цивилизации, т. е. предполагающий характерную для нее определенность и гарантированность присутствия. Эта реальность, которую мы можем также назвать «естественностью», раскрывает себя как обнаружение меня в качестве данности в мире и как мир, который я застаю в его становлении присутствующим для меня, притом что это двойное обнаружение не становится культурной проблемой. Магический же мир, мир в ситуации решения, содержит такие формы реальности, которые в нашей цивилизации (в той мере, в какой она сохраняет верность своему исторически сложившемуся характеру) не имеют культурного значения и подвергаются отрицанию[287]. Эти магические формы реальности суть: реальность как простая потусторонность мира, рассеянное присутствие, только начинающее свое становление в качестве такового, подверженное риску и излучающее силу; реальность как спасенная потусторонность институционализованного отзвука, продолжения, тени, двойника предметов; реальность как потусторонность, обретающая горизонт в различных системах причастности (часть, принадлежащая к целому, определенные целостности, причастные друг к другу). Эти формы могут также связываться с чувственно воспринимаемой видимостью, порой завладевая чувствами привилегированного существа — мага или шамана. В сфере «вот-бытия», присутствия, существует магическая реальность присутствия, которая не может удержаться, ускользает, похищается, исторгается и так далее. Но есть и другая, магическая реальность потусторонности присутствия, воплощенная в отзвуке, в продолжении, в тени, в двойнике самого присутствия. Еще одна — реальность как потусторонность присутствия, обретшего спасение в духе-помощнике или локализованного в какой-либо части тела и т. д.
Все это свидетельствует именно о том, что реальность находится в ситуации решения и стремится к самоопределению. И в самом деле, в определенных случаях магическая реальность предстает в форме, весьма близкой к «налично данной объективности», как если бы она, со всеми своими заблуждениями, errores, и в самом деле полагала начало миру, не слишком отличающемуся от нашего.
И вот мы снова, после долгих блужданий, сталкиваемся с проблемой паранормальной магической реальности, с «реальностью магических способностей». Когда находящаяся под угрозой потусторонность присутствия находит спасение, к примеру, в институте овнешненной души, возникающее таким образом отношение обнаруживает те реальные связи, которые нам хочется назвать «объективными» в нашем, исторически обусловленном смысле: если nagual умирает, то умирает и его хозяин, и наоборот; хозяин nagual может руководить им на расстоянии и т. д. Когда посредством наведения и снятия порчи начинается настоящая борьба присутствий, колдун и в самом деле обретает способность причинять вред и убивать, а жертва и в самом деле спасается благодаря вмешательству более могущественного колдуна, который «снимает» порчу. Здесь также становятся реально эффективными действия, которые для нас в той мере, в какой мы сохраняем верность доминирующему характеру нашей цивилизации, не существуют (да и как они могли бы рассматриваться как существующие в цивилизации, образованной определенными и гарантированными присутствиями, для которой бытие-в-мире не представляет собой больше характерной культурной проблемы?). И еще: ищущее себя присутствие, «вот-бытие», стоящее на пороге решения, может читать мысли других на расстоянии, телепатически передавать содержание своих мыслей другим присутствиям или даже делать себя непосредственно присутствующим перед теми событиями, которые, с нашей культурной точки зрения, отделены друг от друга в пространстве, времени или как в пространстве, так и во времени. Это означает, что пространство и время в магическом мире могут быть включены в структуру человеческого решения в акте желательного для него отношения и в этом решении могут быть упразднены. Аналогичным образом потусторонность мира может быть спасена благодаря определенным паранормальным физическим силам: в какой мере это так на самом деле, мы покажем в свое время.
Однако паранормальная реальность не является, в собственном смысле слова, «позитивной» реальностью естественных наук, и нельзя говорить о реальных магических способностях в том же смысле, в котором мы «позитивно» определяем вот эту розу или вот эту собаку. Хотя подобные способности имеют дело с реальностью, которая доступна для всех и в определенных случаях может быть зарегистрирована при помощи приборов (например, сфотографирована), и хотя паранормальное действие производит в ходе вещей решающее изменение, все же всегда остается нечто неуловимое для нашей позитивности и наличной данности. Именно потому, что паранормальные события по определению еще включены в структуру человеческого решения, соотнесены с этим решением, несут на себе отпечаток мучительно функционирующей психики, пронизаны активно действующими смысловыми структурами, они и не являются еще в достаточной мере «независимыми», «брошенными напротив», «объективными», «данными». Речь, стало быть, идет об иной форме реальности, связанной с историческим и культурным порядком магии и чуждой характеру нашей цивилизации, для которой присутствие гарантировано в мире налично данных событий.
Проблема магических способностей ставится теперь в точно соответствующих ей понятиях. Признаком этого является то, что теперь наше исследование предполагаемых паранормальных сущностей, которые с этими способностями связаны, обретает убедительность. Из новой перспективы, достигнутой нами, мы можем теперь рассмотреть свидетельства и опыты, наблюдения и контрольные измерения, опираясь на предпосылки, радикально отличающиеся от тех, что отличали нашу прежнюю узкую перспективу. Прежде мы продвигались вслепую, не встречая никаких проблем, потому что тогда мы оставались еще под влиянием полемической установки, под тиранической властью тайной страсти, питавшей сомнение и отрицание. Однако, разомкнув собственные границы и изъяв из юрисдикции критического анализа не только магический мир, но также и нашу культурную реакцию при встрече с этим миром, мы переживаем теперь катарсис, радикальную трансформацию, глубинное изменение ума, μετάνοια, и смотрим новыми глазами как на объект исследования, так и на нас самих как исследователей. На основе свидетельств, приведенных в предыдущей главе, мы можем теперь (и только теперь) обрести полную уверенность в том, что противоречащие здравому смыслу установки могут быть реальны и что сжигающая сила огня может быть ослаблена, а также в том, что существуют реальные случаи телекинеза: теперь абсурдными нам кажутся не сами феномены, а «гипотезы» и «объяснения», предлагаемые учеными для их опровержения. Негодование Вундта, вызванное отступлением от принципов «грандиозного универсума Галилея и Ньютона», отныне становится причиной негодования уже для нас или, точнее, стимулом и принципом для нового способа понимания. Человек науки мог бы, в свою очередь, заявить У. Джеймсу, что, если бы реальность телепатии удалось доказать, ученым нужно было бы создать лигу, чтобы защититься от этого опасного явления и от не менее опасных апологетов его реальности.
И великий Гельмгольц утверждал, что в этой сфере он не поверил бы свидетельству даже всех членов Академии. Однако для этнолога самое важное заключается даже не в реальности телепатии или других паранормальных явлений, а, скорее, в том, чтобы пробудить удивление у представителей нашей собственной цивилизации, открывая новый смысл в реальности магических способностей, обнаружив ограниченность их, наших современников, культурной установки, Einstellung.
В новом свете предстает и другой вопрос. Притязание науки на то, чтобы встроить паранормальные феномены в физический порядок мира, неоднократно бросало вызов амбициям естествоиспытателя: достаточно вспомнить, что Рише определял «метапсихику» как «науку о неизвестных вибрациях». Бернгард Бавинк пишет: «Телепатию можно понимать таким образом, что некоторые люди относительно лучше, чем люди обыкновенные, способные погружаться в глубины бессознательного (или, лучше сказать: отыскать что-то на этой глубине), могут получать доступ к тем сферам, которые обычно совершенно недоступны для верхнего уровня сознания (для „я“), т. е. овладеть комплексами, принадлежащими другим индивидам (телепатия), или содержанием, рассматриваемым как неодушевленное, т. е. как мертвое (ясновидение). Пространственное ясновидение или прорицание могли бы таким образом обрести подобающее им место, потому что, в сущности, в контексте мировоззрения Минковского, не имеет значения, осуществляется ли подобное исследование в темпоральном или пространственном измерении мира»[288]. Однако из новой достигнутой нами точки видны границы выдвигаемого здесь притязания, а в еще большей степени становится явным присущее ему внутреннее противоречие. Во-первых, исследование, имеющее своим предметом паранормальные феномены, в нашем природном порядке не имеет ничего общего с историческим и культурным пониманием магических способностей, достижимым лишь посредством реконструкции магической эпохи и экзистенциальной драмы, которые для нее характерны. Во-вторых, следует иметь в виду, что паранормальные явления, если только не подвергать их абстракции, не имеют природного происхождения и отличаются от физических явлений, по крайней мере в том, что не являются налично данными, но только готовятся к появлению присутствия, которое непосредственно конституирует их, решая историческую задачу отделения себя от мира и противопоставления себя ему. Природные факты предполагают определенное и гарантированное присутствие в духе нашей цивилизации. Паранормальные факты, напротив, предполагают, если рассматривать их в их конкретности, угрожаемое присутствие, ищущее себя «вот-бытие» магической цивилизации. В-третьих, следует подчеркнуть тот факт, что именно в силу этих своих качеств паранормальные явления, пусть они и доступны для наблюдения и регистрации при посредстве приборов, не отвечают условиям проведения научного эксперимента или отвечают лишь отчасти. Наша наука создана для того, чтобы изучать явления, принадлежащие к данному в опыте миру, по отношению к которому присутствие выступает как гарантированное, и потому ее методы не могут быть полноценно применены к феноменам, принадлежащим к миру становящемуся, т. е. к миру, который еще включен в драматическую структуру решения присутствия, переживающего кризис. Из этого следует, прежде всего, что паранормальные явления, по крайней мере некоторые и у некоторых субъектов, предполагают определенную, пусть и минимальную, степень вовлеченности наблюдателя в экзистенциальную драму того, кто эти паранормальные явления порождает. Так, медиумы иногда призывают присутствующих развлекаться, болтать между собой, петь, и жалуются на то, что внутренняя установка одного из наблюдателей, его скепсис или слишком большая сосредоточенность не дают явлениям возникнуть. Натуралистический способ рассуждения наталкивается здесь на неожиданную антиномию: именно установка, более всего соответствующая стандартам наблюдения, может оказать влияние на наблюдаемый феномен и даже вовсе устранить его из области наблюдения. И наоборот, феномен может оказаться доступнее для наблюдения, если наблюдатель так или иначе откажется от своей позиции наблюдателя и хоть немного начнет сотрудничать с медиумом. Речь при этом не идет о том признаваемом современными физиками обстоятельстве, что наблюдатель может воздействовать на наблюдаемый феномен посредством измерительных приборов. Имеется в виду тот — сам по себе для науки совершенно скандальный — факт, что план реальности, в котором действует наблюдатель, еще не в полной мере конституирован как данный, вследствие чего весь последующий процесс рационального анализа данных, цель естественно-научного познания, оказывается скомпрометирован. На самом деле паранормальные явления, как кажется, постоянно ускользают от подчинения какому бы то ни было законосообразному порядку: все происходит так, будто пластически подвижный мир, все еще непосредственно связанный со свободным человеческим намерением, которое его производит, облекается в законосообразную форму лишь на время, как вода, которая протекает по руслу реки, не задерживаясь в нем надолго. Парагномические установки медиума X могут проявляться в форме, противоположной той, в которой они проявляются у медиума Y; один и тот же медиум Z производит паранормальные «физические» явления то одним способом, то другим. Принципиальная «неподзаконность» паранормальных явлений представляет собой одну из самых тяжелых проблем для носителя естественно-научного мировоззрения, который чувствует, что оказался на чужой для себя территории, и не рискует вступать на нее из чувства недоверия, или, рискнув, возвращается разочарованным и разуверившимся, или же — как чаще всего бывает с людьми самоуверенными, — отказывается от своей миссии и становится «спиритистом» (достаточно одного только примера физика Лоджа). Это ощущение неудовлетворенности, которое адепт естественно-научного мировоззрения испытывает перед лицом паранормальных явлений, было неплохо исследовано В. Джеремиккой: «Как назвать „материей“ в естественно-научном смысле этого слова так называемые эктоплазму или телеплазму метафизиков? Эта материя, которую в некоторых случаях оказывается даже возможно сфотографировать, может отделиться от медиума и, вместо того, чтобы раствориться или рассеяться в окружающей среде, устремиться в то или иное место. Она может проникнуть, например, в стол или, сгустившись, принять определенную форму, например маски или человеческого лица, или даже обрести плотность и оставить на какой-то вещи свой след, а затем исчезнуть. Никакой газ, никакое излучение неспособны произвести хоть в чем-то сходные с этими явления. И даже если бы было возможно проанализировать эту эктоплазму и обнаружить в ней, к примеру, новое соединение или излучение, это бы еще не позволило ничего объяснить, потому что невозможно научным методом объяснить эту экспрессивную концентрацию, это движение в одном, а не в другом направлении — например, в сторону разлитого парафина (притом совершенно не случайного, в сторону стены), чтобы оставить в нем свой отпечаток… Можно будет сфотографировать эктоплазму, определить вес стола, который она поднимает, и высоту, на которую он приподнимается, промежуток времени, в течение которого он висит в воздухе и т. д., но все эти расчеты и измерения никогда не будут адекватны предмету…»[289]
Однако естественно-научная редукция паранормальных событий, рассмотрение их так, как если бы они должны были доказываться или постигаться на уровне данности, представляют собой необходимый эвристический момент и сохраняют свою ценность и свое функциональное значение. Эта редукция на самом деле помогает опознать паранормальные события как реальные, даже если более углубленная критическая оценка приводит нас к выводу о том, что здесь мы имеем дело с такой формой реальности, которая не является данностью. Те же ловушки, которые подстерегают науку на пути ее исследований, противоречия, в которые она облекается, холостой ход сомнения, неуютное чувство неподлинности, сопровождающее исследователя в его трудах, и наконец это ощущение сдавленности между принятием, вызывающим беспокойство и попахивающим изменой, и невозможным отвержением — все это обладает своим эвристическим и педагогическим значением в той мере, в какой содержит в зародыше радикальный кризис культурного тщеславия и связанной с ней фундаментальной анахронистичности. Естественно-научное или «позитивное» исследование сохраняет, таким образом, свое значение и, более того, проводится со всей возможной строгостью. Но в то же время оно оказывается теперь ограничено и встроено во вновь обретенную перспективу, освобождено от критически не проверенных притязаний и, наконец, обретает убедительность. В связи с этим последним пунктом следует отметить, что есть, конечно, определенные гарантии, проистекающие из самого характера исследования, однако довольно часто в критике имеющихся гарантий и в требовании все новых, а прежде всего — в рождающемся из этого всего сомнении проявляются просто дезориентация или неправильная ориентация самого исследования и те мучительные колебания мышления, которое мы попытались возвести к их подлинным основаниям. Проблема магических способностей в определенном смысле осложняется тревожным вопросом: «Кто же сторожит самого сторожа?», Quis custodiet custodem? Очевидно, однако, что серия гарантий не может увенчиваться некоей внешней гарантией, абсолютной и окончательной (ее ведь не существует): скорее, она должна завершаться внутренней гарантией такого мышления, которое, благодаря ясности и дисциплинированности в построении собственной перспективы, научилось защищаться от праздных требований и мужественно брать ответственность за свои решения.
Рассмотрим теперь один случай, простой и наглядный. Однажды туземец из парагвайского племени ленгуа обвинил миссионера по имени Грубб в том, что тот украл тыквы из его сада — на том простом основании, что это привиделось ему во сне. И как миссионер ни убеждал его в ложности обвинения, тот не отступал: Грубб украл тыквы, потому что во сне туземец видел, как он вошел в сад и стащил их[290]. Вот, скажет кто-то, очевидно «нереальное» событие: туземец — обычный визионер, а Грубб, разумеется, совершенно ничего не крал. Однако дело, каким бы странным это ни показалось, обстоит не совсем так. Без сомнения, из перспективы отношения присутствия к миру, которое сформировалось в нашей цивилизации, миссионер Грубб невиновен. Однако является ли это утверждение непосредственно верным применительно к тому отношению присутствия к миру, которое характерно для магической драмы? В самом деле, в историческую эпоху, когда присутствие еще отчетливо не определило себя как бодрствующее, в цивилизации, для которой присутствие и мир, делающий себя присутствующим, включают в себя и сновидческое сознание[291], и культурно значимая реальность включает в себя также все то, что переживается этим сознанием, — так вот, в такую историческую эпоху или в так устроенной цивилизации может оказаться, что миссионер Грубб в сновидческом опыте туземцев обретает существование, о котором сам он ничего не знает, и совершает действия, которые не признает своими. Чтобы что-то знать о такой форме существования и чтобы признать своими действия, совершенные в ней, миссионер Грубб должен был бы, так сказать, отпасть от своего определенного и гарантированного присутствия, чтобы достичь, преодолев в обратном порядке культурную дистанцию, которая отделяет его от его обвинителя, исторического плана, в котором тот существует. Если бы миссионер Грубб мог это сделать, претензии местного жителя не показались бы ему, очевидно, абсурдными, потому что он оказался бы включен в культурный порядок, в котором возможно существовать в чужом сне и в котором действия, совершенные в этом сне, воспринимаются как свои.
Когда утверждается, что миссионер Грубб, в абсолютном смысле и во всех отношениях, не крал тыкв, то происходит, при ближайшем рассмотрении, своего рода метафизическое преображение: Грубб, историческая форма его присутствия, его определенное чувство исторической реальности и, опосредованно, культурный порядок, который сформировал его именно таким человеком и именно так его определил, с характерной для него формой присутствия и тем миром, который делает себя присутствующим, отделяются от исторического движения и кристаллизируются в качестве абсолютного критерия, приложимого ко всем историческим эпохам и всем цивилизациям. В действительности есть два Грубба: один из них включен в историчность нашей культуры и, очевидным образом, не может совершать никаких действий в чужом сне, а другой вовлечен в магические взаимосвязи той цивилизации, у которой он в гостях, и он может даже украсть тыквы без своего ведома в «реальном» сне туземца. Третий Грубб, Грубб «в себе», абсолютно правильный и образцовый, существует лишь в тесных рамках полемической позиции, питаемой культурным тщеславием, которое исторический разум призван разоблачить. Высказывание «Грубб украл тыквы» имеет смысл только в границах нашей цивилизации или еще восточной цивилизации, сущностно близкой нашей, но оно теряет смысл, если мы расширяем наш историографический горизонт и включаем в него магическую эпоху. Оказывается, что в исторической методологии происходит изменение, аналогичное тому, которое происходит в методологии физической науки: принципы классической физики, прежде считавшиеся не подлежащими сомнению, теперь признаются действительными лишь применительно к макроскопическому миру. До тех пор, пока мы остаемся на полемической позиции, характерной для нашей ограниченной историографической позиции, апория миссионера Грубба — это также и наша апория. Но если мы, развивая и углубляя наше историческое сознание, включим в историческое движение присутствие и мир, делающий себя присутствующим, мы достигнем более высокой точки зрения и, преодолев полемическую установку, соприродную антимагическому характеру нашей цивилизации, воздадим должное Груббу и его обвинителю.
Выше мы выдвинули гипотезу, согласно которой, если бы миссионер Грубб смог дистанцироваться от собственного исторического уровня и достичь того уровня, в котором действовал его обвинитель, то он смог бы признать, что действительно своровал тыквы в чужом сне. В определенных условиях это «отступление» от исторического уровня западной цивилизации может действительно произойти. Но тогда начинают вступать в игру и получают признание магические формы реальности. К. Г. Юнг рассказывает следующий эпизод:
В местности Китоши, южнее Элгона, я совершил экскурсию по лесу Кабрас. Там в густой траве я чуть не наступил на гадюку, но в последний момент все же сумел через нее перепрыгнуть. Днем с охоты на куропаток возвратился мой друг, смертельно бледный и дрожащий, словно в лихорадке: по дороге домой его едва не укусила семифутовая мамба, бросившаяся на него из-за термитника. Безусловно, это стоило бы ему жизни, однако, ему удалось в нескольких шагах от себя ранить змею, выстрелив в нее из ружья. В девять часов вечера наш лагерь подвергся нападению стаи голодных гиен, которые днем раньше уже разорвали одного человека, напав на него, когда он спал. Не обращая внимания на огонь, они проникли в хижину нашего повара, и тот с диким воплем скрылся за перегородкой. Но затем, за все наше путешествие не произошло больше ничего подобного. Тот день стал предметом для размышлений моих туземцев. Для нас это простое нагромождение случайностей, для них – естественное исполнение предзнаменования, а именно события, которое произошло еще в первые дни нашего путешествия по глухим местам. Случилось так, что мы вместе повозкой свалились в ручей, а с нами и мост, по которому мы в тот момент переправлялись. Выражение лиц у моих боев было такое, словно они хотели сказать: «Да, хорошее начало». К тому же разразился тропический ливень, который промочил нас насквозь и вызвал у меня температуру, не спадавшую несколько дней. Вечером того же дня, все еще находясь под впечатлением от случившегося, я не удержался и сказал своему другу, охотнику: «Мне начинает казаться, что все это началось уже намного раньше. Помнишь сон, который ты рассказал мне еще в Цюрихе, прямо перед нашим отъездом?» Ему тогда приснился впечатляющий, кошмарный сон, будто бы он находится в Африке на охоте и на него неожиданно набрасывается гигантская мамба[292].

В качестве комментария к формам магической реальности и иллюстрации их конкретного взаимодействия в рамках экзистенциальной драмы можно привести характерное свидетельство туземца-фан по имени Мба Эяана, которое Раулю Аллье сообщил миссионер Шарль Кадье. Речь здесь идет о том, как колдун ищет жертву, чтобы исцелить больного. После разных приключений больной отправился к колдуну из клана акеле и предложил ему выбрать между сыном и невесткой.
Колдун погрузился в сон, чтобы посмотреть на них, и увидел, что умереть должна женщина. Он призвал себе на помощь всех духов акеле, которые начали войну: они выступили из деревни акеле и проникли в деревню фан, в которой находилась пара. Все фан, пребывая в состоянии ngwel, были уверены в том, что духи акеле побывали у них. Они овладели женщиной, и та, проснувшись, сказал мужу: «Я видела духов, которые набросили на мое тело охотничью сеть». Муж забил тревогу и разбудил всю деревню. Ночью вдоль дороги, по которой пришли духи акеле, было слышно уханье сов. Тогда жители деревни фан рассердились – теперь их духи вступили в войну и изгнали духов акеле. Многие акеле были ранены ударами копий, которые метали в ночи духи фан. Двое акеле умерли. Третий, раненый, несколько дней спустя спросил у одного фан: «Женщина, которую мы захватили, умерла?». «Нет, – ответил тот, – но она тяжело болеет». «Она точно умрет, – сказал акеле, – и мы из-за нее тоже». На следующий день женщина фан умерла, а с ней и акеле[293].

Это свидетельство, без сомнения, невозможно понять, если мы будем упорно рассматривать его из ограниченной перспективы нашего современного исторического сознания, т. е. если мы останемся привержены реальности, какой она предстает для определенного и гарантированного присутствия, характерного для западной цивилизации. Рауль Аллье, который выносит суждение об этом свидетельстве именно из этой ограниченной и полемически заостренной позиции, именно поэтому говорит об «умственном расстройстве», «внушении» и т. д. Однако мы, в свете вышеприведенных соображений о магических формах реальности, предлагаем здесь радикально иную интерпретацию. Колдун, отправляющийся в мир сна, чтобы увидеть семью фан, действительно туда отправляется: в историческом мире, в котором присутствия еще взаимно не определены, они в самом деле могут навещать друг друга во сне. Выбрав жертву, маг призывает к себе на помощь всех членов своего клана: все акеле во сне собираются вокруг него. Эти манипуляции столь реальны, что их замечает как жертва, так и фан: духи соприсутствуют невидимо. Это психическое состояние, в котором присутствие невидимой реальности становится само в высшей степени реальным, называется ngwel: присутствие духов, которых видят фан, — это реальность, воспринимаемая в состоянии ngwel, но не становящаяся от этого менее реальной. Жертва чувствует себя пойманной в ловушку, духи набрасывают на нее охотничью сеть. Эта сеть существует в ngwel, она невидима, но присутствует. За этим следует реакция со стороны фан, и начинается настоящая война присутствий. Однако этот конфликт также разворачивается на уровне ngwel, копья и раны существуют и там. В этот момент заявляют о себе паранормальные связи, и смертельные раны наносятся так же, как на теле мистика, заново переживающего страсти Христовы, появляются стигматы.
Это переплетение уровня реальности ngwel с уровнем собственно паранормальных явлений, как кажется, дает более удовлетворительное объяснение многих конкретных случаев магических действий, которые в противном случае остались бы совершенно непонятными. Так, субботние сборища колдунов происходят на уровне реальности ngwel: вместе с тем, в некоторых случаях в них проявляется и более или менее сложно устроенная паранормальная реальность. Однажды отец Трийес вырезал свои инициалы на камне, лежащем в том самом месте, на котором, согласно местной традиции, проходили субботние сборища колдунов — на горе Нсас в Габоне. Тогда один колдун из деревни в 40 днях пути от горы Нсас пообещал Трийесу по его просьбе отправиться на это место в ночное время, когда колдуны соберутся на свою встречу, и прочесть то, что Трийес вырезал на камне, что затем с успехом и проделал. В другой раз отец Трийес пригласил одного фан на рыбалку с использованием динамита, но туземец отказался. «Почему ты не хочешь пойти?». — «Завтра меня не будет». — «А куда ты пойдешь?». — «В X» (в четырех днях пути). — «Но завтра ты не сможешь оказаться в X, ты не успеешь». — «У меня свои способы». — «Ну, хорошо, если ты пойдешь в X, тебе нужно будет пройти через Алеву. Можешь оказать мне одну услугу?». — «Охотно». — «Тогда зайди к Эсаб’Аве, который живет в четвертом доме по правой стороне вдоль реки, и скажи ему, чтобы он незамедлительно принес мне мешок с патронами и пороховницу, которые я у него оставил. Хотя не мог бы ты сам принести мне все это?» — «Нет, не могу». Загнанный в угол вопросами, туземец в конце концов признался, что отправляется на некое особенное собрание, куда будет добираться таким образом, что не сможет нести поклажу, ни на пути туда, ни на пути обратно. Отец Трийес добился того, чтобы понаблюдать за тем, как идут приготовления к этому необыкновенному путешествию. Смазав тело смесью, которая традиционно упоминается в историях, относящихся к субботним сборищам, они, разведя огонь и возгласив гимны, обходят вокруг этого огня, взывая к воздушным духам и духам-покровителям своего магического сообщества, а колдун впадает в экстаз: вращает глазами, его кожа утрачивает чувствительность, а конечности окостеневают. Вплоть до десяти часов следующего дня, пока колдун не вышел из состояния оцепенения, Трийес не двигался с места. Проснувшись, тот рассказал некоторые детали о собрании, на котором, по его словам, он присутствовал, и, не дожидаясь вопросов, сказал: «Твое поручение исполнено, Эсаб’Ава предупрежден: он должен отправиться в путь этим утром и принести порох и пули». В самом деле, три дня спустя Эсаб’Ава, катехизатор, пришел в деревню, принеся с собой то, что нужно было миссионеру. Он не знал, кто именно передал послание: некто явился в девять часов вечера и от имени Трийеса стал кричать снаружи, что он должен незамедлительно вернуть мешок, который оставил у него миссионер[294]. Здесь мы можем обратиться к следующей интерпретации. Субботнее путешествие, детали собрания, возвращение и т. д. — все это происходит, в общем и целом, на уровне ngwel. Но это означает, что здесь речь идет не о событии, нереальном во всех отношениях, а о таком, которое нереально только в отношении той исторически определенной реальности, которая образует определенный и гарантированный мир нашей цивилизации. По отношению к историческому понятию реальности уровень ngwel, на котором и происходят субботние собрания, реален, хотя и в иной форме, чем форма «данности» (сообразно форме, присущей миру, еще включенному в структуру несовершенного культурного решения). Вместе с тем, уровень ngwel может перейти в такой, который в более точном смысле можно назвать паранормальным: во время путешествия на уровне ngwel может появиться и другая форма реальности, ясновидение, телепатическая коммуникация и т. д. И хотя эту реальность также нельзя отождествлять с реальностью определенного и гарантированного мира, однако это именно особая, самобытная и исторически определенная реальность (так же, как исторически определена и наша данность).
Рассмотрим теперь следующий рассказ отца Трийеса, посвященный фан:
Сегодня в мирной деревне, укрытой под зеленой кроной пальмовых деревьев, начал распространяться странный слух: «Ngil è shoa» – колдун близко. В abegne, большом общинном здании, в которое могут входить только мужчины, разговоры теперь ведут только шепотом и с нескрываемой тревогой: «Что означает приход этого колдуна?» Наступает ночь, черная, безлунная, беззвездная, каждый сидит у себя дома, заложив двери поленьями, и домашние вполголоса переговариваются: «Ngil è shoa va» – колдун совсем близко. Вдруг в мрачной тишине раздается пронзительный вопль, разносящийся над деревней, а затем хриплый и низкий голос, в котором, как кажется, нет ничего человеческого… Все молчат, потому что говорить громко означало бы навлечь на себя неминуемый риск смерти… На каждого человека сыплется град мощных ударов, и на главной дороге, проходящей через эту территорию, гаснут все огни; неистовая скачка, крики, призывные вопли, ни на что не похожие странные голоса – людей или животных, – а может быть, и зверолюдей, кто знает? Сыпется град стрел, которые поражают всех вокруг. Отравленные дротики, смазанные стрихнином, не щадят никого: жертвы падают на землю – я сам их видел – и со стонами корчатся в безнадежной агонии. Мужчины, женщины и дети в страхе замолкают. Вдруг кто-то высаживает дверь, и со всех концов вновь слышатся крики. В общей суматохе кто-то похищает женщину и ребенка. Их так и не найдут… И снова наступает глубокая зловещая тишина, которую, давя в себе слезы, никто не решается нарушить вплоть до самого утра. «Ngil è sura» – колдун ушел[295].

Подобное свидетельство можно было бы легко объяснить, восприняв его как «очевидное» стечение обстоятельств — колдун и его подручные организовали погром в туземной деревне. Однако рассуждения, приведенные нами выше и указывающие на уровень ngwel, на котором разворачиваются магические события и обретаются паранормальные формы, не позволяют нам принять интерпретацию, которая, если рассмотреть ее независимо от историографических ограничений и полемических предрассудков, до сих пор препятствовавших нам проникнуть в смысл магического мира, предстает именно как наименее «очевидная» и даже напротив — как «абсурдная»[296].
В настоящей работе мы неоднократно указывали на то, как мучительная неопределенность, в которую нередко погружается мысль, одолеваемая спецификой имеющихся в ее распоряжении свидетельств, ставит перед нами проблему предпосылок, которые, имплицитно или эксплицитно, лежат в основании самих этих свидетельств. Одним из наиболее характерных случаев, когда мы встречаемся с подобными «предпосылками», является проблема «добросовестности» магов и шаманов, а также связанный с ней вопрос о трюках и технических приемах, применяемых в ходе магических операций. На вопрос «Искренне ли действует колдун?» традиционный ответ (т. е. соответствующий традициям нашей цивилизации, сформировавшейся в процессе почти непрерывной полемики с магией) звучит обыкновенно так: «Маг не действует искренне, магические операции — это просто сознательные махинации, успех которых основан на сноровке хитроумных колдунов и легковерии суеверной и невежественной публики». Однако этот тезис, который предполагает, что применительно к магии сохраняет свою силу просвещенческая теория религии как заговора жрецов, не выдерживает критики, хотя время от времени он и всплывает до сих пор в этнографической литературе. Разумеется, мы не хотим здесь оспаривать то, что в определенных случаях (раз за разом находящих подтверждение) маг или шаман могут сознательно пытаться обмануть публику и ведут себя как обыкновенные шарлатаны. Однако подобно тому, как литературный плагиат не входит в понятие художественного творчества и не может служить обоснованием для теории поэзии как обмана простодушных людей, так и трюки ложного мага оставляют нерешенной проблему подлинного смысла настоящих магических действий и реальных (паранормальных) способностей, которые, вероятно, в них проявляются.
Вместе с тем в культурном мире, в котором могут считаться истинными формы «экстрасенсорного восприятия», в котором на самом деле можно «повелевать» огнем, необходимо позитивное доказательство того, что также и другие способности и притязания мага могут быть сведены к определенным «трюкам». Однако именно такого доказательства в актуальной этнографической литературе мы не найдем. Колдун Чуко, по свидетельству Богораза, был чревовещателем, но в его тексте нет ни малейших доказательств того, что тот действительно им был. Напротив, даже фонографические свидетельства подтверждают, что «звуки» произносились непосредственно в трубку фонографа[297]. По сообщению того же Богораза, большинство действий, производимых «невидимыми руками» во время шаманских сеансов, были бы невозможны без помощи «помощников из числа людей» — однако ни одного доказательства участия этих помощников он не приводит. Шаманку, которая столь удивительным образом управлялась со своим камнем, Богораз называет фокусницей, однако технологию ее трюков, по откровенному признанию автора, ему раскрыть не удалось. Очевидно, что догматическая предпосылка о невозможности магических способностей занимает здесь место доказательства, поэтому, чтобы выбраться из затруднительного положения, достаточно выдумать возможное «нормальное» объяснение (например, «помощь со стороны присутствующих») или дать понять, что его, очевидно, следует додумать («какое-либо нормальное объяснение так или иначе существует, а значит, нет смысла даже искать его»). Если мы рассмотрим далее свидетельства Гузинде и Трийеса, то здесь не только не приводится позитивного доказательства, но и сам рассказчик оказывается в затруднительном положении. Гузинде заявляет, что «фокусничество или обман были совершенно исключены». Трийес описывает то, что наблюдал сам, давая понять тем самым, что переход лихорадки из больного в растение был реальным. Иными словами, область магических операций и способностей страдает не столько от хитрости колдунов, сколько от догматического реализма западного наблюдателя. В значительном числе случаев именно этот реализм делает наблюдателя непроницаемым для магического опыта и магических форм реальности и заставляет видеть в наблюдаемом событии результат подтасовки коварного обманщика[298].
Однако проблема усугубляется и другими обстоятельствами. Даже если магические «претензии», как кажется, не сопровождаются появлением «паранормальной реальности», и все происходит так, как будто речь идет о простом обмане со стороны колдуна — и в этом случае не следует воспринимать эту ситуацию как намеренный обман. Помимо паранормальной реальности, есть еще реальность ngwel, в которой притязания мага вполне обоснованы. Помещенные в контекст реальности ngwel, наши объекты претерпевают тотальную трансформацию, приобретают совершенно иное значение и оказываются включены в отношения, для нас (но только для нас) несуществующие. Мы видим лишь общие координаты в высшей степени реального магического сна, и рассматриваем эти координаты так, как если бы они не были на самом деле частью контекста ngwel, и как если бы они по-прежнему оставались объектами и отношениями нашей собственной исторически определенной реальности. Расмуссен сообщает:
Однажды некий человек с воплями ворвался в хижину и не мог назвать причину своего крика… Тогда, будто бы влекомый непреодолимой силой, шаман Акорнак выскочил из хижины, не говоря ни слова, и пустился бежать по льду, пока не скрылся из виду. Был темный и непроглядный вечер. Акорнак оставался снаружи более получаса. Когда же он вернулся, все заметили, что изнанка его шубы была разорвана в клочья, а предплечья его и кисти рук залиты кровью. Сперва он тяжело дышал, а затем без сознания рухнул на пол. Все присутствующие в молчаливом восхищении смотрели на шамана, пока тот, внезапно придя в себя, не объяснил, что на одного ребенка напал злой дух, которого ему, Акорнаку, после напряженной схватки все-таки удалось победить. Рассказ шамана не вызывал ни тени сомнения у кого-либо из собравшихся, более того, никто не высказывал даже подозрения в том, что он мог вымазаться кровью тюленя, лежавшего неподалеку от дороги, где его туша лежала в заморозке после охоты. Никто не предполагал, что он мог сам разорвать свою одежду. Всем было совершенно очевидно, что он действительно боролся со злым духом и спас жизнь ребенка[299].

Вся сложность с тем, что допустить «искренность» Акорнака и обосновать ту убедительность, которой для всех свидетелей этой сцены обладали его слова, заключается в том, что нам недостает того измерения реальности, которое мы для простоты продолжим называть ngwel. Это измерение, в котором кровь тюленя, оставленного для заморозки после охоты, может превратиться в кровь шамана, пролитую в борьбе со «злым духом», а одежда, которую шаман порвал собственными руками, может превратиться в одежду, изорванную в схватке с духом. Представление об обмане возникает потому, что мы упорно абсолютизируем нашу исторически обусловленную форму реальности и соотносим притязания шамана Акорнака с этой формой. Однако притязания шамана Акорнака, как и любые магические притязания, должны сопоставляться с формами реальности, характерными для соответствующего им исторического и культурного мира.
Впрочем, некоторые авторы признают «искренность» магов и шаманов, но не отдают себе полного отчета в трудности стоящей перед ними проблемы. Говоря о селькнамах, Гузинде сообщает: «Я должен решительно отбросить мнение, согласно которому колдуны — это простые обманщики и шарлатаны, цель которых состоит в сознательном обмане публики при помощи трюков»[300]. И еще, говоря о ямана: «Было бы, разумеется, совершенно безосновательно и ошибочно представлять себе колдуна фокусником и шарлатаном»[301]. Расмуссен, хотя он и допускает, что иглуликский шаман Акорнак мог использовать «трюки» (trickery) с целью убедить публику в том, что он поддерживает связь с «духами», в то же время считает, каким бы странным это ни показалось, что Акорнак «оставался неизменно честным и искренним»[302]. Также и относительно другого иглуликского шамана, Уналека, тот же автор, принявший участие в сеансе, на котором можно было услышать «голоса» «духов», замечает: «Несмотря на примитивность происходящего, оно не было для меня лишено определенного интереса. Этот сеанс был одним из первых, на котором мне довелось поприсутствовать, и я не мог не удивляться тому впечатлению, которое это действо производило на самих эскимосов. Они в самом деле были зачарованы происходящим, будто бы ощущая дыхание некоей сверхъестественной силы в том жалком представлении, которое любой наблюдатель, наделенный критическим чувством, мог бы немедленно разоблачить. И тут я осознал, сколь велика вера этих людей в колдовские обряды, раз они верили в них с такой силой… Тот же старый шаман действительно верил в своего духа-помощника: он был просто обыкновенным чревовещателем, но шарлатанством его действия назвать было нельзя»[303].
Однако у теории магического «обмана» есть и другие аспекты, еще более ее усугубляющие, поскольку существует возможность, с которой этнолог должен считаться, особенно в том случае, если магия находится в упадке, что то, что в прошлом было самой настоящей реальной способностью, теперь действует только на уровне реальности ngwel или вовсе деградировало до уровня простого спектакля, во время которого человек, совершающий магический обряд, пытается одурачить свою аудиторию при помощи более или менее осознанного обмана. Например, рассказывая о ритуале прохождения через огонь, Томсон описывает фиджийскую церемонию, свидетелем которой он стал, как локальный обычай, избежавший общей участи других подобных обычаев, искорененных миссионерами. Окен сообщает, что древняя формула или заклинание, которое нужно было произнести перед прохождением через огонь, после принятия жителями христианства вышла из употребления. Старые вожди маори, когда им пересказали истории, собранные Гаджоном, подтвердили, что их предки умели проводить подобную церемонию, но с определенного времени она вышла из употребления. Кинсли Рот, которому несколько лет тому назад довелось поприсутствовать на церемонии прохождения через огонь в Мбенге, отмечает, что размеры рва составляли 15 футов в диаметре и 3 фута в глубину, однако добавляет, что в «прошлом он был гораздо больше»[304]: и в самом деле, печь, которую Окен видел в 1898 г., была 25 или 30 футов в диаметре и 8 футов в глубину. Кроме того, Рот заявляет, что, «в прежние времена обход вокруг печи совершался трижды или четырежды» (in the former times the walk was done three or four times round the oven)[305], а не один раз, как во время церемонии, на которой присутствовал он сам. По сообщениям Гаджона, огонь в печи продолжал гореть от восхода солнца до двух часов пополудни; по данным Окена, он разводился за 36 или даже за 40 часов до начала церемонии. С. П. Ленгли присутствовал на церемонии прохождения через огонь на Таити с использованием печи, которую разжигали всего за четыре часа до начала. Прохождение через огонь свелось в этом случае к чистой демонстрации, спектаклю, лишенному какого-либо определенного ритуального значения[306]. Коль скоро это так, легко догадаться, что многие наблюдатели из числа европейцев видели лишь подобие настоящей церемонии, и поэтому их суждения не имеют доказательной силы. Действительно, вероятно, что различные условия, способные облегчить прохождение через огонь или вовсе сделать его безопасным (незначительная глубина или ширина рва, не слишком высокая температура камней или углей, высокая скорость прохождения по ним и т. д.) были постепенно привнесены в эти упадочные и вырожденные формы обряда. Это бы позволило объяснить такие мнения, как, например, свидетельство Маккензи о прохождении через огонь у индейцев, во время которого использовался ров длиной в четыре фута и шириной в два: «После прочитанных мною описаний ритуала прохождения через огонь я ожидал чего-то необыкновенного. Однако вряд ли можно придумать нечто более тривиальное, чем сцена, разыгравшаяся перед нашими глазами: здесь не было и не могло быть ни малейшей опасности для чьей-либо жизни. Некоторые девушки с особенно нежной кожей могли самое большее на следующий день показать ожоги на ступнях, но это было самое страшное, что им пришлось претерпеть»[307].
Вместе с тем традиционное представление о том, что в прошлые времена шаманы и колдуны обладали большей силой, широко распространено, и может статься, что в определенных случаях речь идет об исторически обоснованной культурной традиции или, по крайней мере, традиции, в которой определенные исторические факты нашли отражение. Один чукотский шаман, извинившись перед Богоразом за то, что не может совершить некое традиционное деяние, пожаловался на то, что «сейчас не время для великих шаманских деяний» (this is not a time for great shamanistic acts)[308]. У тунгусов, сообщает Широкогоров, распространена идея о том, что шаманизм в современных условиях переживает упадок. Тунгусы-оленеводы из Забайкалья считают, что шаманы прошлых времен в целом были могущественнее сегодняшних… Бирарчены утверждают, что раньше шаманов было немного, но они были могущественны, теперь же их стало больше, но они «повыродились»[309]. Также и среди селькнамов и ямана распространено представление о могуществе древних магов, которым приписывались деяния, считающиеся в наше время невозможными. «В представлениях современных индейцев, — говорит автор, имея в виду селькнамов, — колдуны минувших дней рассматриваются как более вредоносные, могущественные и опасные… Искусство колдуна обнаруживает глубокие следы упадка, и ни одна составляющая селькнамской культуры не избежала европейского влияния»[310]. О ямана он пишет следующее: «Мои информаторы высказали мне в совершенно недвусмысленных выражениях свое убеждение в том, что колдуны прошлого были более выдающимися и способными в своем искусстве»[311]. «Школа колдунов», которую Гузинде посетил во время своего четвертого путешествия, стала последним торжественным мероприятием такого рода, притом что предыдущее состоялось за 25 лет до того[312]. На просьбу Гузинде позволить ему принять участие в церемонии трое присутствовавших колдунов и старейшины выразили сомнение, оправдываясь тем, что «время искусных и могущественных колдунов давно прошло, сами они как колдуны утратили значительную часть силы, и в конце концов стали неспособны к тем поражающим воображение деяниям и не могут больше предоставить те неподражаемые доказательства, посредством которых их предшественники имели обыкновение удивлять свою публику»[313].
Проблему «искренности» и «трюкачества» колдуна, совершающего магические действия, следует поэтому пересмотреть в свете совершенно новых критериев. Если учитывать, что многие трюки лишь догматически предполагаются, но не подтверждаются при помощи позитивных доказательств европейскими наблюдателями, и что многие действия, которые кажутся нам плодом обмана, меняют свой смысл, если мы примем в расчет принцип исторической обусловленности форм реальности и проникнем в суть драмы магической эпохи и ее мира, еще включенного в пространство человеческого решения, тогда область реальных, сознательных, пошлых трюков сузится до таких узких пределов, что ей станет возможно пренебречь, по крайней мере до тех пор, пока мы рассматриваем магические общества, не обнаруживающие ясных симптомов упадка и разложения.
Труды Шторха о связи между шизофренией и мифо-магической (или архаической) ментальностью полностью подтверждают то, что историческая особенность магической драмы заключалась в риске небытия и спасения от этого риска. При шизофрении проявляется более или менее глубокая диссоциация личности и, следовательно, ослабление различия между субъектом и объектом, между «я» и «ты», между «я» и миром. Кризис присутствия проявляется как скрытая сила, как дурное влияние. Кризис объективности мира переживается так, как если бы все кругом стало мягким, как воск: вещи утратили сопротивляемость, а контуры их сделались размытыми. Мир отступает, рассыпается, теряет краски и очертания, покрывается грязью. Катастрофа собственного присутствия осознается как катастрофа космическая: «Мириады звезд упали с неба, часть планетной системы рассыпалась на куски, потому что тело мое расколото», — говорит одна пациентка Шторха[314]. Предельный риск шизофрении связан как с пассивностью каталептического состояния, так и с хаотическим наплывом неконтролируемых импульсов. В каталептическом состоянии любая форма поведения, показанная больному, какой бы неестественной или неудобной она ни была, воспроизводится пассивно (восковая гибкость). Мы наблюдаем подражательный и зеркальный автоматизм в формах эхолалии, эхопраксии и эхомимии. На этот предельный риск каталептической пассивности шизофреник реагирует резко и спазматически: так как в каждом действии присутствие не удерживается и так как каждое действие, т. е. конкретное отношение к миру, влечет за собой риск распада «вот-бытия», больной блокирует деятельность собственной воли, отказывается уступить миру. Так возникает то особое психическое состояние, которое психиатры называют «кататоническим ступором». Присутствие стремится спастись, в драматических формах уклоняясь от любых стимулов и налагая общий запрет на любые действия. Всякое приглашение к действию — это ловушка для присутствия: любое действие обращает присутствие в бегство, приводит к тому, что присутствие оказывается похищено, претерпевает кризис. Когда оно ест, с пищей в него проникают вредоносные влияния; когда испражняется или мочится, сила выходит из него вместе с калом и мочой и т. д. Таким образом, в состоянии кататонического ступора и сопровождающего этот ступор негативизма воля блокирует саму себя: это приводит к статуарной неподвижности, запорам и задержке мочи, немоте, отказу от приема пищи. Однако в этой стене блокированной воли может в определенный момент открыться брешь, через которую ворвется сонм неконтролируемых импульсов.
Самозащита загнанного в ловушку присутствия при дальнейшем своем развитии приводит к попытке восстановления магических практик. Вернер пишет: «Распад окружающего „я“ мира и проникновение „я“ в окружающий мир порождают демоническую картину мира, единственным спасением от которой становится демоническая одержимость „я“ и магический характер его действий»[315]. И далее: «Психопат сдерживает патологическое разрушение личности и ее деятельности благодаря своим усилиям обрести жизнь, обладающую внутренней связностью. „Я“, которое постоянно распадается из-за многоукладности и изменчивости его содержания, в определенном смысле укрепляется и спасается посредством магического восстановления, хотя эти усилия порождают мир, совершенно отличный от мира нормального». «Я», таким образом, восстанавливает для себя рациональный порядок, благодаря которому «конкретная реальность, претерпевавшая распад, собирается заново, а личность воссоздается». Хотя этот новый уровень достаточно далек от того, на котором происходит нормальная деятельность, основная их функция совпадает: «привносить порядок в окружающий мир и посредством этой вновь обретенной централизации обеспечить личности подлинное единство, каким бы произвольным и экстравагантным она ни была»[316].
Однако сопоставление магического мира и шизофренической ментальности имеет лишь эвристическую ценность: черты сходства не должны скрывать от нас различия. Обращаясь к магическому миру, мы оказываемся в исторической эпохе, когда «вот-бытие» еще не определено и не гарантировано и когда защита от риска небытия порождает культурный институт, позволяющий реально спасти «вот-бытие» от этого риска. В магическом мире индивидуальная драма органически включается в культуру во всей ее комплексности, обретает опору в традиции и в определенных институтах, обращает себе на пользу опыт, медленно накапливавшийся предшествующими поколениями. Весь уклад цивилизации подготовлен к тому, чтобы разрешить эту переживаемую всеми, в большей или в меньшей степени, драматическую коллизию.
Магизм как историческая эпоха принадлежит, следовательно, к физиологии духовной жизни, и в многообразии своих форм, во множестве своих проявлений он неизменно свидетельствует о достижении результата, драгоценного для истории человеческой цивилизации — гарантированного присутствия, предстоящего миру, твердо удерживающемуся в своих границах. В случае шизофрении присутствие, напротив, больше не определено и не гарантировано, каким ему следовало бы быть в исторической ситуации, в которой оно находится. Индивидуальная драма остается здесь исключительно частным делом, она не включается органически в состав культурной жизни и возникает в ситуации, когда исторический контекст, т. е. общепринятые традиции и действующие институты, недостаточно подготовлены для того, чтобы отозваться на нее и разрешить ее. В конечном счете, патологический момент шизофрении заключается в том векторе, в том направлении, который принимает драматическое движение: личность шизофреника распадается, а преграды на пути этого распада постепенно разрушаются. Присутствие падает с высоты того исторического уровня, который ей подобает de jure, и, несмотря на сопротивление и попытки воспротивиться этому падению, не имеет достаточных сил, чтобы остановить его и спастись. В магическом мире спасение осуществляется благодаря усилию, которое не является монадическим, т. е. оно не является уделом изолированного индивида, а совершается индивидом в той мере, в какой он участвует в культурной драме, имеющей публичный характер: при шизофрении же индивид, напротив, одинок или почти одинок в своей борьбе. Нить традиции оборвалась, помощь со стороны других людей и их опыт или вовсе отсутствуют, или бесполезны, так как не существует определенных магических институтов, а общепризнанная и господствующая форма культурной драмы не только не помогает, но и оказывается препятствием для спасения, т. к. чревата все новыми конфликтами. Именно потому, что формы спасения от риска, которые использует шизофреник — стереотипное поведение, ритуалы, амулеты, — остаются аутическими, изолированными, монадическими и антиисторическими, их оказывается недостаточно для спасения: распад прогрессирует в том направлении, которое, если пройти по этому пути до конца, в конце концов приводит к деменции.
Из сказанного следует, что при шизофрении все факторы риска оказываются более навязчивыми, более решающими, более радикальными, чем те, с которыми имеет дело представитель магического мира, так как здесь факторы спасения, в отличие от соответствующих магических факторов, обретают неподлинный, карикатурный характер как будто бы бесплодного усилия. Если при шизофрении велик риск каталептической пассивности, кататонического ступора, неконтролируемых импульсов, то в исторически существовавших формах магизма подобные явления были скорее редкими инцидентами. Центральной же фигурой была фигура обретающего спасение присутствия. И спасение это никогда не принимало карикатурного вида заблокированной воли, полного запрета на любые отношения с миром. Есть табуированные действия, но они изолированы и четко определены, есть табуированные объекты, но они также определены, табуированные лица, но они всем известны. Вместо ситофобии — пища, запретная или во всех, или в определенных обстоятельствах, или же ритуальные периоды воздержания от пищи; вместо мутацизма — слова, которые нельзя произносить никогда или в определенных обстоятельствах, или ритуальное молчание; вместо запора или задержки мочи — магическая скатофагия, магические обряды, связанные с испражнением, или другие, весьма сложные, связанные с телесными отверстиями. Душа, которая обращается в бегство, которую похищают или удерживают, восстанавливается посредством института alter ego или благодаря вмешательству духа-помощника, которого отыскивают и над которым обретают контроль во время медиумического транса, или посредством защитных мер от сглаза и порчи, производимых магом или шаманом, и т. д. Присутствие освобождается, уступает миру, пусть и с трепетом и в полной растерянности: его сотериологическая драма формирует цивилизацию, ту цивилизацию, которая ведет к появлению нас, современных людей.
Тезис, согласно которому психозы суть, говоря в общем, повторение и возвращение архаической эпохи душевного развития был, вероятно, впервые выдвинут врачом, принадлежащим к эпохе романтизма, Карлом Густавом Карусом в его «Лекциях о психологии» (Vorlesungen über Psychologie, 1831). Однако детальная разработка этой идеи принадлежит итальянскому психиатру Эудженио Танци, который развивает ее в серии монографий[317]. Согласно Танци, сознание примитивного человека, полное бредовых содержаний, «цельное и нерасчлененное», может возродиться у современного человека и рассматриваться им как «архаический пережиток». Бредовая система идей примитивного человека, у нормального человека подавленная идеями, возникшими на позднейших этапах человеческой истории, триумфально возвращается у современных больных, порождая деформации умственного склада, в котором проступают попеременно то признаки развития, то приметы варварства. Однако другой итальянский психиатр, Морселли, предостерегал против этих поспешных аналогий между анормальными проявлениями психозов и культурными феноменами архаического мира. Полемизируя с Фрейдом и другими немецкими психиатрами (а также с самим Юнгом, хотя этого автора полемика затрагивает в меньшей степени), Морселли справедливо отмечал, что больной человек гражданской эпохи не таков же, как человек доисторический и ребенок, потому что между ними стоит «целый исторический период человеческого развития» — дистанция, отделяющая архаический мир до мира современного в истории человечества и детство от взрослого возраста в истории индивидуальной. И он добавляет: «Повторение не может быть полностью тождественным, потому что индивид гражданской эпохи не может освободиться от тех элементов, приобретенных обществом с древних времен, ab antiquo, которые отложились в более или менее глубоких слоях его психики как его народное, социальное, семейное, культурное наследие, а юноша или взрослый человек, и тем более старик, не могут мгновенно утратить все то, чему научила их жизнь и что она оставила в их подсознании»[318]. Этим соображениям Морселли созвучны и протесты со стороны этнологов-полевиков, которые свидетельствуют, пусть и в неопределенных и приблизительных понятиях, о проблемах, которые возникают вследствие некритических сопоставлений магического мировоззрения с психопатологическими состояниями. Так, Широкогоров пишет: «Если наблюдатель принимает за точку отсчета стандарт нормальности и ненормальности, принятый в его собственном этническом контексте, он с большой долей вероятности обнаружит гораздо бо2льшую степень ненормальности в чужой группе, чем в своей»[319]. И далее: «Тунгусы в их повседневной жизни постоянно погружены в множество психических состояний, которые на поверхностном уровне воспринимаются наблюдателями как патологические или рассматриваются как самое настоящее безумие, но в действительности таковыми не являются. Многие из подобных случаев суть не что иное, как обыкновенный этнографический феномен, неизвестный в той этнической группе, к которой принадлежит наблюдатель»[320]. И в конце он добавляет: «При наблюдении чужой этнической группы… наблюдатель обыкновенно принимает за правило свой собственный комплекс и реагирует на чуждый ему комплекс — так что может принимать нормальные явления за коллективные психозы, а настоящие психозы не замечать… Большинство сделанных европейцами наблюдений шаманизма и психоза представляют собой обыкновенные этнографические реакции на чуждые для них явления… Большое количество случаев, по видимости относящихся, по нозологической классификации, к феномену истерии, в действительности представляют собой факты „духовной одержимости“, и они в тунгусской среде не рассматриваются как продукт ненормальной индивидуальной установки»[321].
В грубой и еще проникнутой натуралистической наивностью форме здесь проступает весьма справедливое требование. Если магическая экзистенциальная драма характеризуется феноменом попавшего в ловушку присутствия, которое спасается от риска небытия в мире, то как момент риска, так и момент спасения, как чреватый риском распад комплекса присутствия, так и контроль над этой утратой горизонта должны рассматриваться в соотнесении с индивидуальностью конкретной исторической драмы, характерной для магической эпохи. Ошибка психопатологии, не осознающей собственных границ, заключается именно в том, что она стремится абстрагироваться от этой историчности и уравнять, из позиции полного историографического безразличия, понятия «симптома», «синдрома», «бреда», «фобии» и т. д. Конкретная психическая ситуация не рассматривается в том социокультурном контексте, в котором она обретает смысл и ценность, а отвлекается от этого контекста и искусственно сопоставляется и сравнивается с психическим состоянием, которое, обретя смысл и ценность в существенно отличном историческом мире, лишь по видимости аналогично первому. Так, к примеру, скатофагия шизофреника и магическая скатофагия связаны друг с другом, однако первая представляет собой пример присутствия, которое отрывается от культурного уровня, подобающего ему de jure, в то время как вторая, напротив, отражает присутствие еще не определившееся, которое драматически учреждает себя, причастно культурному миру и исторической драме, имеющим публичный характер, и наделено непреходящей ценностью и прогрессивным значением в истории цивилизации.
Без сомнения, изучение психопатологического материала обладает, как было сказано выше, эвристической ценностью для исследователя, который ставит себе целью реконструировать экзистенциальную магическую драму. Рассмотрим, к примеру, интенсивное проявление магических черт при психастении. При этой болезни, согласно Жане, происходит расслабление «умственного напряжения», т. е. способности к синтезу и концентрации, за которым следует утрата «функции реальности», т. е. контакта с реальностью и способности к постоянной адаптации к ней. Как следствие, возникает состояние тревоги, чувство неполноценности, отчужденности личности и «странности» окружающего мира. Больной чувствует себя «отчужденным», «подвластным», «обезличенным», «раздвоенным», лишенным достаточной реальности, и мир также утрачивает четкость и естественность. Здесь мы имеем делом с формами опыта, которые помогают нам понять те, что знакомы нам по магическому миру, например, «чувствовать себя жертвой наговора». В состоянии неопределенной тревоги психастеник боится всего и ничего конкретного: одна пациентка Фрейда, страдавшая от этой пантофобии, постоянно пребывала в состоянии скрытой тревоги, выражавшейся в форме приступов, случавшихся по малейшему поводу. Если по улице проезжала машина, она боялась, что колесо оторвется и раздавит ее. При малейшем дуновении ветра черепица грозила оторваться от крыши и размозжить ей череп и т. д. Эта психастеническая пантофобия, которая лежит в основании самых разнообразных фобий, помогает нам понять то, что Ауа однажды сказал Расмуссену: «Мы не верим: мы боимся… Мы боимся духа земли, насылающего ненастья… Мы боимся Силы… Боимся вредоносных духов воздуха, моря, земли, которые могут помочь злым шаманам причинять зло другим людям. Мы боимся душ умерших и душ убитых нами животных…»[322] Но это еще не все. Вся система освобождающих компенсаций, посредством которых психастеник стремится спастись от своей экзистенциальной тревоги, вызывает у нас в памяти систему гарантий, посредством которых магическое присутствие спасается от грозящей ему опасности.
Однако следует, опять-таки, ясно осознавать границы подобных сопоставлений. Жане пишет о психастенических навязчивых состояниях: «Мысли, наполняющие душу во время руминаций, — это идеи из других эпох, мысли, происходящие из детства, из древней или менее развитой цивилизации, или из более скромной социальной среды, или мысли, подобные сновидениям. Я бы сказал, что речь идет о мыслях „более низкого уровня“ по отношению к тем, которые индивид должен был бы в нормальном случае иметь в тех обстоятельствах, в которые он оказывается помещен»[323]. Несколько дальше Жане замечает, что психастенические тревоги могут рассматриваться как «феномены, стоящие на более низкой ступени по сравнению с теми, которые должны были бы проявляться в текущем моменте»[324]. Эти наблюдения Жане соответствуют тому, что мы назвали «отпадением от того социокультурного уровня, который подобает индивиду de jure». Неподлинный характер психастенического магизма, когда мы сопоставляем его с его историческим прообразом, связано именно с этим «отпадением», которое в истинной магии места не имеет. Эта историческая неподлинность оставляет изолированного и опустошенного индивида один на один с надвигающейся на него угрозой: происходит бегство из исторического мира, которое впоследствии обретает черты подлинной болезни. В целом, в случаях только зарождающейся и еще не ставшей хронической лабильности присутствия достаточно самых незначительных компенсаторных механизмов, «маленьких повседневных маний», того, что мы называем слабостями, суевериями или странностями[325]. Однако в более тяжелых случаях, когда магический экзистенциальный риск предстает во всей своей неотвратимости, сил индивида недостаточно, чтобы осуществить спасение. Индивид совершенно неспособен переизобрести целый культурный мир, необходимый для того, чтобы справиться с угрозой. Этим вызвано разрастание тревожности у психастеника, карикатурность и тщетность любых попыток спасения.

Принцип автономии личности пронизывает собой западную цивилизацию и составляет ее историческое отличие от всех прочих. С этической точки зрения уже у греков великая тема личности оказывается в центре всего. «Нет больше демона, который мог бы вас спасти, — говорит душам Лахесис в десятой книге „Государства“ Платона, — вашего демона вам придется теперь выбирать самим. У добродетели нет хозяина, каждый из вас обладает ею в большей или меньшей степени в зависимости от того, почитает он ее или презирает. Вина лежит на том, кто выбирает — Бог невинен» (617 e 1–5)[326]. Однако только вместе с христианством начинается тот масштабный и многообразный исторический процесс постепенного открытия личности, который по-прежнему составляет наше культурное «предназначение» и по-прежнему ориентирует нашу жизнь как людей, исторически обусловленных, на определенную задачу. И в самом деле, в словах Иисуса, обращенных к фарисеям — «Суббота создана для человека, а не человек для субботы, так что Сын Человеческий — и над субботой Господин» (Мк. 2, 27), — мы еще можем видеть, что рассматриваемая нами проблема сохраняется, по крайней мере, в основных своих чертах, неизменной. Еще и сегодня нам приходится спасаться от «субботы», т. е. преобразовывать предстоящее нам, тяготеющее над нами бытие в свободу действовать и творить так, как свойственно человеку. Уже не только в области этики, но и в других областях духовной жизни, в теории познания, в теории искусств и языка, в экономической, юридической и политической жизни, в области религиозного опыта неизменно оказывается актуальной задача, определенная нашим культурным предназначением, задача борьбы с фарисейской субботой и разоблачения недоразумения, постоянно воспроизводящегося, в соответствии с которым результат индивидуальной деятельности отделяется от драмы, продуктом которой он является, и рассматривается изолированно как нечто данное. Это сознание автономии личности достигает, в ходе истории западной цивилизации, своего рода кульминационной точки, в которой совершается открытие трансцендентального единства самосознания. До тех пор пока в спекулятивной рефлексии субъект не был осознан в психологических понятиях как сознание, которому даны определенные содержания, не существовало никакой возможности обосновать «возможность» автономии личности. В действительности, исходим ли мы из данности чувственного восприятия или постулируем данность ценности, в обоих случаях сознание не достигает уровня автономии формы. Эмпиристский анализ сознания опирался на простое чувственное «впечатление» и стремился объяснить, на основе механизмов ассоциации и ее правил, многообразие содержаний сознания. Однако из-за широты понятия ассоциации оказалось утрачено именно то, что составляет ценность и отличительную особенность подобных содержаний: посредством этого понятия невозможно произвести дедукцию ни одного из них. Рационалистический анализ сознания, напротив, отталкивался именно от ценности, которую сознание якобы «обретает» в самом себе: однако именно в этом простом «обретении» вновь отразилась фундаментальная ущербность докритического мышления, неспособного возвыситься до автономии формы. Критический взгляд на проблему стал решающим шагом в прогрессе сознания личности. «Элементы», образующие «я», «данности» восприятия тем менее могут мыслиться изолированно друг от друга (и тем менее сознание и его ценности могут возникать из их суммирования), что в действительности в каждом элементе, в каждой данности тотальность сознания предполагается и предпосылается в качестве условия[327]. Любое содержание сознания определимо лишь в соотнесении с определенной ценностью — логической, эстетической, практической и т. д. И здесь мы можем видеть в чистом выражении «высший принцип» трансцендентального единства самосознания. Чтобы стало возможным противопоставление «субъекта» «миру», отличение субъективного единства «я» от объективного единства реальности, чтобы стала возможной качественная поливалентность содержаний сознания, необходим акт трансцендентального синтеза, приведения многообразия к формальному единству. Однако в этой точке открываются новые перспективы для исследования. Трансцендентальное единство самосознания обосновывает не только возможность автономии личности, но также и возможность риска, которому эта автономия постоянно подвергается. Именно потому, что здесь форма пребывает в акте становления, самоосуществления, она заключает в себе свою противоположность, а значит, и риск. Применительно к форме понятия риск — это заблуждение, применительно к форме искусства — безобразное, применительно к форме моральной жизни — зло и т. д. Однако и высший принцип трансцендентального единства самосознания заключает в себе высшую степень риска для личности, а значит, ей грозит опасность утратить тот высший принцип, который ее конституирует и обосновывает. Эта угроза возникает всякий раз, когда личность, вместо того, чтобы сохранять автономию по отношению к собственным содержаниям, отказывается от своего предназначения, позволяя, чтобы содержания сохраняли свою значимость помимо синтеза, как не взятые под контроль элементы, как данности в абсолютном смысле этого слова. Однако, когда эта угроза заявляет о себе, сама личность рискует рассыпаться, исчезнуть в качестве присутствия именно потому, что она несовместима с элементами и данностями. Кант принимал как внеисторическую и общезначимую данность аналитическое единство апперцепции, т. е. такое мышление «я», которое не изменяется в зависимости от своих содержаний, но включает их в себя как свои собственные, и на этой данности полагает трансцендентальное условие синтетического единства апперцепции. Но, так как не существует элементов и данностей сознания (или же они возникают только в результате абстракции), не существует и присутствия, эмпирического «вот-бытия», которое было бы данностью, исконной непосредственностью, застрахованной от любого риска и неспособной, в рамках своей сферы, ни к какой драме и ни к какому развитию: иными словами, неспособной к истории[328].
Здесь мы наталкиваемся на границы современного исторического сознания, характерные для нашей цивилизации. Выборы и решения, которые подобное сознание совершает, касаются исключительно творческой деятельности, которую дух производит в особых конкретных формах: это значит, что в историю попадают лишь выборы и решения, облеченные в формы искусства, языка, религии и мифа, научного знания, экономики, политики, права. Однако выборы и решения в их основополагающей форме — в форме «высшего принципа», трансцендентального единства самосознания, — в историю не попадают. В действительности элементарное «вот-бытие» личности, которое трансцедентальное единство обусловливает и обосновывает, для нас выступает в облике непосредственности, постоянно сопровождающей нас в нашей культурной жизни. Другими словами, в актуальном определении (и ограничении) нашего исторического сознания монолитное «вот-бытие» личности, ее «присутствие» конфигурируется как никогда не определенное или (что то же самое) как всегда уже решенное, и именно поэтому как то, что не включается в мир исторических решений. Наше определенное и гарантированное присутствие берется тем самым в качестве образца (причем всегда в тесных рамках нашего исторического сознания) для любой возможной исторической формы присутствия: в любом историческом и культурном мире присутствие должно быть устроено по этому образцу, и ни в какой цивилизации реальность присутствия не может быть осознана как проблема, как реальность, подлежащая сотворению, как институт в становлении, in fieri. Так являет себя метафизическая ипостась исторической формации[329].
Эта узость нашего современного историографического горизонта отчетливее всего отображается в том особом душевном складе, который известен под именем экзистенциализма. Общей предпосылкой для всех авторов-экзистенциалистов выступает ограниченность и конечность индивида или, другими словами, «человек, заключенный в неизъяснимо конечном горизонте, в средоточии уничиженного мирского существования». Подобная ограниченность присутствия предстает как данность, происхождение которой страшно и покрыто мраком, как некое здесь или теперь, не зависящее от меня, как индивидуация, принимающая форму нисхождения, descensus, или падения. Поэтому и говорят об искусственности, рудиментарности, «бытии-всегда-моим» «вот-бытия», которому соответствует «долженствование», необходимо предполагаемое индивидуацией[330]. В действительности в совокупности этих форм опыта и этих конструкций отражается лишь наш историографический долг, еще не оплаченный, перед той магической эпохой истории, когда «вот-бытие» оставалось лишь возможностью для человека, пребывающей в становлении, in fieri, и присутствие было лишь целью и задачей, драмой и проблемой. Мы являемся пленниками культурной ограниченности, для которой обусловленное присутствие рассматривается как грех, однако в «магическом мире» именно обусловленное присутствие выступает как спасение, а магический грех («злокозненность») заключается в рискованном стирании границ. Греко-христианская антропология и антимагическая полемика, присущие нашей цивилизации по самой ее природе, образовали пропасть и предопределили разрыв между ней и магической эпохой. Оттого «вот-бытие» и предстает ныне как всегда уже данное, как данное человеку от природы, как если бы человек просто нашел его, а не создал сам, а значит, как нечто непознаваемое, иррациональное, таинственное в высшем смысле этого слова. Да и в самом деле: как мог бы человек найти основание для того, что будто бы совершенно не подлежит творческой активности человека? Но как только мы преодолеваем внутреннюю ограниченность нашего современного исторического сознания, нашему взору открывается магический мир как такая форма цивилизации, в которой «вот-бытие» личности предстает как результат опосредствования, в которой границы самосознания все еще продолжают расширяться, а прежняя его ограниченность становится предметом осмысления. «Вот-бытие» выступает теперь в своем подлинном обличье, как «данность меня мне самому в человеческой истории», как культурное достояние, завоеванное на пути борьбы, опасностей, поражений, компромиссов, побед и наконец — как решение и как выбор, доныне заявляющие о себе в наших решениях и актах выбора. Посредством истории магии, темное «я», брошенность нашего «вот-бытия» и сопряженный опыт падения и греха лишаются своей мнимой абсолютности и включаются в исторический процесс, конкретным формообразованием которого они являются. Другая эпоха, исторический мир, отличный от нашего, магический мир, совместно действуют в стремлении обосновать индивидуальность, бытие-в-мире, присутствие, поэтому то, что для нас является данностью или фактом, в ту эпоху, в тот исторический период оставалось лишь задачей и созревало как результат[331].
Вместе с тем, если узость нашего актуального историографического горизонта до сих пор мешала нам проникнуть внутрь магического мира, открыть этот мир для себя и осознать лежащую в его основании проблему, необходимым становится, расширив границы нашего гуманизма, еще более пристальное внимание уделять методологическим основам историографии. Историографические категории, обыкновенно применяемые в историческом суждении для постижения исторических формаций нашей цивилизации (или других, более или менее близких к ней), оказываются в действительности непригодными применительно к магическому миру. Понятия языка, искусства, логоса, этоса и т. д. на самом деле очевидно неспособны корректно описать магические действия, они не обладают по отношению к ним индивидуирующей силой. Магическое, рассмотренное сквозь призму этих понятий, предстает как своего рода бессилие или нищета, как что-то отрицательное, от чего прогресс разума нас избавляет. Поэтому, когда мы смотрим из этой точки, нам кажется, будто возможно построить отдельную историю магического искусства, языка, логоса, этоса и т. д., притом что историю магического как такового построить невозможно, ведь у негативного понятия не может быть истории[332]. Неспособность использовать традиционные историографические категории для познания магического мира, по умолчанию признается всякий раз, когда говорится, что все конкретные формы духа в магическом мире примитивны и грубы, как цветочная завязь[333]; или всякий раз, как магия рассматривается как форма духовного распада, как конец разума, как препятствие на пути морального прогресса и т. д.[334] Из этого ложного угла зрения кажется, что судьба магического предрешена: или войти в состав традиционных историй (искусства, языка, этоса, логоса и т. д.), или быть сведенным к типологическому понятию, или быть редуцированным к определенной форме ментальности, законы и структура которой подлежат исследованию. Однако теперь мы знаем — благодаря проведенному исследованию — что главный интерес магического мира состоит не в реализации конкретных форм духовной жизни, а в завоевании и консолидации элементарного «вот-бытия», или присутствия, личности. Мы знаем теперь, что система идей, практика и институты магического мира обретают свой подлинный смысл только в том случае, если они нацелены на решение одной-единственной проблемы: защитить, взять под контроль, регламентировать угрожаемое «вот-бытие» личности (и, соответственно, обосновать и сохранить порядок мира, которому также угрожает опасность распада). Анонимность и коллективизм жизни, которые будто бы характерны для магического мира, для того его мнимого дефицита исторической воли, который не допускает решительных поворотов, конфликтов и изменений, представляют собой лишь один из аспектов этого мира, который выходит на первый план до тех пор, пока мы упорно продолжаем рассматривать его сообразно принципу становления, нормативному критерию борьбы, которые ему чужды и потому не могут в точном смысле считаться специфически для него свойственными. До тех пор, пока мы упорно будем судить магический мир посредством традиционных категорий, лежащая в его основании драма останется сокрытой от нашего взора: совершенно неудивительно, если в этом случае мы станем считать, что никакой драмы в магическом мире не заключено, что в нем есть лишь негативное содержание, у которого не может быть истории. Однако, если мы будем рассматривать магическое как движение и развитие в свете высшей формы трансцендентального единства самосознания, нам сразу же откроется то, что прежде было сокрыто, а именно решительные повороты, конфликты и изменения, порожденные драматической волей к полаганию и сохранению себя в качестве гарантированного присутствия в мире определенных вещей и событий. Без сомнения, в магических цивилизациях мы можем также обнаружить духовные произведения, которые можно рассматривать как искусство, философию, этос и т. д.: однако список подобных произведений духа (который совсем не трудно было бы составить) не был бы опровержением нашего тезиса[335]. Мы хотим показать здесь, что традиционные формы для магического не представляют и не могут представлять господствующего интереса, а значит, всякое историческое суждение, основанное исключительно на подобных категориях, обречено на то, чтобы не быть исторически конкретным. В самом деле, как представитель магического мира мог бы свободно посвятить себя служению этим интересам, если для него еще само присутствие остается предметом игры и если индивидуация по-прежнему представляет собой проблему экзистенции и жизни?
Любая философская систематизация, признающая лишь формы в традиционном смысле этого понятия (к примеру, система четырех форм у Кроче), выражает в конечном счете методологический аспект исторического опыта, ограниченный пределами западной цивилизации, и потому стоит на почве конкретного типа гуманизма. Когда подобные систематизации пытаются использовать для понимания магического мира, в них обнаруживаются специфические внутренние ограничения, заявляют о себе элементы страсти и полемики, сохраняющаяся действенность которых делает нас нечувствительными к этому миру и более склонными к его отрицанию, чем к пониманию и оправданию. Выходит так, кто исторический разум, заложник собственной ограниченности, не опознает в магическом его специфического интереса или же говорит о магическом только для того, чтобы объявить его самым настоящим духовным лимбом, в котором совершается, в ходе истории, не имеющей значения сама по себе, то движение к реализации определенных ценностей, которое с куда большей пользой и куда меньшими трудностями может быть изучено на материале великих эпох в истории цивилизации: классической древности, христианской эпохи, Средних веков, Возрождения и т. д. Таким образом, ограниченно гуманистический масштаб исторического сознания, его внутренняя неполноценность гипостазируются в его представлениях о магическом: вместо того, чтобы раскрыть негативный аспект мышления, неспособного к пониманию, сам непонятный объект рассматривается как негативный, как лишенный подлинной исторической реальности.
Обращение к магической эпохе возвращает, таким образом, динамике историзма ту свободу движения, которую метафизическая косность и легковесная риторика, сопровождавшая просопопею Духа, грозит у нее отнять. Благодаря этому обращению мы возвращаем силу, ясность и отчетливость слабому эху древней борьбы, чье подлинное значение для нас перестало быть внятным. Сила архаических традиций, все еще сохраняющая свою действенность в нашей повседневной жизни, которая неявно предполагает многообразие культурных проявлений, таким образом, принимается и признается в опосредованной перспективе исторического мышления.
Теперь перед нами предстает, пусть и в первом приближении, образ магического мира. Корни этого исторического мира лежат в основополагающем опыте — опыте угрожаемого присутствия, возникающего для защиты от подстерегающей его ловушки. Присутствие не сопротивляется усилиям «вот-бытия», оно ускользает, теряет силы, поддается вредоносным влияниям, похищается, поедается и т. д. Сбегает и теряет силы через отверстия в теле, похищается во время одиноких странствий, притягивается трупом, подпадает под чужую власть при столкновении с новым, вызывающим сильные чувства, событием, нарушающим привычный ход вещей и потому приковывающим к себе внимание. В этих обстоятельствах распад горизонта присутствия продолжается до тех пор, пока оно не становится эхом мира, впадая в одержимость или становясь жертвой неконтролируемых импульсов. Есть рискованная потусторонность присутствия, создающая пугающий эффект распада его горизонта: соответственно, также и горизонт мира переживает непрерывный кризис и непрерывно срывается в пугающую потусторонность. В предельном случае всякое отношение присутствия к миру становится риском, обрушением горизонта, неспособностью удержать его, отречением без возможности компенсации. То же мы наблюдаем в ситуации, которая вводит шизофреника в состояние статуарной неподвижности, характерной для кататонического ступора, т. е. в состояние парализованной воли, благодаря своей спастической скованности защищенной от ловушек мира. Магия преодолевает этот барьер и решительно противостоит процессу распада. Она задействует целый ряд институтов, посредством которых риск выявляется и побеждается. Система компенсаций, компромиссов, гарантий делает возможным спасение присутствия в более или менее опосредованной форме. Благодаря этой культурной обработке, этому созданию институтов экзистенциальная драма каждого человека не остается изолированной, изъятой из всех отношений: она включается в традицию и обогащается опытом, который традиция сохраняет и транслирует. Спасающееся бегством присутствие попадается на крючок и удерживается: благодаря институту альтер эго оно драматически восстанавливается, заключая соглашение с ассоциированным с ним объектом, в форме личной судьбы. Смерть, высасывающая душу, отделяется, удаляется, фиксируется и обретает четкие границы. Присутствие решается на действие, но движется теперь в плотной сети, образованной запретными или доступными лишь при соблюдении определенных условий регионами. Критические для существования моменты, такие как долгое странствие, одиночество, ночное время и т. д., заключаются в новые горизонты, с которыми присутствие вступает в регламентированные отношения. Мир восстает после своего падения благодаря новому порядку, novus ordo, причастности. Телесные отверстия находятся под наблюдением, а исходящая из них сила подчиняется, контролируется, направляется, преобразуясь в орудие силы. И все же все эти темы магического спасения, как и бесконечное множество других, из которых магия складывается, не имели бы особенного значения, если бы не появился герой присутствия, магический Христос, т. е. колдун. Благодаря колдуну риск неустойчивости присутствия осознанно включается в область человеческой демиургии, становится моментом культурной драмы. И именно благодаря колдуну вся община с новой силой открывается навстречу драме угрозы и спасения. Теперь начинается состязание присутствий в чередовании заклятий и ритуалов по защите от них, и состязание это возводится в ранг института. Именно теперь оказывается возможен великий обряд экзорцизма, проводимый специалистом, заклятие сокровенных сил и господство над ними. Колдун — это, на самом деле, человек, обретший способность регулировать неустойчивость присутствия других людей. В конечном счете в ходе этой борьбы присутствия за возможность быть-в-мире возникают такие формы реальности, которые невозможны для цивилизации, в основании которой лежит определенное и гарантированное присутствие и которая удалилась на безопасное расстояние от эпохи, для которой индивидуация оставалась еще задачей, подлежащей решению, а проведение границы между присутствием и миром представляло проблему. Этот образ магического мира, который теперь предстал перед нами, предполагает радикальную трансформацию нашей культурной установки, Einstellung, и прежде всего обогащение самого имеющегося у нас понятия реальности как категории в суждении. Чтобы оценить весь масштаб подобной трансформации, достаточно вновь задать себе теперь, после осуществленного нами расширения историографического горизонта, некоторые вопросы, на которые в прошлом, вследствие имевшихся ограничений, давались ответы, исключавшие саму возможность сомнения. Возьмем, к примеру, вопрос: «Существуют ли духи?». Традиционный ответ таков: «Духов не существует, их никогда не было. Они — плод или суеверий, ни на чем не основанных поверий давно исчезнувших исторических миров, или патологических состояний психики». Однако такой ответ, очевидно, представляет собой упрощение или, точнее говоря, полемическое отрицание, за ширмой которого прячется страсть. Духов, разумеется, не существует, если мы будем считать единственной формой реальности ту, что характерна для нашей цивилизации и которая коррелятивна определенному и гарантированному присутствию и миру как данности. Но как только мы представим в качестве проблемы не только существование «духов», но и наше понятие «реальности», окажется, что духи вполне могут быть. В рамках культурного порядка, для которого присутствие находится под угрозой, а спасение совершается, например, посредством института духа-помощника, которого ловят, настигают и контролируют при помощи медиумического транса, духи вовсе не являются простой идеей или плодом воображения, а суть именно реальность, активно участвующая в культурной драме во всей ее комплексности (пусть даже колдун и есть, в сущности, режиссер этой драмы). В культурном порядке, для которого единство мира и образующих его предметов является проблематическим и только подлежащим созданию, может реально существовать потустороннее, предстающее в облике «сил», «демонов» и «духов». Мы можем даже перевести этот сюжет на наш культурный язык и сказать, например, что существование духов производно, что они суть проекции и персонификации аффектов, однако в родном для них историческом мире духи реальны именно так, как они изображаются и переживаются в опыте «верования», и только наш полемический предрассудок может низвести их до уровня «произвольных фантазмов». Ответ на вопрос «Существуют ли духи?» будет, следовательно, таким: «Если под „реальностью“ подразумевать определенную и гарантированную данность нашего культурного мира, духов не существует. Но если мы признаем такую форму реальности, которая в развертывании исторически определенной экзистенциальной драмы магического мира возникает как спасение угрожаемого присутствия в мире, который сам находится под угрозой, то мы должны будем признать и реальность духов для магической цивилизации. В этом смысле можно сказать: духи не существуют, но они существовали когда-то и способны вернуться в случае, если мы отречемся от самой сущности нашей цивилизации и сойдем на архаический уровень магического опыта».
Остается, однако, последняя трудность. Мы обрисовали здесь такой образ магии, в котором сами действующие лица магической драмы не узнали бы себя: они, разумеется, ничего не знали и думать не думали об «угрожаемом присутствии», «системе гарантий и компромиссов, служащих тому, чтобы спастись от угрозы небытия», «„вот-бытии“, которое еще остается проблемой», «культурно обусловленной природе» и т. д. Все эти определения в высшей степени чужды магическому сознанию, рассматриваемому в его непосредственности. Трудность заключается, следовательно, в том, что наш способ понимания проблемы магии совершенно не совпадает с тем, что осознавали в качестве проблемы действующие лица магической драмы. Однако эта трудность рождается из радикального непонимания историографического метода и прежде всего из нелегитимного требования найти понятие, которое объясняло бы, что такое магия сама по себе для людей, которые ее практикуют, самих по себе. Получается, что понятие магии, как понятие историографическое, может быть обретено лишь в нашем проспективно ориентированном современном сознании и только в нашем сознании может получить свое точное определение. Значение исторической эпохи всегда устанавливается лишь в ходе развития историографического сознания, и лежащая в ее основании проблема становится ясна лишь потомкам. Историческая истина не теряется в бездне времен, но рождается из актуальных проблем конкретного исторического сознания.

Глава 3. Проблема магических сил в истории этнологии

То, каким образом этнология, будучи все еще молодой наукой, смотрела на проблему магических сил, является особенно значимым вопросом: анализ ее взгляда предоставит нам бесконечное количество возможностей для того, чтобы подтвердить, разъяснить и развить как главную мысль, лежащую в основе настоящего труда, так и отдельные утверждения, исходящие из нее. Точнее, анализ этого взгляда позволит нам яснее отдавать себе отчет в ограниченности нашего настоящего историографического горизонта, и подчеркнуть то, как наша культура реагирует на магический мир. Невозможно переоценить важность методологических мер предосторожности, согласно которым архаичное в общих чертах предстает перед историческим разумом не только в качестве постоянных взаимосвязей с его давно определенными (либо поддающимися определению) историческими формами, но и благодаря постоянным отношениям с нами самими, с направлением нашего знания. Все возрастающее осознание ограниченности нашей культуры, для которой присутствие гарантировано, и его постепенное преодоление, методическое разрешение спорных вопросов, усеивающих почву, на которой сталкиваются наша культура и магический мир, — все это составляет для исторического разума в некотором смысле задачу более важную, чем анализ самих этнологических документов или старательная организация экспедиций in loco. В самом деле, решающей задачей историографа является не просто читать, видеть и слышать, а, скорее, суметь прочесть, увидеть и услышать. Анализ того, каким образом этнология рассматривает проблему магических сил, дает нам целую серию драгоценных возможностей для того, чтобы застать врасплох, in flagranti, нашу цивилизацию в момент встречи с одним из самых «скандальных» аспектов магии, как определенного исторического универсума. Реакция нашей культурной Einstellung[336] и в самом деле достигает максимума именно перед лицом «скандала»* магических сил, так как в этот момент затрагивается один из самых чувствительных ее элементов. Но чем живее будет эта реакция, тем четче станут очерчены границы нашей цивилизации, фрагменты ее непреодолимой культурной спеси и заложенные в ней антимагические установки. Наше исследование таким образом, как ожидается, станет смелым ментальным экспериментом, в результате которого и сам исследователь, и объект его исследования останутся одинаково обновленными.
История взгляда этнологии на проблему магических сил по большей части представляет собой историю отношений с паранормальной психологией, которая берет начало с момента становления этнологии как естественной науки так называемых примитивных цивилизаций.** Уже в работе Эдварда Бернетта Тайлора «Примитивные культуры: исследования о развитии мифологии, философии, религии, языка, искусства и обычаев» [англ.: Primitive Culture, Researches into the development of mythology, phylosophy, religion, language, art and custom] новая этнологическая наука сразу определяет свою позицию по отношению к «спиритическим явлениям». На момент первой публикации Тайлора, в 1871 году, позитивное изучение паранормальных феноменов едва делало свои первые шаги: именно в этот год, увидел свет «Доклад о спиритуализме Комитета Лондонского диалектического общества» [англ.: Report on Spiritualism of the Committee of the London Dialectical Society] и «Экспериментальные исследования психических сил» [англ.: Experimental Investigations on the psychic Forces] Крукса. С другой стороны, в тот же период Европу охватила волна спиритического безумия, и идеологические формы этого помутнения во многом напоминали то, что исследовала новорожденная этнологическая наука. Тайлор оперировал не «достоверными фактами», а только лишь необработанным материалом о «спиритических явлениях», в котором суеверие и точная наука, вера и психология сосуществовали в нераздельном единстве. Заслугой Тайлора, без сомнения, является попытка поставить под вопрос это неразрывное единство, указывая на необходимость разделить область властвования веры и область властвования науки: «Я признаю, — говорил он, — что, говоря о так называемых спиритических явлениях, необходимо подойти к ним критически, чтобы мочь провести грань между недостаточно изученными, но научно объяснимыми фактами и тем, что является чистым вымыслом, суеверием и преувеличением. Подобного рода исследования, проведенные с научным подходом и вниманием, пролили бы свет на один из самых интересных вопросов психологии»[337]. Однако впоследствии автор не придерживается введенного им же разграничения. В отсутствие «научно» доказанной паранормальный феноменологии Тайлор должен был бы ограничиться антологией верований, магическо-анимистических идей, вне зависимости от их реальности. С первого взгляда кажется, что автор следует именно этому пути: «В независимости от того, что мы можем знать о том, насколько реальны состояния одержимости демонами, предсказания, полученные от умерших людей, экстрасенсорные способности, состояния экстаза, двигающиеся сами по себе предметы и левитация, остается открытым вопрос о вере в духов»[338]. На самом же деле Тайлор едва ли придерживается избранного им нейтралитета и незаметно для себя оценивает всю анимистическую и магическую веру «дикарей» как нечто «субъективное» и «суеверное» — а за ними и всё спиритическое движение своей эпохи, которое он намеревается дискредитировать, как раз указав на «дикарские» корни этого явления. Все эти рассуждения, однако, приводятся так, будто проблема реальности паранормальной феноменологии была уже разрешена в отрицательном ключе. Тайлор забывает о том, что он имеет дело с явлениями, которые принадлежат области идеологии и веры и, следовательно, не могут быть доказаны научным путём. Он заявляет: «В большинстве случаев то, что мы понимаем под силой магии, на самом деле обусловлено природой. Иногда магические практики могли иметь положительный результат случайным образом, но по большей части они заканчиваются неудачей»[339]. Маг избегает ответственности за эти неудачи либо благодаря туманным ответам, либо заявляя о нарушенном табу, либо оправдываясь противодействием более могущественного мага. Таким образом, Тайлор предполагает, будто бы проблема магических сил уже разрешена, а в систематических исследованиях этнологического магизма больше нет никакой нужды. Забывая о том, что не стоит строить теории на основе полупроверенных фактов, Тайлор находит объяснение магическим силам в том, что магические процессы «зиждутся на субъективных ассоциациях между идеями, которые по ошибке принимаются за объективные связи между вещами и событиями»[340]. Предполагается, что все магические практики являются субъективными, и будто бы этнологическая наука не сомневается в их субъективности. Но во времена Тайлора подобная уверенность ни на чем не основывалась. Таким же образом сегодня эта теория не основывается ни на одном намеренно проведенном полевом этнологическом исследовании, посему тезис автора является, в сущности, априорным и догматическим, так как заведомо исключает возможность того, что магические практики, хотя бы в некоторых случаях, обусловлены наличием у мага паранормальных сил. Обратимся, например, к практикам предсказания: Тайлор обесценивает их все разом, утверждая, что они — лишь «маска, которую надевают колдуны, чтобы завуалировать вполне конкретные изыскания», а успех действий мага объясняется его природными способностями и смекалкой[341]. Автор изначально исключает даже минимальную вероятность того, что предсказания могут основываться на реальных метагномических силах (ясновидении, телепатии, предсказании, ретропознании): различие между верованием и фундаментом, на котором зиждется это верование, здесь совершенно игнорируется. Уже на этом этапе нельзя не задаться вопросом, каким образом Тайлор, настолько привязанный к «фактам», мог прийти к такому заключению, не имеющему под собой никаких «фактических» оснований. Не меньше вопросов вызывает то обстоятельство, что автор решил ограничить свое исследование по причине недостатка достоверных фактов только для того, чтобы затем, проигнорировав этот недостаток, счесть фактологическую базу своей работы достаточной. Корень проблемы в том, что работа Тайлора носит личностный и полемический характер, что является фактором, в высшей степени противостоящим здравому смыслу: его цель — это борьба против суеверия, просветительство и освобождение умов от тьмы заблуждения. Тайлор с головой погружен в антимагическую полемику, на основе которой западная цивилизация постепенно обретала свою форму. Согласно основателю школы антропологии, этнология должна, помимо прочего, открывать глаза на процесс генезиса «суеверных» идей, помогая таким образом человечеству пресечь их постоянное возрождение. Тайлору, как исследователю во многом тенденциозному, недостает спокойствия и отчужденности для того, чтобы обратиться к проблеме спиритических явлений с необходимой долей предосторожности, что наделяет его чертами якобинца, борющегося с ancien régime. Может показаться, что автор во всяком случае признает хотя бы само существование проблемы, но на самом деле даже элементарное указание на существующие «факты» не приводит его к такому заключению. Тем не менее в защиту автора можно было бы сослаться на отсутствие какого бы то ни было научного доказательства реальности магических сил в его время, однако тогда же отсутствовало не только оно, но и систематическое доказательство их иллюзорности. Итак, когда факты «молчат», все решает страсть, делая вид, что факты говорят ровно о том, чего она жаждет. В начале своей работы Тайлор характеризует возможность обновления интерпретации магизма и анимизма с помощью нового взгляда на научность «спиритических явлений» (то есть паранормальной феноменологии), но на самом деле идет по прямо противоположному пути: он стремится обесценить притязания современных магов («спиритов»), демонстрируя, что они берут свое начало в суеверной и варварской среде. Изучение спиритизма и сравнение его с этнологическим свидетельством, заявляет Тайлор, «позволяет увидеть в современном спиритизме возрождение форм, характерных для философии примитивной эпохи и традиции фольклора»[342]. Помимо этого, «(История веры в духов) убеждает нас в том, что объяснение здесь следует искать в истории формирования науки на ее примитивном этапе»[343]. Полемический мотив становится еще яснее в следующем отрывке: «Если необходимо предоставить пример прямого влияния, которое оказывает на нашу современную жизнь древность и варварство, то этим примером может служить… отношение между спиритизмом дикарей и теми верованиями, что в настоящий момент насквозь пронизывают нашу цивилизацию»[344]. Представляется, будто на оброненный кем-то наивный вопрос «Откуда в наши дни все эти разговоры о „духах“?» этнолог спешит выдать свой вердикт: эти «духи» — порождение варварской фантазии, а их так называемые чудеса — не что иное, как результат суеверной доверчивости и глупости!

Точка зрения Тайлора на проблему «магических сил» приобрела статус парадигмы в официальной этнологии. Хотя с момента публикации его знаменитой работы прошло уже 70 лет, доминирующая тенденция в области религиозной этнологии почти не претерпела изменений: этнологи, занимающиеся исследованиями in loco, за редким исключением продолжают исследовать магические феномены вполсилы; этнологи же, занимающиеся анализом in patria[345], считают «притязания» на магию априори «безосновательными» и «субъективными» и строят теории с целью объяснить психологический механизм, генерирующий «иллюзорное» верование. Систематическое исследование того «реального», что может быть обнаружено в магическом сознании, происходит опосредованно и менее заметно.
Новая европейская психология второй половины XIX века, работы о гипнотизме, внушении и «распаде личности» и в особенности материалы, подготовленные «Обществом психических исследований» [англ.: Society for Psychical Research], в какой-то момент все же оказали влияние на религиозную этнологию в целом и на проблему этнологического магизма в частности. Первым из тех, кто попытался обогатить этнологию этим разнообразным исследовательским материалом, стал английский антрополог и писатель Эндрю Ланг. Человек большой эрудиции и широких интересов, Ланг в первую очередь был усердным филологом, лишенным предубеждений, но не без некоторой романтической склонности ко всему тому, что, хоть и временно, но могло поставить под вопрос привычный порядок вещей. Потому возможность бросить вызов повсеместно царящим в его время эволюционизму и материализму, опираясь на «факты», была для него вопросом чести. К осуществлению этой задачи он подошел, с одной стороны, обнаружив, что «высшие существа» примитивных народов имеют локальное происхождение, с другой стороны, указав на паранормальные явления, которые могли бы послужить фундаментом для мистических и магических верований. В первом случае Ланг, очевидно, намеревался продемонстрировать несостоятельность «эволюционной теории», во втором — поддержать гипотезу, согласно которой генезис религии отчасти зависит «от фактов, которые необязательно соответствуют материализму в его нынешней догматической форме»[346]. И все же необходимо сразу выявить ограниченность этой в сущности «натуралистической» позиции. Ланг отталкивается от верования, которое упоминает Самуэль Хирн в своем «Дневнике», опубликованном в 1795 г. Племена индейцев Северной Америки представляли себе северное сияние в виде многочисленной стаи оленей, пересекающих небосвод, во время трения шерсти которых возникали всполохи огня. Этот образ основывается на бытовом наблюдении: если потереть ночью оленью шкуру, то можно в самом деле высечь искры. Иными словами, если в этом случае произвольное заключение основывается на реальном наблюдении, то можно предположить, что в целом и многие другие произвольные заключения примитивных народов основываются на точных наблюдениях. Таким образом, анимистическая идеология могла быть мотивирована не только целой серией позитивных, то есть «нормальных» и «общепринятых» фактов, таких как сон, сновидение, тень, экстаз и смерть, но и теми, что современная наука отрицает (например, ясновидение, телепатия и другие). В той же степени, в которой наука признает точность первоначального наблюдения, из которого индейцы сделали абсурдные выводы, наука могла бы принять во внимание первобытные наблюдения, касающиеся паранормальных явлений[347]. Ланг точнее объясняет свою позицию в следующем отрывке: «Мы обладаем… огромным количеством информации… о паранормальных явлениях среди первобытных сообществ как в описаниях путешественников, так и в монументальном труде Тайлора „Примитивная культура“ [англ.: Primitive Culture]. Тайлор, однако, не проявляет никакого интереса к вопросу (либо считает его выходящим за рамки его исследования) о том, являются ли паранормальные явления, в которые верят сами примитивные народы, либо те, что наблюдаются и среди просвещенных народов, плодом реального опыта. Но это вопрос совсем не напрасный. Наряду с такими антропологами, как Томас Хаксли и Герберт Спенсер, вместе с их последователями и популяризаторами, Тайлор строит, на основе этнологии, теорию о происхождении религии. Этнология считает, что происхождение религии является результатом примитивных и ошибочных умозаключений о некоторых биологических и психологических явлениях, как нормальных, так и сверхъестественных.* Эти умозаключения привели к представлению о духах. То есть если сверхъестественные феномены (ясновидение, телепатия, призраки мертвых и умирающих и т. д.) являются плодом реального опыта, то заключения, которые выдвигает примитивная философия на основе этого опыта, могут быть в достаточной мере ошибочными. Но заключения, сделанные материалистами, отрицающими сверхъестественные явления, будут — позволим себе сказать — в той же степени неполноценными». Тем самым Ланг заявляет о том, что паранормальные явления есть «естественные явления», поддающиеся наблюдению и эксперименту современной науки таким же образом, как они были предметом наблюдения и умозаключений со стороны первобытных сообществ, и формулирует предположение о том, что совместная работа паранормальной психологии и религиозной этнологии может, с одной стороны, привести к более обширному пониманию естественных причин возникновения магической и анимистической идеологии, а с другой — привести к расширению горизонта современного научного материализма путем принятия во внимание целой серии позитивных фактов, до этого момента не представляющих интереса для «науки». Стоит подробнее остановиться на этом высказывании Ланга, так как его позиция приобрела статус парадигмы для того второстепенного направления этнологии, что проявляет интерес к «магическим силам». Можно представить, конечно, будто бы паранормальные явления — это явления естественные; более того, лучше считать их именно таковыми, для того чтобы убедиться в их реальности. Ошибка заключается в попытке обосновать их с точки зрения натурализма, забывая о том, что это культурные явления, принадлежащие определенному историческому универсуму, в котором они родились в качестве формы выражения экзистенциальной драмы. Вместо того чтобы вызывать в нас воспоминания об этой драме (присутствие, которое желает быть в мире) и считать сверхъестественные силы моментом ее развития, мы переносим таким образом на магический мир наши естественно-научные представления и предполагаем, что магический человек наблюдал за паранормальными феноменами таким же образом, как мы наблюдаем за явлениями природы, и на их основе построил свои заблуждения. Вместо того чтобы воссоздать магическую связь «присутствие и мир», которая, помимо прочего, находит свое выражение и в паранормальной реальности тоже, мы вменяем магической эре наше присутствие, раз и навсегда решенное и гарантированное, в мире, который уже дан, забывая о том, что настоящая проблема кроется не в магическом человеке, который наблюдает паранормальные явления, а в присутствии. Присутствие, все еще поглощенное определяющим процессом магической драмы, производит, определяет и регулирует эти паранормальные феномены, выражая с их помощью свою экзистенциальную драму. Корень заблуждения состоит в догматическом убеждении, обусловленном продолжительной эффективностью реалистического мировоззрения, будто бы «существует» природа как данность, естественная или паранормальная, привычная или необычная, и будто бы «существует» присутствие, единогласно определенное согласно модели, предложенной западной цивилизацией: это присутствие в определенный период будто бы было в состоянии наблюдать паранормальные явления (такие как, например, магия), а потом удивительным образом вовсе или частично потеряло такую способность, как, например, в случае цивилизованного человека. Но особенность магического мира заключается именно в отсутствии мира и присутствия как данности. Они являются ядром культурной проблемы, поглощенной задачей определения, согласно мысли, изложенной в предыдущей главе[348].
Естественно, эта проблема совершенно чужда Лангу: он не выходит за рамки проблемы утверждения факта. Несмотря на эти ограничения, заслуга Ланга заключается в том, что он определил связь между этнологическим и паранормальным явлением и выдвинул гипотезу их интеграции. Как этнолог, Ланг считает, что этнологические доказательства дают основания для веры примитивных народов в паранормальные явления, но как сторонник психологического толкования, полагает парапсихологические доказательства допускающими веру в реальность подобных явлений; и, наконец, выступая в обоих ипостасях, подчеркивает, что этнологическое единообразие паранормальной феноменологии и ее согласованность с соответствующей феноменологией цивилизованной культуры запрещают нам ограничиваться общим утверждением о простой идеологической аналогии, как это сделал или намеревался сделать Тайлор[349]. Что касается результатов исследования Ланга, то он распространяет на паранормальные факты сферу влияния психических феноменов, которые должны были породить анимизм: таким образом, метагномические феномены в целом и телепатические галлюцинации в частности, «мистические» движения объектов и мнимые вмешательства должны были внести свой вклад в генезис анимистической идеологии. Хотя и не выражая какого-либо суждения о том, является ли телекинез на самом деле паранормальным явлением, он выдвигает гипотезу о том, что подобные феномены могли способствовать формированию фетишизма, то есть веры в то, что дух может вселиться в какой-либо объект и действовать, общаться и заявлять о себе через него[350]. В глаза бросается примитивность и неоднозначность таких выводов, по крайней мере, в той форме, в которой Ланг старается их представить, несмотря на то, что речь, как обычно, идет о генезисе магическо-анимистической идеологии на основе наблюдаемых явлений, а не духовных и культурных условий, благодаря которым сами факты не только становятся возможными, но и обретают свой смысл.
Кажется, что сам Ланг не в состоянии извлечь ожидаемую пользу из своих утверждений относительно «проблемы магических сил». Странным образом он продолжает воспринимать магию как комплекс исключительно субъективных феноменов: вместе с Тайлором он утверждает, что «примитивный» человек, начав устанавливать ассоциации между вещами, которые в действительности имели связь, позже пришел к тому, что вывернул эти отношения наизнанку, заблуждаясь в том, что умственная ассоциация предполагает схожую взаимосвязь в реальности[351], из-за чего возникли предсказания или поиски причинно-следственных связей между событиями с помощью приемов, которые мы сейчас считаем глубоко субъективными[352]. Иначе говоря, примитивный человек время от времени оказывался в состоянии обезумевшего фанатика. В суждениях Ланга о магии в целом паранормальная феноменология необъяснимым образом остается в забвении.

Мы наблюдали, как естественно-научный взгляд на паранормальные явления, выходящий за свои пределы, рискует перенести на «примитивные народы» наше отношение «наблюдателей» и «исследователей» по отношению к этим явлениям, тем самым упуская из виду, что культурные условия, благодаря которым эти явления зарождаются, исторически далеки от естественно-научного подхода. Но тот же самый дефект историчности порождает еще одно недоразумение: желание продемонстрировать научно-естественным способом — путем наблюдения и эксперимента — бессмертие души и единение между живыми и мертвыми, забывая, что анимистическая идеология, будучи историческим образованием, может быть «воссоздана» только в присущей ей культурой среде. Не смогли избежать этого недоразумения и представители «Общества психических исследований». Известно, что «Общество» изначально намеревалось придерживаться только исследования фактов, однако впоследствии многие из ее членов (как, например, физик Оливер Лодж) рано или поздно склонялись к «спиритуализму», который в большой степени является результатом скрещивания лженауки с псевдомагией и псевдорелигией. Такое положение оказалось серьезным препятствием на пути содействия паранормальной психологии с этнологией: этнологи почувствовали себя вправе полагать как «анимизм», так и «магические силы» обыкновенным суеверием, потому что исследователи, которые принимались разделять эти два понятия, заканчивали тем, что сами становились «спиритуалистами» подобно самим дикарям — прекрасная возможность для того, чтобы обвинить таких ученых в недостатке «философского духа», а их исследования отнести к категории «не вызывающих доверия». Полемика, разразившееся между Лангом и Эдвардом Клоддом на страницах журнала Folk-Lore, стала в этом смысле крайне любопытным и показательным свидетельством кризиса в отношениях двух молодых наук. В своей президентской речи, произнесенной на собрании 16 января 1895 г., Клодд коснулся и проблемы «психического исследования».
Главным аргументом против поползновений «Общества» стал уже знакомый нам по штудиям Тайлора выпад в сторону спиритизма: «В свете этнологии она (паранормальная психология) предстает как подобие спиритической варварской философии, которая лишь приукрашивает античный анимизм некоторыми туманными и высокопарными формулировками, вроде „сублимированного сознания“*, „телепатической энергии“, „бессмертия психического начала“, „временной материализации предполагаемых духов“ и т. д.». Клодд с безжалостной иронией обрушивается на некоторые неубедительные формы пропаганды спиритизма, которые практиковались «Обществом»: «’Общество психических исследований’ продаст вам не только свои Акты (публикации «Общества», прим пер.), ￼наполненные этими драгоценными терминами, но и хрустальные шары разного диаметра, от трех шиллингов за штуку». Госпожа Флоренс Марриат (британская писательница второй половины XIX века, прим. пер.) в одной своей книге описала состояние души после смерти, на что господин Клодд замечает, что «маяки Общества» (выдающиеся деятели, прим. пер.), по сути, ничем не отличаются от этой псевдо провидицы: «Как вульгарные материалисты вроде госпожи Марриат, так и маяки Общества, занимающейся паранормальной психологией» пишет он, «для нас все они на одно лицо (‘we may bracket them all together’).* Публику может поразить тот факт, что прославленные учёные, являющиеся членами Общества, совершенно игнорируют законы времени, пространства и гравитации, как только они собираются в темноте с медиумами, наделенными „временным паранормальными продлениями“… — все это могло бы ввести нас в уныние, если бы мы не обладали достаточным количеством примеров того, как самые профессиональные исследователи за пределами области своей компетенций совершенно теряются… Умы такого уровня должны уметь дифференцировать одну сферу знания от другой. На их примере мы можем наблюдать, как даже в людях самой высокой культуры заразная идея может затмить трезвое суждение и разум и более того, способствовать созданию и распространению губительных иллюзий, о чем нас часто предостерегает история»[353]. Но как бы нелегко было принять суровые упреки Клодда, увлечение «спиритизмом», затронувшее многих членов Общества, в самом деле подрывало их репутацию в глазах остальных ученых, которые не позволяли себе выходить за пределы серьезного естественно-научного исследования. Заблуждение Клодда заключается, скорее, в том, что он выстраивает свою критику, с позиции наивного реализма присущего современным естественным науками отталкиваясь все от того же настойчивого невинного реализма* «научно-естественника». Вовлекаясь в дискуссию, поднятую за несколько лет до этого Вильгельмом Вундтом[354], Клодд задается вопросом, как люди, для которых природа подчинена незыблемому своду законов, допускают их систематическое нарушение со стороны экстрасенсов и медиумов; будто бы существуют две природы: одна принадлежит науке, другая же во власти истеричных шарлатанов! Очевидно, что в основе полемики Клодда лежит догматическое предположение, согласно которому природа всегда была данностью в той мере, в которой ее понимает наша цивилизация, то есть данной по отношению к определившемуся присутствию. Отношение присутствия к миру воспринимается Клоддом тем же образом, что и всей нашей цивилизацией, то есть как лишенное становления и развития. Точка зрения Ланга, рассмотренная выше, в сущности, та же, однако Клодд в своей непримиримости идет ещё дальше. Он не выходит за рамки взаимосвязи между окружающим миром и «присутствием» (dasein), характерной для нашей цивилизации. Он считает, что влияние человека на окружающий мир не может выходить за границы нашего понимания о возможном. Но не является ли такое понимание проблемы магизма отражением наших культурных установок?
Ланг попытался дать отпор аргументам, выдвинутым в президентском обращении, в пределах того, что ему позволял его естественно-научный подход. «Допустим, — говорит Ланг, — что ученые не могут быть включенными наблюдателями в области психических исследований, но кто же тогда претендует на эту роль? Самые искушенные из фокусников или мошенников? Что, если и они окажутся в растерянности пред лицом некоторых феноменов, к кому же в таком случае обратится господин Клодд? Неужели он вовсе оставит без внимания ее решение, поскольку проблема изначально лишена смысла? Если мои рассуждения верны, то я решительно не согласен с таким подходом. Я полагаю, что феномен, не поддающийся объяснению ни со стороны ученых, ни со стороны мошенника, это феномен тем более достойный анализа». Клодд считал, что, даже если эти явления были бы реальными, ничто не могло бы доказать существование «мира духов». Ланг на это замечает, что речь в принципе не шла о «духах», и даже Оливер Лодж исследовал не их, а физические феномены. И тем не менее скепсис Клодда проистекал из самого интереса к подобным феноменам, которыми интересовались Лодж, А. Р. Воллас и многие другие (можно вспомнить о его книге «Раймонд», в которой знаменитый физик пишет о «посланиях» от сына, умершего в ходе мировой войны). Чуть далее Ланг делает акцент на различии между паранормальными явлениями и идеологией спиритизма. Предсказание по кристальному шару может быть объяснено согласно доктрине о духах: что не исключает того, что, помимо доктрины, галлюцинация является реальным и достойным изучения феноменом даже со стороны ученого этнолога. Таким же образом «самодвижущиеся столики» представляют собой явление, во многом схожее со многими фольклористическими верованиями. Можно с ясностью и окончательно доказать, что все эти «мнимые» паранормальные явления — не что иное, как трюки и ловкий обман: они не теряют от этого своего интереса для фольклориста. Предполагается, что левитация Хоума, которую наблюдал Крукс, это обман: но «трюк» Хоума предлагает поборнику журнала Folk-Lore возможность застать in flagranti[355] генезис важной главы фольклористических верований. «Крукс повел себя как хороший фольклорист, когда направился посмотреть на Хоума и посчитал, что увидел, как тот парит в воздухе, при свете дня, в гостиной, проверив на ощупь контуры его тела, не найдя при этом никакой опоры… Я сказал тогда себе: вот и объяснение многочисленным главам фольклора и агиографии, связанным с левитацией. То, что оказалось достаточным для мистера Крукса, было достаточным и для австралийцев… и для любых других свидетелей. Они, или некоторые из них, получили те же впечатления, что и мистер Крукс: отсюда и легенды». И далее он уточняет: «У меня еще нет мнения о том, как могли сформироваться впечатления Крукса, но я твердо уверен, что они реальные, и что похожие впечатления объясняют наши фольклористические легенды о левитации… Даже если бы мы посчитали, что свидетельство Крукса о левитации Хоума является лишь унаследованным ископаемым мифопоэтического[356] предрасположения, изучение этого пережитка или способности к его наследованию все же стоит того, так как способно рассказать нам, как между ученым в здравом уме и дикарями или священниками может сформироваться точка соприкосновения». Еще дальше он пишет: «Если мы встретим на своем пути граждан, обладающих драгоценными знаниями о верованиях и традиционных обычаях, мы не должны их высмеивать или угнетать, но окружить почтением и уважением, и наблюдать за ними с большим вниманием. Они — это ископаемые! Таким же образом, почему мы должны угнетать профессора Лоджа, члена Королевской Академии, ученого профессора Генри Сиджвик, поэтического господина Фредрика Майерса, гениального медика Чарльза Ричета, как если бы они были лишь ископаемыми старой анимистической философии? Если цензура нашего президента бьет по совести этих ценных, пусть и отсталых медиков, физиков и т. д., и если бы они вдруг перестали преследовать свои цели, согласно Клодду, бессмысленные и архаичные, я считаю, что тогда мы были бы лишены сырого материала». И, в конце концов, настаивая на различии между доктриной о духах и паранормальной феноменологией, добавил: «В прошлом году господин Бэзил Томсон прислал мне свою книгу „Нити южного моря“ [англ.: South Sea Yarns], в которой рассказывается, как однажды автор наблюдал религиозную церемонию народа Фиджи, при которой туземцы босиком пересекали, не обжигаясь, ров, устланный раскаленными камнями. Камни были настолько горячими, что упавший на них носовой платок тут же загорался, но при этом они не только совершенно не обжигали самих фиджийцев, но и оставляли нетронутыми браслеты из сухого папоротника на их щиколотках…И как на это должен реагировать фольклорист? Должен ли он отрицать свидетельства Томсона, Крукса (о левитации Хоума), писателей из Polinesian Journal и т. д. просто потому, что они наблюдали явления, которые дикари объясняют с точки зрения анимизма?.. Я вот что не понимаю: пока примитивное, классическое или средневековое верование (как, например, о ходящих по огню) опирается только на традицию, фольклорист им интересуется. Но как только свидетельства из рук уважаемых мужей своего времени утверждают, что верование основывается на фактах, фольклорист теряет к аргументу какой-либо интерес… Не тот, кто дорожит фактами, а тот, кто их отвергает, считая себя всезнающим, мне кажется пленником главенствующего предрассудка»[357].
Ответ Клодда на «протест» Ланга состоит из обычного переплетения предосторожностей и оправданной недоверчивости, наряду с неоправданными априористическими полемическими обвинениями. То, что вызывает подозрение и критику, объясняет Клодд, это не психические исследования как таковые, но метод, который применяют их последователи. Комитет по переписи «галлюцинаций» пришел к выводу, что собранные факты «подтверждали продолжительность психической жизни и возможность контакта со стороны мертвых», и считал единогласно оправданным утверждение, что между смертью и явлением умирающего человека состоит не только случайная связь («Доклад Комитета» // Proc. Soc. P. R., part XXVI, p. 394): Клодд критикует состав комитета, его метод работы и, наконец, само заключение, возможное только при пережитке древних анимистических мотивов. Комитет Королевского Общества или Folklore Society никогда не приходили к подобному заключению! Ланг вопрошает: «Кто говорит о духах?» Но, отвечает Клодд, хоть Лодж, Крукс или Сиджвик и не используют этот термин, «он царит в их умах». Что касается Майерса, он говорит о «временной материализации предполагаемых духов». «Если это, — замечает Клодд, — не пережиток древнего анимизма, тогда я больше не разбираюсь в смысле слов». Нельзя отрицать, что здесь, как говорится, Клодд сыпет соль на рану, и что оговорки и недоверие были в этом случае более чем оправданы. Но все же Клодд снова подменяет термины, из-за чего его полемика неблагоразумно приводит его к отрицанию самого объекта психического исследования, то есть существования паранормальной феноменологии. Он считает, что галлюцинации и трюки «объясняют» эти явления: «Я не обладаю теми же средствами, что мне позволяют проверить существование таллия или принцип работы радиометра для того, чтобы проверить свидетельство Крукса о левитации Хоума либо любой другой из описанных им феноменов. Мне бы хотелось, чтобы левитация была проведена многократно при многочисленных свидетелях. Я бы не доверял собственным чувствам. Нельзя забывать, что чувства всегда были основной причиной человеческого обмана и т. д.». Что касается практик хождения по огню с островов Фиджи — «я думаю, что Ланг будет согласен со мной, что все это дело является трюком». «Мне незачем знать, как этот трюк осуществлен, но известно, что ступни людей, привыкших ходить босыми, обретают шероховатость, позволяющую им переносить то, что нам было бы нетерпимо даже в обуви. С другой стороны, примитивные народы, используя знакомое всем выражение, могут быть „отъявленными“ плутами в той же степени, что и „профессор“ Пеппер или господин Джаспер Маскелин. Сэр Бенджамин Ворд Ричардсон говорил мне, что если окунуть ноги в очень разбавленную серную кислоту, то они теряют чувствительность к высоким температурам… Возможно, фиджийцам известно что-то хотя бы похожее на квасцы, если уж не на серную кислоту, которые, я думаю, можно найти, хоть и редко, в природе. Также хорошо известно, что, пока ладонь остается влажной, она может находиться в потоке расплавленного железа без вреда…». Клодд сомневается в том, что «психические исследования» могут сопутствовать фольклору, и заключает, не без преувеличения: «Психический исследователь представляет собой состояние чувств, в то время как фольклорист представляет собой порядок мыслей» [англ.: The psychical researcher represents a state of feeling, the folklorist represents an order of thought][358].
Вместе с полемикой Ланг — Клодд проблема отношений между паранормальной психологией и этнологией зашла в тупик. Из-за того, в каких терминах был установлен вопрос с обеих сторон, тупика невозможно было избежать, а полемика не могла прийти к какому-либо заключению. С одной стороны, во времена этого ученого спора паранормальная феноменология не обладала никакой достоверной экспериментальной основой — поэтому «психические исследования» рисковали с каждой минутой стать наукой без объекта изучения, а то есть ограничиваться разоблачением шарлатанов и мошенников. Сам Ланг в своем «протесте» не был в состоянии привести хотя бы один пример достижений психических исследований, за исключением предсказания по кристальному шару, которое все равно является косвенным аргументом. Именно из-за сомнительности результатов, достигнутых молодой наукой, Ланг чувствовал себя обязанным спасти сотрудничество между этнологией и метапсихикой в экстремальной ситуации, утверждая, что даже разоблачение трюков или изучение некоторых странных галлюцинаций, жертвами которых стали даже такие люди, как Крукс или Лодж, может представлять интерес для этнолога или фольклориста — аргумент очень неудачный, так как подразумевает постепенное развенчивание и исчезновение «паранормальных феноменов» как таковых. С другой стороны, разная степень склонности некоторых членов Общества к спиритизму еще больше усложняла ситуацию, бросая тень недоверия и обесценивая их работу. Клодд был прав: если такие как Лодж, Крукс или Сиджвик, не говорили о «духах», «они царят в их умах». Но сам Клодд, однако, отнюдь не был лишен «суеверий», так как считал, будто вселенная естественно-научного толка была единственно возможной!
И все же кризис в отношениях между этнологией и паранормальной психологией был гораздо глубже. Даже когда в ходе своей последующей истории паранормальная психология оставила позади «спиритические» недоразумения, поначалу ее отягощавшие и лишающие ее «научного» статуса, даже когда она с трудом пыталась стать наукой чистого эксперимента и наблюдения, а результаты и доказательства множились и становилось ясно, что паранормальные явления «существуют»; даже когда, укротив свою позитивистскую спесь и суровый реализм, многие ученые смягчились и пересмотрели свой взгляд на «возможное» и «невозможное», а случайные доказательства миссионеров, открывателей и этнологов in loco подтвердили тут и там «странные» силы колдунов и шаманов — когда все это произошло, не было произведено никакого систематического объединения данных из двух областей знания, не было произведено никакого продолжительного пересмотра этнологических исследований и никакой новой и плодородной постановки проблемы «магических сил». Изъян крылся в самой идее или проблеме: так как проблеме и идее недоставало того самого объединяющего свойства, достижения обеих дисциплин оставались в состоянии лени и инертности по отношению друг к другу, будь то по вине искусственного разделения, свойственного академической номенклатуре, или благодаря поверхностному естественно-научному анализу, лишенному как метода, так и границ или цели. Только правильная постановка проблемы, то есть исторически обусловленной проблемы, могла указать на искусственность подобного разделения и прорвать эмпирически установленные границы знания («Дух дышит, где хочет!» Ин 3:8), обнаружить связи и противоречия между двумя областями, указать на ограниченность сопоставлений, указать дорогу и цель. В отсутствие самого настоящего исторически обусловленного определения магического мира проблема магических сил погрязла в трясине трудностей и противоречий. Сначала отрицался сам факт их существования, а объяснение ограничивалось только идеологией; потом факты принимались во внимание, но возникала проблема, по сути своей неразрешимая, о том, как они могли существовать в нашем физическом мире, с которым они входили в объективное противоречие, а некоторые индивидуумы (маги или медиумы) были в состоянии систематически нарушать его законы. И даже если факты принимались во внимание, царило представление о том, что примитивные народы наблюдали их таким же образом, как это делаем мы, но делали из этого ошибочные выводы. Оставалась незамеченной другая сторона проблемы, а именно, как так произошло, что человек-варвар мог их наблюдать, а человек цивилизованный, гораздо более опытный в искусстве наблюдения, забыл о них до такой степени, что больше не в состоянии опознать их, даже имея перед собой доказательства опытного наблюдателя. Трюки и обманы, мнимые или очевидные, еще больше усложняли проблему, бросая на нее тень недоверия и неуверенности, не говоря о спиритических и спиритуалистических интерпретациях паранормальных явлений, распространившихся по Европе, что, казалось бы, подтверждало суеверный характер всей этой науки. На этом трудности не заканчивались: магический мир явно посягал на субъективность, его явления не поддавались проверке и казались чистыми предрассудками за пределами реальности, вроде невероятных сосуществований, сугубо иллюзорных практик и т. д. Отношения между этими суеверными связями и тем малым, что в них было от реальности, казалось, отсутствовали. Отсутствовал обобщающий принцип, который принимал бы в расчет многогранность магических явлений, и, что важнее всего, позволял бы по-настоящему понять эти явления, приводя к плодотворным результатам. Не стоит удивляться, что при таких условиях этнология отказывалась подробнее изучать вопрос и продолжала на практике заниматься своим делом, игнорируя проблемы, поднятые Лангом.
Что касается проблемы «магических сил», у нас есть возможность широко продемонстрировать инерцию, свойственную «паранормальной феноменологии» в области религиозной этнологии, а также неспособность метапсихических фактов произвести глубокое и длительное обновление в этом направлении исследования. Мы ограничимся тем, что приведем несколько примеров из «Энциклопедии религии и этики» [англ.: Encyclopaedia of Religion and Ethics], большого современного официального сборника «науки о религиях». В статье Льюиса Спенса о предсказаниях американских индейцев[359] можно прочесть: «Предоставлены многочисленные доказательства того, как американские колдуны невероятным образом предсказывают события, и сложно представить, что они не обладают в некоторой степени даром предвидения». Но Дж. Х. Роуз во вступительной статье к тому же термину[360] пишет с абсолютной уверенностью, что предвидение — это лженаука. В другом месте[361] упоминается предположительно метагномическая техника одного куманского колдуна согласно описанию Антонио де Херрера, которая сравнивается с похожими практиками перуанских магов из описания Хосе де Акоста — но эти примеры в дальнейшем не анализируются. Х. Б. Александр, приводя эпизод, случившийся с Дэвидом Лесли, замечает, что если мы будем доверять этому пересказу, то придется поверить и ясновидящим в цивилизованном мире[362]. Ланг в своей статье «Дикие и современные сны»[363] говорит о правдивых, вещих и «обоюдных» снах, а в статье о кристаллоскопии[364] говорит о метагномических способностях при глядении в хрустальный шар, приводя в пример исследования, касающиеся госпожи Гудич Фрейер из «Трудов Общества психических исследований», и свои наблюдения.

Некоторый прогресс касательно проблемы «магических сил» произошел благодаря Отто Штоллю[365]. Используя результаты исследований о гипнотизме и внушении второй половины XIX века в пользу Völkerpsychologie*, Штолль, будучи последователем школы Нанси, старался укоренить в области этнологии и истории религий идею, что при определенных условиях магические практики могут иметь «положительный результат». Штолль совершенно не рассматривает паранормальную психологию, так как для него она ничем не отличается от «спиритизма», «теософии» и прочих (из-за двусмысленности, которую, как мы могли наблюдать, питали сами члены Общества)[366], и старается все свести к силе «внушения». Сглаз, оборотни, магическая терапия, ордалия, видения, нечувствительность к огню и т. д., согласно автору, являются только лишь результатом внушения. Это утверждение, помимо других возражений, имеет смысл только при условии, что паранормальные явления, например ясновидение, телепатия, телекинез и т. д., отвергаются как таковые, а в основе некоторых «внушаемых» явлений отрицается так или иначе дающая о себе знать паранормальность. Таким образом, когда говорят, что от внушения можно умереть или излечиться либо потерять чувствительность к боли, имеется в виду распространение силы воли на сферы, которые «обычно» ей заказаны, но при этом внимание останавливается на процессе внушения, а реальное действие сил остается незамеченным. В любом случае исследования Штолля еще больше, чем прежде, препятствовали возникновению интереса у ученых к реальной эффективности некоторых магических практик. Закончилось тем, что этнология признала, что нарушение табу может привести к летальным последствиям, что магическая терапия колдуна может иметь позитивный эффект и что сглаз может убить. Вундт, например, пишет о сглазе: «Враг, чей образ был пронзен, чувствует реальную, а не символическую боль, даже если стрела, пущенная в его изображение, не может пронзить его настоящее тело. Но она пронзает его душу, и, следовательно, может привнести болезнь и смерть в его тело. Поэтому мы придаем здесь такую важность силе внушения и тому, как оно способствует распространению подобных образов. Оно может внести свой вклад в укоренение любого типа магических верований, так как убежденность в том, что тебя сглазили, может в конце концов привести к болезни и парализовать чувство опасности и сопротивления, производя эффект, к которому стремится сглаз»[367].
Даже работа Алфредо Леманна «Суеверие и магия с древнейших лет и до наших дней[368] не делает никакого прогресса в этой области. Леманн сформировался в культурном климате, насквозь пропитанном тяжелой научностью: во времена студенчества в политехническом университете Копенгагена под влиянием «Основ физиологической психологии» Вундта в нем возник интерес к психофизиологии, которая в последствии стала его областью исследования. В Лейпциге Леманн был учеником Вундта. Лучше всего дает представление о его интеллектуальном направлении труд «Элементарная эстетика цвета», в которой он попытался определить необходимые физические условия, при которых некая общность цветов кажется «красивой». Не стоит удивляться, что, увлекшись психологией «суеверия» и «магии», Леманн ставит перед собой следующие проблемы: «Магия, наравне с любым другим явлением этого мира, не может не иметь своих причин. Когда человек думает, что видит призрака, он точно что-то видит. Это могут быть шторы, освещенные луной, которые движутся в рамке открытого окна, или же феномен может быть произведен болезненным сознанием — в обоих случаях что-то без сомнения было воспринято мозгом, но объяснение этому оказалось ошибочным. Поэтому за суеверными образами кроются точные наблюдения, смысл которых был неправильно понят. Суеверие, несомненно, является заблуждением. Интерес представляет собой не только разоблачение заблуждений и ошибочных объяснений некоторых явлений, но и определение физических и психических феноменов, лежащих в основе этих заблуждений. Только благодаря подобного рода исследованию труды, вложенные в изучение вопроса, могут считаться исчерпывающими. В самом деле, некоторые заблуждения и суеверия могут считаться таковыми, только если доказано, что они являются плодом ошибочного объяснения фактов по причине запоздалого развития мысли и, следовательно, к ним нужно применять радикально иной подход. Поэтому я посвящаю все мои труды этому решающему исследованию»[369]. То есть вместо того чтобы заняться позитивным исследованием существования паранормальной феноменологии и исторической оценкой культурного характера магических сил вместе с экзистенциальной драмой, которая позволяет им проявляться, Леманн скорее склоняется к тому, чтобы отвергнуть существование паранормальной феноменологии и обращается к естественно-научному анализу причин возникновения суеверия. Полезно остановиться на минутку на этих «ошибочных наблюдениях», которые автор считает основополагающими для суеверий и магии. Невиданная прежде каракатица положила основу легенде о «морском монахе», а носорог — легенде об единороге. Ошибочные наблюдения идут бок о бок с верованиями в «желания». Что касается элементов, лежащих в основе предсказаний и веры в вещие сны, Леманн приводит в пример гиперестезию*, гипермнезию и криптомнезию[370], которые наблюдаются у предсказателей, и их способности внушения по отношению к тем, для кого осуществляется предсказание[371]. Движения палочки лозоходцев, так называемые танцующие столики, психография и камберлендизм** берут начало из «бессознательных движений», которые производятся под влиянием определенных образов и аффектов: когда эти бессознательные движения приписываются «магической силе», «духам» и прочим, на самом деле, за ними стоит реальный и позитивный феномен, объясняющий эти явления. Однако, не зная этой причины из-за невежества или слабости ума, человек прибегает к фантазии[372]. Магическая терапия вполне может иметь реальный эффект, что демонстрирует отчасти ее позитивную основу, но как только излечение вменяется «силе» мага либо содействию какого-либо духа, а причиной болезни считается «сглаз», изъяны критики выступают наружу: речь идет, на самом деле, о «внушении», которое является «настоящей причиной»[373]. Эффективность «черной магии» тоже объясняется внушением[374]. Говоря о телепатии, Леманн признает, что «есть некоторые факты, которые сложно объяснить, не прибегая к гипотезе телепатии, так как условия, при которых проявляет себя феномен, все еще неизвестны»[375]. Переживая, что подобное попущение может нанести урон абсолюту научного представления о природе, он тут же оговаривает, что телепатия не нарушает законов природы, так как поразительным образом напоминает принцип работы беспроводного телеграфа или телефона и т. д. Проблема состоит только в том, как продемонстрировать с помощью эксперимента телепатическую связь. Похожим образом, в случае лозоходства на временной основе можно предположить, в отсутствие положительных доказательств, что человеческий мозг может подвергаться влиянию некоторых излучений[376]. Но ясновидение Леманн отрицает[377].
Не имея доказательств и глядя на проблему с естественно-научной точки зрения, Леманн верен идее о том, что магия — это «суеверие», что неудивительно. Согласно автору, с одной стороны, отсутствие технических средств для управления природой, а с другой — преобладание некоторых желаний, царящих в человеческом сердце, привели к возникновению и развитию магических практик: не имея альтернатив, человек прибегнул к магическим практикам для утоления своих желаний[378]. Так называемые законы, регулирующие ассоциации между идеями и образами — ассоциация по принципу близости или сходства, — составляют психологическую основу магических практик[379]. Однако автор признает, что колдун — это не вульгарный мошенник, который умышленно применяет трюки, чтобы поддержать свой статус среди общины: он, скорее, сын своего народа и своего времени и абсолютно уверен в эффективности своего искусства. Чтобы понять всю абсурдность своих верований, колдун должен обладать знаниями, которых у него нет, и прежде всего он должен отказаться от тех заблуждений в наблюдении за реальностью, от которых не смогли отказаться даже такие современные ученые, как Крукс или Лодж — вплоть до того, что «идея магии и суеверие второй раз родились в их лабораториях»[380]. Узник традиционных представлений, к которому особенно склонно его окружение, маг обманывает своих зрителей и себя самого: даже при неудачном исходе верование не претерпевает удара, так как в этом случае на пути у него встала более могущественная магия[381]. В общем, магические методы — это абсурд[382], а магия — это лжетехника, основанная на ущербных и ошибочных наблюдениях[383].
Суждения Леманна о магии грешат все той же фундаментальной ошибкой. Леманн судит о магии, измеряя ее, согласно канону нашей реальности, в качестве «естественной данности» или «определенного и гарантированного феномена», догматически предполагая, что подобная форма реальности является парадигмой для всех цивилизаций. Леманн представляет себе абстрактного «наблюдателя» природы, который то плохо за ней наблюдает (откуда берут начало магия и суеверие), то, наоборот, с точностью (откуда берут начало наука и истина). Он пытается дать неправильным наблюдениям психологические объяснения, которые могли бы пролить свет на процесс становления более или менее произвольных форм суеверия. В этом случае магия представляет собой лженауку, которую наука настоящая должна исправить. Магическое и фантастическое сознание склонно видеть привидение в колыхающейся в проеме окна занавеске, освещенной лунным светом; согласно Леманну, основополагающий характер магической идеологии заключается именно в этой ошибочной интерпретации реальности. И все же этот критерий суждения обладает тяжкими противоречиями. Реальность настолько сильно зависит от правильных или ошибочных интерпретаций, научных или суеверных, что в некоторых случаях кажется, будто бы суеверие вносит в реальность новые образования, будь то магическая терапия или телепатия. Леманн старается спасти свой критерий суждения, с одной стороны, ограничивая сферу влияния эффективных магических сил (в сущности, кажется, что он признает только телепатию и так называемые геопсихические явления), а с другой — давая понять, что телепатию можно включить в область известных нам явлений, как, например, беспроводной телеграф или телефон; но мы уже видели, насколько оказывается противоречивой попытка сопоставить паранормальную реальность с естественным порядком позитивных наук. Все-таки, даже если магические представления оказываются оправданными только в области телепатии, то, хотя бы в этом случае, магические методы не являются абсурдными, а магическая техника не основывается на ущербных или ошибочных наблюдениях: наоборот, магия необъяснимым образом проявляет большее уважение к реальности, чем наши позитивные науки, которым до сих пор едва ли удается принять феномен, наоборот, давно и полностью признавший такой несовершенный и неполноценный магический взгляд. Постановка вопроса со стороны автора обладает неразрешимыми противоречиями и непреодолимыми сложностями. Все потому, что он не признает методологический принцип исторической и культурной обусловленности магической реальности в связи с экзистенциальной драмой, свойственной магии.
Если научное исследование магических сил не осознает своих границ и задач, то для него становится невозможным защитить себя от последующих ошибок и двусмысленностей, так как, по причине естественной реакции, подобный подход отталкивается от убеждений неконтролируемого иррационализма. Мы должны провести экзамен положения, которое занимает проблема магических сил в рамках того смутного призыва к магической и религиозной «жизни», с помощью которой можно было бы преодолеть «естественно-научную отчужденность».
Отличным пунктом отправления в нашем экзамене может стать работа Дж. В. Хауэра «Религии, их становление, их смысл, их истина. Книга первая: Религиозное переживание на ранних ступенях»[384]. Согласно Хауэру, наука и история религий ограничиваются лишь поверхностным анализом религиозных и магических фактов, многочисленных практик и верований, пренебрегая воссозданием того, что сам субъект «переживает» и «испытывает». Автор же настаивает, наряду с Р. Отто и Ф. Хайлером, на необходимости проникнуть в религиозное Erlebnis[385] и, наконец, встретиться лицом к лицу с Wahrheitsfrage[386] в связи с индивидуальным опытом обращения со сверхъестественным[387]. Хауэр пишет: «[Вплоть до этого момента этнологические и историко-религиозные исследования] собрали неограниченный корпус материалов и с невероятной проницательностью составили классификации разных видов магии; и все же нелегко будет найти ученого, который направил бы свое внимание на то, что в действительности переживается и испытывается в ходе этих магических действий. Но именно это является самой главной проблемой, так как это проблема внутренней реальности всего этого комплекса сверхъестественных действий. Магические формы и верования, составляющие основу этой проблемы, с чрезмерной легкостью обвинялись в иллюзорности, и, следовательно, вопрос об их истинности не ставился: никому не пришло в голову серьезно задаться вопросом о проблеме реальности документированных переживаний. Если историко-религиозное направление хочет принять во внимание не только формы, но и переменную жизнь религиозной эволюции, просто необходимо, чтобы эта ситуация изменилась. Уже у Вундта мы наблюдаем, наконец, новое направление в исследовании: его Völkerpsychologie проникает в самую глубь вопроса. Отто Штолль точно выбрал правильное направление, когда попробовал посмотреть на магические явления с точки зрения психологии. Но ему не достает той особенной восприимчивости к религиозному аспекту этих феноменов, он не разделяет их „священного“ чувства. Но при этом тяготеет к тому, чтобы упрощать вещи из-за излишней рассудочности»[388]. Хауэр понимает анализ (магического и) религиозного Erlebnis не только как психологическое описание опыта, в переживание которого маг верит и которое на самом деле испытывает, но и как определение реальных сил, сопутствующих этому верованию и дающих о себе знать при переживании этого опыта. «Примеры, приведенные Штоллем из самой древней литературы об Австралии, дают понять, что магические практики провоцируют сильнейшее психическое возбуждение. Многие документы говорят нам о том, что выздоровление часто происходит по причине магических действий. Наши познания о непредсказуемой эффективности внушения, без сомнения, оправдывают реальный характер этого опыта. „Чудеса“, если мы понимаем под ними невероятные переживания, обладающие эффективностью благодаря подсознательным психическим силам, очень часто встречаются среди примитивных народов. Любое выздоровление, обусловленное магическими действиями, представляет собой подобного рода чудо. Причина этих чудес кроется в глубокой вере в сверхъестественное, то есть в „силу“». В ходе магического действия не только сам маг, но и те, для кого он производит эти действия, вступают в состояние «священного» возбуждения. Поток магических сил пускается, так сказать, в ход и получает форму в виде эмоционального возбуждения. Все ощущают присутствие «сил», действующих согласно подсознательным психическим законам. Происходит чудо: рана больше не болит и заживает, ослабшее тело обретает новую силу, трус обретает храбрость, как только магический инструмент, заряженный «маной», слегка касается дрожащего. Сверхъестественное снова заявило о своем присутствии, глубоко укореняя веру в душе участников[389]. Обсудив предсказание по кристальному шару, Хауэр касается проблемы происхождения подсознательных образов во время предсказания по шару и, наряду с привычными объяснениями (образы, уже присутствующие в сознании; образы, никогда не принадлежавшие сознанию, а только подсознанию), взвешивает возможность того, что речь идет о метагномическом знании. Он задается следующим вопросом в общих чертах: «Имеет ли место ясновидение, то есть явление перед взором чего-то далекого в пространстве и времени, созерцание будущих событий, сверхчувствительное восприятие отдаленных мест и событий? Это и есть та проблема, которая со времен эпохи Просвещения, когда зародилось радикальное сомнение в действительности подобного опыта, неустанно обсуждается, не приводя при этом к удовлетворительному результату. Те, кому есть что сказать об этом, обладают слишком разрозненными мнениями. И все же в целом даже ученые, обладающие особенно критическим взглядом на вещи, склонны принимать во внимание хотя бы феномен дальновидения в пространстве, с большей серьезностью, чем когда бы то ни было»[390]. То есть Хауэр все еще сомневается в действительности парагномических фактов, хоть и не отрицает возможность их существования; в любом случае он считает, что разрешение этой проблемы может пойти на пользу истории религий: «Если бы эти случаи, или хотя бы некоторая их часть, существовали в реальности, их ценность для истории религий возросла бы… Мы бы оказались лицом к лицу с фактами, удостоверяющими сверхчувствительные способности, которые первобытный человек мог объяснить только через связь с миром сверхъестественного, за которым кроются все те знания и силы, к которым человек может прикоснуться. Сверхчувствительные способности для примитивного человека являются доказательством существования сверхчувствительного мира, вызывающего в нем дрожь почитания»[391]. Он продолжает: «Исход разрешения этой проблемы заставит ученого с большей или меньшей серьезностью отнестись к этой сфере примитивной религиозной жизни. Если будут доказаны ясновидение и предсказания, не только прольется свет на большое влияние примитивных пророков на их окружение, судьбу их народа, религиозную и социальную структуру примитивного общества, но и мы оказались бы перед фактом существования сверхчувствительных способностей и их связи с предысторией событий (mit der Hintergrund des Geschehens). Это дало бы нам, в свою очередь, возможность предположить, что в ходе прогрессивного развития у них возникают интуиции из гораздо более глубоких областей сознания» (in ihrem Gemute im Laufe fortschreitender Entwicklung die vorwärtsdrängenden Intuitionen aus viel tieferen Bereichen aufsteigen)[392]. Хауэр упоминает, что за доказательством способности предсказывать будущее последовали бы «метафизические последствия»[393], но не отрицает возможность, что такая способность может быть реальной[394]. В другом месте, касательно предсказаний американских индейцев и полинезийцев о пришествии белых людей, он замечает: «Стоит принять во внимание разные пророчества о пришествии белых людей и сравнить их. Тогда мы смогли бы решить раз и навсегда: идет ли речь о самом настоящем предсказании будущего или о vaticinium ex eventu[395]… Если б было возможно доказать, что эти пророчества являются настоящим предсказанием будущего, то можно было бы предположить что индейские ясновидцы догадывались каким-то образом (путем ясновидения или телепатии?) о предстоящих пред ними событиях: формировалась очень напряженная духовная атмосфера, которая давала о себе знать разными «видениями»… задача историко-филологического исследования заключается в воссоздании, путем аккуратного сопоставления, плодородной почвы, которая могла привести к знанию простого материального факта. Только после этого можно будет приступить к документам и взяться за проблему реальности подобных явлений»[396]. Батаки из Суматры перед тем, как отправиться на поиски камфары, после должных приготовлений засыпают в священном месте с надеждой увидеть во сне, где они смогут найти растение. Если сон приходит, то они идут искать растение там, где было указано во сне. По поводу этой формы инкубации Хауэр замечает: «К сожалению, во всевозможных пересказах подобного рода фактов никто не пытался установить, случилось ли во сне самое настоящее ясновидение… Не может быть, чтобы простой случай мог с такой частотой питать веру в сны, поддерживая ее на плаву, даже если в основе подобных снов не было реального опыта: не стоит пренебрегать этим, даже если мы знаем, что подобные верования поддерживаются, несмотря на самые очевидные и повторяющиеся разочарования. Этнологи должны срочно приступить к психологически ориентированным наблюдениям»[397]. Хауэр далее приводит некоторые примеры мнимого ясновидения из Ливингстона, Джона Таннера, Джона Джеймса Брауна и замечает, что подобные примеры, хоть и не предоставляют доказательства ясновидения, «все же позволяют рассматривать эти феномены с некоторой долей серьезности»[398]. Вспоминая обычай томбо, согласно которому новый пророк должен «найти» предмет, символизирующий пророческое достоинство и который старый пророк, перед тем как умереть, спрятал в расселине, Хауэр полагает, что в этом случае, «может, речь идет о настоящем ясновидении, о котором говорится здесь и там в паранормальной психологии»[399]. Что касается паранормальных феноменов, которые обычно называют «физическими», Хауэр не уверен, что он обладает достаточно проверенным материалом, чтобы относиться к ним положительно, как в случае ментальных феноменов. Он ограничивается прежде всего описанием психического состояния, при котором человек ощущает себя во «власти сверхъестественных сил» (übernatürliches Ergriffenheit), и различает, исходя из этого опыта, подсознательные импульсы при одержимости. Хауэр анализирует тип Ergriffenheit, который наблюдается при подсознательных импульсах, в двух формах: в форме предсказания с помощью непроизвольных движений и ордалии. Предсказания с помощью непроизвольных движений могли бы дать автору возможность сформировать свою точку зрения о телекинезе и заявить, хоть и гипотетически, о том, что перемещения объектов, которые не зависят от пропорциональных подсознательных импульсов, возможны, то есть возможно движение даже без прямого контакта. Но Хауэр об этом совершенно умалчивает: скорее всего, он считает, что свидетельства, которыми располагала паранормальная психология на 1923 г., являются настолько сомнительными, что настоящей науке не стоит их обсуждать. Размышления автора об ордалии представляют собой больший интерес для признания сферы действительных сил, свойственных магизму. Обычно современные ученые считают ордалию незаконной практикой, совершенно неэффективной даже в сфере магии. Единственным настоящим способом распознать преступника в области настоящего права, говорит Хауэр, является свидетельское показание! Но дело в другом — Хауэр это признаёт, — и не стоит слишком упрощать ситуацию: «Даже если в ходе ордалии могут наблюдаться ошибки и обман, эссенцией ордалии не может быть ни ошибка — иначе к ней не продолжали бы прибегать вплоть до немецкого средневековья, — ни обман, что заставило бы нас предположить, что все судьи, руководившие подобными тяжбами, имели нечистую совесть. И здесь в игру вступали подсознательные силы, которые помогали невиновному и мстили преступнику. Конечно, ордалия имела свою эффективность только при условии, что все участвующие находились под силой внушения. Невинного, не подвластного внушению, ждало наказание. Как только сила внушения начала сходить на нет, эффективность ордалии направилась к своему закату»[400]. Согласно Хауэру, чтобы быть эффективной, ордалия нуждается в двух составляющих: сильной впечатлительности и представлении о праве. Например, индейцы не прибегали к этой практике, так как им не хватало представления о праве, а цивилизованные европейские народы совершенно ее переросли, так как «не являются больше достаточно впечатлительными»[401]. Ордалия работает только в той мере, в какой у нее выходит управлять подсознательными импульсами: выпив яду, преступник умирает, а невиновный остается невредим; иногда речь идет о безвредном напитке, который может все же иметь летальный эффект у того, кто считает себя виновным; похожим образом ордалии, полагающиеся на случай, на дуэль, погружение и бросание в воду, «не являются совершенно безосновательными в их окружении, так как испытание пускает в ход и возбуждает психические силы, которые спасают невинного…»[402] Хауэр, однако, предупреждает, что теория внушения в том виде, в каком ее понимает современная психология, не может в равной степени применяться ко всем типам ордалии, особенно к ордалии по предсказанию либо к той, что основана на сопротивлении огню и высоким температурам: «В случае раскрытия присутствующих преступников с помощью ордалии (по предсказанию) можно было бы прибегнуть к гипотезе о гиперстезии медиума, которая была доказана путем экспериментов с гипнозом при изучении подсознательного психизма. Самые незаметные изменения в поведении, внешнего вида и т. д. виновного замечаются (колдуном) и сгущаются в стимул. Так как во время ордалии естественным образом, скажем, например, в негритянском поселке, никто не отважится остаться дома, виновный будет присутствовать в любом случае. Я не буду касаться здесь все еще обсуждаемой проблемы ясновидения… Испытание огнем может проводиться в качестве доказательства присутствия божества и его силы в человеке, который его проходит невредимым… Я промолчу касательно реальности подобных опытов, хоть они и настолько хорошо задокументированы, что сложно все свести к трюку, случаю или обману… на настоящий момент наука не в состоянии определить допустимую грань, до которой распространяется сила внушения во время ордалии. Со своей стороны, считаю, что эта грань должна быть определена очень широко по причине высокой впечатлительности примитивных народов»[403]. Ордалию нельзя рассматривать вне контекста: в нашей правовой сфере жизни невозможно использовать ордалию по простой причине, так как она не будет работать, но это не дает нам права считать эту магическую практику в ее контексте безосновательной и незаконной. «В этом случае история религий, — заявляет Хауэр, — должна поучиться у парапсихологии»[404]. Речь идет, другими словами, об институте, органически связанном с психической структурой примитивных народов: со структурой исчезли и соответствующие институты. Процессу снижения «впечатлительности» соответствовала «эволюция человеческой души на пути от подсознательного эксперимента к эксперименту сознательному, рациональному и обдуманному»[405]. Без сомнения, заслуга Хауэра заключается в том, что он в который раз обратил внимание исследователей религиозной этнологии и в целом истории религии на проблему «реальности» магических сил. И все же предположение о возможности или вероятности подобных сил снова не продвинулось ни на шаг в рамках исторического самосознания. Как бы автор ни настаивал на важности для историко-религиозного исследования доказательства более обширной области распространения паранормальной феноменологии, на самом деле речь идет лишь о простом запросе на более точные доказательства. Так, упоминая пророков, Хауэр заявляет: «Каким бы ни было наше решение (касательно предвидения), мнение самих пророков абсолютно ясно: человек, оказавшийся по воле богов в потоке бытия, внимает далеким шагам надвигающихся событий, и тень, что они бросают перед собой, наполняет его душу таинственной дрожью… это и есть то божественное, что таит в себе ясновидение, религиозная переменная этих переживаний. Именно поэтому они принадлежат истории религий»[406]. В другом месте, об ордалии по предсказанию: «Я собираюсь углубляться во всё ещё широко обсуждаемую проблему ясновидения… Религиозное значение ордалии не зависит от решения этой проблемы… (Её значение в рамках религиозного обряда) уже заключено в термине, обозначающем ордалию на немецком языке: Gottesurteil, то есть Божий суд. Весь процесс является частью религиозного обряда[407]. Следует заметить, что история магии не может обойтись без признания не только реальности ясновидения, но и магических сил в целом. Но инерция историографии касательно проблемы магических сил заявляет о себе больше всего в заметке Хауэра о структуре примитивного сознания: «вибрация, присущая религиозному сознанию примитивных народов, отличается от той, которой обладает человек, прикоснувшийся к более высокой ступени культуры. То, как примитивный человек переживает священное, обусловлено структурой его психики, и никак иначе. Он склонен терять свою индивидуальность в объекте. Его „Я“ еще не обрело в полной степени свою свободу вне мира, который его окружает: он обладает сложным сознанием и синоптическим мышлением. На самых примитивных стадиях духовного развития подобная структура психики подразумевает допущение магии в некоей летаргической форме по отношению к миру и кроющимся в нем силам… Там, где потрясение при соприкосновении со священным заставляет душу вибрировать, на этой стадии развития, рождается мир магических форм»[408]. Хауэр не замечает здесь узкой связи между проблемой магических сил и магической коинонии[409] существ и вещей, поэтому все предыдущие замечания о «паранормальных феноменах» остаются инертными, без какой-либо практической пользы для понимания. С другой стороны, Хауэр понимает коинонию как один из видов сознания, а не как момент экзистенциальной магической драмы. За пределами этой драмы магическое Sichhineinfühlen[410] по отношению к окружающей вселенной воспринимается в негативном ключе как «неспособность различать», как «дефективное определение границ собственного «я» по отношению к своему окружению», как состояние психики, при котором «субъективные образы и звуки» выходят наружу из подсознания[411]. Отсутствует историографическое определение того типа коинонии, которая посягает на присутствие, и присутствия, которое хочет быть в мире; Хауэр не понимает того, что в магическом мире «присутствие» находится в движении и что сам мир ещё не получил своего определения. Хауэр не говорит с позиций исторического разума, которому он не предлагает никакой настоящей проблемы: он, скорее, доверяется чувству с целью проникнуть в загадку архаических переживаний и ощутить «боголепную дрожь»[412].
Нам уже довелось сказать, что открытое признание проблемы магических сил, пусть и в ограниченной форме простого утверждения в рамках филологического метода, представляет собой исключение для истории этнологии и религиозной историографии. Изучение магической идеологии и практик обычно проводится так, словно этой проблемы не существует, или будто бы она уже была решена в отрицательном ключе. Знаменитая антология Фрейзера «Золотая ветвь» служит типичным примером. Обратим внимание, например, на следующий отрывок: «Магии присуща вера в симпатическое влияние, которое оказывают друг на друга люди или объекты на расстоянии. Если наука сомневается в том, что совершенное или несовершенное действие может повлиять на какое-либо существо на расстоянии, то примитивный человек, наоборот, в этом не сомневается: для него вера в телепатию является одним из его основных принципов. Для современного человека не составило бы труда убедить примитивного человека во влиянии, оказываемом между духами на расстоянии — примитивный человек давно в это верит, и более того, его действия логичны и вторят этой вере, в то время как его брат из цивилизованного мира, насколько нам известно, не обладает таким поведением. Примитивный человек уверен не только в том, что магические церемонии оказывают влияние на удаленных людей и объекты, но и в том, что обычные повседневные действия могут иметь те же последствия…»[413]. Фрейзер всеми силами старается не занимать определенной позиции в вопросе о реальности телепатии и ограничиться лишь идеологической стороной вопроса веры в магию. Это в полной мере законное поведение, но при одном условии: что автор отдает себе отчет в том, что он работает с материалом, удостоверенным наполовину, и не выходит за границы простой антологии верований, не пытаясь предложить какую-либо теорюи о становлении либо значении магии. Фрейзер, наоборот, считает, что магия tout court — это «ложная система, состоящая из законов природы и ошибочных правил поведения» (a spurious system of natural law as well as a fallacious guide of conduct), а также «лженаука и бесплодное искусство» (a false science as well as an abortive art[414]), то есть идеологическое формирование и поведение, обусловленные ошибочными ассоциации по принципу сходства (гомеопатическая и подражательная магия) либо про принципу смежности (заразительная магия). В другом месте он утверждает: «… Нельзя забывать, что ни одно из притязаний или заявлений мага не имеет под собой никакого основания, и ни одно из них не может удержаться на ногах без обмана, осознанного или нет»[415]. Необходимо заметить, что если паранормальная психология существует, то «притязания» могут иметь некоторое основание; и если наука сомневается в существовании телепатии (повторяя за Фрейзером), то предусмотрительным будет все же отложить суждение о характере примитивного верования, о реальности влияния на расстоянии и об эффективности всевозможных практик, связанных с этим верованием — вплоть до того, пока научное сомнение не будет разрешено. С другой стороны, Фрейзер признает существование летальных последствий при сглазе или нарушении табу[416]: следовательно, хотя бы в этом случае, магические «притязания» не являются безосновательными. В другом месте, касательно его теории о зарождении тотемизма, Фрейзер рассматривает возможность магических способов управления плодом со стороны матери[417], что противоречит его полемическому суждению о «несостоятельности» магических сил. Наряду с отрицанием проблемы магических сил и приравниванием магии к некоему подобию бреда, существуют и попытки вникнуть в логику этого бреда и определить тип сознания, делающий его возможным. Согласно Леви-Брюлю, примитивное сознание отличается непроницаемостью по отношению к опыту, так как находится во власти «эмоциональной категории сверхъестественного», которая не позволяет ему видеть вещи такими, какие они есть. Под влиянием коллективных образов в силу loi de participation[418] примитивный человек устанавливает произвольные связи между веществами и атрибутами, которые на самом деле не зависят или, по крайней мере, отличаются друг от друга. То есть речь идет о ментальной функции, ослабевшей в цивилизованном человеке: функция, благодаря которой на объективные связи между событиями этого мира будто бы ложится фантастический покров[419]. Абсолютно ясно, что эта «теория» (помимо возможных возражений сугубо этнологического и методологического характера)[420] была написана так, будто бы паранормальная феноменология вовсе не существует, и будто бы смежная проблема магических сил уже была решена в отрицательном ключе. Факт состоит том, что все магические участия реальны (как мы могли наблюдать в предыдущей главе), и что симпатическая коинония существ и объектов в определенных случаях производит на свет историческую форму реальности, являющейся «паранормальной»; посему в целом речь здесь идет не о «непроницаемости примитивных народов к опыту», а о магическом опыте, способствующем зарождению форм реальности, которые не характеризуют и не определяют наш культурный опыт. Принимать за парадигму отношение «присутствие — мир», свойственное пашей цивилизации, значит возводить в ранг метафизической структуры реальности то, что является лишь исторически обусловленным результатом.
В одной из своих работ, «Сверхъестественное и природа в примитивном сознании», французский социолог таким образом комментирует некоторые примеры парагномических «верований» примитивных народов: «Эти факты, обладающие особенным сходством с теми, что были собраны „Обществом психических исследований“, или с теми, что приводит Эдмунд Герни в „Призраках живущих“, совсем не являются таинственными для примитивного сознания… С точки зрения примитивного сознания факты подобного рода не нуждаются в особенном объяснении и ничуть не отличаются от перевоплощений или чудес. Оно чувствует в них „единения“, дающие знать о присутствие невидимых сил. В то же время характерные эмоции, овладевающие примитивным человеком, показывают, что эти эмоции берут начало в „эмоциональной категории сверхъестественного»[421]. Как и Фрейзер, Леви-Брюль старается не занимать четкой позиции по отношению к проблеме магических сил, и, соответственно, ограничивается только представлениями об идеологии и веровании. Но зачем тогда разрабатывать теорию, которая основывается на предположении о несостоятельности подобных сил, взывать к «закону о соучастии» и к «эмоциональной категории сверхъестественного» — чтобы оправдать магическую непроницаемость по отношению к опыту? В сущности, «прелогизм» не интерпретирует и не объясняет магический мир, а лишь является реакцией западного сознания, находящегося в плену своей историографической ограниченности, на этот необъяснимый мир.
Леви-Бюль ярко демонстрирует свою историографическую ограниченность в следующем отрывке, который дает нам представление о непроницаемости автора по отношению к магическим переживаниям и явлениям: «Не в меньшей степени, чем в нашем обществе, представление о самом себе, которым обладает примитивный человек, отличается от субъективного ощущения собственного состояния сознания, своих эмоций, своих мыслей, своих действий и реакций, которые примитивный человек проецирует на себя самого. С этой точки зрения его личность кажется ему отдельным индивидуумом, противопоставленным всем остальным; он понимает свою личность уникальным и совершенно иным способом, который отличается от того, как он воспринимает окружающих его людей и объекты. Но это непосредственное понимание, каким бы живым и продолжительным оно ни было, имеет самое незначительное влияние на образ, который примитивный человек формирует о своей личности»[422]. Перед нами очень поучительная догматическая установка. Леви-Брюль априори предполагает, что ощущение единства личности присуще как нам, так и магическому миру, и видит разницу между ними в представлении: в то время как мы представляем себе свою индивидуальность единственным настоящим способом, для которого характерна цельность, магическая личность в плену у традиционных коллективных образов не может распознать себя и оказывается в плену у безумных фантазий, ощущает себя частью среды мистических единений и симпатических связей, единство ее личности слабо по отношению к окружающему, миру и ей в некоторой степени свойственна двойственность и множественность разных форм существования. Так как для нас личность как цельное присутствие — это данность, для которой повседневность не несет никакой угрозы, и так как, будучи данностью, она не представляет для нас никакой культурной проблемы или исторической драмы, Леви-Бюль предполагает, что так же обстоит дело и с магическим миром. Он прибегает к абсурдной теории, согласно которой то, что отличает нас от магического человека, — это не реальность, то есть ощущение единства собственной личности и присутствия, а лишь идея и представление о себе. Именно эта антиисторическая позиция порождает непонимание магического мира. В самом деле, образ или идея, чурающиеся опыта, это безумие. С этой точки зрения то, что, в сущности, является нашей отчужденностью и непроницаемостью по отношению к магическому опыту, превращается в отчужденность и непроницаемость магического мира по отношению и к нашему опыту. Мы не воспринимаем опыт магического мира, а он не всопринимает наш опыт. Следовательно, магия — это безумие.* Но тут возникает проблема: как это безумие возможно, и что мешает увидеть мир таким, какой он есть на самом деле. И тут возникает заблуждение, что магический мир можно понять с помощью закона о соучастии и эмоциональной категории сверхъестественного. Единственной помехой для понимания, на самом деле, является наша культурная спесь, которая превозносит до статуса метафизической парадигмы наш исторический способ присутствия в мире[423].
Характерной чертой работы О. Лероа «Примитивный разум» является критика прелогизма Леви-Брюля, которая отстаивает реальную основу магических переживаний[424]. В целом кажется, что Лероа не обладает предрассудками, когда он упоминает паранормальные феномены, лежащие в основе магизма. Отталкиваясь от документов Ферэ и Райхенбаха[425], автор замечает, что примитивный символизм в целом и цветовой символизм в частности могли бы соответствовать физиологической реальности, то есть явлениям синестезии. Он также замечает, что наша ежедневная самобытность, неразрывно связанная с абстрактным мышлением, сделала нас нечувствительными к «определенным тонким впечатлениям, свойственным природе»[426]. Лероа вступает в полемику с Леви-Брюлем, критикуя его объяснение веры в вещие сны посредством deus ex machina коллективных образов. Лероа замечает, что подобное верование берет начало от некоторых личных переживаний, таких как вещие сны при определенном соматическом состоянии, либо от тех, что возбуждают в «подсознательной памяти» латентные воспоминания и обращают наше внимание на состояния тела, которые мы не замечали при бодрствовании и т. д. В другом месте он упоминает лозоходство и способность слышать подземные воды, согласно свидетельствам Бейздоу, Хорна и Эйстона[427]. Автор в целом признает возможность существования ясновидения, телепатии и предсказания: «Я не вижу нужды отрицать, что повсеместно распространенное верование в ясновидение, и особенно в его эффективность при распрях, берет начало в такого рода явлениях, которые чаще встречаются среди примитивных народов, чем у нас, и которые внесли свой вклад в уничтожение в их умах того образа времени, что разворачивается в прямолинейной серии следующих одно за другим мгновений, образа времени, на котором безмятежно основывается философия Леви-Брюля»[428]. Феномен телекинеза среди народа Фан, удивительные отношения между нагвал и его хозяином, эффективность магической терапии, опасность сглаза, метеорологическая криптестезия и проблема управляющих дождем, эти и другие «тревожащие» проблемы с аккуратностью упомянуты автором[429]. Некоторые exploits[430] колдунов, взятые из трудов отца Трийа, приведены без какого-либо комментария[431].
Но, отталкиваясь от предположения, что в основе магической идеологии лежит паранормальная феноменология, Лероа верит, что, возможно, магия обладает «экспериментальной базой»: «Некоторые (паранормальные) явления, незаслуженно обобщенные как из-за чересчур яркого воображения, так и из-за преувеличения, кажутся мне достаточными (для того, чтобы оправдать умозаключения магического сознания) и я верю, что только решение не опираться на собственный опыт и попытка приблизить примитивную мысль к мысли человека цивилизованного…может отклонить предложенное мною утверждение»[432]. Далее: «…Я настаиваю на экспериментальной — или, если хочется, псевдоэкспериментальной легитимности — спиритических верований среди примитивных народов, среди которых находятся настолько же ловкие или, если предпочитаете, могущественные медиумы, что и их европейские представители. Спиритические сеансы в каком-нибудь жалком австралийском поселке в самом деле очень похожи на метапсихические сеансы в Париже, Лондоне или Берлине. Голоса [англ.: raps] и другие странные звуки, передвижения объектов без видимого контакта, вопросы и ответы духов, левитация, там все это есть, с той лишь разницей, что колдун народа Курнай или Вотйобалук, вместо того чтобы подняться в воздухе на несколько сантиметров, по окончании сеанса сидит на верхушке дерева, заявляя, что его туда посадили духи. То же самое происходит, согласно господину Лероа, с некоторыми африканскими „одержимыми“, которые ночью покидают дома и наутро оказываются привязанными к какому-нибудь дереву лианами. Таким же образом отец Пепетар, начальник африканской миссии в Ницце, долго проживший в Орегоне, рассказывал доктору Имберу-Гурберу, что он „не единожды видел, как колдуны парят в воздухе на высоте двух или трех футов от земли и ходят по гребню трав“»[433]. Получается, что можно застать «врасплох саму природу за преступлением прелогизма»[434], то есть, повторяя за Вильямом Джеймсом, природа обладает «драматическими возможностями», которые нельзя исключать априори и с которыми необходимо сводить счеты[435]. Согласно Лероа, Леви-Брюль больше всего ошибается в том, что ставит ударение на гротескный и прелогический характер некоторых магических церемоний, обманывая таким образом недостаточно информированного читателя, который «не знает об эффективном и в некотором смысле строго экспериментальном характере этих практик»[436].
Нам еще раз выдался шанс подчеркнуть, как сама установка проблемы магических сил является ошибочной, и вытекающие из нее неточности, противоречия, сложности и недостатки. Еще раз нам удалось застать врасплох нашу культурную Einstellung в момент полемической реакции на «скандал» паранормальных феноменов. Прежде всего, непонятно, считает ли автор, что реальность некоторых магических сил доказана или только вероятна, или даже просто возможна. Насчет этого есть некоторое сомнение: в определенный момент автор допускает, что, даже если бы эти силы были вымышленными, чтобы побороть тезис о прелогике, достаточно того факта, что заблуждение о реальности этих сил неизбежно даже для «нормального» разума[437]. Ясно, что пока не будет определен характер «реальности» магических сил, нельзя говорить об «экспериментальной базе» магии, так как абсолютно ясно, что иллюзия, пусть и неизбежная, не может составлять «экспериментальную базу». Прежде чем продвигать свою экспериментальную теорию магии, автор должен бы решить, являются ли магические силы реальными в том смысле, что даже нормальный разум цивилизованного человека (например, Крукса, Лоджа, Рише) не может избежать этой иллюзии, то есть должен решить, являются ли они реальными в другом смысле. Кажется, что, в сущности, автор принимает вероятность паранормальных феноменов, а в некоторых случаях даже считает их реальными, но он все же не отвергает окончательно тезис о «неизбежной иллюзии». И, однако же, он говорит то об «эффективной и в некотором смысле [каком?] строго экспериментальной стороне»[438] магических практик, то об их «экспериментальной, или, если хочется, псевдоэкспериментальной легитимности» (но тогда, если магия основывается на псевдоэкспериентальных базах, то мы возвращаемся к старому тезису об иллюзорности магии), то, наконец, о «незаслуженном обобщении некоторых фактов». Но это не единственная сложность, которая встречается у Лероа. Основы магии не состоят исключительно из паранормальных явлений: психическое путешествие шамана к небесам или в подземелье, плоскость реальности ngwel, на которой растягивается бо2льшая часть запутанной сети соучастий, действия, выполненные во сне, но ощущающиеся реальными и т. д. — все это не может войти в сферу «экспериментальной» магии, в смысле «позитивности» фактов и событий, которые вера считает реальными. Таким образом, понятие магии становится сложным и противоречивым, так, с одной стороны, магия должна основываться на позитивных фактах (ясновидении, телепатии и т. д.) а с другой — бо2льшая ее часть совершенно безосновательна: магический человек будто бы наблюдает определенные явления лучше цивилизованного человека, вплоть до того, что допускает существование некоторых феноменов, которые наша наука, несмотря на совершенство ее техник исследования, потеряла и не может вновь обрести, но одновременно магический человек — это фантазер, погруженный в атмосферу сна, безумец, «непроницаемый по отношению к опыту». Эти погрешности, сложности и противоречия объясняются тем, что Лероа не провел предварительного анализа форм магической реальности, и прилагает категорию суждения о «реальности», не обладая критическим взглядом на проблему. Имеет смысл обратить внимание на изначальную погрешность его труда. Отталкиваясь от догматического предположения о «мире данном и гарантированном» как мире единственно возможном, и от данности как единственной формы реальности, которую присутствие может испытывать, отношение к проблеме магических сил может быть только двух основных типов: либо подобные силы отрицаются или даже не принимаются во внимание, либо они могут быть приняты, но при условии включения их в рамки нашей природы, и только если их можно рассматривать как данность, включенную pleno jure [439] в сферу влияния современной науки. В первом случае этнологическое исследование занимается психологическим объяснением заблуждений, иллюзий и галлюцинаций, связанных с магией, или, следуя дороге, проложенной прелогизмом, пытается определить «ментальную структуру», которая обуславливает магическую непроницаемость по отношению к опыту. Во втором случае этнологическое исследование занимается экспериментальной теорией магии и экзаменом более ли менее приемлемых выводов, к которым пришла магия, «наблюдая» паранормальные явления. В первом случае наша полемическая непроницаемость по отношению к магическим переживаниям и их историческим формам реальности переносится на непроницаемость магии по отношению к реальности нашего мира, которая вознесена в статус парадигмы. Во втором случае данность нашей природы неукоснительно вменяется магическим силам, а наш исторически обусловленный способ присутствия в мире и способы наблюдения за ним переносятся на магическую цивилизацию. Как в первом, так и во втором случае, мы совершаем насилие, так как в обоих случаях мы представляем себе, наперекор ходу истории, что перед нами некая сформировавшаяся ситуация, хоть этого еще и не произошло, и насильно вменяем данность исторической эпохе, которая ею еще не обладает. Это насилие зависит от предубеждения о данном и гарантированном мире как единственно возможном, о безопасном присутствии как единственно реальном, о данности, как единственной форме реальности, которую может испытывать присутствие: но именно это предубеждение должно стать проблемой, если мы хотим превозмочь полемические установки, ограничивающие наш историографический горизонт и мешающие нам «понять» магический мир.

Эта фундаментальная ошибка установки ясно видна в анализе, который Фиркандт посвятил «успешности» магических операций. Фиркандт различает разные случаи, при которых магическое действие может иметь «успех», среди которых: а) успех обусловлен выбором удачного момента для действия. Когда туземцы Дакота танцуют, чтобы поторопить возвращение буйволов, их действия окажутся успешными, так как рано или поздно буйволы вернутся; похожим образом маги проводят метеорологические практики с большой осмотрительностью, то есть, только когда маг, полагаясь на опыт, может более или менее надеяться на желаемые метеорологические изменения; б) естественная эффективность угрозы: некоторые магические ритуалы имеют своей целью проклятие либо угрозу и могут иметь реальный эффект, то есть страх может парализовать врага. Таким же образом крики и шум могут испугать зверей; дикий воинственный танец перед началом схватки может испугать врага, предопределив победу, а личности, способные к «сглазу», могут обладать настоящим влиянием; с) предчувствия могут сбываться: в некоторых случаях имеет смысл прибегнуть к сновидению с целью проверить тот или иной план действий, «так как во сне может иметь место некоторое знание самого себя, бессознательная оценка pro и contra[440], сгущение и объединение, удовлетворяющие всевозможные надежды: предрасположение, в свою очередь, предрасполагает к успеху», и в целом стимулы из окружающей среды могут внушить определенное поведение; d) внушающие влияния: в целом предрасположение может повлиять на поведение, в частности, позитивная предрасположенность и уверенность в успехе магического действия содействуют успеху в действительности (например, эффективность внушающей терапии колдунов), негативная предрасположенность может, наоборот, привести к параличу (эффективной смерти, которая настигает жертву сглаза или нарушителя табу)[441]. Из этого списка ясно, что Фиркандт совсем не берет в расчет паранормальные формы реальности, ни успехи на уровне ngwel, то есть в плоскости реальности, которая для нас больше не существует с культурной точки зрения (если не считать некоторые сомнительные, случайные и маргинальные формы, в которых он время от времени возвращается). Фиркандт формулирует свое суждение и свои интерпретации, считая «успехом действия» только тот успех, что мы можем наблюдать на плоскости исторически определенной реальности, свойственной нашей культуре: любые притязания на успех оцениваются согласно западной парадигме эффективного действия. В частности, недостаток всех тех интерпретаций, что прибегают к внушению, состоит в предположении, что «внушаемый» движется в плоскости действительности во всех отношениях ложной (что подразумевает, будто бы не подвластный внушению движется в плоскости, во всех отношениях истинной). Таким образом, магически мир подвергается неустанному искажению. Магическое повествование постоянно оказывается объектом манипуляции на службе у скрытой полемики: с одной стороны, избегается неудобная проблема паранормальной реальности, с другой, необходимо все-таки признать некоторую сознательную изобретательность магического оператора, удобный момент для действий, умелое использование естественного опыта, психологические эффекты угрозы на «внушаемых» и т. д. Понятно, что после этих искажений и манипуляций, на недостатки и противоречия исследования бросается тень, после чего становится легко утешить нужды полемики. Но при более аккуратном взгляде недостатки и противоречия всплывают на поверхность, взывая к здоровому кризису всей нашей культурной Einstellung.
Возвращаясь к воинственному танцу народа Фиджи, описанного Томсоном, Фиркандт замечает: «Если бы этот танец обладал функцией воинствующей магии, направленной против смежного племени, которое планировало нападение, и если бы это воинствующее племя могло узнать от очевидцев об этом устрашающем ритуале, возможно, оно бы задумалось о необходимости своей атаки. В большинстве случаев короткие расстояния и повсеместное желание распространять новости обычно приводят к тому, что новость об угрозе подобного рода достигнет даже жертв, даже если они не присутствовали при ритуале»[442]. Здесь Фиркандт даже не думает о возможности существования паранормальных феноменов, и его теория вовсе не включает в себя «влияние на расстоянии»: и все же это парагномическое «внушение» является реальностью, с которой этнолог должен сводить счеты. В сущности, для Фиркандта магия остается общностью ошибочных верований: отталкиваясь от этой предпосылки, в которой автор ничуть не сомневается, он задается вопросом о том, каким образом могли сформироваться убеждения в эффективности магических сил. Автор даже не задумывается о том, что магия могла зародиться в качестве формы выражения отношений «присутствие — мир», отличающегося от нашего взгляда на окружающую нас действительность.

С исследованиями in loco дело обстоит не лучше. Шестьдесят лет исследований в области паранормальной психологии практически не оказали никакого влияния, а призыв Ланга включать в этнологические экспедиции экспертов паранормальной психологии не имел успеха[443]. Оказавшись лицом к лицу с паранормальными феноменами в самых разнообразных уголках земного шара и среди самых разных примитивных культур, исследователи, миссионеры, колониальные чиновники, члены этнологических экспедиций либо ограничились их описанием в неполноценной и несерьезной манере, избегая резких утверждений, чтобы не навредить своей репутации, либо считали, что это все обман хитрых колдунов или плод воображения, личных или коллективных галлюцинации, но чаще всего они умалчивали об этом, будто бы речь шла о чем-то недостойном внимания либо о вопросе, выходящем за рамки исследования. Очень редко эти факты удостаивались тщательного описания; но в любом случае, все еще не существует полноценного систематического исследования, за исключением случайных и непредвиденных подтверждений. Стоит привести пример. Гусинде пишет об интенсивной активности народа Ямана, связанной со сном: «Вера наших индейцев в вещие сны широко подтверждается потому, что время от времени свершается предчувствие, полученное во сне, то есть воплощается то или иное предвестие»[444]. И по поводу Селькнам: «Если кто-то из туземцев видел во сне заболевшего родственника, то наутро он отправлял посланника за новостями»[445]. О маге Тененеск из Селькнам Гусинде пишет: «Иногда он говорил о событиях в будущем, которые увидел во сне»[446]. Далее, все о том же Тененеске, он пишет, что маг глубокой ночью погружался в полусознательное состояние и выходил на связь со своим «проводником»: «Почти всегда целью его трудов было распознавание будущих и вредоносных событий для народа Селькнам»[447]. Ясно, что Гусинде не ставил перед собой задачи систематического исследования вероятных метагномических феноменов среди «огнеземельцев»: ему достаточно утверждать, что «время от времени» их сны сбываются, что если во сне является больной родственник, то к нему посылают узнать о его здоровье, что маг Тененеск порой говорит о событиях, увиденных на расстоянии, и что порой пророчествует в полусознательном состоянии под руководством своего проводника о событиях, касающихся своей общины. Все это, естественно, не имеет никакой пользы в целях установления вероятных парагномических феноменов, так как сам документ обладает слишком обобщенным, неполноценным, косвенным и несистематическим характером. И все же сам Гусинде оказывался лицом к лицу с фактами, которые неизбежно ставили его перед проблемой парагномических сил[448]. В другом месте, по случаю прогноза погоды, который практикуют колдуны племени Ямана, Гусинде осторожно заявляет, что он не в состоянии определить, используют ли колдуны знание, основанное на опыте и точных наблюдениях[449]; с меньшей осторожностью он высказывается о Селькнам: «когда колдуны объявляют о наступлении плохой погоды, сложно отрицать, что они основываются, не зная того, на наблюдениях за природой»[450]. Несостоятельность суждения о фактах и замешательство, с какими Гусинде его выражает, кажется нам значительным.
Некоторые наблюдения, приведенные в труде отца Трийа о пигмеях экваториальной Африки, вызывают досаду об упущенной возможности провести систематические исследования над проблемой магических сил. Приведя пример парагномии на внушительном расстоянии, Трий восклицает: «И сколько еще мы можем привести других примеров!»[451] Но автор не посчитал нужным привести их, как будто бы в этом не было интереса! Похожим образом Шебеста в своем труде «Девственный лес снова зовет» описывает магический ритуал поиска вора (из текста неясно, были ли указанные в самом деле виновными в воровстве), и далее скептически заявляет, что в этих обстоятельствах, действительно, он оказался лицом к лицу с необычными явлениями, но настолько удивительными, что он не мог не «качать головой в знак недоверия»: естественно, речь шла о галлюцинациях, «вопреки свидетельствам наблюдателей»[452]. Поборник паранормальной психологии тут же заметит, что такой заведомо скептический подход совершенно неуместен. Другой типичный случай: Кнуд Расмуссен следующим образом комментирует интересный рассказ шамана Ингьюгарьвук о его становлении шаманом: «Я ему не противоречил, даже если некоторые его заявления мне казались совершенно невероятными. Например, я не мог понять, как человек мог выжить при температуре в 30 или 40 градусов ниже нуля, сидя в малюсенькой снежной хижине без еды, только на горячей воде два раза в день, на протяжении 20 дней. Я не задавал ему вопросов, чтобы он не заподозрил моего сомнения, так как, в конце концов, как здесь, так и в других ситуациях, все, что я хотел знать, — это верования, присущие этому народу. Без сомнения, среди них бытовала вера в то, что таинственное искусство, помогающее познать жизненные тайны, давало новичкам и верующим особенные силы, позволяющие им проходить через суровые испытания, неподвластные простым смертным»[453]. Расмуссен верен своему методу, то есть изучению исключительно верований, и не считает нужным проводить какое-либо систематическое исследование возможного присутствия метагномических феноменов среди своих эскимосов: для его этнологического исследования достаточно того, что шамана зовут тем, у кого есть глаза[454] и что члены племени верят, будто бы у шамана есть «второе зрение»! Искусственность разделения между магической идеологией и магическими силами заявляет здесь о себе как никогда. С позиций нынешнего состояния этнологических исследований in loco касательно вопроса о вероятной реальности паранормальной феноменологии среди народов природы, нас не должно удивлять, что настолько богатая документами работа, как труд Олмаркса о шаманизме, ограничивается сферой переживаний и идеологии, а также самыми мимолетными упоминаниями о необычных силах, которые порой можно заметить во время магических сеансов[455].

Анализ проблемы магических сил в лоне истории этнологии еще раз открыл нам глаза на ограниченность нашего историографического горизонта и нашего гуманизма. Приравнивание магии к лженауке или недоразвитой технике, низведение магии до ее идеологического аспекта, спорное признание паранормальной сферы магической реальности, попытка заключить «паранормальные факты» в рамки нашей природы, туманная идеализация потерянного магического рая, состояние неуверенности, в которой все еще пребывает исследование, апории, на которые она находит, и противоречия, в которые она облачается, и наконец, бесплодность всех трудов, проведенных до этого момента, — все это является плодом полемического заблуждения, которое возносит в ранг метафизической парадигмы состояние присутствие-мир, характеризующее нашу цивилизацию. Анализ проблемы магических сил сквозь историю этнологии предоставил нам еще один шанс дать себе отчет в следующем: мы все еще считаем теоретической оценкой магического мира то, что всего лишь является практическим подходом, и определенным то, что все еще находится в состоянии страстной полемики. Но как только мы признаем это, мы достигнем более высокой историографической перспективы и заложим основание нового, более богатого гуманизма.
Степень этой историографической ограниченности в отношении магического мира демонстрирует тот факт, что даже такой философ, как Гегель, в сущности, остается у нее в плену, несмотря на некоторые очень вдохновляющие строки, дающие намек на преодоление этого ограничения. В то время как романтики восхваляли сон, состояние экстаза, сомнамбулизм, ясновидение и прочее, в качестве дороги к «высшим истинам» и средства «возвышения духа», Гегель намечает другую перспективу: «В последнее время много было сказано о сидерическом и теллурическом бытии человека. Животное, в сущности, живет в этом состоянии обоюдной связи со своим окружением: его специфический характер вместе с частностями развития, зависят от окружения в большей или меньшей мере. Человек теряет эти связи, чем больше он цивилизован, то есть чем больше его состояние бытия покоится на свободных и духовных основах… Среди предрассудков разных народов и искажений нищих разумом можно найти, меж народов не настолько развившихся в свободе духа и посему живущих в большем единении с природой, некоторые реальные отношения, и чудесные прогнозы, и связанные с ними состояния и происшествия, основывающиеся на этих отношениях. Но со свободой духа, которая приводит к более глубокому пониманию самого себя, исчезают эти малочисленные и жалкие феномены, основывающиеся на сожительстве человека с природой. Животное же, наоборот, подобно растению, остается у нее в плену»[456]. С другой стороны, полемика Гегеля направлена не столько против романтической идеализации архаического прошлого, сколько против дерзости «здравого смысла», которому никогда не хватает доказательств и гарантий, чтобы достичь определенности во взгляде на «магическую реальность». По поводу «состояний сомнамбулизма» и связанных с ними паранормальных явлений, Гегель замечает, что, хоть факты и нуждаются в гарантии, «она совсем не нужна тем, кто должен бы быть в ней заинтересован: так как они сильно облегчают себе задачу, заклеймив все интересующие их факты обманом и иллюзией, несмотря на их многочисленность и значимость в рамках культуры и характера их свидетелей; они настолько незыблемы в своем априористическом интеллекте, что отрицают не только документы, но и то, что они видели собственными глазами. В этой области, чтобы поверить своим глазам, и тем более, чтобы понять, фундаментальным условием является отказ от интеллектуалистских категорий»[457]. Дальше он объясняет, что невозможно понять эти феномены и психическое состояние, с ними связанное, «пока мы отталкиваемся от представления о личностях, независимых не только друг от друга, но и от содержания, а также пока мы верны предпосылке об абсолютной пространственной и временной раздробленности»[458]. То есть, другими словами, понимание магического мира возможно только в качестве расширения и углубления критики догматического реализма.
И все же именно Гегель, как было сказано ранее, продолжает соблюдать традиционные ограничения. Гегель противопоставляет «свободе духа» нераздельное единство человека с природой, и связывает паранормальные способности с подвластным состоянием чистого симпатетизма. Поэтому магия все еще представляется чем-то негативным, не-культурой и не-человечностью. От Гегеля ускользает сама проблема магического мира, свобода, за которую этот мир борется, культура и человечность, базу для которых он закладывает. От него ускользает, что магические силы, далеко не являющиеся выражением беспорядочной коинонии, стоит понимать в качестве драмы присутствия, подверженной угрозе потерять свое бытие в мире, что они находятся в состоянии защиты от этой угрозы — это экзистенциальное состояние обусловлено исторически, и оно порождает формы реальности, чуждые исторической ситуации, в которой присутствие гарантировано по отношению к миру, отдаленному и полученному в качестве данности. Для Гегеля магия все еще состоит из «суеверий» и «заблуждений слабых разумом»: но этот мнимый антитезис между «культурой» и «магией» (или между свободой и магией, историей и магией) берет начало от упрямой ограниченности историографического горизонта, при котором культура, свобода и история обретают смысл только в рамках традиционных ценностей «Духа». Кажется, словно Гегель не замечает, что даже простое и скромное присутствие, которое будто бы сопровождает нас без драмы в ежедневной борьбе за ценности «Духа», что даже бытие в мире может стать культурной проблемой, историческим центром и мотивом свободы. Несомненно, степень освобождения, полученного посредством магии, совсем элементарна, но, если бы человечество никогда ее не достигло, было бы невозможно настаивать на освобождении, которое так его занимает человечество сегодня, на настоящем освобождении «Духа». Современная борьба против любой формы отстранения плода человеческих трудов предполагает, в качестве исторического условия, человеческое усилие в защите элементарного ядра этой борьбы, гарантированного присутствия в этом мире.

Приложения



Эрнесто Де Мартино
Территориальная тревога и культурное искупление в мифе о происхождении «акильпа». Вклад в изучение мифологии аранда[459]

(В «Исследования и Материалы Истории религий», vol. XXIII, 1951–52, pp. 51–66).

Прочная связь австралийского аборигена с его «родиной» и племенем, с «землей» и местностью его группы хорошо известна, но до настоящего момента не была достаточно изучена в ее культурном и общечеловеческом значении. Любая особенность пейзажа, дерево, водный карьер, пологий гребень или горная вершина — все это является свидетельством «времени снов» в эпоху мифа и плодом самых настоящих событий этой эпохи[460]. Исследователи часто замечали, как аборигены, дойдя до границы зоны обитания своего племени, отказывались покидать эту свою образную и символическую «родину», или же покидали ее, но не отдаляясь от белых руководителей. Будучи оторванными от своей «родины» и «земли», аборигены чувствуют невероятную тягу вернуться туда время от времени и в любом случае умереть именно там. Самое распространенное объяснение подобному поведению хорошо выразил Елкин: «С некоторой точки зрения, членам клана принадлежит часть земли племени, но точнее будет сказать, что это земля владеет ими и что они не могут находиться вдали от нее на неопределенное время. Причина вот в чем: аборигены твердо верят в доктрину предшествования духов, то есть они считают, что духи членов местного клана обитали в определенных местах их земли до своего воплощения и что, после смерти, вернуться в этот духовный приют, в ожидании возможной реинкарнации. Именно эта духовная связь объясняет нежелание многих туземцев оставаться на долгое время вдали от их „родины“: они жаждут вернуться туда время от времени, чтобы быть ближе к „земле“ своих духов и чтобы вновь увидеть некоторые места, ставшие священными благодаря мифологической „истории“, и наконец, они любят там умирать, чтобы не растерять духов, когда те оставят их тела»[461]. В другом месте: «Территория племени… это родина аборигена. Там он чувствует себя дома, в то время как за ее пределами царит неизвестность. Мифологические отсылки его территории являются для него полными смысла, даже больше, жизни; диалекты, на которых там говорят, и обычаи, что там практикуют, являются его собственными. Для маленькой „земли“ одной из местных группы верно то же, что и для территории племени в целом. Жители и обладатели этих земель часто являются группой родственников по мужской линии с женами, происходящими из других земель. Естественно, они все разделяют язык и обычаи. Имя каждой группы происходит от какого-нибудь аспекта территории, либо от какой-нибудь ассоциации с тотемом или историей. Но то, что на самом деле делает эту землю их домом, — это факт того, что родственные духи населяли ее с далеких времен и что, согласно распространенному верованию, дух возвращается в эти места, оставив тело. Таким образом, человек связан со своей землей, так как она является родиной его души. И так как духи всех членов группы происходят от единого духовного гнезда, находящегося на земле того или иного племени, его члены обладают гораздо более крепкими родственными связями, чем те, что обусловлены генеалогическим происхождением. Объяснение этому можно найти в мифологическом прошлом, потому что центры концентрации этих духов зародились в связи с личными причинами: они ассоциируются с великими предками и культурными героями, ордой предков, которая кочевала по территориям племени и земле, оставляя на своем пути тут и там человеческие души в ходе всевозможных ритуалов. В конце концов, это и есть то, что объединяет между собой членов группы и племени, и делает их землю „родиной“»[462]. Из этих строк следует, что связь аборигена с его «родиной» является продуктом мифологии, то есть мифологическим претворением территории: в тени же остается другая взаимосвязь, очень важная для мифогенеза, а именно роль мифологии в процессе культурного искупления территориальной тревоги общества охотников и собирателей. Эта территориальная тревога является особенной формой экзистенциальной тревоги, которую ранее мы назвали исторически обусловленной ситуацией, при которой присутствие не решено и не гарантировано, но все еще хрупко и неустойчиво и, следовательно, постоянно подвержено риску распасться пред лицом бытия и посему часто подвержено тревоге[463]. Территориальная тревога австралийских аборигенов исторически связана с важным критическим моментом существования кочевников, ведущих образ жизни охотников-собирателей, то есть со странствованием, исследованием территории из-за жизненно важных потребностей. Это один из критических моментов существования для этой формы бытия, при которых историчность дает о себе знать с особенной готовностью, требуя от личности напряжения, скорого приспособления к окружению, быстрых решений и предоставляя широкий выбор последствий; а также один из моментов, при котором присутствие рискует не быть в мире, не выдержать напора истории, давая волю парализующей тревоге. Это состояние территориальной тревоги схоже по своей неудержимой силе с «дромофобией» или «агорафобией» психастеника и несовместимо ни с какой формой культурной жизни, и, не находя искупления, кажется, и является патологией. Мифологическое претворение территории служит этим искуплением, благодаря чему неприемлемая «историческая» территория становится «родиной» и «землей» мифологии, то есть свидетельством основополагающих событий in illo tempore[464], и все же отчасти актуальных, так как они могут быть заново пережиты в церемониальном контексте. Мирчеа Элиаде очень хорошо понял эту функцию искупления мифа о происхождении по отношению к исторически «невыносимому» характеру некоторых видов пересечения или оккупации территории: «… при захвате новой территории, то есть в момент, когда (новые хозяева) начинают ее обрабатывать, символически разыгрывается акт творения: необработанная зона сначала находит свое место в космосе, и только потом населяется… Акт обоснования на новой, неизвестной и необработанной территории тождествен сотворению. Когда скандинавские колонисты захватили Исландию и начали ее вспахивать, они не воспринимали это действие ни как нечто новое, ни как человеческий или мирской труд. Этот труд был для них повторением доисторического акта: трансформация хаоса в космос благодаря акту творения. Работая на пустынной земле, они фактически повторяли действия богов, которые организовали хаос, дав ему форму и законы»[465]. Мирчеа Элиаде здесь имел в виду, прежде всего, формы мифического искупления территориальной тревоги среди народов, прошедших этап собирания и охоты. Мы же, наоборот, хотим анализировать ту форму, что обретает это искупление в мифологии собирателей и охотников, какими являются австралийские аборигены, а точнее, миф о происхождении племени Аранда, традиционное представление об истоках согласно тотемической группе Акильпа («дикая кошка»).
В ходе их первого пребывания среди Аранда, в 1896 году, Спенсеру и Гиллену представилась возможность наблюдать, какое важное место занимал столп kauwa-auwa к концу (ритуала. — Прим. пер.) engwura; этот столп, по всей видимости, являлся центром ритуала в его заключительной фазе. В самом деле, финальная сцена engwura представляет собой собрание всех посвященных, украшенных эмблемами разных тотемов племени, вокруг столпа kauwa-auwa. В первой работе об Аранда и других племенах центральной Австралии Спенсер и Гиллен открыто заявляют: «(kauwa-auwa) это самый священный церемониальный объект племени очень древнего происхождения»[466]. Еще дальше: «В отличие от многих разновидностей nurtunja и waninga, есть только одна форма kauwa-auwa, присущая всем тотемам. Мы можем только догадываться о точном определении kauwa-auwa, так как сами аборигены, насколько мы знаем, не имеют никакого представления о его происхождении и значении. Украшения ясно дают понять, что оно как-то связано с человеческим существом, и, может быть, kauwa-auwa выражает некоторую ассоциацию между отдельным духом и деревом. Мы не должны забывать, что среди Аранда есть деревья, находящиеся в глубокой связи с определенными личностями alchera, чьи духи обычно пребывают в деревьях, которые являются их knanja. И даже если мы не можем говорить в этом случае о приношении дереву или духу, что его обитает, наверное, мы можем интерпретировать церемонии, в которых появляются деревья… в качестве примитивной формы древесного культа. Kauwa-auwa заставляет думать о примитивном этапе развития культа, связанного со столпами и каменными колоннами, некоторые части которых изваяны в форме человеческой головы. На более развитом этапе, чем у Аранда, они связаны с ритуалами, посвященными особенным существам, которых они представляют. Каким-то не очень ясным образом туземцы представляют себе kauwa-auwa как нечто родственное всем членам всех тотемов, и в этой связи стоит вспомнить, как молодые люди племени были украшены разными тотемическими эмблемами, сидя у основания kauwa-auwa. Может быть, он представляет собой некоего великого предка племени, связанного с истоками разных тотемов, что объясняет, почему туземцы считают его своим самым священным объектом. Как бы то ни было, можно заметить интересную иерархию священных объектов племени Аранда: сначала идет churiga, являющийся отдельным индивидуумом; потом nurtunja или waninga, группа индивидуумов, представляющих собой тотемическую группу; и наконец kauwa-auwa, то есть коллективный образ тотемов, или, может быть, великий предок, от которого они все берут начало и вокруг которого они собираются в том единственном случае, когда kauwa-auwa используется без исключения»[467]. Эта неуверенность в определении и значении kauwa-auwa оправдывалась тем, что Спенсер и Гиллен не смогли в 1896 г. обнаружить никакого мифа, который бы мог объяснить значение этого священного объекта. Недостаток свидетельств в этом отношении наблюдался и после публикации труда Карла Стрехлова[468]. Карл Стрехлов прямо говорит о столпе tingara к концу inkura (= engwura[469]), но, помимо того, что tingara не появляется ни в одном из мифов, которые могли бы помочь нам расшифровать его смысл, необходимо заметить, что Стрехлов из-за своих миссионерских обязанностей не мог присутствовать ни на одной туземской церемонии, поэтому описание inkura, основанное на пересказах его информаторов, очень короткое, запутанное и поверхностное. К счастью, по прошествии 30 лет от первой экспедиции с Гилленом, Болдуин Спенсер вернулся на место, чтобы пересмотреть результаты своих предыдущих исследований, и пусть он не мог больше присутствовать при engwura из-за изменившихся условий, он узнал об одной традиции Акильпа, содержащей некоторые важные элементы, относящиеся к kauwa-auwa и другим особенностям финала engwura. В то время как традиции, относящиеся к большей части разных тотемных групп, включают в себя индивидуумов и групп alchera, чьей характеристикой является происхождение и перемещение на территории племени, традиция Акильпа, обнаруженная Спенсером, включает в себя предков и мифические группы, происходящие из земель за границами племенных территорий, и кочующих по ним с юга на север. Более того, в то время как перемещения до входа на территорию племени Акильпа проходят без встреч с какими бы то ни было тотемическими объединениями, как только они оказываются на территории племени, разделенные на разные группы, они встречают на своем пути другие тотемические группы и внедряют или воспринимают важные культурные изменения (например, привносят ритуал субинцизии, учат совершать ритуал engwura, меняют свой язык на язык Аранда и так далее). Поэтому Спенсер и Гиллен по праву считают, что традиция Акильпа отражает настоящую историческую миграцию по территории Аранда групп, происходящих с юга и направляющихся на север[470]. Так как engwura тотема племени Акильпа представляет собой, в отличие от engwura других тотемов, большую церемонию для племени, более того, «the great central ceremony of the whole tribe» [англ.: «большая центральная церемония всего племени»], оба автора считают, что традиция Акильпа относится к доминирующей группе[471]. Миф о происхождении Акильпа повествует о том, что Нумбакулла в alchera берет начало на далеком юге, в зоне под именем Ламбуркна, то есть за пределами территории Аранда. Отправляясь из Ламбуркна, Нумбакулла начинает процесс основания с целой серии кочеваний, в течение которых организует характерные черты племенной территории, устанавливает виды животных и растений и основывает разные местные тотемические центры. После этого первого акта привнесения космоса на территорию племени Нумбакулла вернулся в Ламбуркна, чтобы заложить там основы человеческого рода. Он установил для churiga хранилище в скале, окружил ее ветвями каучукового дерева, нарисовал на дне пещеры тотемическую эмблему дикой кошки, а на противоположной стене пещеры, повторив ту же эмблему тотема, воздвиг столп kauwa-auwa из ствола молодого каучукового дерева и украшенного под стать. Он подготовил kuruna, или духа одного из мужчин Акильпа, вселил его в churiga, положил churiga поверх тотемического рисунка дикой кошки внутри пещеры, что дало начало первому из Акильпа, то есть «величайшему главе» тотемической группы дикой кошки. Впоследствии он подготовил всех остальных «первоначальных» churiga (то есть относящихся к разным главам всех тотемических групп племени) и доверил их «величайшему вождю», с поручением распространить их по территории племени, согласно топографическому распространению, уже решенному во время первого основополагающего кочевания. Наконец, дав «величайшему вождю» целую серию церемониальных указаний и предоставив ему поселение Ламбуркна, Нумбакулла окропил кровью столп kauwa-auwa, пригласил величайшего вождя следовать за ним, чтобы «пойти увидеть его поселение», и взобрался на столп. «Величайший вождь» тоже попытался забраться вслед за ним, но соскальзывал из-за крови, которой столп был покрыт; в это время Нумбакулла поднял столп вслед за собой и больше никогда не появлялся[472]. В этой первой части мифа организация космоса от руки Нумбакуллы распространяется от центра основания, поселения Ламбуркна. Отсюда Нумбакулла совершает свой первый подвиг, то есть основание тотемических центров на территории племени; отсюда «величайший вождь» распространяет первоначальных churiga по заранее определенным тотемическим центрам; и именно здесь, в Ламбуркна, вернувшись после своих основополагающих странствий, Нумбакулла совершает серию образцовых актов, среди которых возведение столпа kauwa-auwa.
Этот столп обладает некоторыми характеристиками, которые позволяют отнести его к хорошо известной категории центров мира (космические оси и горы, древо мира), и обретает, в мифе Акильпа, роль центра сообщения между разными космическими плоскостями (в самом деле, по столпу Нумбакулла взбирается к своему поселению, то есть на небо): но, скорее всего, он также представляет собой основание, на котором зиждется небесный свод[473]. Центры мира не являются центрами мира в геометрическом смысле: они могут избегать центра территории и подвержены многочисленным передвижениям. Даже Ламбуркна не является центром с точки зрения территории племени, и представляет собой мифический центр, кочующий в форме различных тотемических локальных центров, а столп kauwa-auwa это ось мира, присущая не только Ламбуркна, но и другим территориям.
В целом, в связи с темой сообщения между разными космическими плоскостями, центрам мира присваивается особенная важность. Их установка является нормальным явлением в эпоху мифа, но выходят из ряда вон и становится привилегией отдельных индивидуумов после завершения периода основания[474]. Миф Акильпа об организации космоса, которая отталкивается от центра, но и перемещается по отношению к этому центру, намекает о еще одном важном аспекте. Столп kauwa-auwa в традиции Акильпа связан с церемонией engwura: как в первоначальной engwura, так и в тех, что следуют за мифическими кочеваниями, в центре ритуала находится столп. В их походе с юга на север объединения Акильпа, вступив на территорию Аранда, сажают столп и празднуют engwura, где бы они ни оказались, хоть и на время. Во время кочевания на племенной территории одно из объединений Акильпа, прибыв в зону под названием Итука-интура, отпраздновало engwura и потом наклонило kauwa-auwa в направлении следующий цели путешествия[475]. Во время остановки в одной из других местностей под названием Окиньюмпа старый вождь неосмотрительно сломал столп, пытаясь вытащить его из земли, по всей видимости, после празднования engwura; Акильпа, составлявшие мифическое объединение, были сильно встревожены, и после этого недолго кочевали со своим сломанным kauwa-auwa, и добравшись до местности под именем Уньякерта, где они встретили людей другого тотема, они слишком устали и были слишком огорчены, чтобы наряжаться и праздновать engwura, их столп не шел ни в какое сравнение со столпом местного племени, и поэтому они его не воздвигли, скучились все вместе на земле и позволили себе умереть[476].
Элементы мифа указывают нам на функцию столпа kauwa-auwa: искупление территориальной тревоги кочующего человечества — вставлять в землю столб kauwa-auwa в каждом новом приюте и праздновать engwura — значит перемещать центр мира и обновлять с помощью церемонии акт основания, произошедший in ille tempore. Таким образом, «новое место» выводится за пределы своей устрашающей историчности, своей рискованной хаотичности, и становится повторением того же самого абсолютного пространства, центра, в котором однажды, во время, превосходящее все последующие, мир был гарантирован. В кочевании с юга на север объединений Акильпа столп kauwa-auwa исполнял задачу деисторификации кочевания: Акильпа, благодаря своему столпу, шли, не удаляясь от центра. В критические моменты, когда историчность новой местности заявляла о своем устрашающем присутствии, они направляли ось мира в сторону следующей цели, и таким образом, центр, так сказать, поглощал новое направление, и перемещение искупалось нахождением в центре, а парализующая тревога побеждалась, или, по крайней мере, успокаивалась[477]. Если столп ломался, территориальная тревога бушевала без возможности искупления: после трагического события племени Окиньюмпа, когда старый Окниррабата сломал kauwa-auwa, объединение Акильпа вступило в решительный кризис: они должны были кочевать без центра, что было бы для них настоящим экзистенциальным абсурдом. Перелом мировой оси вернул этих людей Акильпа во власть истории, то есть во власть исторической реальности кочевания, возвращение было таким невыносимым, что выпустило на волю их тревогу. С трудом добравшись до Уньякерта, пред лицом людей, принадлежавших другому тотему, они не нашли в себе сил наряжаться для того, чтобы провести церемонию основания, скучившись на земле от удушающей тревоги.
Мы говорили о территориальной тревоге, дав этому выражению точное определение: она означает переживание присутствия, у которого не получается выстоять пред лицом мира, истории, которая в этом случае является историей, становлением, связанными с перемещением групп кочевников общества собирателей и охотников. Когда два мифических предка народа Акильпа, «малый вождь» и Иллапуринья, постаревшие, покинули главное объединение и, не обладая kauwa-auwa, достигли далекого Севера племенных территорий — то есть самой отдаленной точки от поселения Ламбуркна (в некотором смысле, они оказались на «краю земли»), — два предка умерли, вызвав устрашающее и непредвиденное открытие исторической отдаленности от центра Ламбуркна. Спенсер и Гиллен пишут: «Вождь встал и произнес: Tmara knanja nuwka, Lamburkna, ilunga (мое поселение knanja, Ламбуркна, далеко отсюда); koyniu (опечален, то есть он чувствует боль, зная, что его поселение knanja находится так далеко). Туземцы говорят: Erilkna Inkata Achilpa, illuma (Инката Акильпа готов умереть, он умирает); Erilkna arragutia, illuma (старуха готова умереть, она умирает). Поэтому оба исчезли с лица земли, и возвысилась большая скала, глядящая на юг, в направлении их поселения Варидия»[478]. Смерть «малого вождя» и Иллапуриньи произошла, когда племя оказалось на краю света без kauwa-auwа, ощутив настоящую отдаленность от центра, поселения Ламбуркна, то есть его повторения, Варидии[479]. Спенсер и Гиллен переводят koyniu как sorry [англ.: (вождю) жаль], то есть (вождь) «опечален», в то время как другое свидетельство, собранное Стрехловым, показывает, насколько этот английский термин неуместен. Танцу wuliankura, ярко выраженного эротического характера, сопутствует повествование о возвращении на «родину» мифических женщин alknarintja или miniera, основательниц церемонии wuliankura. Связь с «родиной» в этом случае выражается следующим образом: «Печень моя желает родины, горло мое желает родины, мой желудок колеблется без остановки, печень моя в скорби»[480]. Стрехлов переводит выражение Аранда с помощью Sehnsucht, Heimweh[481] и других близких по значению слов, но ностальгия Аранда обладает сильным акцентом на ощущения внутренних органов, меланхолией и жаждой, типичных для чувства тревоги. Сам Стрехлов замечает, как выражение Аранда tnatala jinga roubuma напоминает греческое σπλαγχνίζομαι[482]и что выражение nturkneranama (=скорбеть) — то же, что используется при трауре по умершему[483]. В свете этих косвенных доказательств, ужасающий опыт Окиньюмпа, в момент, когда мировая ось надломилась в руках старого Окниррабата, и тот, что заставил кануть в небытие двух предков, достигших «края земли», опыт, при котором произошло немедленное откровение исторической отдаленности от «центра» Ламбуркна, открывает перед нами всю свою динамическую силу, отражая экзистенциальные значение и функцию, а следовательно, и культурную, и общечеловеческую мотивацию столпа kauwa-auwа в качестве мировой оси, установленной Нумбакуллой, которую мифические предки-кочевники несли за собой.
Столп kauwa-auwа — это совсем не единственный мифический образ традиции Акильпа, указывающий на искупление территориальной тревоги: также nurtunja, например, позволяет уловить ту же тему. В то время как столп kauwa-auwа появляется только в традиции Акильпа (и в engwura, увиденном Спенсером и Гилленом в 1896 г. в Элис-Спрингс), nurtunja появляется в различных традициях Аранда, включая Акильпа (и во многих церемониях Аранда, вместе с engwura из Элис-Спрингс). И все же в традиции Акильпа замечается иногда тенденция к смешению понятий kauwa-auwа и nurtunja, как будто бы оба термина обладали неким качеством, которое случайно делало их эквивалентными либо одно повторением другого[484]. Столп, которым обладали мифические Акильпа, называется то nurtunja, то kauwa-auwа (или kauaua): так, среди наставлений, данных Намбакуллой «величайшему вождю», есть также метод подготовки nurtunja[485]; «великий вождь» остался в Ваиридия (повторение Ламбуркна) со своим kauaua[486]; когда «малый вождь» оставил Ваиридия, он доверил Иллапуринье (первой женщине, появляющейся в мифе) перенести столп, в то время как сама женщина верила, что это был всего лишь artnuma (палка для копания), а не nurtunja вождя[487]; после остановки в поселении недалеко от Эрготт-Спрингс объединение Акильпа возобновило ход под предводительством «малого вождя», обладавшего nurtunja[488]; впоследствии, в местности под названием Алькналилика, это объединение наткнулось на женщин тотема перепелки, с которыми вступили в сексуальный контакт, сначала спрятав их kauaua[489]; с другой стороны, во время остановок, о которых говорилось выше, у Итука-интура, Окиньюмпа и Уньякерта, как и у Урапиткера[490] и Илартвьюра[491], говорится о kauaua, а не nurtunja. Традиция Акильпа, согласно которой мифические Акильпа подвешивали своих churinga на nurtunja[492] во время охоты, находит свое отражение в церемонии engwura, когда на верхушку kauwa-auwа подвешивались churinga[493].
С другой стороны, Стрехлов приводит некоторые традиции Тйильпа (=Акильпа), в которых tnatantja (= nurtunja) является решающим элементом в определенные критические моменты кочевания. Так, один из мифических предшественников Тйильпа, Малбанка, во время своего путешествия на север вместо того, чтобы следовать правильному направлению, сошел с пути и попал в местность под именем Ярабалла, что значит «ложный север» (balla = ложный; jirara = север). Чтобы вернуться на верный путь, он бросился к расщелине: но, поняв, что это невыполнимо, бросил наземь tnatantja, и правильный путь открылся перед его глазами, и посему местность, в которой это произошло, носит имя Tjaiiatnia или Tnatantjalitja, что значит «с tnatantja» (то есть «вместе с tnatantja он подготовил путь»)[494]. Добравшись до горы под названием Рутьибна, на которую у него не получилось взобраться, Малбанка взял свой tnatantja и ударил им по скале, и тут же пред ним открылась тропинка наверх[495]. Все так же во время путешествия на север Малбанка добрался до Кула-нерра и спустился по узкой и глубокой тропинке между скал, с целью утолить жажду у источника. Малбанка от жадности выпил так много воды, что его тело опухло и застряло между скалистых стен тропинки. На его крики пришли молодые iliara (уже прошедшие субинцизию), которые сопровождали Малбанку в его путешествиях, но так как у них ничего не получилось, они пошли за tnatantja, и с его помощью раздвинули стены скалы и освободили Малбанку[496]. В другом мифе предок Тьильпа по имени Вонтапаре, преследуя некоторых wallaby, застрял в расщелине. Его новопосвященные побежали к нему на помощь, но не смогли вытащить его и бросились в слезы. По приказу Вонтапаре новопосвященные отправились за tnatantja, спустились вместе с ним в раскол скалы, Вонтапаре схватился за край столпа, после чего они смогли его вытащить[497]. В местности под названием Мерина (= непроходимые скалы), в западной части горной цепи МакДоннелла, Вонтапаре не мог найти тропинку, но ударив по стенам скалы своим tnatantja, она тут же открылась перед ним[498]. Один из других предков Тьильпа, по имени Кукатия, вместе со своей группой кочевников, добрался до непроходимой горной цепи. Новопосвященные спросили их вождя: «И куда мы пойдем сейчас?», на что Кукатия взял свой tnatantja и ударил им по скале, после чего в ней открылся проход, по которому они продолжили свой путь[499]. То есть в традиции Акильпа nurtunja (или tnatantja) обладает функцией, схожей с kauwa-auwа в том, что касается темы искупления территориальной тревоги и критических моментов, связанных с кочеванием[500].
Если в рамках нашего труда мы ограничились обсуждением kauwa-auwа и его роли мифического искупления территориальной тревоги собирателей и охотников, это не значит, конечно, что это является единственным значением этого священного объекта. На этой стадии человечество постоянно подвержено критическим моментам существования, а мифология всегда остается органической системой культурных искуплений всей устрашающей жизненной историчности. В этом отношении темы искупления сгущаются в одном и том же мифическом символе, чем объясняется хорошо известный феномен насыщенной многозначительности мифических фигур, и переменчивой многогранности отношений, в которые они вступают с другими фигурами мифа, а следовательно, с близкими или далекими темами искупления. Именно эта переменчивая многогранность отношений, связей, значений, воспоминаний и аллюзий составляет священную насыщенность объекта, его жизненную силу и религиозное значение. Поэтому пытаться анализировать все значения kauwa-auwа значило бы, в сущности, пересмотреть всю мифологию Аранда, более того, — все возможные мифологии собирателей и охотников. Ясно, что в столпе kauwa-auwа присутствует тема связи между космическими плоскостями, что символизирует восхождение на небеса Нумбакуллы. Украшение kauwa-auwа, напоминающее человеческую фигуру, говорит в пользу гипотезы, уже высказанной Спенсером и Гилленом, согласно которой столп символизирует мифического предка основателя[501]; и наконец, воздвижение kauwa-auwа как во время первого мифического engwura, так и того, что могли наблюдать Спенсер и Гиллен в 1896 г. в Элис-Спрингс, оказывается в связи с целой серией отношений и значений, которые очевидным образом выходят за рамки темы искупления территориальной тревоги[502]. И все же, оставив позади нерешенный вопрос и сложной проблеме всевозможных значений столпа kauwa-auwа во время мифического engwura и его ритуального воспроизведения, нам кажется закономерным заключить, что в мифе о происхождении Акильпа kauwa-auwа не может рассматриваться вне связи с темой территориальной тревоги группы кочевником собирателей и охотников. Он также неотделим от соответствующего культурного искупления, состоящего из образа и опыта кочевания в своей функции сохранения центра, и пребывания в разных частях своих территорий, перемещая при этом центр, ось мира, которую заложил Нумбакулла в эпоху основания абсолютной родины alchera.

Бенедетто Кроче
Рецензия на «Магический мир»

(В «Критические записки», 1948, n. 10, pp. 79 sg.).

Вслед за основательным трудом Манлио Чардо о «Четырех эпохах историзма», эта книга Де Мартино является очередным оригинальным вкладом, который итальянская школа вносит в создание новой исторической методологии (которой часто пренебрегают, либо которую трактуют поверхностно), и в расширение и углубление философии духа. Автор насыщает и уточняет свою идею, высказанную в книге семилетней давности[503], а именно, он старается освободить этнологию от ее привычной натуралистической и социологической трактовки, возводя ее в ранг серьезной истории. В его работе мысль примитивных народов считается одной из исторических ступеней человеческой мысли с собственной положительностью и цивилизацией, следующей особенному пути развития и формирования, а не суммой иррациональных верований и предрассудков. Магизм в некотором роде служил необходимости побороть внутренний распад, потерянность и мучения в эпоху, когда разница между внешней реальностью и противопоставленным ей духом была либо размыта, либо вовсе не существовала, в эпоху когда само представление о личности, можно сказать, почти отсутствовало; обладая этими представлениями сейчас (и познаниями об их генезисе и критических ограничениях), мы часто глядим на магизм свысока, что совсем неразумно, так как мы не отдаем себе отчет в том, что эти наши обычные представления являются плодом долгого исторического процесса и что магизм был не пассивной глупостью или недоверчивым отрицанием, а началом или прологом того самого процесса формирования и развития этих ценностей. Де Мартино цитирует (Джамбаттиста) Вико, который утверждал, что эта эпоха имела положительный и исторический характер, и что мы сейчас (говорил Вико) можем лишь с трудом «представить» ее, но не «понять»; я думаю, что Де Мартино мог бы привести еще одну подходящую цитату Гегеля[504]; и он следует в этом Вико, не соглашаясь с социологами и психологами, то есть с этнологами наших дней, которые ошибочно считают эту архаичную форму духовности иррациональной, ошибочной или даже намеренно обманчивой. Я не стану здесь описывать книгу Де Мартино, полную информации, острых и основательных доказательств, прозрачную в своем изложении; но я советую ее этнологам не меньше чем историкам в целом, так как им пойдет на пользу критическое расширение понятий «истории» и той «предыстории», что сейчас бездвижно покоится во главе их «универсальных историй». И чтобы дополнить мой совет, отмечу один-единственный пункт, в котором я с ним не согласен, то есть тот[505], в котором утверждается, что спекулятивные категории, на данный момент поддерживающие историческую интерпретацию, связаны с эпохой «полностью объясненного разума» или эпохой цивилизации, то есть «западной цивилизации», но что они не применимы к эпохам примитивным; таким образом, он будто отрицает постоянство категорий, подразумевая их историчность, в то время как является невозможным рассматривать эти категории в историческом контексте, потому что они являются подобием «перводвигателя» Аристотеля. Здесь есть недосмотр или ошибочная подмена «категорий» историческими «фактами», которые сами категории производят, изменяют и развивают; категории дают фактам о себе знать и позволяют эти факты понимать; только благодаря их вечности или постоянству Де Мартино смог пролить свет на исторический факт магизма. Но этот пункт, над которым, как мне кажется, ему нужно заново поразмыслить, не влияет на его историческое объяснение, самодостаточное и совершенное.

Бенедетто Кроче
О магизме как историческом времени

(В «Философия и историография», Бари 1949, сс. 193–208)

В библиографической заметке о ценнейшей книге Эрнесто Де Мартино «Магический мир: введение в историю магического мышления»[506] я выразил свое недоверие к заявлению автора об относительности спекулятивных категорий в основе исторической интерпретации, присущих «западноевропейской цивилизации», которые будто бы неприменимы к «примитивной эре». Потому что, заметил я, таким образом подразумевалось, что эти категории не обладают постоянством, а зависят от исторического контекста. Однако же, невозможно думать или предсказать историю, не прибегая к этому подобию «перводвигателя» Аристотеля, то есть, к категориям; я заметил также, что таким образом категории подменялись историческими фактами, которые эти категории производят, изменяют и развеивают, давая фактам о себе знать и давая этим фактам объяснение, что сам Де Мартино, только благодаря вечности категорий, и именно потому, что мыслит как все мы, смог пролить свет на явление магизма. Я также заметил, что это его убеждение, которое я считал не совсем осмысленным, не повлияло на его самодостаточное и само по себе совершенное историческое объяснение[507].
Но, перечитав книгу Де Мартино, достойную повторного чтения, я заметил, что подобное заключение говорило о моем желании ослабить и смягчить последствия его ошибки, и что его историческое изложение тревожит меня еще больше, чем ранее, не отрицая при этом ценности проведенных им исследований, которые остаются хорошо информированными, острыми и тонкими. Поэтому я возвращаюсь к обсуждению, в свете этого моего нового переживания, чтобы лучшим образом объяснить мои сомнения, которые послужат предупреждением об опасности забыть о значимости философии, точности, которой она требует в идеях, без которой было бы невозможно единение философии с филологией и историческое обобщение.
Недопонимание начинается прямиком с введения, в котором Де Мартино напоминает, что я «всегда советовал открыться новым историческим переживаниям, пробовать снова и снова, и в итоге исправлять и расширять философию духа в свете этих переживаний»[508]. Совет, который я часто даю и повторяю, состоит вовсе не в том, чтобы приобщаться к философии путем просвещения, так как этот «свет» должна дарить сама философия, а в том, чтобы быть чувствительными к «стимулам», прибывающим благодаря постоянному росту и обогащению философских идей, путем разрешения проблем, которые преподносит нам опыт. Я совсем не намеревался заявлять, что категории, наивысшие источники всех понятий, условий и мнений, подвержены историческим мутациям; как я уже сказал, кажется, будто чтобы достичь более существенных и быстрых изменений в явлениях, и обманываясь призраком изменений, автор захотел изменить саму идею изменений, то есть переломить ось, отвечающую за изменение явлений[509].
Нечто подобное пытались воплотить такие остроумные нововведения, предшествующие 1948 г., как «философия практики» или «исторический материализм», которые отрицали авторитет и серьезность познания, только ради попыток изменить мир и произвести революцию революций, большую окончательную революцию, нововведения, которые хоть и родились более полувека назад, снова в моде. Мне сложно сказать, прельстился ли Де Мартино их сокровенной эффективностью, обратившись к материализации, то есть к уничтожению категорий.
Я оставил в стороне несправедливые суждения Де Мартино о положении историографии в Италии, которое ему кажется очень низким, но которое, на самом деле, ничем не уступает другим народам, и во многом, как, например в поэзии, искусствах и в философии, их превосходит; а в области логики и метода итальянская историография обладает некоторыми трудами такой силы, что им не найдется сравнения где бы то ни было, как, например, недавние работы Карло Антони и Манлио Чардо.
Но поговорим о первой главе книги, которая ставит себе целью установить реальность магических сил, которые многие незамедлительно либо с легкостью отрицают. Де Мартино признает с критической осторожностью, что «соответствующая этнологическая документация имеет совершенно случайный, неточный, неполноценный и часто противоречивый характер, без необходимых гарантий, что не позволяет различить между собой, среди массы магических притязаний, иллюзии и галлюцинации, обязанные некоторым трюкам колдунов, от простых совпадений, похожих на чудо, от объяснимых, но мнимых паранормальных явлений, и наконец, от вероятного остатка настоящих паранормальных явлений»[510]. Приведя некоторые примеры, он, таким образом, отчаянно утверждает, что имеющаяся документация не позволяет утвердить реальность магических сил; к похожему выводу он приходит, обсуждая экспериментальные науки, которые сформировались благодаря исчезновению магизма, и посему их ответы естественным образом отрицают существование магических сил[511]. Но он старается вступить на новый путь благодаря критике самого понятия «реальности» и предполагает, что существует два вида реальности: одна, действительная почти во всем нашем мире западноевропейской культуры, и другая, принадлежащая примитивному и магическому миру, которая для него является доказательством реальности магических сил[512]. Однако он не оправдывает свое утверждение о разделении двух реальностей, которое грешит против философского понятия реальности, совпадающего с историческим образом мышления, то есть перехода, который производится от эстетической интуиции к логичному суждению, которое всегда исторично, а посему экзистенциально и качественно определяет бытие. Возьмем случай миссионера Грубба, который приводит Де Мартино. Парагвайский туземец обвинил миссионера в краже тыкв со своего огорода, утверждая, что он увидел это во сне — несмотря ни на что, миссионер не смог доказать обратное. Невиновность Грубба была такой же реальной, как и обвинение туземца, так как в примитивную историческую эпоху, в которой реальность включает в себя и сон, «может случиться, что миссионер Грубб существует во сне туземцев, то есть обладает существованием, о котором сам миссионер совсем ничего не знает», и что если бы он мог снизойти до той эпохи, то оказался бы в области культурного порядка, при котором принял бы свои действия, совершенные во сне другого человека[513]. Но суть в том, что понятие реальности состоит в нашем утверждении, приведенном выше, то есть оно совпадает с историческим суждением, которое всегда экзистенциально и позволяет познать ту или иную реальность; поэтому поэзия, наравне с критикой и историей поэзии, и наравне с философией, которая превосходит поэзию, и наравне с действием, которое совершается на самом деле, либо действием, в котором мы отдаем или не отдаем себе отчет, и действием во сне, все они существуют, и поэтому, как туземец, так и миссионер защищают свою реальность, а туземец мог бы, вероятно, доказать правдивость своего сна благодаря магическому трюку какого-нибудь колдуна, который заставило неосведомленного миссионера совершить кражу.
Более удачным аргументом в пользу магических сил является критика Де Мартино тех ученых, что априори отрицают существование подобных сил, так как (согласно им) они противоречат идее о вселенной, что покоится на плечах Коперника, Галилея, Ньютона, Лейбница и Канта и в вечных, неизменных законах. Среди прочих, против этой механической вселенной протестовали Гельмгольтц и Вильгельм Вундт, а Вундт следовал странным рассуждениям, недостойным не только философа (которым Вундт являлся лишь отчасти)[514], но и противоречащим здравому смыслу, прямо сказать, смешным, заключавшимся в следующем вызове: выборе между миром Галилея и Ньютона, либо миром кабинета мадам Леони в Гавре[515]. Также и здесь ошибка Де Мартино заключается в попытке увидеть контраст между двумя эпохами и двумя культурами, в то время как эта двойственность присутствует во всех веках и порой обостряется до дуализма, хотя в наше время, в результате вековых трудов логической науки, особенно активных в последние два столетия, эта двойственность должна бы прекратиться, а дуализм — воссоединиться; но этого никогда не произойдет по вине дилетантов и запоздавших. Природа или реальность живут в полную меру в чистых формах знания, в поэзии и философии, но они механичны и мертвы в научных формах, которые классифицируют, определяют законы и меры исчисления, подчиняются детерминизму и математике. Поэтическая и философская истина звучат в унисон с невинными умами, а иногда пробиваются на поверхность сквозь покров культуры. Недавно мне довелось припомнить одно высказывание Бенжамена Констана, который с удивлением наблюдал: «Люди не знают ничего другого помимо жизни; по какой случайности подумали они о смерти? Им не следует представлять для какого-либо существа, каким бы оно ни было, какой-либо другой способ существования, кроме своего собственного, так как они знают только то, что сами испытывают. Как же они тогда приписали большей части природы совершенно противоположный способ существования? Они одушевлены и считают неодушевленными почти все предметы, которые их окружают»[516]. Механическая трактовка природы является не познанием, а практическим действием, а наука, по сути своей, техника; истину может предчувствовать только поэзия, и только философия может объять ее мыслью. Так как философия знает только живой мир, ей нет смысла отрицать магические силы или другие виды сил, которые обычно с ними вязаны. В мире, который облачается тайной, наоборот, она утверждает, с идеальной возможностью, некоторую реальность, оставляя наблюдателю и историку судить, в частности, к какому порядку относится то или иное явление, то есть является ли оно исторически определенным, сомнительным или ложным.
Самой положительной и существенной частью работы Де Мартино является вторая глава под названием «Историческая драма магического мира». Он отталкивается от описаний психических состояний, наблюдаемых в зонах арктической и субарктической Сибири, Северной Америки и Меланезии. Здесь наблюдается, как туземец «на некоторый промежуток времени, часто изменчивый, теряет единство собственной личности и автономию своего „я“, а следовательно, контроль над своими действиями», и в этом состоянии под названием latah или под другими именами у других народов, он подвержен всем возможным впечатлениям. «Рушится дистанция между присутствием и миром, который заявляет о себе: субъект, вместо того чтобы слышать и видеть шорох ветвей, сам становится деревом, чью листву колышет ветер; вместо того, чтобы слышать слово, он становится этим словом»; любой образ «не может не стать действием»[517]. «В этом психическом состоянии, при котором присутствие становится эхом мира, всегда есть опасность, что другое присутствие овладеет жертвой и направит на нее свои действия». В магическом мире «обретение личности — это не факт, а историческая задача, а бытие в мире — это процесс формирования реальности. Отсюда возникает целый комплекс переживаний и образов, защитных техник и практик, которые выражают то момент магического экзистенциального риска, то культурное искупление, и которые формируют в своей драматической противоположности исторический мир магии». Культурный институт под названием atai, спасает от риска и тревоги потеряться в удивительном, страшном объекте или при сильном переживании, так как (а это и есть искупление) испытывает и представляет объект «в качестве alter ego, с которым налаживает контролируемые и прочные отношения». Маг или колдун, участвующий в этом процессе, с помощью своего опыта искупления «обретает способность искуплять всех членов своей общины», благодаря действию сотериологического характера, хоть и отличающегося от остальных религий спасения души; поэтому он является Христом, но «Христом магическим», который не основывает религию, а формирует традицию и не является ни моральной или физической силой, а силой магической[518]. Таким образом, «он препятствует распаду и присутствие вновь себя обретает благодаря связи с объектом: человек и камень, человек и зверь становятся одним в двух или двумя в одном, а присутствие, теряющееся пред лицом мира, преобладает над риском с помощью компромисса». В то же время противостояние «бытия в мире» расщеплению мира производит, в первую очередь, образ и переживание опасного «иного», будь то объекты или события, а также определяет «ритуальный и прагматический порядок», в силу которого порядок мира сохраняется в установленной плоскости[519].
Я воспользовался словами автора, чтобы дать читателю представление о темах, которых он касается основательно и с неустанным вниманием к доказательствам в своем тщательном изложении и аккуратном анализе, которые смогут обсудить компетентные в материи этнологи, и уж точно не я, так как никогда не занимался подобной темой в моих работах, за исключением случайных чтений. Для меня важно указать на смысл того, что автор называет «драмой магического мира», и как это позволяет ему помножить обвинения в сторону западноевропейской культуры: то есть, как эта культура восприняла трансцендентальное единство самосознания (как его определил и сформулировал Кант, увенчав долгий процесс развития греческой и христианской мысли) как факт, «историческую данность», предоставив еще одно доказательство «узости» нашего «историографического горизонта», так как наша культура считает данностью то, что является созданием другой эпохи, «мира, отличного от нашего, магического мира, целью которого являлось создание личности, бытия в мире, присутствия»[520]. Но логика философии, и в той части понятий и суждений Де Мартино, должна выдвинуть свои возражения.
И вот в чем они состоят: ни категории сознания, такие как язык, искусство, мысль, практическая жизнь, моральная жизнь, ни объединяющее их синтетическое единство не являются историческими формациями, продуктами эпохи духа, так как все они являются духом, который создает историю; мы делим историю на эпохи в наших учебниках, следуя отнюдь не историческому генезису категорий (что было бы contradictio in adiecto[521]), а тому значению, что время от времени нам кажется более подходящим в наших историографических конструкциях для того или иного порядка вещей. Так обычно говорят, что Греция породила поэзию, высокую поэзию и философию, что христианство породило совесть, эпоха религиозных войн породила идею свободы и так далее, подразумевая, что этот способ выражения концентрирует внимание на определенных событиях, но при этом не стремясь низвести до обычных фактов вечное, его единство и его категории. Поэтому так хорошо известно, что диссертации о происхождении языка, религии, мысли, поэзии напрасны, если «происхождение» не понимается в качестве метафоры особенного характера или предназначения каждой из этих форм, которая одновременно объединяет и отличает их друг от друга. Порой даже выдающиеся философы грешили тем, что принимали формы духа за исторические эпохи, а ход истории представлялся им процессом, при котором дух создает свои категории и свою свободу, то есть самого себя; как известно, этим грешил сам Гегель, по вине умственного процесса, который невозможно здесь пересказать в нескольких словах, и о котором мне довелось написать при других обстоятельствах, занимаясь изучением его исторического генезиса и диалектики. С другой стороны, акцент, который Де Мартино ставит на риск растерять свое «я», которому навстречу должно идти, само по себе, вновь обретенное единство — а также специальные формы духа, которые защищаются от риска, то есть постоянно превосходят негативные явления заблуждения, зла, уродства, чтобы достичь положительных явлений истины, добра, красоты и так далее — произвело бы невозможный распад духовного единства его форм (духа), которые не дополняют это единство, но сами являются этим единством, а посему в наших руках осталась бы единство не просто неподвижное, а пустое.
Эпоха магии не могла породить единство духа, потому что, как все остальные эпохи, которые так удобно включать в единый и компактный ход истории, она была последствием этого единства и его категорий. Поэтому правильно заметил Антони, и об этом упоминает сам Де Мартино по поводу другой своей книги, что в эпоху магии «находятся в зародыше все формы духа»[522]. Адольфо Омодео был прав, когда писал автору, что «если следовать логике, то истории магии не существует, так как можно писать историю только положительного, а не негативного; в своем развитии разум освобождается от процесса магизма, который оказывается неподходящим и нетворческим»[523]. Кажется, что с этим соглашается сам Де Мартино, который многократно повторяет, что «в магии мир еще не определен и присутствие все еще поглощено задачей определения себя и мира»[524]. Маг, считающийся избавителем, или «магическим Христом», находится на том же уровне, что и его подопечный, и борется все с той же хрупкой и слепой жизненной силой, которая, распустив перья, скрывает его страдания. Значит ли это, что тирания — это искупление анархии свободой? Обе являются свободой и неразрывны друг от друга.
Третья и последняя глава книги Де Мартино посвящена критическому обзору теорий магизма — в ней преобладает обвинение против посвятивших себя этой теме писателей в том, что вместо истории магии они занимались более или менее открытой полемикой, основанной на предрассудках и ограниченности нашего разума и нашей культуры, по отношению к этой оригинальной и насыщенной эпохе; Де Мартино не щадит и лучшего среди прочих — Гегеля. Он признает, что его строки о магии в «Философии духа» содержат «некоторые очень вдохновляющие строки, дающие намек на преодоление этого ограничения»[525]. Мне же кажется, что, наоборот, Гегель в этой части своего труда намекает на преодоление и на самом деле преодолевает теорию об особенной магической эпохе и следует направлению, которое мы описали выше.
Гегель не считает нужным производить длительное исследование, чтобы подтвердить реальность того, что Де Мартино называет «магическими силами», так как эта реальность существует в самом понятии человеческой реальности в смысле «чувствующей души», и ее отношений с естественной средой, с которой она связана, хоть и, несомненно, в меньшей степени, чем животные. Чем больше человек цивилизован, тем меньше он зависит от окружающей его естественной среды и тем ближе он к идеалу свободного духа. Конечно, Гегель считает, или, лучше сказать, допускает с величественным безразличием, что «среди предрассудков разных народов и искажений нищих разумом можно найти, меж народов, не настолько развившихся в свободе духа, посему живущих в большем единении с природой, некоторые реальные отношения, и чудесные прогнозы, и связанные с ними состояния и происшествия, основывающиеся на этих отношениях», и что «со свободой духа, которая приводит к более глубокому пониманию самого себя, исчезают эти малочисленные и жалкие феномены»[526]. Эти феномены возвращаются время от времени в виде месмеризма, каталепсии, и прочих недугов, в женском развитии, при приближении смерти и так далее; таким образом, то же содержание, что в интеллектуальной реальности является объективным для здорового сознания и нуждается в посредничестве, в этом особом состоянии имманентности чувств, свойственном магизму, может быть познано непосредственно либо угадано посредством ясновидения. Ясновидение включает в себя всю гамму случайностей, свойственных чувствам и воображению, поэтому невозможно сказать, что ясновидцы видят в самом деле, а в чем заблуждаются. И все это зависит от определенного круга интересов и ограниченных отношений: им чужды научные познания и философские понятия, универсальная истина, потому что, чтобы достичь их, необходимо от тупости чувственной жизни взойти к полноте сознания; ожидать от сомнамбулического состояния каких-либо откровений — это безумие (ни одно хоть сколько-нибудь важное открытие, интеллектуальное или моральное, не произошло благодаря спиритическим явлениям; а поэма, которую продиктовал медиуму Скарамуцца дух Людовика Ариосто, не стоит и гроша!). Платон в «Тимее» считает, что за пророчества отвечает иррациональная часть души, пребывающая в печени. При этом интеллект и воля находятся в состоянии подавленности, как плод в материнском лоне: больной находится под чужим влиянием, например, магнетизера; он чувствует в себе вкусы и запахи, существующие в другом, догадки и образы, присущие осуществленной личности, в которой душа, будучи бестелесной, способна сосуществовать с другой душой. И так как в этой чувственной осуществленности не бывает контраста между субъектом и внешней объективностью, субъект внутри себя обладает единством, без чувственных случайностей, и, в то время как активность органов чувств дремлет, общие чувства совершают особенные функции, и пальцы, надчревье и живот могут видеть и слышать. Эти факты, говорит Гегель, признаны, на скорую руку, иллюзиями и обманом, несмотря на многочисленные описания и авторитетность свидетелей, а также несмотря на то, что отрицающие их видели их своими глазами. Но в этой области, чтобы поверить в увиденное своими глазами, и еще больше, чтобы понять это, фундаментальным условием является свобода от интеллектуалистических категорий, то есть от предрассудков, при которых интеллекту (Verstand) вменяются качества разума (Vernunft), то есть от предрассудков точных и математических наук (против которых высказывается Де Мартино, и против которых законным образом восстает, не определив, однако, их происхождение). Чтобы понять это непосредственное единство, в котором не существует разницы между субъективным и объективным, и которое все же обладает полнотой, совсем не нужно отталкиваться от понятия о личностях, независимых как между собой, как от содержания, так и от объективного мира, или предположения об абсолютной пространственной и материальной раздробленности[527].
Но, защищая реальность этих духовных состояний, при которых личность напрямую находится в отношении со своим конкретным содержанием и при которых она осознает себя и интеллектуальную связь с миром как нечто обособленное, Гегель ни в коем случае не считает их способными на какое-либо творчество и без сомнения называет их «болезнями»[528]. Ему бы даже в голову не пришло возводить их в статус одной из исторических эпох человечества, эпох, отличающихся чем-то, что человек создает благодаря разуму и силе воли. Настоящая сила вечной человеческой драмы всех эпох и исторических периодов — это здравомыслие, которое борется с болезнью. «Здравомыслящий и разумный человек, — говорит он, — знаком с реальностью, которая позволяет сознательным и разумным образом претворить его личность; он знаком с ней, он дает себе отчет в формах связи между собой и определениями реальности, то есть внешним миром, отличающимся от него самого, он отдает себе отчет в этой множественности, в которой все же царит интеллектуальная связь. Так как внешний мир пронизывает его своими нитями, человек отчасти им является и состоит из него; он бы умер, исчезни внешний мир, и если бы он не держался крепко-накрепко самого себя, посредством собственного разума и характера», и, таким образом, у человека гораздо меньше шансов войти в сомнамбулистическое состояние. Вспомним только, что происходит при смерти близких и друзей, и какое влияние это может оказать на того, кто умирает или постепенно увядает; подумаем о ностальгии и прочих близких явлениях; вспомним о каком-нибудь великом историческом событии, как, например, о самоубийстве Катона, о котором Гегель всегда отзывался с суровостью[529]: Катон не смог пережить падения Римской Республики, потому что его внутренняя реальность была не шире и не выше римской.
Таким образом, Гегель, со своим наблюдательным, острым и широким взглядом, говорил о вечной человеческой драме рассеивания, фиксации, сопротивления и искупления, и считая ее главным героем не ведьм, а свободу человеческого духа, без которого никакая эпоха, примитивная или нет, не была бы реальностью и не смогла бы достичь более развитых и богатых ступеней, таких как щедрое варварство Вико и цивилизация ясного разума. В наше время эта драма стала все серьезней и ужасней, а тенденция погрузиться с головой в иррациональное все страшнее, лишая себя свободы, с легкостью вступая в оковы врага, называя свою болезнь «исторической необходимостью». Дабы спастись от рассеивания, обратимся ли мы к колдунам, с которыми мы уже имели дело под личиной диктаторов и неопределенных или тоталитарных государств, и вступим в новую дикую эпоху, чтобы покинуть ее только в конце времен, или, наоборот, мы будем держаться за наши внутренние силы и противостоять угрозе? Ответ, в сомнении или на распутье, какими бы горькими они ни были, мне кажется очевидным, так как его диктует человеку долг, а сопутствует ему бессмертная вера. Но канонизация, или, по крайней мере, почитание, которое Де Мартино оказывает колдуну, ставя его во главе истории и цивилизации, вызывает во мне некоторое сомнение. Колдуну я предпочитаю «звероподобного» примитивного человека, который, согласно мифу Джамбаттиста Вико, при громе и блеске молний почувствовал, как внутри у него пробуждается скрытая идея о Боге.

Энцо Пачи
Небытие и проблема человека

(Турин 1950, сс. 123–33)

Миф, вездесущие примитивные формы и магический ритуал обнаруживают экзистенциальную структуру человека. К подобному заключению приводит и чтение книги Эрнесто де Мартино, посвященной магизму[530].
Целью Де Мартино является интерпретация магизма в «историческом ключе»[531] в ответ на обвинение в антиисторичности магического мира. Я совершенно согласен, что проблемы, которые ставит перед нами понимание магического мира и, в целом, мира примитивных народов, предлагают нам углубить наши познания, в момент, когда философия и история встречаются с естественными науками и, особенным образом, с психологией[532]. Я тоже попытался показать, как в работах Джамбаттиста Вико преобладает проблема природы и как «природа» Вико приближается в своем значении к тому, что сегодня мы называем «бессознательным», термин важный как для психолога, так и для историка. Для историка школы Бенедетто Кроче неприемлема сама мысль применения идеи о бессознательном к философским и историографическим исследованиям. И все же я хочу заметить, что историк этой школы мог бы поразмыслить над идеей о бессознательном в качестве одного из определений концепции Кроче о пользе, при которой «природа», разрешившись в экономической, гедонистической или естественно-научной деятельности, больше не имеет «реалистического» значения[533]. Де Мартино передвигается в плоскости категорий Кроче, поэтому настроить с ним диалог наилучшим образом можно, приняв его же категории: это позволит нам с большей легкостью выразить наши замечания о его исследовании.
Если мы хотим представить себе природу — это понятие только с первого взгляда кажется подвластным определению, а в сущности своей двусмысленно — как полезное явление, природа это — мир нужды, образ чувствования, природа — это страх примитивного человека потерять свою личность, риск потерять присутствие, бытие в мире[534] — этот риск является тревогой, которая выражает «желание быть в мире в качестве присутствия пред риском не-бытия»[535]. Эту тревогу перед небытием, которая требует бытия в мире, можно считать импульсом, чувством, природой в качестве деятельности. Шопенгауэр назвал бы это «желанием жить», а мы скажем — «жизненная деятельность»; в любом случае именно бесформенная «вещь в себе» угрожает примитивному, так как он боится снова быть поглощенным бессознательным, в котором любой мирской образ потерян и где, в отсутствие образа, потеряна сама душа. Человек в этом случае стал бы природой, чистым природным бессознательным актом, даже не «огромным зверем», а именно чистой природой, а следовательно, чистым небытием.
Путем анализа, который я лично очень ценю, Де Мартино дает нам понять, что «простое падение присутствия, неразборчивая коинония, бушевание неконтролируемых импульсов, это только один из полюсов магической драмы: другой полюс представляет собой момент искупления присутствия, которое хочет быть в мире»[536]. Искупление это «создание определенных культурных форм»[537], и во внутреннем ритуале, в ходе которого примитивный человек предается риску не-бытия или риску бессознательной природы, чтобы овладеть этой природой, этой ingens Sylva[538]со слов Вико, создание новых культурных форм возможно только благодаря образу, когда примитивный человек «становится хозяином собственного видения»[539]: здесь необходимо заметить дуализм между историей-действием и историей-мыслью, творческий дуализм, который создает формы цивилизации, но только посредством искусства, в котором страсть, чувство, тревога или дионисийское возбуждение, возобладают над экзистенциальной драмой, которую Де Мартино по праву находит в магическом мире, и они превосходят эту драму, завладевая видением, формой, и выражаясь в «первоначальной форме духа»*. Поэтому Де Мартино может интерпретировать «историческую драму магического мира» в силу категорий Кроче: риск потерять свою личность в тревоге представляет собой утилитарный момент, который, для «замкнутости духа», всегда предвещает теоретический, таким же образом искусство всегда является выражением состояния души, то есть выражением природы как данности, но бессознательной, а следовательно, действия как «жизненного» момента. «Видение», искупление экзистенциальной тревоги — это теоретический момент в своей первоначальной форме, поэтому это фантазия, или, лучше, миф, так как заключает в себе не столько форму эстетического значения, сколько переплетение фантастических форм с примитивными теоретическими и философскими категориями. Состояние тревоги, не «сформированное» мифом или философией, с точки зрения современной психологии и Де Мартино, — это болезнь или аномалия, так как при распаде человека, то есть распаде духовных форм, или нехватке даже одной из них, человек больше не существует, а следовательно, не существует и исторического мира человека, истории. Говорить об экзистенциальной драме, которая создает представление о мире сквозь угрозу, — значит иметь в виду все виды форм и категорий; если бы человек мог быть только природой, то его бы не существовало, так как он не чувствовал бы угрозы и не терял самого себя в небытии, теряя составляющие его связи между практическим и теоретическим, между экономическим и моральным законом, между действием и знанием, между поступком и совестью. Именно потеря категорий, составляющих человека и его историчность является вечно грозящей опасностью варварской агрессии, Лернейской гидрой, со слов Вико: тогда природа становится, так же как в магическом мире, дьявольской, она подвергает человека и его историческую цивилизацию распаду, потому что они, согласно Вико, теряют свой закон, свою формальную и вместе с тем свою юридическую форму. На самом деле примитивный человек в плену у экзистенциальной драмы, охвачен дьяволом, то есть он в плену у вины или того, что он считает своей виной. Магический ритуал искупления — это ритуал морального спасения, воскресения, которое исступляет порядком бушующий хаос[540]. Новый мир после воскресения — это мир во власти человеческого творения[541], мир, в котором первоначальная ситуация кризиса переходит в конечную ситуацию искупления, и в то время как изначальная ситуация — это тревога небытия, конечная ситуация находится во власти бытия и морального закона.
Заметим, что Де Мартино с большой ясностью использует два термина первоначальной и конечной ситуации. Драма искупления для примитивного человека представляет собой драму греха и спасения: «С помощью искупления колдуна, всему человечеству открывается путь искупления и возможность спасения. В этом смысле колдун представляет собой самого настоящего магического Христа, он выполняет для всех роль посредника бытия в мире в его форме искупления риска не-бытия»[542]. Вико чувствовал в фигуре Христа то, что можно было бы назвать «героическим характером Христа». Так как история — это вечность именно благодаря закону, которому она подчиняется, благодаря человеку в качестве категории, который в себе объединяет эти самые категории или «замкнутость духа». Экзистенциальная драма, о которой говорит Де Мартино — это вечная драма истории как мысли и как действия, или, как понимал ее Вико, драма дуализма между разумом и варварством, между духом и природой; любое действие — это кризис, который, вместе со свободой, противостоит риску и любое познание — это творческая власть действия и, наконец, трансформация чистой экономичности в этическую форму цивилизации, в которой личности «спасаются», умирая для своей чистой экономичности, умирая для своего греха, чтобы воскреснуть как Христос, в плоскости этической истины. Эта сотериологическая драма, которая присутствует в качестве структуры во всех известных человечеству религиях, и как Де Мартино заметил, в том же магическом мире, это не что иное, как диалектика трансцендентального, и, если бы мы хотели выразиться в терминах Кроче, всевозможные отношения и образ переживания кризиса согласно диалектике четырех форм духа производят многогранность истории, в которой между категориями или формами никогда не наступаете мир — иначе история закончилась бы — но изменение гармонии между ними, изменение, которое формирует образ разных исторических эпох (например, преобладание фантазии в эпоху Вико, названной «поэтической» без причины, или преобладание разума в эпоху Просвещения и сентиментальной, естественной и страстной жизни в эпоху Романтизма, преобладание экономического как силы и насилия в нашу эпоху). Диалектика форм в сущности своей — это диалектика становления и бытия, мира мнений и мира идей, мира мощи и мира действия, мира res extensa и res cogitans*, желания и образа, вещи в себе и идеального закона, существования духа, и, как хотел того Вико, мира Тацита и мира Платона. Чисто философская конфигурация подобного дуализма выражается в идее трансцендентального, которое является наивысшим выражением современной мысли. И не стоит бояться заявить, что эта конфигурация является вечной категориальной структурой мысли, самой настоящей philosophia perennis[543] (а также вечной проблематичностью), которая в разных конфигурациях присутствует в Платоне, Аристотеле и Канте. В качестве той же экзистенциальной драмы она выражается другим образом в сотериологических мистериях Адонайа, Аттиса, Исиды и Осириса, Диониса и Христа или, я должен добавить, у примитивного и современного асоциального человека в момент экзистенциально-психологического кризиса, которому Юнг в сущности предлагает ту же сотериологическую драму в виде аналитической психологии, таким же образом, как с другой стороны, та же драма переживает в поэтах и писателях так называемый кризис, как в Т. С. Элиоте или Кафке. Эта интерпретация вечности философии не в состоянии аннулировать историчность, которую можно объяснить только с помощью диалектики форм, никогда не поддающихся определению, таким же образом история, будучи пониманием прошлого, не сможет быть ipso facto[544] историей в действии. Если бы это было так, прошлое ничем бы не отличалось от настоящего, то есть времени бы не было, а время есть не что иное, как невозможность раз и навсегда определить духовные формы, которые оставляют человечеству задание их воссоздавать вместе с риском преломить их гармоничное единение, только отчасти достигнутое в культурной форме цивилизации или философии. Со временем исчез бы и грех, но исчезла бы и свобода, так как отрицание свободы, абсолютизм — это не что иное, как попытка заключить исторические отношения в рамки отношений абсолютных и вечных; другими словами, это обмен между историчностью и вечностью философии, обмен, который представляет вечными несовершенные системы, существующие институты или существующие экономические отношения. Сказав это, я могу заключить, что и сам Де Мартино путает историчность с вечностью философии, когда он пишет: «Любой философский порядок, который признает только традиционные формы (например, систему четырех форм Кроче) выражает, в сущности, методологическое явление исторического опыта, ограниченного рамками западной цивилизации, и поэтому зависит от ограниченного гуманизма». И, продолжает Де Мартино, «возвращение к магическому возвращает исторической лимфе ту свободу движения, которую метафизическая лень и упрощенная риторика вместе с просопопеей „Духа“ рискуют подвергнуть опасности»[545].
Я, конечно же, не хочу заявлять, что philosophia perennis состоит только из той или иной философии духа и, с другой стороны, я сделал все возможное, изучая Вико, чтобы придать положительное значение путанице Вико между сериями идеальных форм и форм исторических; и все же, если Де Мартино, на основе его опыта исторического мира, хочет внести в магический мир методологические исторические категории, как бы он их ни понимал, он должен согласиться, что магическая форма никогда не была превзойдена, так как она вечна и как таковая присутствует во все исторические эпохи, как, например, искусство, философия, мораль — это условие поддерживает, как мне кажется, хоть и немного по-другому, Карло Антони[546]. Уж точно не мне защищать бледный и нелепый современный спиритуализм, но пусть Де Мартино позволит мне заметить, что существуют всего два решения: либо он включает «магический мир» в структуру человеческого разума (следуя за Вико), что позволяет нам утверждать, что магический мир никогда не был превзойден и продолжает присутствовать, а потому я не вижу, почему категории, которые мы применяем к современному миру, недействительны для магического мира; либо он исключает магический мир из нашего исторического мира, и тогда непонятно, почему о нем идет речь и почему Де Мартино считает, что может внести свой вклад «в понимание того мира, чей образ, как казалось Вико, мы никогда не сможем уловить»[547], в то время как Вико был самым великим философом магического мира.
Дискутируя с Ромо Кантони, Де Мартино замечает, что разница между ним и Кантони состоит в методе работы[548]. «Кантони старается воспроизвести тип примитивного или мифического менталитета, я же, наоборот, преследую цель исторического понимания магической эпохи»[549]. Но «тип примитивного менталитета» — это категория и, как мне кажется, Кантони показал нам, что она является составной категорией человека, без которой, естественно, было бы невозможно историческое понимание именно из-за открытия Вико, согласно которому объяснение истории кроется в изменениях человеческого разума. Поэтому Де Мартино не заключает, «что от расширения историографического горизонта берет начало новая философия или, точнее, новый способ заниматься философией»[550]. Что это за новый способ заниматься философией? Не думает ли Де Мартино, несмотря на его недоброжелательную заметку о Хайдеггере[551], что он что-то должен экзистенциализму? «Экзистенциализм, — пишет он, — пролил свет на туманный вопрос, неразрешенную проблему современного рационализма: личности как данности. Но вместо того чтобы расширить историческое сознание рационализма вплоть до его растворения в исторической драме магического создания присутствия, экзистенциализм направил свою полемику по ту сторону вопроса и разрушил какую бы то ни было форму рационализма; он посвятил свои силы не решению проблемы, а, пускай и страстному, переживанию кризиса»[552]. Я давно уверен в том, что экзистенциализм заново предлагает проблемы, давно пережитые в эпоху романтизма. Как никогда ясно, что экзистенциализм был или все еще является состоянием души, особенно среди писателей, и то, что ему присуща магическо-сотериологическая драма, можно понять, изучая Новалиса, Манна, Рильке, Элиота и Пруста[553]; я считаю вполне возможным, что экзистенциализм приводит нас к проблемам современной психологии[554]; в любом случае, пролив свет на негативный характер экзистенциализма и его исторической функции, а также связи между полезным и существующим, необходимо заметить, что существует позитивный экзистенциализм и что Де Мартино применяет именно его.
Идеи, которыми пользуется Де Мартино, о первоначальной и конечной ситуации (которыми пользуется также Никола Аббаньяно), составляют фундаментальную категорию структуры, в которой стремление бытия обрести себя самое в качестве жизненного существования «не только согласно первоначальной ситуации (Хайдеггер) или конечной ситуации (Ясперс), но конечная ситуация с первоначальной находятся в единении»[555]. Я уже писал о понятии структуры Аббаньяно в ее значении миссии, творчества, создания: «Другими словами, существование человека не является ни откровением небытия нашему сознанию, ни наблюдением самого себя в смерти, ни бытием в форме тревоги по отношению к смерти, ни решением, предвосхищающим смерть (Хайдеггер); оно не является одиночеством человека перед лицом трансценденции, негативным показателем существования, ничтожеством человеческого труда (Ясперс). Структура существования заключает в себе движение в сторону трансценденции, составляющее само бытие, которое принимает на себя свой риск…»[556]. Все это достаточно созвучно с «риском», о котором говорит Де Мартино[557], который возвращается в состояние гармонии после потери равновесия в состоянии тревоги, из-за чего магия становится «реставратором горизонта в момент кризиса»[558] и возможностью принятия, решения, действия после здорового экзистенциального кризиса, во время которого «любой призыв к действию наносит урон присутствию»[559], или же действие является абсурдным, демоническим, безрассудным. Согласно Де Мартино, пережить экзистенциальную драму можно, только «приняв на себя риск» и только благодаря «переходу» в экзистенциальном смысле: «маг — это тот, кто может выйти за границы своего я, не в идеальном, а именно в экзистенциальном смысле»[560]. В этом смысле Ницше, по крайней мере я так думаю[561], может называться «магом», при условии, что маг не дорого платит за свои иллюзии. Тот факт, что Де Мартино достигает совершенно разнообразными путями экзистенциальных позиций, не кажется мне лишенным значения. Но я также думаю, что в этом играет роль подмена понятий между историчностью и вечностью философии. Экзистенциализм Де Мартино является именно углублением идеи о трансцендентальном, которую он ищет в качестве «нового метода заниматься философией», в то время как он верит, что этот новый метод можно найти в магическом мире.
Я уже приводил мои замечания, которые предшествуют моему чтению рецензии Кроче на книгу Де Мартино [562]. Я вижу, что мои замечания о том, что Де Мартино отдалился от точки зрения Кроче, оказались верными, так как Кроче замечает, что в его намерения никогда не входило «сделать категории исторически изменчивыми»[563]. Кроче замечает о возможном влиянии на Де Мартино исторического материализма[564], но я хотел бы заметить, что проблема историчности категорий присутствует и в марксизме, так как классовая борьба в своем значении исторического закона является диалектическим принципом, который не может быть рассмотрен в «историческом контексте». Если бы мы представили себе марксизм как абсолютный историзм диалектического принципа, то марксизм сам бы стал частью исторического контекста и потерял бы не только свою природу методологического принципа, но и свою природу «категории». К тому же это чувствовал сам Маркс, а Энгельс посвятил себя этой проблеме особенным образом, поставив категории научного социализма выше истории.
Поэтому проблема состоит в антиномии вечного и исторического, которые составляют специфическую проблематичность историзма и крепко связаны с проблемой отношений между интуицией и мыслью и мыслью и действием. В свою очередь, эта проблематичность связана с проблемой трансцендентального и его внутренней структурой, в значении синтеза между «первоначальной ситуацией» и «ситуацией конечной», и важно заметить, не догматическим, а проблематичным образом. Это можно выразить и другими словами: каким образом трансцендентальность Канта может включать в себя историчность? Каким образом время является составляющим структуры трансцендентального? Мне кажется, что эти вопросы могли бы обладать интересом для будущих методологических изысканий Де Мартино.

Раффаэле Петтаццони
Рецензия на «Магический мир»

(В «Studi e Materiali di Storia delle Religioni», vol. XXI, 1947–48).

Историческая этнология, увидевшая свет благодаря Де Мартино в «Натурализме и историзме в этнологии»[565], в этой книге находит свое применение, наряду с исторической методологией, к магическому миру как к исторической эпохе. В архаическую историческую эпоху, присутствие — присутствие человека, присутствие мира — еще не дано и не гарантировано, оно находится в состоянии неустойчивости и переменчивости между исчезновением и возвращением, между «риском» и «искуплением», которые являются двумя актами экзистенциальной магической драмы. Эта драма чужда нашей «западной» цивилизации, в которой личность и природа, наоборот, являются данной, гарантированной реальностью, не вызывающей сомнения. В этом главное различие между нашей и магической эпохой, и отсюда происходит наше негативное отношение к магии, наша непроницаемость по отношению к миру, для которого не существует традиционных категорий нашего исторического суждения — категорий искусства, logos и ethos[566] — представляющих собой «методологическое явление историографического опыта, ограниченного западной цивилизацией», в то время как магизм в качестве драмы может быть понят только «как движение и развитие сквозь наивысшую форму трансцендентального единства самосознания».
Таким образом, Де Мартино отдаляется не только от историзма Гегеля, но и от историзма Кроче. Реакция Кроче последовала незамедлительно[567]. Он настаивал на несостоятельности идеи об историческом генезисе категорий духа, и призывал Де Мартино к соблюдению концептуальных принципов, так как иначе «единение филологии не смогло бы породить историографический синтез».
Филология, а в этом случае этнологическая филология либо филологическая этнология, как кому больше нравится, к которой Де Мартино проявлял все больший интерес, обретает в этом труде жизненные силы благодаря идее, которая стремится соединить многочисленные культурные архаические формы, идеологические и институциональные, посредством выражения магической драмы, то есть той фундаментальной тревоги, которую переживает присутствие, стремясь к искуплению. Но эти многочисленные культурные формы, в которых выражается магическая драма, и которые порождают культурную традицию, сами по себе являются искусством (воплощенные образы в магических целях), они являются мифом (душа, альтер эго, духи, монстры грозы и т. д.), это ethos (обращение с трупом, практики шаманов, институты посвящения, тотемические ритуалы и т. д.), — то есть они на самом деле являются категориями духа. Шаман практикует магию, когда взывает к духам, чтобы заручиться их помощью и добиться удачной охоты; но той же целью обладают живописные и скульптурные изображения животных или охотничьих сцен, и опять же магией являются (магией слова) рассказы охотников об исходе охоты накануне похода[568].
Заслугой Де Мартино, наряду с Лангом, Хауэром и немногими другими, можно считать новый интерес к ценности паранормального этнологического опыта. Но если оставить в стороне очевидную исключительность подобных переживаний и оставаться в плоскости реальности, кажется, что магические явления проявляются именно при сверхъестественных психологических ситуациях. В нашу историческую эпоху, в определенные моменты особенного напряжения и страдания (во время войны, эпидемии или неурожая и т. д.), появляются формы магической реальности, открывается экзистенциальная магическая драма, так же как в историческую эпоху магизма «в целом магическая драма дает о себе знать в определенные критические моменты существования, когда присутствие обязывается к более высокому напряжению, чем обычно» (одиночество, усталость, голод и жажда, неожиданные и необычные происшествия, как, например, нежданное появление опасных животных, изменение пейзажа и т. д.)[569].
С точки зрения филологии и этнологии, не существует магической эпохи в полном смысле этого слова, в той же степени, что не существует пре-логической эпохи (Леви-Брюль) либо пре-религиозной эпохи (Фрейзер) и т. д. Никто не знает этого лучше, чем Де Мартино; и все же, пока он обвиняет Кантони[570] в подмене понятий между примитивным и магическим менталитетом, Де Мартино сам склоняется к тому, чтобы отождествлять в общих чертах магизм с архаизмом или примитивизмом. Де Мартини обвиняет Кантони в том, что тот чересчур философ. Но не является ли Де Мартин сам слишком, чересчур философом? И не является ли это его сильной стороной, даже если может показаться, что за этим кроется некоторая слабость? Филологическая слабость перед превосходящей спекулятивной силой, когда между философией и филологией еще не достигнуто равновесие. С другой стороны, эта книга так и называется: «Введение в историю магизма» — и ее положительной чертой, как и предыдущей книги автора, является критическая часть, нежели конструктивная, — это особенно касается защиты его основного тезиса, то есть «упорной ограниченности нашего историографического горизонта и замкнутости нашего гуманизма». Это лучшая работа Де Мартино, так как в ней проблема историчности оказывается на службе у релятивизма, который бы так пошел на пользу историзму и этнологии.

Мирча Элиаде
Наука, идеализм и паранормальные явления

(в «Critique», 1938, n. 23, pp. 315 sgg.).

Эндрю Ланг занимает в истории этнологии особенное место. Он первым «увидел» не только надвигающиеся проблемы, но и все их теоретические последствия, и попытался решить их более ли менее корректным образом. Именно Ланг первым обнаружил важность Высших Существ самых примитивных народов, предвосхищая на четверть века открытия Гусинде, Копперса, Трийа и Шебеста среди Фуджийцев и Пигмеев. В 1984 г. все тот же Ланг первым сравнил магические «силы» колдунов и связанные с ними верования в менее развитых обществах с некоторыми паранормальными явлениями (ясновидением, предсказанием, телекинезом и т. д.), которые знаменитое «Общество психических исследований» начало собирать и изучать. Ланг даже предложил включать в этнологические экспедиции специалиста по парапсихологии, более компетентного, чем этнографы и натуралисты, в наблюдении, проверке и сборе информации о паранормальных явлениях среди примитивных обществ. Как можно было предвидеть, эти предложения не имели успеха. Но от этого этнографы и путешественники не перестали собирать и сообщать о все более растущем количестве «чудес», исполненных колдунами, шаманами и целителями. С другой стороны, после долгих колебаний и первых ошибок, исследования в области паранормальной психологии пришли к конкретным результатам: многие научные институты продолжают сегодня, на крепких основаниях, исследования, зародившиеся 60 лет назад в лондонском «Обществе психических исследований».
Де Мартино в первую очередь взялся за обсуждение объективности этих паранормальных феноменов как среди примитивных колдунов, так и среди медиумов и субъектов парапсихологических исследований. В одном из отрывков книги он закономерным образом упоминает что полемический взгляд на паранормальные феномены, то есть их безоговорочное отрицание, хоть и обладал основанием в недалеком прошлом, на сегодняшний день совершенно поменялся. Подобный взгляд имел место и свою историческую функцию в той степени, в которой речь шла об идее универсального триумфа рационализма в контексте западного мира, по отношению к его магическо-религиозному прошлому. По определенным тактическим причинам, рационализм должен был отрицать реальность паранормальных феноменов. Но сегодня, замечает Де Мартино, вселенная больше не придает магическо-религиозным феноменам никакого значения, и рационализму больше ничего не угрожает при «объективном» наблюдении как «чудес» примитивных колдунов, так и паранормальных феноменов медиумов. Поэтому в своем «Магическом мире» он пытается рассмотреть эти «чудеса». Он возвращается к этнологическим свидетельствам, которые ему довелось использовать в работе об экстрасенсорном восприятии[571], и цитирует некоторое количество случаев, которые относятся к паранормальным способностям примитивных магов, обращаясь только к проверенным и качественным фактам квалифицированных авторов. Например, он цитирует Широкогорова, некоторые случаи ясновидения и чтения мыслей среди тунгусских шаманов; из работ Трия он берет странные эпизоды пророческого ясновидения в сновидениях среди пигмеев, как например, случай с распознанием вора с помощью магического зеркала; случаи очень конкретных видений о результатах охоты, также с использованием магического зеркала; случаи точного понимания неизвестных языков у пигмеев; у Д. Лесли он берет примеры ясновидения среди зулу; и наконец, он черпает из многих авторов и документов описание коллективной церемонии ходьбы по огню на островах Фиджи[572]. Многие другие паранормальные феномены были замечены Богоразом среди чукчей, он даже записал на диски «голоса духов» шаманов: вплоть до сегодняшнего дня эти голоса считались чревовещанием, но это объяснение маловероятно, так как голоса точно происходили издалека, а не рядом с диктофоном напротив шамана. Расмуссен среди эскимосов иглулик и Гусинде среди селькнам из Огненной Земли собрали множество случаев предвидения, ясновидения и т. д. Список, со слов самого автора, можно с легкостью продолжать.
Но этих документов достаточно, так они являются одними из самых надежных и точных из всей современной этнологической науки. Не может существовать никакого сомнения в объективности паранормальных феноменов, многие из которых наблюдались и среди европейских медиумов. Сам факт допущения подобных феноменов представляет собой скандал для современной науки: признать возможность передвижения объектов на расстоянии, читать мысли, понимать неизвестные языки и тому подобное, будто бы отрицает самые надежные исторические основания науки. Эти феномены все-таки обладают характером sui generis: их не всегда получается повторить в любом пространстве (вспомним, например, неудачу многочисленных паранормальных опытов, как среди примитивных колдунов, так и среди современных медиумов). Поэтому нельзя заявлять, что эти феномены принадлежат природе на тех же условиях, что и остальные; они, скорее, принадлежат «культурно обусловленной природе», то есть природе, чье значение обусловлено человеческим опытом в определенный исторический момент, то есть в итоге они принадлежат природе, которая существует только для примитивных людей и которая является частью их магической перспективы. Де Мартино блестяще касается темы исторического смысла объективности паранормальных феноменов во второй главе своей книги «Историческая драма магического мира»; автор — это идеалист школы Бенедетто Кроче, и в своей предыдущей работе[573] даже попытался заложить основы этнологии согласно понятию истории Кроче. Как он правомерно замечает, определить, в какой степени магические силы примитивных колдунов реальны, это проблема, которая может быть решена только в прямой связи со смыслом, которую реальность обретает в переживании примитивных людей. Если мы думаем, что реальность примитивного человека совпадает с нашей, наше понимание притупляется, не только в отношении паранормальных феноменов как таковых, но и в отношении магического мира в целом. Поэтому необходимо интерпретировать этот магический мир исторически, то есть определить конкретную антропологическую ситуацию, которая привела к созданию подобного мира. И в самом деле, будучи хорошим идеалистом, Де Мартино не сомневается, что любой «мир» является созданием духовной деятельности человека. Если ясновидение, телекинез, левитация являются реальностью в магическом мире примитивных народов, необходимо понять антропологическую ситуацию, благодаря которой они возможны.
Примитивный человек, замечает Де Мартино, в отличие от современного, не знает «единства собственной личности», и именно поэтому он постоянно находится перед драматической угрозой потерять свое бытие (хорошо известный этнологический и фольклорный мотив «потерянной души»), а также риском наблюдать, как сам мир «теряется»; в целом, для примитивного человека ничто не определено в том смысле, в каком существуют мир или душа для современного человека. Риск потерять себя особенно велик для колдуна, который проходит через многие испытания, страдания, который во время своего посвящения часто находится в одиночестве и ощущает настоящий ужас. Может показаться, что магические техники ослабляют бытие; на самом деле маг спасает самого себя от риска потерять свое «я», организуя силой воли психический хаос и придавая таким образом «форму» и «структуру» духам, отражающим его собственную психическую нестабильность. Спасая себя самого, колдун в то же время спасает свою общину, познав духов, он также управляет ими. В итоге магическая идеология является самой настоящей защитой непрочного сознания примитивных людей. Для них мир никогда не является данностью, а бытие никогда не гарантировано, и именно поэтому они боятся потерять присутствие перед миром. То есть для них все паранормальные феномены — это реальность, так как психическое состояние и физический мир примитивных народов делают их возможными, так как их мир, мы не должны забывать, это всегда «культурно обусловленная природа». Что касается должным образом проверенных паранормальных способностей в наше время в области паранормальной психологии, то эти способности, пусть и реальные, неаутентичны по отношению к нашей реальности, которая является продуктом нашей истории; это значит, что в магическом мире, который их воплотил, эти способности являются реальными и возможными, в то время как способности современного медиума, хоть и реальны, неаутентичны в нашем собственном мире (в той же степени, что троглобионты, далеко пережившие свой период в глубине пещер, являются живыми ископаемыми).
Последствия идеалистической интерпретации Де Мартино достаточно предсказуемы. Реальность, пусть даже космическая, всегда исторична, то есть она обусловлена положением человека. Так, духи существуют для тех, кто является частью магического мира, но не могут существовать для спиритов современной Европы, так как нашей истории неведомо объективное существование душ усопших; следовательно, колдун объективно способен разговаривать с мертвыми, но голос мертвых не может существовать для современных спиритов. Так как Богораз смог зарегистрировать на свой фонограф «голоса духов», с которыми беседовали тунгусские шаманы, реальность этих голосов кажется нам научно доказанной. Речь идет лишь о том, чтобы решить, принадлежит ли эта реальность определенной «истории» (магический мир чукчей), или же она универсальна. Де Мартино не считает метафизической структурой реальности то, что является лишь «исторически обусловленным результатом». Он держится самого что ни на есть настоящего направления идеалистического историзма: мир никогда не является данностью, он постоянно формируется человеком, в силу его творческой воли, и в итоге в силу его «истории». То есть мы правомерно можем представить себе множество физических вселенных: представить, например, вторую вселенную, в которой люди могут парить в воздухе, быть невидимыми и безболезненно ходить по раскаленным углям, вопреки физическим законам первой вселенной. Почему тогда не представить себе вселенную, в которой люди могут становиться богами или обладать бессмертием? Все зависит от истории, то есть от человеческого желания […].
Возможно ли допустить существование двух видов природы? Этим вопросом задавался Вундт касательно реальности паранормальных феноменов, которые он, будучи последовательным материалистом, был обязан отрицать: как можно совместить вселенную законов Коперника и Галилея с другой таинственной вселенной, чьи законы известны только медиумам, способным читать мысли, двигать объекты на расстоянии и предсказывать будущее? Без сомнения, негодование Вундта обусловлено естественно-научным менталитетом. Но не уязвляет ли тот же парадокс исторический идеализм, когда тот пытается понять паранормальную феноменологию? Как можно предположить, что в определенной исторической цивилизации люди продолжают жить после смерти, а в другой решительно исчезают с лица земли? Согласно притязаниям некоторых оккультных традиций, жизнь после смерти является магическо-религиозной конструкцией, возможной только путем посвящения и, следовательно, только для ограниченной élite; невозможно, однако, чтобы в примитивном обществе все усопшие продолжали жить, а в нашем современном мире все исчезали, и это только потому, что история этих двух цивилизаций отличается […].
С другой стороны, паранормальные способности встречаются не только среди примитивных народов и чуждых западному миру субъектов, но и среди yogin, fakiri, святых любого рода, принадлежащих любому виду цивилизации. Дабы не выходить за рамки историзма, Де Мартино решил ограничиться сопоставлением паранормальных способностей примитивных людей и современных медиумов. Но аутентичность способностей представителей yogin, например, вызывает другой вопрос: о ясном и рациональном завоевании этих паранормальных способностей. То есть нет нужды брать во внимание только лишь «исторический магический мир» (примитивного человека) и случайную, но исторически аутентичную регрессию в направлении этого мира (медиумов): необходимо представить себе еще один мир, в принципе, доступный всем и в любой исторический момент (так как силы yogici, например, не принадлежат только Инду, и не только в определенную историческую эпоху, так как о них известно с самых древних времен и до наших дней). В одном из исследований, опубликованных в 1937 году[574], отталкиваясь вместе от этнологических документов и от паранормальных явлений, мы попытались разрешить проблему реальности паранормальных способностей в совершенно другой перспективе.
Наши замечания ни в коем случае не вредят безоговорочным достоинствам предпринятых исследований и широкой осведомленности нашего итальянского ученого. Его книга занимает особое место в области этнологии, переполненной и часто неподвижной, не только из-за новых взглядов на вещи, но и из-за присущих ей философских интересов. Кажется, что слишком часто западная философия остается в некотором «провинциализме», который не позволяет ей получить доступ к большим направлениям человеческой мысли (примитивных народов, Восток, Дальний Восток). Такие книги, как «Магический мир» Де Мартино, помогают нам заново открыть новую перспективу цельного гуманизма, в котором переживания «примитивного человека», или yogin или последователя даосизма обретают право на существование бок о бок с лучшими традициями Запада.


Заключительные соображения автора

Как нам довелось заметить в предисловии ко второму изданию, мы не собираемся вступать в полемику с учеными, которые направили разного рода критику по отношению к тезисам «Магического мира». В этих приложениях мы хотели только предложить публике панораму самых интересных реакций на эти тезисы, как среди поборников философии (Кроче, Пачи), так и среди историков религий (Петтаццони, Мирчеа Элиаде). Размышляя над замечаниями Кроче и Пачи, и над замечаниями Петтаццони более историко-религиозного характера, мы впоследствии отказались от постулата, согласно которому целью магического мира как исторической эпохи было заложить основание присутствия в мире до и независимо от становления отдельных категорий действия, либо форм культурного соответствия и других возможных значений. И все же «Магический мир» обладает крепким ядром, а именно тезисом о кризисе присутствия в качестве риска не быть в мире и разработки ряда техник (к которым относятся магия и религия), направленных на защиту присутствия от угрозы растерять категории, с помощью которых оно возвышается над слепой жизнеспособностью и над ingens sylva природы, категории, посредством которых осмысленный мир выходит из кризиса. Труд о мифе о происхождении Акильпа представляет собой первые шаги в этом направлении, но в большей степени — «Смерть и ритуальный плач в античном мире», на который мы указываем читателю. В частности, мы посчитали подходящим включить в настоящее издание замечания Мирчеа Элиаде, отчасти, чтобы показать, как некоторые недоразумения, несомненно, закравшиеся в плетение нашего повествования, приводят к крайним последствиям (не без оттенка карикатуры) и отчасти потому, что нам показалось подходящим дать представление о реакции со стороны направления, которое мы, безусловно, отвергаем, то есть историко-религиозного рационализма и культурного релятивизма, которые закрывают глаза на сложность проблем и категоричность задач, связанных с таким направлением западной мысли, как историзм.

Эрнесто Де Мартино

Джино Сатта. Этнографические источники «Магического мира»[575]


1. «Магический мир» и проблема этнографических источников

Во введении к «Смерти и ритуальному плачу» (1958), оглядываясь назад и в общих чертах набрасывая этапы своего интеллектуального пути, Эрнесто Де Мартино говорит о «Магическом мире» (1948) как о промежуточном этапе «линии развития», которая, начиная с его первой работы «Натурализм и историзм в этнологии» (1941), привела его к новому произведению:
В «Натурализме и историзме в этнологии» я, не без некоторой юношеской дерзости и схоластического простодушия, сформулировал намерение «продолжать думать» – а следовательно, и работать – над историзмом Кроче, подвергая его разным историческим мирам на проверку, причем не тем мирам, чей прямой исторический опыт породил этот историзм. Я пришел к этому намерению во время работы над «Магическим миром», in medias res[576], пытаясь интерпретировать с исторической точки зрения магию так называемых примитивных цивилизаций, и самым драгоценным результатом исследования стало открытие кризиса присутствия как риска не быть в мире. Настоящий труд об античном ритуальном плаче, хоть и следуя той же линии развития, двигается в новом направлении, и не только потому, что покидает почву примитивной цивилизации и применяет историко-религиозный анализ не только к определенному институту античного мира, но и по причине некоторых важных исправлений и переработок предыдущих тезисов «Магического мира»[577].

Процитированный отрывок ясно дает понять, что речь идет о некоторой связи, которую автор отстаивает и в то же время считает проблематичной. Сущность проблемы «Магического мира» состоит, в частности, в отходе от ортодоксии историзма Бенедетто Кроче (который Де Мартино считает путеводной нитью этой связи), особенно по причине спорной операции по подчинению категорий историческому контексту, которая вызвала критику философа, и заставила Де Мартино внести «важные исправления и переработки»[578]. И все же в рамках этой мнимой связи именно сама книга занимает центральное место, и не только с точки зрения хронологии. С одной стороны, она представляет собой попытку in medias res, конкретным образом, «„продолжать думать“ […] над историзмом Кроче, подвергая его разным историческим мирам на проверку, причем не тем мирам, чей прямой исторический опыт породил этот историзм», то есть намерение, которое сформулировал автор, неполноценным и не совсем удовлетворительным образом, в «Натурализме и историзме»[579]; с другой — представляет собой произведение, в котором происходит фундаментальное «открытие кризиса присутствия как риска не быть в мире», которое, помимо «самого драгоценного результата исследования», стало ядром «Смерти и ритуального плача» и всех последующих книг Де Мартино.
Мы еще вернемся к самому важному результату работы Де Мартино начала сороковых, теме кризиса присутствия, когда речь пойдет о некоторых замечаниях о составлении «Магического мира». Нам кажется, что первый пункт, то есть метод, является первым и главным ключом к малоизученному вопросу о подготовке книги, который, по моему мнению, является в высшей степени определяющим, чтобы попытаться понять сложный и мучительный путь, приведший автора к ее написанию: роль этнографических источников, то есть того корпуса текстов, который составляет ее широкую и крепкую документальную основу. Именно благодаря этим источникам Де Мартино посчитал, что сможет провести «радикальную реформу этнологического знания»[580] со своей первой книгой в рамках конкретной программы исследования определенной историографической проблемы, начиная с теоретической критики, потом перейдя к (слабым) философским основаниям этнологии и так вплоть до заключений о возможностях новой исторической этнологии[581]; важное дополнение к процессу расширения «самосознания нашей цивилизации»[582], в котором Де Мартино видит с самого начала конечную цель этнологии[583].
В этой статье я выдвину некоторые соображения о роли этнографических источников в разработке «Магического мира». Как я уже сказал, я считаю, что именно в вопросе источников покоится один из возможных ключей к пониманию произведения, его становления и связям с другими произведениями автора. Считаю, в особенности, что изменения в понимании и применении этнографических источников, о которых дают нам знать материалы из Архива Де Мартино, посвященные исследованию «магизма»[584], отражают постепенную трансформацию, которая от первоначального проекта «введения в историю маоизма» привела к опубликованной работе.

2. Между «историей магизма» и «этнометапсихикой»

Летом 1940 г., за несколько недель до того, как Де Мартино предоставил издательству «Латерца» заключительную машинопись «Натурализма и историзма», он уже начал работать над новым проектом «истории магизма», как становится ясно из письма к Адольфо Омодео от 20 июля, в котором он заявляет о своих намерениях, и следующего письма от 20 октября, в котором он набрасывает некоторые черты нового исследования:
Мне уже доводилось вам рассказывать, что я сейчас занимаюсь магизмом. Несмотря на огромное количество этнологического материала, самосознание нашей цивилизации по факту все еще не воспринимает магизм, он не всплывает в нашей памяти. […] Подобная историографическая замкнутость бросает тень на всю западную цивилизацию, так как эта цивилизация является победой гуманизма над магизмом. То, в какой степени образ магизма не всплывает в нашей памяти прямо пропорционально тени, что скрывает смысл и свойство этой победы[585].

Проект «истории магизма» кажется естественным последствием тезисов книги, ожидающей публикации, которая представляет собой, со слов Чезаре Касеса, la pars construens[586]: «ответ историзма на натуралистические искажения „господ этнологов“»[587]. Уже на последних страницах «Критической статьи о прелогизме Леви-Брюля» (первая глава «Натурализма и историзма»), содержится ядро первого прообраза «Магического мира»[588], в отрывке, в котором Де Мартино с невероятной ясностью формулирует некоторые основные идеи возможного исследования магизма с точки зрения историзма:
Хоть Леви-Брюль и чуждается различий и ограничений из-за отсутствия исторического чутья и спекулятивной мысли, он фактически анализирует поведение абстрактного интеллекта в кругу магических культур. Помимо прелогизма, к которому он приходит, и который мы считаем неприемлемым, исследование подобного рода всегда будет иметь натуралистический характер, и, будь оно даже проведено без излишеств, в лучшем случае приведет к умозаключению, состоящему из фактов и соответствующих таблиц. Только исследование, направленное на определение Weltanschauung[589] магизма и исторической функции подобного мировоззрения может обрести исторический рельеф. В рамках подобного исследования исторической функции магизма исторический рельеф обладал бы намерением определить, мог ли магизм, и в какой степени, обладать педагогической функцией в своем практическом применении, и если и в какой степени магизм внес вклад в освобождение мирских способностей интеллекта, то есть того комплекса интеллектуальных инструментов (пространство, время, причинно-следственная связь, количество), которые цивилизованный человек применяет в повседневной жизни и научной практике[590].

Отталкиваясь от этой идеи, Де Мартино начинает собирать тексты о магии и шаманизме с намерением найти этнографический материал, на основе которого можно воссоздать Weltanschauung магизма. Результаты этой работы хранятся в архиве, в частности, в двух ящиках с подготовительными материалами к «Магическому миру», и позволяют проследить, хотя бы отчасти, за неравномерным и случайным процессом написания книги. Кажутся особенно интересными в реконструкции этого интеллектуального пути, факты, связанные с «этнологическим документом» и его эпистемологическим статусом.
В соответствии с идеями только что завершенной первой книги Де Мартино представляет себе эту терпеливую работу над текстами натуралистического характера (то есть, чей метод и теоретический подход он не разделяет), необходимым эвристическим подготовительным шагом перед последующим «историографическим анамнезом». Именно в «Натурализме и историзме», критикуя стерильный «филологизм», он утверждал, что «основная ошибка историко-культурной школы заключается в том, что она выдавала за историографию то, что являлось только ее эвристическим этапом[591]». Так как текстам авторов этой школы недоставало настоящего исторического намерения, то они не могли в полной мере называться историческими, и их вклад в историческую этнологию был «низведен» до уровня «филологической эвристики», а именно до предварительной и необходимой «проверки фактов».
Следовательно, Де Мартино начинает с каталогизации этнографических текстов, а потом переходит к составлению «антологии фактов с соответствующими выборками текстов», упорядоченной документальной базы «натуралистического» характера, которая позволяет подойти к определенной историографической проблеме. «Натурализм» и «историзм» становятся двумя разными «плоскостями исследования», которые могут и должны сосуществовать и восполнять друг друга согласно строгой иерархии: Натурализм должен отвечать за задачи пропедевтического и низшего ранга (эвристик0у), в то время как историзм в ответе за высшие задачи, связанные с разработкой настоящего знания, которые Кроче связывал с историей. Для Де Мартино важно разделять эти две плоскости и сделать так, чтобы каждая (но в особенности первая) не выходила за свои рамки: он считает, что Вильгельм Шмидт в значительной мере ошибся именно в том, что он «дал волю» натуралистическому методу, перепутав «практические схемы» пространства, времени и причинно-следственной связи с «категориями историографического процесса»[592].
Первым делом в ходе своего исследования Де Мартино приступает к проблеме «реальности магических сил», о чем он пишет с большой ясностью в письме к Омодео от 20 октября 1940 г.:
Размышления о магической Weltanschauung, ее исторической функции и постепенном растворении в гуманизме западной цивилизации поставили меня перед деликатной и сложной проблемой. Власть над природой, которой будто бы обладает магический мир, является плодом иллюзий или существует на самом деле? В нашей цивилизации на их место пришли силы другого качества, или человечество не обладало ими никак иначе, чем в фантазиях, полных иллюзий? Размышляя над этим, я все больше убеждаюсь, что развязать этот узел не так легко, более того, это является задачей наивысшей важности для того, кто вступает на путь истории магизма[593].

Маяком Де Мартино в начальной фазе создания документальной базы истории магизма, хоть он и не заявляет об это в письме к научному руководителю своей диссертации, был интерес к метапсихике и «паранормальной феноменологии», и, может быть, к магическому опыту, которые составляют самые двусмысленные и противоречивые стороны интеллектуальной биографии Де Мартино. Сам Де Мартино впоследствии, за редким исключением, почти что не упоминал об этих своих интересах[594] (он, например, избегал упоминаний о своих работах, посвященных метапсихике), хоть они и играли для него большую роль в первую половину сороковых годов и, возможно, сподвигли его к изучению «магизма»[595].
В длинной статье, опубликованной в 1942 году в «Проблемах метапсихики», которая составляла первый большой результат предпринятого им исследования, Де Мартино выносит на обозрение новую дисциплину, плод слияния между метапсихикой и этнологией, и пытается определить ее цель — «изучение паранормальной феноменологии среди ныне живущих народов природы» — а также ее метод и «технические нормы работы»[596]. Статья открывается с горячей полемики: в первом параграфе Де Мартино обвиняет этнологов, и в частности эволюционистов, в том, что они выработали свои теории о магии на несущественной основе «фактов, проверенных наполовину». Они размышляют только над «идеологической» стороной магии, то есть над верой в магические силы в качестве мнения, не задумываясь о том, чтобы проверить их эффективность, и поэтому этнологи никогда не смогут разрешить проблему становления магической идеологии. Когда, например, Тайлор утверждает, что «магические процессы покоятся на субъективных ассоциациях идей, принятых за объективные связи между вещами и событиями», он делает «научно необоснованное» заявление «до тех пор, пока не будет доказано, в какой степени магическая (и анималистическая) идеология покоится на реальных фактах, а в какой является субъективной фантазией, иллюзией и внушением, или даже обманом и преувеличением»[597].
С одной стороны, этнометапсихика может предложить метапсихике новые интересные материалы и методы изучения, а с другой, может послужить этнологии в определении становления магии и религии. Но это возможно только после «топографической проверки» реальности магических сил[598]. Ясно, что Де Мартино имеет в виду под «топографической проверкой»: речь идет о проверке эффективной реальности отдельных паранормальных способностей, собранных вместе согласно классификации, берущей начало из метапсихики.

3. Этнографические источники и «этнологические документы»

В этой оптике Де Мартино начинает исследовать этнографические тексты и переписывать, каталогизировать и приводить в порядок «документы», которые могут послужить «косвенным доказательством» реальности магических сил среди «народов природы». Текущие классификации в области метапсихики служат ему названиями (Де Мартино, наверное, назвал бы их «рубриками») для организации свидетельств паранормальных феноменов из разнообразных досье: многие записи из сборника № 3 — это антологии «документов» подобного рода, иначе попадающие в рубрику «этнологический документ» или «метапсихический документ», с названием, относящимся к определенной «паранормальной способности», как, например, ясновидение, предвидение, телепатия, телекинез, эктоплазмия, нечувствительность к огню, криптесезия[599].
На этой стадии исследования «этнологический документ» считается достоверным свидетельством присутствия магических сил среди «народов природы», так как он был предоставлен «европейским наблюдателем, достойным доверия». Потом ему сопутствует «метапсихический документ», указывающий на похожие, если не одинаковые, силы в экспериментальном контексте лаборатории парапсихологов[600]. В конспектах этнографических текстов, организованных вокруг проблемы свидетельств паранормальных феноменов, Де Мартино изолировал самые значительные отрывки. Как только они были записаны, их можно было объединить с другими похожими отрывками и использовать, вне зависимости от контекста их происхождения, как «этнологические документы»[601].
Несмотря на свое невероятно критическое отношение к теориям антропологов-эволюционистов, Де Мартино ведет свою работу над этнографическими источниками, следуя методу, не слишком далекому от работ Джеймса Джорджа Фрейзера. Он собирает «факты» из самых разных этнографических контекстов и организует их согласно критериям, подчиняющимся совершенно поверхностной и незаинтересованной классификации по отношению к культурному измерению самих «фактов». Де Мартино предпочитает не только тексты антропологов-эволюционистов, кажется, что его теоретические интересы (например, вопрос о происхождении религии) гораздо в большей степени укоренены в антропологической мысли начала ХХ века, чем в современных ему направлениях[602]. Тема этнометапсихики, через которую Де Мартино приближается к теме магизма, в большой степени опирается на работу Эндрю Ланга «Создание религии» (1900), из которой он черпает как идею необходимости удостоверить эффективную реальность магических сил, так и параллелизм между магическими верованиями примитивных народов и паранормальными опытами в Европе[603].
Де Мартино, в большей степени, чем к недолюбливаемому Фрейзеру, обращается к Люсьену Леви-Брюлю, чьи труды знает очень хорошо, и, несмотря на свое неодобрение натуралистических основ его работ, не один раз к нему возвращается. Арнальдо Момильяно заметил с большой тонкостью важный переход, случившийся между двумя книгами Де Мартино в отношении к использованию этнографических документов, который составляет существенное нововведение «Магического мира»: в «Натурализме и историзме», пишет Момильяно, Де Мартино отчасти похож на Кантони, работая над материалами из вторых рук, — имея в виду, как в одном, так и в другом авторе, недостаток внимания и особенного интереса к «этнографическому документу» в его целостности и конкретном значении[604]. Перед работой над магизмом Де Мартино знает и использует только косвенную этнографию, плод, в свою очередь, разнородных сопоставлений. Однако в попытке превзойти это ограничение Де Мартино не отвергает той модели, благодаря которой зародился его интерес к этнологии, а вдохновляется ею, следует ее шагам, и старается обзавестись, насколько это возможно, прямыми этнографическими источниками для сравнения[605]. Интерес к документу не приводит (пока что) Де Мартино к практической этнографии от первого лица.
Некоторые подготовительные заметки из этого периода к труду об Аранда, в которых он открыто размышляет над проблемой полевых исследований, Де Мартино заступается за этнологию на основе косвенных документов и приходит к тому, что опровергает, во имя исторического метода, аргументы защитников практического исследования:
Решительным достоинством настоящей работы является возражение против идеи о том, что нельзя написать монографию об этнологической цивилизации, лично не посетив место исследования хотя бы раз. Но я верю, что подобное мнение зародилось из-за типичного позитивистского недопонимания о различии между физическим экспериментом (для которого, конечно, необходима практика в лаборатории и наличие экспериментального материала) и опыта с точки зрения историографии, то есть памяти и понимания определенного культурного факта. Я никоим образом не хочу отрицать стимула, происходящего от материального присутствия при конкретной жизни той или иной цивилизации: и уж тем более скрыть досаду о том, что мне не довелось участвовать в какой-либо экспедиции. Но по причине особенной природы этой монографии, недостаток прямого контакта не является решающим, в принципе. Для понимания нет необходимости в посещении исследователем цивилизации под вопросом, но есть необходимость в идеальном присутствии, которое зависит от определенных условий. Замечательно, что Греческая и Римская цивилизации, или примитивное христианство, или эпоха коммун, или Реформа и т. д., то есть культурные образования, которые мы не можем сегодня наблюдать своими глазами, оказываются гораздо более живыми в нашей историографической памяти, чем этнологические цивилизации, за которыми так долго следили и которые так широко изучали напрямую. Никто из нас сегодня не может присутствовать при Элевсинских мистериях, и все же, их смысл для нас прозрачнее, или, по крайней мере, не так далек, как ритуалы посвящения Арунта, хоть Спенсер и Гиллен и присутствовали при них в качестве посвященных. Если бы материальное присутствие, которое позволяет нам этнология, на самом деле имело такой вес для понимания, ни одна историческая наука не была так развита, как этнология, и все же, этнология только-только делает свои первые шаги, несмотря на огромное количество собранного, упорядоченного и классифицированного материала[606].

Это интересный отрывок, который одновременно будто бы подтверждает и опровергает замечания Момильяно о «Магическом мире», согласно которым «сам факт того, что ему не довелось участвовать в полевых исследованиях и что он вынужден довольствоваться чужими наблюдениями, доставляет неудобство не только ему, но и читателю»[607]. Очень точное замечание, которое, наверное, позволяет увидеть то, что Де Мартино не признает открыто; или, может быть, парадокс, на который наталкивается современный читатель «Магического мира», произведения настолько же теоретически смелого, насколько отсталого с точки зрения метода, которые не соответствует времени своей публикации.

4. От «Очерков» к «Магическому миру»

Примером, по правде сказать, экстремальным и изолированным, первого метода работы над этнографическими источниками, являются конспекты книги отца Анри Трийа, «Пигмеи экваториального леса» (1932). Из целого тома (более 500 страниц) Де Мартино выбирает только несколько отрывков, переписанных в оригинале под номерами от 1 до 7, которые он потом использует в итальянском переводе почти во всех последующих работах, с «Очерков» и вплоть до «Магического мира». Речь идет о достаточно коротких отрывках, порой в несколько строк, которые автор выбирает в связи с интересующим его аргументом. Можно заметить, что все отрывки из Трийа относятся к эпизодам паранормальных явлений, в частности «ясновидению» и «предвидению», которыми Де Мартино особенно интересовался. Де Мартино не конспектирует монументальную монографию целиком и, кажется, не питает особенного интереса к культуре пигмеев экваториальной Африки. Эпизоды по большей части взяты со страниц 180–94 и касаются предсказаний; но при этом они вырваны из контекста и культурного обрамления, которые этнолог и религиозный деятель все-таки обозначил. Де Мартино, по сути, не столько интересуется тем, что сам он называл «магической идеологией» пигмеев (или, как их тогда называли в Италии, «негрилли»), сколько «эффективной реальностью» магических сил.
«Очерки», которые Де Мартино начинает писать, скорее всего, в 1940 г. — как можно судить по замечанию о том, что прошли «почти 70 лет» с публикации «Примитивной культуры» (1871) Тайлора, — [608] почти не включают в себя других этнографических материалов; это говорит о том, что работа над выборкой текстов только началась. Помимо упомянутых Трийа и классических текстов антропологов-эволюционистов (Тайлора, Фрейзера, Ланга), присутствующих в теоретической части, большое внимание в качестве этнографического источника уделено только «Индейцам Огненной Земли» (1937) Мартина Гусинде, откуда автор черпает самое большое количество цитат; из трех книг Кнуда Расмуссена об «Интеллектуальной культуре Эскимосов» (1929–1932), которые в последствии автор будет использовать больше всего, мы находим цитаты только из двух текстов, 1930 и 1932 гг., всего одной цитаты удостоился «Девственный лес снова зовет» (1936) Пауля Шебеста и «Исследования проблемы шаманизма» (1939) Аке Ольмаркса[609].
В первой части «Экстрасенсорного восприятия и этнологического магизма» (1942) Де Мартино добавляет к предыдущим материалам из «Очерков» разные цитаты из «Психоментального комплекса тунгусов» (1935) Сергея М. Широкогорова, чей текст он попросил взаймы у Петтаццони в письме от 10 мая 1942 г., прочитывает и тут же пишет на него рецензию в «Исследованиях и материалах истории религий» того же года (XVIII, pp. 108–11)[610]. Во второй части статьи, скорее всего, написанной сразу после первой, хоть и опубликованной только после войны (1946), появляются многие материалы из этнографий Расмуссена и несколько отрывков из «Религиозной системы Амазулу» (1884) Генри Каллавея, которого, однако, Де Мартино, скорее всего, цитирует «из вторых рук» (из Ланга). Из больших блоков этнологических материалов, использованных в «Магическом мире», недостает только Австралии (Карл Стрехлов, 1913–1915; Болдуин Спенсер и Франк Гиллен, 1927)[611]. Скорее всего, это были последние тексты, которые прочитал и конспектировал Де Мартино. Это касается и большой части текстов, посвященных «повелению огнем», темы одноименной статьи (1949). Де Мартино упоминает о ней в библиографии «Очерков», но в полной мере раскрывает тему только начиная с «Магического мира».
Мы можем заметить, что применение цитат в «Экстрасенсорном восприятии», которые представляют собой пронумерованную серию документов, все еще соответствует этнометапсихической программе и идее об «этнологическом документе» как о свидетельствах паранормальных способностей, поддерживающих эту программу[612]. Но конспекты этнографических текстов, над которыми Де Мартино продолжал работать, насколько мы можем судить о них из архивов, кажется, выходят за рамки этой программы в сторону более сложного представления об «идеологическом» измерении магизма (но сам Де Мартино при другом случае назвал бы его «культурным»). В частности, именно три книги Расмуссена об эскимосах (1929, 1930 и 1932) и в особенности этнография Широкогорова о тунгусских шаманах, открыли автору новые перспективы и проблемы. В этих текстах есть что-то, что превосходит простое удостоверение реальности магических сил, заставляя Де Мартино как читателя следовать новым путям и возвращает его к первоначальному намерению изучать Weltanschauung магизма.
Конспекты этнографических монографий позволяют нам следовать за Де Мартино, в то время как он углубляется в дебри культуры шаманизма тунгусов и эскимосов, все больше забывая о своем первоначальном намерении собрать и упорядочить свидетельства о фактах, связанных с магическими силами в примитивных обществах, все больше погружаясь в многогранный и сложный мир магических верований и практик.
Гипотеза о «неустойчивости магической личности» (или «психологическом синтезе», который потом станет «магическим сознанием» и, наконец, «присутствием»), как о результате разного вида отношений между субъектом и объектом, принадлежащего определенным историческим условиям, эта гипотеза, направленная на искупление «прелогизма» Леви-Брюля от угнетающего его натурализма, находила в этнографиях, в особенности в труде Широкогорова, подходящие материалы, на основе которых она могла быть проверена, совершенствована и переработана[613]. «Магический мир» формировался благодаря историям посвящения тунгусских и эскимосских шаманов, их экстатических путешествий и героических битв за «присутствие», помогая автору превзойти этап «филологической эвристики», в который он изначально заключил роль этнографических источников[614].

5. «Реальность» магических сил

В своей работе над магизмом Де Мартино отталкивался от убеждения о том, что магические силы обладали своей эффективной реальностью или, по крайней мере, следуя по стопам Ланга, что исследователь магизма не мог заранее предполагать их несостоятельность. И все же то, каким образом мы понимаем эту «реальность», является объектом существенной апории, вокруг которой завязан «Магический мир» и к которой Де Мартино постоянно возвращается, наполняя страницы бесчисленными заметками и размышлениями. В одном отрывке о прелогизме Леви-Брюля появляется первые заметки Де Мартино о «метафизической структуре реальности»:
Нельзя говорить о непроницаемости народов природы к опыту, так как они подвержены ему в той же степени, что и мы, даже если мы принадлежим современной европейской культуре: только вот организация их опыта позволяет существование реальности, которая остается непроницаемой для организации нашей реальности. В этом случае экспериментальная реальность в сфере культур, более или менее пронизанных магизмом, не может быть покрыта экспериментальной реальностью в сфере нашей культуры. И это не потому, что магическая культура обладает субъективным и фантастическо-эмоциональным элементом […], а потому что, in re[615], отношение между субъектом и объектом в магическом человеке отличается от того же отношения в человеке современном. Считать отношение между субъектом и объектом, свойственном современному человеку, парадигмой – значит путать определенный исторический результат с метафизической структурой реальности[616].

И все же именно эта «метафизическая структура реальности» находится в основе всего проекта этнометапсихики, в ее притязании на возможность удостоверить научно-позитивными методами реальность магических сил, подражая, насколько это возможно, экспериментальным методам метапсихики, искусственным образом разделяя паранормальную феноменологию, организованную согласно «объективным» критериям, от культурных контекстов, в которых она выражается. Кажется, что Де Мартино верит, во время работы над «Очерками» и «Экстрасенсорным восприятием», то есть на первых стадиях своих исследований о магизме, что проблема доказательства является фундаментальной технической проблемой, связанной с методом; если бы были проведены наблюдения, записи и эксперименты со всеми возможными «гарантиями», можно было бы окончательно заключить о существовании, или, наоборот, отдельных магических способностей, то есть, в его терминах, о «топографии» спонтанной паранормальной феноменологии. Но это значило бы подвергнуть магические силы суждению согласно нашей категории реальности.
Кажется, что Де Мартино начинает догадываться о противоречии этой операции только отчасти и по ходу дела, во время своего постоянного возвращения к проблеме «метафизической структуры реальности», которая сопровождала его еще с первых размышлений о прелогизме Леви-Брюля. Когда, подходя к последней главе «Магического мира», Де Мартино размышляет об ограничениях, присущих метапсихическому эксперименту, весь этнометапсихический проекта кажется полным неразрешимых противоречий и лишенным смысла. От этого проекта остается только масса «этнологических документов», которые составляют почти что всю первую главу, но будто бы лишены той уверенности, что обусловила их составление и порядок: убеждение в необходимости и возможности установить позитивным научным способом «реальность» магических сил. Фраза, которой Де Мартино закрывает главу (в итальянском издании с. 70), звучит как эпитафия этнометапсихике и открывает новую и обещающую сферу исследований и размышлений:
Являются ли, и если да, то в какой мере, магические способности реальными – это вопрос, который невозможно решать независимо от смысла реальности, выступающей в данном случае в роли предиката в суждении. Однако этот смысл может быть воспринят лишь посредством индивидуирующего рассмотрения исторической драмы магического мира. Тем самым мысль сегодня вынуждена обращаться к этой драме, чтобы выявить проблему, которая ее питает, и разрешить парадокс, который порождает скандал.

Де Мартино замечает, что момент удостоверения, которому в прошлом он уделил такую важность и независимость, который он считал первым необходимым шагом в изучении магизма, незаменимым для того, чтобы не основывать свои тезисы на «наполовину удостоверенных фактах», осужден на провал, так как основывает на той же идее о реальности, которую анализ магизма хочет подвергнуть сомнению. Удостоверение реальности магических сил, другими словами, невозможно без «историографического анамнеза», как до этого заключил сам Де Мартино. Так как магическая реальность (как иной вид отношений между субъектом и объектом) имеет смысл только в рамках «исторической драмы магического мира», и только в ней магические силы выражаются в своей культурной многогранности.
Вместе с проектом этнометапсихики исчезает и «этнологический документ» в его первоначальном для Де Мартино значении. Речь больше не идет только о том, чтобы упорядочить «факты», изолированные и приведенные в порядок согласно критериям метапсихики (рискуя, как в том обвинял его Омодео, сделать из магизма только «схему классификации»), но о том, чтобы уловить в этнографических повествованиях связи и значения, отношения и состояния души, то есть ту культурную глубину, которая делает магизм нормальной частью социального опыта членов определенных обществ, как это убедительно показал Широкогоров. Было бы излишним утверждать, а также плодом некоего «презентизма»[617], что Де Мартино чуждо значение, которое обретает магизм для тех, кто его практикует, в их символической вселенной. Когда он говорит об ощущении реальности, он всегда имеет ввиду то ощущение, к которому историк должен прийти посредством «историографического анамнеза», и уж точно не ощущение реальности, которое свойственно субъектам, «чуждым» историку «с культурной точки зрения», о которых идет речь, как он заявляет открыто в конце второй главы, когда утверждает, что «идею магизма, с историографической точки зрения, можно постичь только в нашем современном перспективном сознании, и только в этом нашем сознании она может обрести свое точное определение», заключая, что сегодня нас не удовлетворяет вопрос, хоть раньше им и задавались, о расстоянии между значением для историка и значением для «магического сознания в его непосредственности»[618] (в итальянском издании с. 170). И все же необходимость продвигаться по пути значения заставляет Де Мартино окончательным образом покинуть пределы метапсихики и проблему удостоверения реальности магических сил, проблему определения их «топографии», и заставляет его с большим вниманием заняться культурной многогранностью этнографических повествований о магии.

6. «Магический мир» и перелом 1946 г

Среди материалов архива сложно найти черновик «Магического мира» в полном смысле этого слова. Это, скорее, существенный блок рабочих конспектов, которые вращаются вокруг темы «магизма», и среди которых иногда находятся некоторые страницы и отрывки, которые более ли менее точным образом совпадают с текстом, опубликованным в 1948, или, еще чаще, с другими публикациями Де Мартино 40-х годов на схожие темы. На основе совпадений и расхождений в конспектах, на которые мы обратили внимание, нам удалось заметить, что среди записей, размышлений и первых черновиков, с одной стороны, и опубликованных текстов, с другой, можно увидеть линии развития тематик «Магического мира» и прийти к первым заключениям о его создании.
Первым делом мы можем заключить, что только вторая глава, «историческая драма магического мира» является единственной по-настоящему ни разу «неопубликованной». Именно эта глава несет в себе самую плодородную идею книги, идею, которая не покинет Де Мартино еще долго после публикации. Со всей вероятностью, эта глава, вместе с введением, были обдуманы и написаны последними. Первая и третья главы, наоборот, в массе своей были созданы на основе существующих текстов, посвященных метапсихике, и, кажется, несут на себе этот след.
Первая глава, в частности, почти полностью совпадает с большими частями «Экстрасенсорного восприятия и этнологического магизма», вплоть до того, что некоторые части кажутся напрямую вставленными оттуда, как можно бы было сделать сейчас в компьютерных редакторах, и как, скорее всего, делал Де Мартино, вырезая и вклеивая целые отрывки из своих опубликованных статей (может, из черновиков или предыдущих машинописных текстов, если не из публикаций) на листы бумаги, к которым постоянно возвращался с исправлениями и дополнениями[619]. Главу открывает короткий текст, написанный ex novo[620](в итальянском издании с. 9–10), который знакомит нас с проблемой магических сил. Потом Де Мартино сразу «ставит в ряд» некоторые «этнологические документы», до этого использованные в «Экстрасенсорном восприятии», только в новом, слегка другом порядке и вносит небольшие, но значительные изменения. Страницы 10–16 дословно совпадают со страницами 13–19 «Экстрасенсорного восприятия», с многозначительной цензурой длинной цитатой из Чиприани (с. 19–21)[621]. Страницы 16–21 относятся к досье о «повелении огнем» и совпадают с одноименной публикацией (1949). Потом следует короткая соединительная часть, и с 23-й страницы начинается точный отрывок из «Экстрасенсорного восприятия», который продолжается почти до самого конца главы с добавлением какого-нибудь соединительного отрывка и исключением небольших частей[622]. Первая глава почти вся была построена не только на цитатах из этнологических источников, но и на собственных предыдущих работах автора. С черновиком нового финала книги Де Мартино бросает тень на весь проект, который изначально подвиг его на сбор материала с целью удостоверения реальности магических сил. Мы можем, однако, утверждать, что, если первая глава и была наследием этнометапсихического проекта исследования, с присущей ему «топографией магических сил», кажется, что Де Мартино с большим вниманием постарался исключить из нее слишком резкие утверждения об экспериментальном удостоверении реальности магических сил, вплоть до того, что сам пришел к довольно скептическому заключению, о котором мы писали выше.
Третья глава заслуживает другого и более сложного обсуждения. Она отталкивается от «Очерков», но глубоко перерабатывает их, в большей степени, чем это случается в первой главе с «Экстрасенсорным восприятием». В начале главы автор заново возвращается к недостаткам натуралистической этнологии, которая не позволяет в полной мере понять проблему магизма, что является ясной и не совсем радикальной переработкой тезисов из «Очерков». Он добавляет, однако, часть, посвященную полемике между Эндрю Лангом и Эдвардом Клоддом[623] и последующее обсуждение текстов Отто Штолля, Альфреда Леманна, Якоба Вильгельма Хауэра. Он снова возвращается к «Очеркам» в части, посвященной Фрейзеру и Леви-Брюлю, к которой автор добавляет, в конце, дискуссию Альфреда Фиркандта и Оливера Лероа, завершая главу и книгу, в целом.
Получается, что именно во второй главе, «Историческая драма магического мира», Де Мартино излагает свою интерпретацию магизма как исторической эпохи, в которой непрочность еще не определенного присутствия восполняется магией в динамическом отношении между кризисом и искуплением. Де Мартино излагает свою теорию с помощью цитат из «этнологических документов», которые одновременно и редеют, и приумножаются, избегая «эвристического» плена, от удостоверения «феноменов» переходя к выражению идей, верований и ритуалов, присущих иным культурным мирам.
И все же, это является новой и невиданной частью, в которой вырабатываются и излагаются центральные идеи о кризисе присутствия и интерпретации магии в ее качестве культурного института, направленного на восстановление исчезающего присутствия. Это главы, в которых Де Мартино переосмысливает свои работы о метапсихике, а не просто переписывает их[624]. Он расчленяет, воссоединяет и изменяет предыдущие тексты, вставляет соединяющие части и новые замечания, удаляет те, что больше не подходят новому методу работы, который постепенно рождался во время написания работы, и, таким образом, эти тексты становятся частью нового контекста. Значительными являются в этой связи маленькие изменения в терминологии, которые ограничиваются тем, что внедряют в старые тексты новую лексику по причине теоретического развития, совершенного в ходе работы над второй главой. Оставляя в значительной части нетронутым контекст, эти маленькие изменения незаметно, но иногда глубоко преображают смысл повествования. Часто именно маленькие систематические изменения в терминологии дают знать об эволюции интерпретационной системы Де Мартино и о возникновении новых идей (когда, например, термин «сознание» систематически заменяется «присутствием» в таких выражениях, как «неустойчивость сознания»)[625].
Среди материалов архива находятся следы продолжительного и настойчивого процесса переработки концептуальных, методологических и теоретических узлов, которые автор считал центральными: идея природы и личности, отношение между объектом и субъектом, критика простодушного реализма, неустойчивость магической личности (это только те, что, по моему мнению, являются одними из самых значительных аргументов). Порой можно найти следы впоследствии отложенных планов: конспекты, которые должны были стать частью амбициозной истории магизма, которая была у Де Мартино на уме, и которые, вместе с некоторыми размышлениями, не нашли своего места в строгой структуре произведения. Как, например, когда Де Мартино начинает сомневаться в одном из центральных предположений его интерпретации «магизма», то есть в том, что историческая драма магического мира, то есть неустойчивого присутствия, которое рискует растеряться, будто бы касается только примитивного мира, так как в нашей цивилизации присутствие уже определено и мир вместе с личностью являются данностью[626].
Начав в 1940-м, Де Мартино вновь возвращается к работе над магизмом весной 1945 г. Он возвращается к рукописи, спасенной в руинах страны, изможденной бомбардировками, как он сам пишет в посвящении к книге: «Моей Анне / которая спасла рукопись этого труда / из руин Котиньолы / (Фонте дель Сеньо, ноябрь 1944 — апрель 1945 г.)»[627]. В финальной части борьба мага за «гарантированное в мире присутствие» окрашивается неожиданными оттенками в новом послевоенном климате изменившихся политических приоритетов. В замечании, которое на первый взгляд кажется несвязным, о «современной борьбе против любой формы отчуждения плодов человеческого труда» (и труд мага ее предвещает) можно увидеть намек на завершающий этап исследования, которое, именно в момент, когда автор готовиться доставить издателю машинопись, уже уходит в тревожное и темное прошлое, которое совпадает с ужасными годами войны, опустошившей Европу.
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224 Gusinde M. Die Feuerland-Indiäner. Bd. I (Die Selk’nam)… S. 753.

225 Ibid. S. 754.

226 Ibid. S. 774.

227 Shirokogoroff S. M. The Psychomental Complex… P. 325.

228 Ibid. P. 325.

229 Ibid. P. 363 и сноска.

230 Rasmussen K. Intellectual Culture of the Iglulik Eskimos // Report of the 5th Thule Expedition 1921–24. Vol. VII. Num. I. Kopenhagen, 1929. P. 35.

231 Так, ослабление «вот-бытия» вследствие повторения одного и того же содержания может сопровождаться интенсификацией эмоциональных реакций на это или другое содержание, или же эта интенсификация может предшествовать ему или за ним следовать; музыка, пение, одиночество, пост, танец могут следовать друг за другом и т. д.

232 О сне в магическом мире см., помимо разрозненных сведений в трудах Леви-Брюля, также Rivers W. H. Dreams and Primitve Culture. Manchester, 1918; Lincoln J. S. The Dream in Primitive Cultures. L., 1935. Об использовании токсинов см.: Wagner G. Entwicklung und Verbreitung des Peyote Kultes // Baessler Archiv. Bd. XV. 1932. S. 59–144 и Reko V. A. Magische Gifte, Rausch– und Betäubungsmittel der neuen Welt. Stuttgart, 19382.

233 Czaplicka M. A. Aboriginal Siberia… P. 169 sg., 172.

234 Ibid. P. 172.

235 Ibid. P. 178, 179, 182 sgg.

236 (~) Shirokogoroff S. M. The Psychomental Complex… P. 363. Необходимость поддерживать состояние транса, т. е. не дать «духу» исчезнуть после того, как он был призван и явился, по-видимому, служит объяснением для особой техники, применяемой селькнамским колдуном. Когда начинала действовать его вторая личность, он выкрикивал отрывистые и лишенные смысла фразы. Приведем здесь полностью свидетельство, демонстрирующее нам эту особенность техники селькнамского колдуна: «Во время пения, которое исходит от духа автоматически (т. е. когда дух присутствует), колдун выкрикивает отрывистые фразы и говорит все, что взбредет ему в голову. В этих кратких фразах чаще всего упоминаются события, почерпнутые из мифологии или из жизни самого колдуна, или же события, представляющие общий интерес. Эти бессвязные фразы представляют собой разрозненные знаки, не образующие никакого осмысленного порядка. И они следуют друг за другом без малейшей связи» (Gusinde M. Die Feurland-Indiäner. Bd. I… S. 774). Вот список фраз, которые Гузинде услышал от колдуна Тененеска, пока тот, а точнее, его «дух», пел: «Каузель был могущественным колдуном и добрым человеком, но он давно уже умер. Мой отец считался лучшим охотником среди всей моей родни: он никогда не возвращался домой без добычи. Когда я был маленьким, о! Как велико было тогда число селькнамов! Теперь их осталось мало. Все мои сестры и братья умерли, а сам я уже стар. Мой дух-помощник очень силен, он приносит мне известия издалека. Теперь я устал до изнеможения…». В другой раз во время пения Гузинде услышал фразы следующего содержания: «Все наши предки были очень могущественными: некоторые из них были колдунами. Кран — самый сильный из всех.
Мы, люди Юга, знаем, как обстояли дела со всеми вещами в мифические времена. Это земля селькнамов: прежде здесь жили ховены. Кванип был родом с Севера: он всегда носил с собой большой крюк. Он победил Каскельса, а Канем была злокозненной женщиной. Наши колдуны могут нанести большой вред, если пользуются čanem. От действий наших колдунов погибли многие другие колдуны». Гузинде комментирует: «Эти слова, невнятно произносимые и оттого большей части невразумительные, выкрикиваются во время монотонного пения по отдельности, так что никто не обращает на них внимания. Да, собственно, в них и нет ничего, заслуживающего внимания» (Ibid.). Мы с полным правом можем предположить, что посредством искусственного вызывания подобных аффективных представлений (образов могущества, восхищения, раскаяния и т. д.) колдун, с большим трудом вызвав духовного гостя, ищет способ отвлечься, хоть как-то внутренне сосредоточиться и предоставить вторую личность, т. е. «духа», самой себе, пусть и до определенной степени. Вместе с тем определенные аффективные представления, возможно, обладают также вдохновляющей и стимулирующей функцией. В любом случае, каким бы ни было психологическое значение этих «бессвязных фраз», они демонстрируют появление «вот-бытия» в качестве присутствия, которое, так сказать, улавливается на глубине актуальной психической жизни и время от времени выходит на первый план, чтобы исполнить свою приоритетную функцию «режиссера» экзистенциальной драмы. Мы пользуемся здесь случаем, чтобы отметить недостаточность систематического психологического анализа фигуры колдуна во время совершения им обрядов, анализа, который должен был бы опираться не только на этнографические свидетельства, но и на материал современных спиритических и метафизических сеансов.

237 Если мы теперь проанализируем свидетельства, процитированные выше, в главе 1, в свете подобной интерпретации.

238 О путешествии души иглуликского шамана в обиталище Матери морских зверей см. далее, с…

239 Shirokogoroff S. M. The Psychomental Complex… P. 264. В другом месте автор утверждает, что шаман — это safety valve, предохранительный клапан, что шаманизм — это особый модус функционирования этнических общностей, а шаманы суть органы их функционирования (с. 267, 273).

240 Ibid. P. 325. В протоколе сеанса от 5 мая 1928 г., состоявшегося в Монако в лаборатории Шренка-Нотцинга с участием медиума Руди Шнейдера, мы читаем следующие наблюдения Г. Х. Гайера: «Во время этого сеанса я снова имел возможность отметить огромное воздействие, которое оказывают на весь процесс настроение участников. С самого начала Ганс Дриш (знаменитый лейпцигский биолог и философ, присутствовавший на сеансе) ничего не говорил, но внимательно и критически, ни на что не отвлекаясь, наблюдал. Шнейдер, а точнее, его вторая личность, Ольга, попытался изменить эту критическую установку, настойчиво призывая Дриша поддерживать беседу с доктором Пробстом. В конце концов Дриш очень хорошо приспособился к полученной инструкции, не забывая при этом соблюдать меры контроля. В тот момент, когда Дриш достиг этого характерного состояния психической пассивности, необходимой для демонстрации феноменов, Шнейдер и начал демонстрировать феномены» (Schrenck-Notzing A. von. Die Phänomene des Mediums Rudi Schneider. B., 1933. S. 120). Здесь получает подтверждение наша интерпретация практики селькнамского колдуна выкрикивать бессвязные фразы во время пения. Селькнамский колдун произносит эти фразы, чтобы рассеять свое внимание и тем самым не позволить духу исчезнуть, а Руди Шнейдер требует того же от Дриша — рассеять внимание, поддерживая беседу со своим соседом.

241 Институт духа-помощника представляет собой, в действительности, попытку заключить неустойчивость своего «вот-бытия» в две или более одновременно существующие психологические экзистенции, одна из которых, а именно историческая, сохраняет контроль над остальными (об одновременно существующих психологических экзистенциях см. Janet P. L’automatisme psychologique. Essai de psychologie expérimentale sur les forms inférieures de l’activité humaine. P., 1889. P. 314 sgg.). Однако магическое спасение «вот-бытия» совершается, вероятно, также и в форме сменяющих друг друга экзистенций (см. Ibid. P. 67 sgg.). Хайнц Вернер пишет: «В примитивных обществах преобладают в общем и целом формы жизни, регламентируемые культом, к которым индивид должен постепенно адаптироваться: рождение, зрелость, брак, принятие в общество воинов или тайное магическое общество. Все эти формы жизни отражают не просто внешние трансформации индивида, но и трансформации личных магических форм. Если, например, австралийский юноша достигает совершеннолетия, то определенные церемонии инициации превращают его в члена общества: он в определенном смысле превращается в собственную магическую силу, поскольку от этапа, на котором он приравнивался к женщинам, он восходит к этапу, сущностью которого является мужественность… Превращение ребенка в юношу, а юноши во взрослого мужчину — это магическая метаморфоза, демонстрирующая лабильность архаического субъекта: человек переходит от одного периода своей жизни к другому и всякий раз при этом переходе создается заново, из чего следует, что магическая личность еще не обрела единства. Однако именно в этой магической лабильности обнаруживается тенденция к единству и стабильности, поскольку в каждый период жизни континуальность и постоянство „я“ определяется по отношению ко всем другим периодам, достигая осознанности и ясности для самой себя благодаря подобной стабилизации, ограниченной во времени» (Werner H. Einführung in die Entwicklungspsychologie… S. 383 sgg.). Исследование, основанное на подобных методологических принципах, представляло бы, без сомнения, чрезвычайный интерес.

242 Spencer B., Gillen F. J. The Arunta. Vol. I… P. 110 sgg.

243 Strehlow C. F. T. Die Aranda– und Loritja-Stämme in Zentral-Australien. Bd. I (1). S. 11.

244 Ibid. Bd. IV. S. 38 sgg.

245 Нельзя исключить, что обычай колдунов обнимать новичка имеет целью освобождение порабощенного присутствия тем же способом, как это делается для пробуждения находящихся в состоянии гипноза; см. ниже на с. … и далее.

246 Spencer B., Gillen F. J. The Arunta. Vol. II. P. 391 sgg.

247 Ibid. Bd. II. S. 392 sg.

248 Strehlow C. F. T. Die Aranda– und Loritja-Stämme. Bd. IV (2). S. 40: «Хотя колдун и получил свои способности от злокозненных сущностей, однако странным образом ему также приписывается способность побеждать и изгонять их».

249 Ibid. S. 40 sgg.

250 Ibid. P. 40, 28. «Основная функция колдуна — это, без сомнения, лечить туземцев… Болезни подобного рода все без исключения приписываются дурному влиянию врага в облике человека или духа» (Spencer B., Gillen F. J. The Arunta. Vol. II. P. 397).

251 Spencer B., Gillen F. J. The Arunta. Vol. II. P. 403 sgg. Реальный риск для жертвы порчи следует рассматривать в тесной связи с реальным риском для нарушителя табу. В Old New Zealand by a Pakeha Maori (L., 1884. P. 96 sgg.) мы читаем, как однажды некий раб, узнав о том, что он съел остатки пищи вождя, хотя и был известен всему племени своим мужеством и доблестью в бою, был поражен жесточайшими конвульсиями и желудочными коликами, которые довели его до смерти вечером того же дня. В. Браун в New Zealand and Its Aborigines (L., 1845. P. 76) сообщает, что одна женщина маори умерла, съев табуированный плод. Э. Трегир в The Maori of New Zealand (Journal of the Anthropological Institute. Vol. XIX. 1890. P. 100) заявляет: «Табу — страшное оружие. Я видел, как сильный и молодой человек умер в тот же день, когда нарушил табу: жертвы нарушения табу умирают от того, что их силы будто бы вытекают из них, как вода». Эти и другие подобные примеры см. в: Frazer J. G. Taboo and the Perils of the Soul… P. 314 sgg. О том, как институт табу вписывается в рамки магической экзистенциальной драмы, см. далее, с. … и ….

252 Spencer B., Gillen F. J. The Arunta… P. 414 sgg.

253 Myers C. S. Disease and Medicine: Introductory and Primitive // Encyclopaedia of Religion and Ethics. Vol. IV. Edinburgh, 1911. P. 725.
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255 Spencer B., Gillen F. J. The Arunta. Vol. II… P. 405.

256 Разумеется, здесь мы имеем в виду отличительную характеристику нашей цивилизации: очевидно, что порчу нельзя считать характерным для нее институтом. Однако эпизодически и в маргинальной форме нечто подобное порче и снятию порчи можно найти и в нашей цивилизации.

257 Frazer J. G. The Golden Bough (The Magic Art). L., 19113. Vol. I. P. 53, 221 sgg., 233, 420.

258 Vierkandt A. Der Ursprung der Religion und Zauberei // Globus. Bd. XCII. 1907. S. 22.
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260 Vierkandt A. Die entwicklungspsychologische Theorie der Zauberei // Archiv für die gesamte Psychologie. Bd. XCVIII. 1937. S. 478; ср. Werner H. Einführung in die Entwicklungspsychologie… S. 336.

261 Cassirer E. Philosophie der symbolischen Formen. Bd. II (Das mythische Denken). B., 1925. S. 87 [рус. пер. приведен по: Кассирер Э. Философия символических форм. Т. 2: Мифологическое мышление / пер. с нем. С. А. Ромашко. М.; СПб., 2002. С. 83].

262 Ibid. S. 234; ср. с. 139 и далее.

263 Strehlow C. F. T. Die Aranda– und Loritja-Stämme. Bd. I (1). 1907 и Bd. (2). 1908.
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265 Ibid.
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268 Strehlow C. F. T. Die Aranda– und Loritja-Stämme. Bd. I (3). S. 84.

269 Ibid. Bd. I (3). S. 89 sgg.
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271 Ibid. Bd. I (3). S. 3.

272 Spencer B., Gillen F. J. The Arunta. Vol. I… P. 147.

273 Strehlow C. F. T. Die Aranda– und Loritja-Stämme. Bd. I (2). S. 59.

274 Ibid. Bd. I (2). S. 72 sgg.

275 Можно вспомнить о том, что, если во время каталепсии покачать руку больного, это движение будет продолжаться до бесконечности, пока его не остановят: см. Janet P. L’automatisme psychologique… P. 17.

276 О магической скатофагии см.: Preuss K. Th. Der Ursprung der Religion und Kunst // Globus. 1904. Bd. LXXXVI. S. 416.

277 О магических ритуалах, связанных с телесными отверстиями, см. Preuss K. Th. Der Ursprung… S. 416 sgg. О магии дыхания см. Ibid. S. 375, 384 и Globus. 1904. S. 375 sgg. О вырывании и деформации зубов см.: Preuss K. Th. Der Ursprung… S. 375, 394, 414 sgg.

278 О магии коитуса см. в особенности Preuss K. Th. Der Ursprung… S. 416.

279 «Если изначально каждая отдельная часть тела содержала в себе всю сущность личности, на более высоких стадиях развития мысли формируется разделение на части важные и неважные с магической точки зрения, происходит централизация и субординация и различаются ядро и внешняя поверхность личности» (Werner H. Einführung in die Entwicklungspsychologie… S. 380).

280 О подобного рода представлениях (atai, tamaniu и т. д.) см. Lévy-Bruhl L. L’âme primitive… Passim.

281 Rasmussen K. Intellectual Culture of the Copper Eskimos // Report of the 5th Thule Expedition, 1921-24. Vol. IX. 1932. P. 33 sgg.

282 Codrington R. H. The Melanesians… P. 251. Родство между nunuai и niniai («тень», «отблеск») подтверждает и то, что в основании магических представлений об альтер эго как эхе, отблеске, тени и т. д. лежит опыт выхода за границы, неспособности удержаться, который относится теперь к «вот-бытию».

283 Целесообразно напомнить здесь об исследованиях Йенша в области так называемых эйдетических форм опыта. Йенш показал, что в определенные периоды истории души ощущение и представление еще не различаются, и перед нами предстают формы опыта, обладающие характеристиками как первого, так и второго. При зрительном эйдетизме субъект обладает способностью визуализировать в материальной форме и проецировать на экран определенный образ после того, как пережил его в ощущениях, а источник этих ощущений был устранен. Эйдетический образ столь же ярок, как ощущение, и субъект может описать его в мельчайших подробностях, включая и те, что при первом впечатлении он не заметил, но этот образ так же, как и представление, может испытывать воздействие со стороны воли, т. е. модифицироваться под влиянием фантазии. Цвета эйдетических образов смешиваются с чувственно воспринимаемыми цветами в точности так, как если бы они также были ощущениями. Так, эйдетический образ голубого квадрата, спроецированный на белый экран, преобразуется, в соответствии с законами восприятия цвета, в серый квадрат, если белый экран заменить, в присутствии образа, экраном желтым. Эйдетизм считается нормальным явлением у детей до 14 лет, но ряд косвенных доказательств свидетельствуют о том, что этот феномен распространен также и среди так называемых примитивных народов, у которых он находится в тесной связи с магическими представлениями и формами опыта. Об эйдетизме см.: Jaensch E. R. Der Aufbau der Wahrnehmungswelt und ihre Struktur im Jugendalter, Leipzig, 1923; Id. Eidetische Anlage und kindliches Seelenleben, Leipzig, 1934; Id. Die Eidetik und die typologische Forschungsmethode, Leipzig, 1927; Ср.: Werner H. Einführung in die Entwicklungspsychologie… P. 112 sg. В то же время в магическом мире представление нагружено компонентами чувственной реальности и порой может обретать объективную форму, являя себя чувствам. Однажды К. Расмуссен попросил у шамана медных эскимосов Анаркака показать своих духов-помощников. Шаман принялся за дело: «Во время длительной медитации с закрытыми глазами он старался запомнить увиденное в уме, а затем уверенно воспроизводил его на бумаге, без сомнений и колебаний. Иногда увиденное производило на него такое сильное впечатление, что он начинал весь дрожать мелкой дрожью и отказывался от задуманного» (Rasmussen K. Intellectual Culture… P. 44). Эта наглядная внутренняя очевидность могла порой приводить к появлению чувственно зримой вещи. Анаркак действительно видел, в материальном смысле, своих духов в определенные критические для его экзистенции моменты: когда он собирался спать или когда, усталый и голодный, скитался в поисках карибу (Ibid. P. 45). Не исключено, что топографическую память и способность ориентироваться на местности следует связывать с магической близостью представления и ощущения: см. Werner H. Einführung in die Entwicklungspsychologie… P. 116.

284 У зуньи изменить форму предмета означает профанировать его: изменение видимых очертаний высвобождает, как считается, опасные энергии (Cushing F. H. Outlines of Zuñi Creation Myths // Report of the Bureau of Ethnology of the Smithsonian Instutute. Vol. XIII. 1891–1892. P. 361 sgg.). Изменение пейзажа воспринимается у Лоанго как нарушение его магического равновесия (Pechuël-Loesche E. Die Loango Expedition ausgesandt von der Deutschen Gesellschaft zur Erforschung Aequatorial-Africas, 1873–1876. Bd. III (2). Stuttgart, 1907. S. 209. Цит. по: Lévy-Bruhl L. Les fonctions mentales… P. 35 sg.).
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287 Следует сразу же отметить, что и в нашей цивилизации встречаются «маргинальные» (т. е. чуждые ее специфическому характеру) ситуации, в которых подобные формы еще могут сохраняться или воспроизводиться, обретая в определенных случаях также и культурное значение, пусть и второстепенное. Достаточно вспомнить о магических традициях, все еще сохраняющихся среди наших сельских жителей, о магических ритуалах в спиритических кружках, а также о тех формах магии, которые связаны с определенными психопатическими состояниями, такими как психастения, шизофрения и паранойя. Во всех этих случаях мы имеем дело с сохранением или воспроизведением, в более или менее аутентичной форме, аспектов магической реальности и соответствующей ей экзистенциальной драмы, прообраз которой дает магическая эпоха. Впрочем, и образованный и «нормальный» человек может в своем повседневном существовании соприкасаться, более или менее регулярно, с архаическими феноменами. Возможное воспроизведение тех или иных аспектов магической реальности даже в жизни образованного западного человека показывает нам, в какой мере определенное и гарантированное присутствие является историческим благоприобретением и как оно может поэтому в определенных обстоятельствах исчезнуть. Все в жизни духа может быть поставлено под сомнение, даже те завоевания, которые кажутся защищенными от любого риска, а значит, также и самое основное из этих завоеваний — бытие-в-мире. В ситуации особенно тяжелых страданий и лишений, во время войны, голода и т. д. «вот-бытие» может оказаться неспособно сопротивляться исключительному напряжению и, следовательно, может снова открыться магической экзистенциальной драме.

288 Bavink B. Ergebnisse und Probleme der Naturwissenschaften. Leipzig, 1935. Цит. по: Mühlmann W. Rassen und Völkerkunde… P. 367.
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292 Jung C. G. Il problema dell’inconscio nella psicologia moderna / trad. it. Einaudi. Torino, 1942. P. 179 sgg. [рус. пер. приведен по: Юнг К. Г. Проблемы души нашего времени. СПб., 2020. С. 176–177].
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327 «Элемент сознания относится к целостности сознания не как экстенсивная часть к сумме частей, но как дифференциал к интегралу. Подобно тому как в дифференциальном исчислении движения в его законах выражается движение как единый процесс, так и общие структурные законы сознания мы должны мыслить данными уже в каждом его элементе, в каждом его разрезе — данными не как самостоятельные содержательные моменты, а как тенденции и направления, заложенные уже в чувственно воспринимаемом отдельном. Всякое наличное бытие сознания существует как раз потому и посредством того, что оно выходит за собственные границы в разнообразных направлениях синтеза. Подобно тому как сознание мгновения уже заключает в себе указание на временной ряд, а сознание отдельного местоположения — указание на пространство как совокупность возможных пространственных определений, таков же и способ данности множества отношений, посредством которых в сознании отдельного одновременно выражена форма целого. «Интеграл» сознания строится не из суммы чувственных элементов (а, b, с, d и т. д.), а как бы из совокупности дифференциалов своих отношений и форм (dr1, dr2, dr3 и т. д.)» (Cassirer E. Philosophie der symbolischen Formen. Bd. I. S. 39) [рус. пер. приведен по: Кассирер Э. Философия символических форм / пер. с нем. А. Н. Малинкина и С. А. Ромашко. Т. 1: Язык. М.; СПб., 2001. С. 39].

328 См. столь характерный в этом отношении для ограниченности нашего современного исторического сознания труд Канта: Kant I. Critica della Ragio Pura / trad. it. G. Gentile e G. Lombardo-Radice. Vol. I. P. 128–132. В подтверждение обоснованности той позиции, которую настоящий труд стремится доказать, напомним, что Пьеру Жане удалось изучить «изолированные психологические феномены», только если субъект находился в состоянии каталептического ступора, т. е. в ситуации, когда присутствие исчезает и человеком овладевает та специфическая пассивность, которая открывает дорогу феноменам эхокинезии, эхолалии, восковой гибкости и т. д. (Janet P. L’automatisme psychologique. Cap. I). В состоянии olon, проанализированном выше, мы также обнаруживаем тесную связь между исчезновением присутствия и изолированностью содержаний. В технических средствах, применяемых колдунами для введения в транс и, следовательно, для умаления интенсивности и сферы действия присутствия, исполнители их прибегают — как мы уже видели — к средствам, позволяющим изолировать определенное содержание сознания: так работает визуальная и акустическая монотонность и эмоциональная интенсификация.

329 Тезис, который выдвигается здесь против метафизической ипостаси определенного и гарантированного присутствия, характерного для нашей цивилизации, состоит, как читатель уже понял, в том, что необходимо дальнейшее развитие и углубление полемики современного мышления против реальности в себе. Есть категориальные модусы созидания реальности, т. е. функции придания формы реальности ученого-естественника, художника, нравственного человека, верующего и т. д. И при посредстве каждого из категориальных модусов оформления реальности производится история, реальность приносит все новые плоды. Хотя исторический разум продвинулся намного дальше в деле историографической реконструкции, оперируя различными категориальными модусами реальности, по отношению к трансцендентальному единству самосознания он не отстоял своих прав. Присутствие и мир, делающий себя присутствующим, кристаллизируются, таким образом, за рамками исторического процесса, в форме реальности, которая, как представляется, существовала всегда. Если сказать точнее, то историческая форма присутствия и мира как реальных данностей (т. е. определенных и гарантированных) не признается в своей историчности (в своем бытии, коррелятивном западной цивилизации), но рассматривается как сама по себе действительная для всех возможных цивилизаций, а значит, и для цивилизации магической.

330 Heidegger M. Sein und Zeit. 19354. S. 221 sgg.

331 Валь пишет: «…Напротив друг друга два встают мировоззрения — Weltanschauungen (дневное Weltanschauung, мировоззрение Гегеля) и ночное Weltanschauung… Есть души, которые отвергают дневной мир, мир сделавшегося видимым торжества и того обогащенного конкретностью единства, который открывает нам гегелевская философия: это так, потому что они чувствуют себя в этом мире пленниками. И души эти избирают мир, полный проблем, разрывов и ловушек, или же, сосредоточив взгляд на трансцендентной инстанции, которую они не могут видеть, они остаются проблемой для самих себя, остаются в самих себе чреватыми неустранимым многообразием и множеством разрывов, однако так их чувство себя становится еще интенсивнее — как в самих себе, так и в их отношении к другому» (Wahl J. Études kirkegaadiennes. P., 1938. P. 170 sg.). Валь противопоставляет здесь эти Weltanschauungen на основе противоположения психологических типов: есть души, которые любят день, и те, что любят ночь, души, которые получают удовольствие от проясняющего синтеза, и души, разорванные между крайностями дилемм, которые возводят свой драматически расколотый внутренний опыт в закон мироздания. Но на этом психологическом уровне, в этом сведении философствования к неискоренимому фатализму, характерному для определенного состояния души, утрачивается любая возможность для суждения и открываются двери для самого настоящего дилетантизма мысли. В действительности дела обстоят иначе: экзистенциализм пролил свет на темное место, на нерешенную проблему современного рационализма — проблему индивида как данности. Однако вместо того, чтобы расширить стоящее на почве историзма сознание, характерное для подобного рационализма, вместо того, чтобы преодолеть косность этой данности исторической драмы магического самосозидания присутствия, экзистенциализм расширил пространство своей полемики до таких пределов, что сокрушил любую форму рационализма вообще и возвел в ранг мышления не решение проблемы, а сам опыт кризиса, пусть и переживаемого со всей страстностью. Теперь же, благодаря истории магии, исторический разум возвращает себе свои права и вновь призывает на свой суд тех, кто собирался его низвергнуть.

332 В адресованном мне письме от 24 февраля 1941 г. Адольфо Омодео отметил, что, «строго говоря, истории магизма не существует, так как история может быть только у чего-то позитивного, а не у чего-то негативного: магизм представляет собой потенцию, которую человечество отбрасывает в ходе прогресса разума именно потому, что она оказывается непригодной и лишенной творческой силы».

333 Тезис, согласно которому все духовные формы в зародыше содержатся в магии, выдвигает Карло Антони в рецензии на мою книгу «Натурализм и историзм в этнологии» (Leonardo. Vol. XII. 1941. P. 131). Там же можно найти рассуждения об отсутствии воли к истории, об анонимном и коллективном характере жизни и т. д.

334 Это суровое порицание магии см. в.: Allier P. Le non-civilisé… cit.
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* В оригинале используется именно термин «scandalo». Автор подразумевает, что для современного человека только мысль о том, что магия примитивных людей может иметь основания и действительно существовать в нашей мире (цивилизованного запада) является «культурным скандалом».
** Автор (Де Мартино) пытается доказать, что магия и оккультные практики примитивных цивилизаций — это определённый вид науки, а не суеверие. Поэтому здесь и используется этот, казалось бы, оксюморон «науки» и «примитивные цивилизации». Этнология, согласно ему, изучает не суеверия, а другой вид науки, присущий примитивным цивилизациям.
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* Имеется ввиду, что в практиках первобытной магии наблюдаются феномены, которые современная (автору) психология и биология не в состоянии объяснить. Иными словами, что первобытные верования — это ошибки примитивных людей, зародыши психологии и биологии, так как они ещё ничего не знали о законах и принципах этих наук.

348 Идея о природном характере паранормальных явлений, которые якобы мог наблюдать первобытный человек и которыми, с другой стороны, якобы пренебрегла (или вовсе отвергла их) современная наука, порождает ложную проблему о варварской мудрости. Создается представление, что она обладает бо2льшими научными основаниями и поэтому является более возвышенной, чем наше знание, окутанное романтической дымкой восхищения перед мудростью древних. Следы этой псевдопроблемы можно найти у Тайлора (Primitive Culture cit., p. 156): Ланг постарался ее избежать, однако не смог победить тот натуралистический мотив, который ее поддерживает и позволяет ей вновь и вновь возрождаться (The Making of Religion cit., pp. 5 sg.; cfr. p. 63).

349 Ibid., pp. 39 sgg.

350 bid., pp. 65–159. Ланг обращается к паранормальной феноменологии и в других работах: например, в труде «Коклэйнский призрак и здравый смысл» (1894) [англ.: Cock Lane and Common Sense] он приводит некоторые пояснения о вере в движения неодушевленных предметов, в «Современной Мифологии» (1897) [Modern Mythology] останавливается на манипуляциях с огнем, в «Обычае и мифе» (1893) [Custom and Myth] посвящает целую одну главу палочке лозоходца [лозоходец — это тот, кто ищет с помощью сухой лозы удобное место для рытья колодца. — Прим. пер.]. В 1911 г. он стал президентом «Общества психических исследований».

351 Lang A., Myth, Ritual and Religion, 1901, I, p. 96.

352 Lang A., Magic and Religion, 1901, passim.

353 (~) Folk-Lore Journal, VI, 1895, pp. 78–81.
* Де Мартино цитирует полемическую статью Эдварда Клодда. Этого текста нет онлайн и я могу опираться только на свободный перевод на итальянский самого Де Мартино. Клодд здесь критикует действия «Общества психических исследований», о котором говорится выше, обвиняя его членов в предрассудках и вере в магию. Он говорит, что в своих публикациях (Актах) они пытаются выдать псевдонаучную терминологию за настоящую и с иронией замечает, что следующим шагом, скорее всего, будет продажа хрустальных шаров для ясновидения. Он цитирует с насмешкой писательницу Флоренс Марриат. Я могу сделать пояснение о ней в сноске, но я не знаю, о каком именно её тексте идёт здесь речь (то есть в каком из её романов присутствует это описание души после смерти).

354 (~) Cfr. supra, p. 50.
* Реализм «невинный» потому что Де Мартино считает, что магия и первобытные верования имеют под собой основания. Клодд, изучая естественные науки, «наивно» полагает, согласно автору, что раз современная наука не может эти явления проверить и доказать своими методами, то их не существует и это всё суеверие.

355 врасплох (лат.).

356 От др. греч. mutopoiesis (μυθοποίησις) = создание мифа. — Прим. пер.

357 Folk-Lore Journal, VI, 1895, pp. 236–48.

358 Ivi, pp. 248–58.

359 ERE, IV, p. 782. О предсказаниях американских индейцев о приходе белых людей и о пророческом видении принцессы Папантцин, сестры Монтезумы, см. также Льюис Спенс в ERE, X, 381.

360 ERE, IV, p. 775.

361 ERE, I, p. 434.

362 ERE, XI, pp. 730 sg.

363 ERE, V, p. 32.

364 ERE, IV, pp. 351–53. Cfr. l’articolo Telepathy di F. C. S. Schiller in ERE, XII, p. 232; l’art. Psychichal Research di James H. Lenka in ERE, X, p. 420; статья «Внушение» [англ.: Suggestion] Джорджа А. Коу в ERE, XII, 18; статья «Ордалии» [англ.: Ordalie] А. Е. Кроули в ERE, IX, pp. 507 sgg. ecc. Об эффективности внушения магической медицины см. Sulla efficacia suggestiva della medicina magica, si veda. Ч. С. Майерс в ERE, IV, pp. 273 sgg («глядение в хрустальный шар»; англ.: Crystal-Gazing).

365 (~) Stoll O., Suggestion und Hypnotismus in der Völkerpsychologie, Leipzig 1904.
* «Народная психология» (нем.), термин, введенный Вильгельмом Вундтом, обозначающий изучение психологических законов в основе народной культуры, то есть изучение языков, мифов и религий. — Прим. пер..

366 «Когда я все еще жил в Гватемале, у меня был друг, один шведский ученый, чье имя было известно благодаря его сознательности и усердию. Этот человек, которого я знал и ценил как поборника истины и в высшей степени достойного доверия, был последователем госпожи Блаватски и ее мистики. Этот факт оставлял меня в недоумении вплоть до того момента пока, вернувшись в Европу, я не познакомился с вредоносными эффектами внушения, которые привели к спиритизму таких людей, как Крукс, Воллас и Цолльнер, по вине их неопытности в психологии, нанося таким образом большой вред их репутации» (ibid., p. 66).

367 Wundt W., Völkerpsychologie, IV, 1910, p. 278. Вундт, по случаю, открыто цитирует Штолля: Suggestion und Hypnotismus cit., p. 564. Собрание документов об аргументе, как известно, можно найти в: Frazer, Taboo and the Perils of the Soul cit., p. 134 sgg.

368 Перевод с датского Петерсена, Энке, Штутгарт 19253 (1896).

369 Lehmann, Aberglaube und Zauberei cit., p. 14.

370 Ibid., pp. 541 sgg., 546, 643.

371 (~) Ibid., p. 630.
* Ггиперестезия — увеличение возбуждения нервных окончаний какого-либо органа; гипермнезия — увеличение возможности вызывать воспоминания; криптомнезия — возвращение подавленных или забытых воспоминаний, которые принимаются за новый опыт. — Прим. пер.
** «мышечное чтение». — Прим. пер.

372 Ibid., pp. 478 sgg.

373 Ibid., p. 633.

374 Ibid., p. 636.

375 Ibid., p. 594.

376 Ibid., pp. 594 sg. В целом Леманн склонен к тому, чтобы признать существование так называемых геопсихических явлений (лозоходство, криптестезия либо метеорологическая гиперстезия, «волшебный путь» мигрирующих птиц, состояние возбуждения, в которое впадают некоторые животные, чувствуя приближение каких-либо теллурических явлений, как землетрясений, извержение вулкана и прочих).

377 Ibid., p. 595.

378 Ibid., p. 25; cfr. p. 27.

379 Ibid., II, p. 27.

380 Ibid., pp. 36, 463 sgg.

381 Ibid., p. 36.

382 Ibid., p. 35.

383 Ibid., p. 37.

384 Hauer J. W., Die Religionen, ihr Werden, ihr Sinn, ihre Wahrheit: Erstes Buch: Das religiöse Erlebnis auf den unteren Stufen, W. Kohlhammer, Stuttgart 1923.

385 переживание (нем.).

386 поиск истины (нем.).

387 Ibid., pp. v sg.

388 Ibid., p. 121.

389 Ibid., p. 122.

390 Ibid., pp. 280 sg. Из литературы, доступной к 1923 г., Хауэр приводит: Dessoir M., Vom Jenseits der Seele, Stuttgart 19182; Oesterreich T. K., Der Okkultismus im modernen Weltbild, Dresden 19232; i Proceedings of the Society for Psychical Research, V, pp. 11–51; Tischner R., Ueber Telepathie und Hellsehen, München 1920; Id., Einführung in den Okkultismus und Spiritismus, München 1921; Moll A., Prophezeien und Hellsehen, Stuttgart 1921.

391 Hauer, Die Religionen cit., p. 281.

392 Ibid., p. 286.

393 Ibid., pp. 280 sg.

394 Ibid., p. 281.

395 пророчество от события, то есть после того, как само событие произошло (лат.).

396 Ibid., pp. 286 sg., 289.

397 Ibid., p. 258. О вещих снах, которые дают тем, кто их видит ощущение соприкосновения со сверхъестественным и которые вызывают эмоции, очень близкие к ощущению «священного», см. p. 232.

398 Ibid., p. 285.

399 Ibid., p. 465.

400 Ibid., pp. 364 sg.

401 Ibid., p. 365.

402 Ibid., p. 371.

403 Ibid., pp. 366 sg., 371 (cfr. pp. 66 sgg.), 373.

404 Ibid., p. 374.

405 Ibid.

406 Ibid., p. 291.

407 Ibid., pp. 365, 367.

408 Ibid., pp. 489 sg.

409 : κοινωνία (др. — греч.) — единение, участие.

410 сопереживание (нем.).

411 Ibid., p. 490.

412 Известно, что связь между магической коинонией и паранормальными силами недвусмысленно заявлена Эдгаром Даке. Но автор вместо того, чтобы писать историю, которая бы включала магизм в расширенное самосознание нашей цивилизации, романтическим образом представляет себе магическую коинонию потерянным раем, в роде эсхатологического идеала. Таким образом, магизм, вместо того чтобы войти в область влияния исторического разума, становится архаизмом на службе у современного сознания, в качестве идеала нашей цивилизации. С другой стороны, помимо прочих высказываний, Даке с романтическим нетерпением ожидает «Суровые экспериментальные труды», что делает его собственные работы бесполезными с научной точки зрения. Стоит напомнить, что в Urwille [первобытная/первозданная воля (нем.)] немецкого народа, восхваленная Хауэром и Deutscheglaubensbewegung («Движение за немецкую веру», религиозная партия, активная в Германии в годы Третьего рейха, основанная Я. В. Хауэром. — Прим. пер.), несложно узнать древнее культурное формирование, которое тут же дает знать о своей эффективности. Гарантией от подобных «возвращений» может быть только историческое самосознание, а именно косвенное присутствие в магическом мире. Историография архаизмов — это то, что позволяет избавиться от непосредственной эффективности архаизмов собственной истории (о понятии косвенного присутствия в объекте исследования см.: E. De Martino, Religionsethnologie und Historizismus //«Paideuma: Mitteilungen zur Kulturkunde», Bd. II, Heft 4–5, sept. 1942).

413 Frazer J. G., The Golden Bough (The Magic Art), 19113, I, p. 119.

414 Ibid., p. 53.

415 Ibid., p. 215.

416 Frazer, Taboo and the Perils of the Soul cit., pp. 134 sgg.

417 Frazer J. G., Totemism and Exogamy, 1910, IV, pp. 61–64.

418 закона соучастия (фр.).

419 Особое внимание нужно уделить следующим трудам Леви-Брюля: Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, Alcan, Paris 1910; Id., La mentalité primitive, Alcan, Paris 1922; Id., Le surnaturel et la nature dans la mentalité primitive, Alcan, Paris 1931; Id., L’âme primitive, Alcan, Paris 1927.

420 О возражениях методологического характера, которые можно было бы выдвинуть против прелогизма с исторической точки зрения, см.: E. De Martino, Naturalismo e storicismo nell’etnologia, Laterza, Bari 1941.

421 Lévy-Bruhl, Le surnaturel cit., p. 40.

422 Id., L’âme primitive cit., p. 70. Cfr. pp. 1 sg.: «Несомненно, примитивный человек обладает внутренним живым ощущением собственного существования. Но из этого не следует, что он воспринимает себя как субъект, и уж тем более не значит, что он осознает противопоставление между собой и объектами, которые им не являются». В другом месте он настаивает на той же идее: «Нам кажется, что индивидуум, каким бы он ни был, обладает доисторической и естественной характеристикой ощущать себя чем-то единым. Будь то иначе, он не был бы индивидуумом, а состоял из их множества. Но среди примитивных людей внутреннее живое ощущение личности не обязательно сосуществует со строгим представлением о единстве личности» (ibid., p. 250).

423 (~) Следующий пример покажет нам, насколько крепким является это догматическое предубеждение. Пьер Жане, в одной из своих лекций, прочитанных в 1929 на кафедре экспериментальной психологии Коллеж де Франс, таким образом комментирует свидетельства, собранные Леви-Брюлем в «Примитивной душе» [Âme primitive]: «Это все очень интересно и замечательно, и показывает нам, что наши представления о личности не настолько древни и основательны, как мы думали… Античная философия подчинялась так называемому закону осуществления, согласно которому все то, что есть в духе — единство, обособление, личность — обретает форму во внешних объектах и существах. Так как мы признаем в нас самих и в окружающих цельность, нам кажется, что в реальности тоже должно существовать метафизическое единство, цельность того же рода, и что наша идея является не чем иным, как копией этой реальной и глубокой индивидуальности. На настоящий момент мы немного растеряли нашу гордость и говорим, что все наши идеи были созданы людьми, не сразу и путем проб и ошибок, и что личность это наше создание… Мы ее формируем и создаем. На этом пути много этапов» Janet P., L’évolution psychologique de la personnalité, Chanine, Paris 1929, p. 287). В этом довольное запутанном отрывке заявляет о себе одно противоречие: с одной стороны, в довольно четко набросанной полемике против метафизической ипостаси присутствия, кажется, будто Жане хочет уничтожить предположение о неизменной реальности бытия в мире (dasein. — Прим. пер.), в то время как наши идеи являются копией этого мироощущения. Но с другой стороны, кажется, что речь идет только о «представлениях» и «идеях» о личности, и что лишь идеология присутствия, а не реальность присутствия, участвует в историческом движении и процессе формирования.
* Выше автор даёт определение «безумию» и это предложение является заключением силлогизма: образ или идея, чурающийся опыта — это безумие. Мы не понимаем магический мир, он не понимает нас. Следовательно магия — это безумие.

424 Leroy O., La raison primitive, Geuthner, Paris 1927. Автор предвещал труд об экспериментальных началах магии.

425 Féré C., Travail et plaisir, nouvelles études expérimentales de psychoméchanique, Alcan, Paris 1904, p. iii; K. von Reichenbach // A. de Rochas, Le fluide des magnétiseurs, Carré, Paris 1893, pp. 77–80.

426 Leroy, La raison primitive cit., pp. 72 sg. По случаю, автор упоминает символизм Рэмбо: «Цвета, ароматы и звуки откликаются» [Les couleurs, les parfums et les sons se repondent]. Далеe (pp. 87–91), Лероа, следуя утверждению Ван Геннепа, делает различие между топографической памятью и чувством ориентации, так как последнее будто бы зависит от способности «примитивных людей» ощущать качественную разницу направлений в пространстве.

427 Ibid., pp. 141 sgg. Basedow Di H., cfr. The Australian Aboriginal, 1925, p. 96, di Horne G. e Aiston G. cfr. Savage Life in Central Australia, 1924, p. 50.

428 Leroy, La raison primitive cit., p. 160.

429 Ibid., pp. 170 sgg., 177 sgg., 184 sg., 186, 190 sg.

430 англ.: приспособления

431 Ibid., pp. 181 sgg. Вот некоторые цитированные отрывки: а) колдун кладет на раздвоенную ветку, вставленную в землю, случайно найденную палку, пытаясь найти точку равновесия. Он располагает руки с одной стороны этой палки, примерно на расстоянии десяти сантиметров, он заставляет палу двигаться по кругу наподобие стрелки компаса, производя движения рукой. При этом движении, как ветка, так и палка ломались, несмотря на то, что обе состояли из довольно крепкой древесины, а палка была толщиной с кулак; b) другой колдун погружал палку в вазу полную воды, и казалось, будто вода яростно избегала его руки, а вокруг пальца формировалось пустое конусовидное пространство в 20 сантиметров; с) колдун брал вазу с водой, потом отдалял ладони от краев вазы, которая парила в воздухе; но по прошествии некоторого времени ваза падала и т. д. При подобных явлениях Трий не раз боялся быть жертвой внушения и прибегал к разным ментальным выдумкам, чтобы убедиться в своем иммунитете к внушению или галлюцинациям.

432 Ibid., p. 147.

433 Ibid., p. 174.

434 Ibid., pp. 87 sgg.

435 Ibid., p. 148.

436 Ibid., p. 190.

437 Ibid., p. 148. В другом месте он замечает, что «вера в магию оправдывает себя с помощью настолько прелогичной естественной иллюзии, что даже научные умы, строго следующие научному методу, оказались ей подвластны» (p. 281).

438 Ibid., p. 281.

439 полновластно (лат.).

440 за и против (лат.).

441 Vierkandt A., Die entwicklungspsychologische Theorie der Zauberei // «Archiv für die gesamte Psychologie», XCVIII, 1937, pp. 484–87; cfr. того же автора: Die Selbsterhaltung der religiösen Systeme // «Vierteljahresschrift für wissensch. Philos. und Sozial.», XXVI, pp. 205 sg.

442 Id., Die entwicklungspsychologische Theorie der Zauberei cit., pp. 485 sg. Таким же образом, Фиркандт приписывает успех магических метеорологических практик «выбору удачного момента для действия», не задаваясь вопросом, хотя бы в некоторых случаях, идет ли речь на самом деле о метеорологической криптестезии.

443 Поборники паранормальной психологии нередко указывают на откровенно паранормальные способности примитивных народов. В 1938 году лондонское «Общество Психических Исследований» опубликовало весь список появившихся до этого бюллетеней «Журнала» и «Протоколов» самого общества, касающихся мнимых паранормальных явлений среди более ли мене примитивных народов. В 1936–1937 годах «Общество» открыло расследование с целью понять, были ли известны бельгийским католическим миссионерам в Конго феномены колдовства. Разным миссиям были разосланы 280 копий опросов, но на апрель 1938 вернулись только две. Среди недавних попыток со стороны поборников паранормальной психологии обратиться к проблеме магических сил см. Humphrey B. M., Paranormal Occurences among preliterate Peoples // «Journal of Parapsicology», VIII, 1944, n° 3, pp. 214-29. Предложению Ланга вторили и авторы «Экстрасенсорного восприятия шестьдесят лет спустя» [англ.: Extra-Sensory Perception after Sixty Years]: «…Колдуны и святые и необъяснимые явления экстрасенсорного восприятия, с ними связанные, которые мы так часто встречаем в этнологических свидетельствах, могут стать объектом специальных исследований, при условии, что метод проведения работ будет соответствовать особенностям объекта изучения. Что касается практической стороны вопроса, в этнологические экспедиции будущего стоит включить исследователя, знакомого с этими необычными способностями, которые так часто упоминают сами этнологи».
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594 В одном из редких упоминаний о теме, Де Мартино признает, с неясным намеком, что «примитивный человек, дикарь, варвар не только меня окружали, но порой я с тревогой слышал их архаические голоса внутри себя, во мне бродили впечатления и наклонности к безосновательному, иррациональному и тревожному поведению: что-то мрачное и хаотичное, требующее порядка и света» (De Martino. Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci anni //«Società», IX, 1953, pp. 314 e 315).

595 Интерес Де Мартино к метапсихике стал центром полемики, разгоревшейся после публикации французского перевода «Магического мира» (Le monde magique, Paris 1999). В обширном «Послесловии», Postface (pp. 285–575), которое занимает половину публикации, Сильвия Манчини предлагает довольно радикальное прочтение мысли Де Мартино, согласно которому интерес Де Мартино к метапсихике и паранормальной феноменологии обретает решающую роль в разработке его теоретической перспективы и центральной идеи о «кризисе присутствия» (о критике подобной интерпретации см. Charuty G., Le retour des métapsychistes // L’Homme», 158 e 159, 2001, pp. 333–64). На основе подобного прочтения Манчини считает, что «Магический мир» по праву входит в ряд «метапсихических» работ Де Мартино, вместе с «Очерками об этнометапсихике» (Lineamenti di etnometapsichica // Problemi di metapsichica, a cura della Società italiana di Metapsichica, Roma 1942, pp. 113–39) и «Экстрасенсорным восприятием и этнологическим магизмом» (Percezione extrasensoriale e magismo etnologico // «Studi e materiali di storia delle religioni», XVIII, 1942, pp. 1–19 e XIX–XX, 1943–46, pp. 31–84). Мне кажется, наоборот, что «Магический мир» хоть и подвержен влиянию этнометапсихической теории, которую Де Мартино пытался определить несколько лет до этого, но все же превосходит ее, по спекулятивным, а отнюдь не политико-культурным причинам, от которых автор успел отказаться. О роли тестя Витторио Маккьоро как проводника Де Мартино в направлении тематик, связанных с магией и паранормальным, хоть и не с метапсихикой, cfr. Di Donato, Preistoria di E. De Martino cit.

596 De Martino, Lineamenti di etnometapsichica cit., p. 113.

597 Ibid., p. 116.

598 Ibid.

599 Например, «Магические ритуалы переноса или подмены. а) Этнологический документ» —, это название досье, за которым следует похожий «Магические ритуалы переноса и подмены. а) Метапсихический документ». См., в частности, досье № 3.12, 3.15–17, 3.23 Архива.

600 Такое свободное применение выражения «народы природы» не может не поразить читателя, знакомого с критикой, которой ее подверг сам Де Мартино в «Натурализме и историзме», и заставляет подумать, что, пытаясь внедриться в сферу метапсихики, автор «Очерков об этнометапсихике» хотел подражать «натурализму» своего проекта, или, лучше сказать, не захотел подчеркнуть некоторые черты, чуждые этой сфере, даже ценой употребления терминов, которые он сам считал неподходящими.

601 Конспекты этнографических текстов составляют важную и очень значительную часть сборника № 3. В частности, речь идет о досье 3.6 (Расмуссен), 3.7 (Трий), 3.8 (Широкогоров), 3.25 (повеление огнем), 3.27 (Чаплицкая), 3.64 (Стрехлов), 3.69 (Шебеста), 3.87 (Гусинде), которые были анализированы с целью найти все соответствия с публикованными текстами Де Мартино в 40-е годы: «Магический мир» (1948) в первую очередь, но также и «Очерки об этнометапсихике», cit. (1942), «Экстрасенсорное восприятие и этнологический магизм», cit. (1942 e 1943-46), «магизм шаманов и паранормальная феноменология» // «Метапсихика», I, 3, 1946, pp. 164–74), «Повеление огнем // «Historia naturalis», III, 1, 1949, pp. 26–31). Эти тексты, связанные с темой «магизма», и сборники № 3 и № 4, вместе взятые, помогают воссоздать интеллектуальную биографию Де Мартино 40-х годов, когда началось написание «Магического мира», которая завершилась «переломом 1946 года», после чего программа изучения «истории магизма» исчерпывает себя, и появляются предпосылки для развития новых интересов со стороны автора (cfr. Di Donato, Preistoria di de Martino cit.). Работа, бравшая начало с конспектов, впоследствии расширилась до всего содержания сборника, в котором я искал и нашел другие точные соответствия между конспектами и опубликованными текстами вместе с разными отрывками теоретико-методологических размышлений, отчасти расходящимися с публикациями; я также нашел разные блоки рукописей, соответствующих достаточно точным образом целым частям опубликованных работ, в частности, «Магического мира» и «Экстрасенсорного восприятия».

602 В «Натурализме и историзме» Де Мартино посвящает функционализму, «новейшему» направлению этнологии (так он определяет его в письме к Рафаэлю Петаццони от 31 марта 1940 года) и фигуре Малиновского одну-единственную страницу (на которой критикует с достаточной проницательностью оба подхода, считая, что свойственная им органичность рискует скатиться в «биологизм»; Naturalismo e storicismo cit., p. 217), не задаваясь по-настоящему вопросом о нововведениях функционализма по отношению к «armchair anthropology» [англ.: теоретической/кабинетной антропологии] эволюционистов. Все также на основе «Натурализма и историзма» мы считаем, что Де Мартино ничего не знал о школе Франца Боаса — которую он туманным образом упоминает на странице 157 как «Boas School» вместе со списком имен упоминанием в сноске «Истории этнологической теории» Лоуи Р. Г. (History of Ethnological Theory, New York 1937) — которая в это время заложила основы большой антропологическо-культурной традиции в Соединенных Штатах. К тому же в том же письме к Петтаццони Де Мартино жаловался, что он «еще не собрал всего необходимого материала об историко-культурной и функциональной этнологии. К сожалению, в этой области я прямым образом знаком только с Кельнской и Венской школами, но во всем остальном я обладаю информации из вторых рук» (cit. в De Matteis S., La tradizione dell’Occidente e il paradosso del primitivo. Dall’etnologia storicista ai poteri magici // De Martino, Naturalismo e storicismo cit., pp. 47–48). Современный читатель «Натурализма и историзма» остается в недоумении из-за исключительного внимания автора к французской социологической школе в лице Эмиля Дуркхайма («Элементарные формы религиозной жизни», 1912) и Люсьена Леви-Брюля, а также интереса к историко-культурной этнологии на немецком языке, все направления, которые сейчас нам кажутся маргинальными по отношению к большим «линия развития» антропологической мысли ХХ века.

603 В одной из заметок Де Мартино пишет: «Позиция Ланга верна. Не брать во внимание паранормальную феноменологию религиозной жизни в целом и магическо-этнологической жизни в частности, останавливаться только на идеологической стороне магизма и не на вероятной реальности и эффективной топографии так называемых магических сил, все это равноценно удостоверению фактов наполовину» (3.37.6). Он одобряют идею Ланга «поставить дикаря и современного человека друг против друга» (to put the savage and the modern side by side (3.37.7)) и параллелизм, который Ланг черпает из «Феноменологии духа», между атавизмом и психической болезнью. В одном из писем к Антонио Банфи от 12 февраля 1941 г. Де Мартино считает «особенно плодовитой» идею о том, что «некоторые психопатические и все метапсихические феномены можно считать реликтом магической цивилизации» (cit. в Ginzburg С., Momigliano e de Martino cit., p. 406).

604 Momigliano, Per la storia delle religioni nell’Italia contemporanea cit., pp. 21–23.

605 Если это невозможно, Де Мартино продолжает использовать косвенные источники, как, например, в случае Генри Каллавея, который не раз цитируется в «Магическом мире» (cfr. supra, в итальянском издании с. 29–32) и которого упоминает Ланг.

606 Archivio de Martino, 4.12.2.

607 Momigliano, Per la storia delle religioni nell’Italia contemporanea cit., p. 23.

608 Cfr. De Martino, Lineamenti di etnometapsichica cit., p. 117. Мы знаем, помимо этого, что Де Мартино уже завершил работу над статьей, когда в одном из писем к Петтаццони от 10 мая 1942 г. (cit. в Mancini, Postface cit., pp. 423–24) обещает отправить ему одну из частей, как только получит текст.

609 Цитаты дают повод предполагать, что единственными полноценно анализированными текстами к маю 1942 г. были работы Гусинде и Трия, в то время как конспекты остальных текстов будут в полной мере подготовлены только впоследствии, для написания «Экстрасенсорного восприятия и этнологического маоизма» (1942), где они будут широко использоваться.

610 В том же письме (cit. в Mancini, Postface cit., pp. 423–24) Де Мартине спрашивает у Петтаццони, есть ли у него две упомянутые книги Расмуссена (1929 и 1931 гг.; второй том, об эскимосах нетсилик, не присутствует среди конспектов Де Мартино) и книга Широкогорова; он также сообщает ему, что не может взять на себя обязанность предоставить законченную статью об экстрасенсорном восприятии в определенные сроки.

611 C. Strehlow, Das soziale Leben der Aranda– und Loritja-Stämme in Zentral-Australien, 2 voll. // «Veröffentlichungen aus dem städtischen Volker-Museum», Frankfurt am Main 1913–15; B. Spencer e F. J. Gillen, The Arunta. A Study of a Stone Age People, London 1927.

612 Кажется, что Адольфо Омодео намекает именно на сложности, присущие подобной идее (в письме от 24 февраля 1941 г. после того, как Де Мартино отправил ему первую часть статьи), когда упоминает о «некоторой незрелости в постановке проблемы» и говорит о необходимости «прояснить, что магизм это не столько схема классификаций, сколько духовное состояние» (cit. в De Matteis, La tradizione dell’Occidente e il paradosso del primitivo cit., p. 48).

613 В определении «неустойчивости магической личности» могли сыграть важную роль частые и разрозненные упоминания как Леви-Брюля, Гегеля с его «естественной душой», так и чтение психиатрических текстов Жоржа Дюма и Пьерра Жане.

614 Кажется, что в соображения Де Мартино текст Широкогорова занимает важную роль, достойную более внимательного взгляда. Так как мне не представляется возможным в полной мере осветить этот вопрос здесь, я ограничусь двумя пунктами. Первый касается интереса Де Мартино к идее «нормальности» магизма и его выражений в рамках некоторых социальных и культурных контекстов, и к полемике, которую Широкогоров ведет против идеи о прямой связи между культурными формами шаманизма и «истерией» и другими психическими патологиями; было бы интересно проследить за размышлениями Де Мартино об «естественной душе» Гегеля (и предполагаемой связи между жизнью и чувством, атавизмом и болезнью) и о применении психиатрических теорий и терминологии, чтобы увидеть, приводят ли тезисы Широкогорова к пересмотру этого параллелизма между примитивным магизмом, паранормальной феноменологией и психопатологией, который составляет основную схему всей его предыдущей работы (в связи с этим Де Мартино поминает, помимо Гегеля, теорию о бессознательном Юнга, Эудженио Танци, Энрико Морселли и Джузеппе Серджи; см. досье 3.2): «натуралистическое» наследие, котором, кажется, ускользает от критики Де Мартино. Второй же пункт относится к тематике «этноцентризма», очень важного термина, который Де Мартино до этого не знал (он не мог быть особенно популярным в фашистской Италии), и который, как кажется, он черпает из работ Широкогорова, судя по заявлению в начале второй части «Экстрасенсорного восприятия»: «этноцентрический (повторяя выражение Широкогорова)» (1943–46, p. 23).

615 в сути своей (лат.).

616 De Martino, Lineamenti di etnometapsichica cit., p. 121. Кажется, что здесь автор возвращается к некоторым тезисам из «Натурализма и историзма».

617 Cfr. Stocking G. W., Race, Culture, and Evolution. Essays in the History of Anthropology, New York 1968.

618 Мы знаем, что Де Мартино расходился во мнениях с Витторио Маккьоро на эту тему. В письме от 18 февраля 1939 г. Витторио ему пишет: «Дорогой мой Эрнесто, позволь мне сказать тебе, что пора бы уже оставить этот крочановский вздор, источник бесконечной гордости, согласно которой „историк“ или „философ“ в состоянии, благодаря собственному разуму, воссоздать чужой опыт. Я решительно отказываюсь признавать, что существуют привилегированные существа, которые по прошествии своей учебы и особенной деятельности, в состоянии воссоздать мой опыт» (cit. в Di Donato, Preistoria di E. de Martino cit., p. 60).

619 Мы обладаем многочисленными примерами этой рукодельной работы, вырезок и вставок, в том же архиве. К тому же известно, что оригинальная машинопись «Магического мира» дошла к Павезе в ужасном состоянии, и мы можем представить, что бо2льшая его часть состояла именно из вклеенных листов и заметок на полях.

620 заново (лат.).

621 Скорее всего вырезанная цитата из Чиприани плохо звучала в контексте послевоенного времени, то есть в момент выхода книги. Заметка об этом находится среди «вещей, которые нужно сделать» в одной из записей досье 4.8 (с. 27).

622 Для тех, кто интересуется дословным сопоставлением текстов, совпадения между первой главной «Магического мира» и «Экстрасенсорным восприятием» продолжаются следующим образом: с. 24–32 [указания страниц относятся к итальянскому изданию] совпадают со с. 26–35, с удалением отрывка со с. 34; отрывок о Джованни Скеписе и «изучении экстрасенсорного восприятия статистическим методом» (с. 44) возвращается со с. 6–8; новыми являются части о Жане (с. 44 sgg.) и история Куда Букс (с. 49); отрывок о Вундте (с. 49–51) и с. 62–69 соответствуют с. 52–58.

623 Очень похожий черновик находится в досье 3.37 в Архиве Де Мартино.

624 Интересно заметить, что Де Мартино никогда открыто не цитирует эти работы 1942 г., на которые, очевидно, опираются первая и третья глава. Де Марино цитирует только методологическую статью «Религиозная этнология и историзм», тоже выпущенную в 1942 г. в «Paideuma» (II, 4/5, pp. 178–96), и «Натурализм и историзм» (во введении и третьей главе). О причине этого молчания можно многое предполагать, но остается интересным указать на сам факт их отсутствия.

625 Анализ архивных материалов (4.9) позволяет предполагать, что Де Мартино вводит термин «присутствие» вместо «единства сознания» в серии заметок о Жане. Также, кажется, что он берет выражение «риск присутствия» (а может, и само «присутствие») из «Трактата о психологии» (1923–1924) Жоржа Дюма (4.8).

626 Некоторые горькие размышления (3.61) посвящены возвращению, по мнению Де Мартино, неустойчивости присутствия на сцену современной ему Европы, под видом неразборчивости в пропаганде расистских идеологий и тоталитарных коллективизмов. Эти размышления раскрывают с виду незаметную сторону теории Де Мартино. Мы бы могла назвать ее — вместе с Джеймсом Клиффордом — аллегорическим аспектом драмы кризиса присутствия, или — вместе с Чезаре Касесом, который настаивает на этом в своем драгоценном «Введении к Де Мартино», cit. — transfert [англ.: переносом] кризиса западной цивилизации.

627 О статусе работ в период «спасения» рукописи мало что известно. См. последнюю дискуссию между Риккардо Чаволелла и Пьетро Анджелини (Ciavolella R., L’intellettuale e il popolo dalla crisi morale al riscatto socialista. Ernesto De Martino in Romagna durante la guerra (1943–1945) // «nostos», 1, dicembre 2016, pp. 151–330; Angelini P., L’anno-zero di De Martino // «nostos», 4, dicembre 2019, pp. 9–49; Ciavolella R., Trama delle fonti, trama della storia. Rilanciare il dibattito su de Martino e la Resistenza tra studi demartiniani e antropologia storico-politica // «nostos», 4, dicembre 2019, pp. 61–104).
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