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Аннотация
Личные заметки о кратковременном путешествии. Не путеводитель, о жизни заметки.
Мнение автора может не совпадать с мнением путеводителя или впечатлением других, а может и совпадать.
Автор не показывает парижские достопримечательности, а всего лишь рассказывает о себе и что это для него значит.
Иногда случайные встречи со случайными людьми значат куда больше, чем забраться на Эйфелеву башню.


Maryna Ostromyr
Парижские каникулы


Глава 1

Очень благодарна судьбе и моим драгоценным родственникам, что у меня появилась возможность на некоторое время абстрагироваться от происходящего и забыться, быть в мире, в котором нет войны и вспомнить, как это — быть нормальным и жить, отнятой у меня жизнью — нормальной.
Кроме того, опыт побыть одной — без семьи, без работы, без рутины обязанностей каждого дня, очень проветривает психику. А то поднакопилось дерьма всякого на крыше, как бы не начала течь…
Одна я осталась не сразу — ведь я поехала к детям, у моего несовершеннолетнего сына, который с четырнадцати лет вынужден жить без родителей, каникулы и надо бы и повидаться, и развлечь, и провести курс воспитания в ускоренном режиме.
Некоторое время я выполняла функции медиатора и модератора в отношении своих взрослых детей, живущих вместе. Отношения у них хорошие, просто взрослые люди должны жить раздельно, а они пока себе не могут этого позволить, поскольку воспитывают брата несовершеннолетнего — по одиночке это сложно, они сами еще все-таки дети. Модерация происходила по стандартному протоколу:
— Мама! Скажи ей!
— Нет, мама! Это ты ей скажи!
— Мама! Скажи им, что мне не пять лет, хватит меня воспитывать…
Видимо в процессе модерации у меня ухудшился цвет лица, а выражение глаз стало безумным и удаленный супруг, оставшийся по понятным причинам дома, приказал «отправить мать отдохнуть».
Куда, куда… Да все равно куда… Куда подешевле… Отправьте мать в Париж, вот там она еще не была.
Это так. Много, где была, а в Париже нет. А если рассмотреть старую пословицу «увидеть Париж и умереть» в контексте текущих событий, то смысл поездки играет новыми красками. Кто там знает, будет ли еще Париж и буду ли еще я…

Конечно, некоторые скептики не согласятся, что выбор места для моего ретрита — это «куда подешевле», но настоящая леди никогда не тратит деньги впустую — это дурной тон! — но всегда отдыхает по высшему классу.
Главным критерием выбора жилья было его расположение. Нет, только не туристический район — тогда нету настоящего вайба! Нет, вот эти округа считаются опасными, а как же я одна буду гулять ночью… Как вы не понимаете, настоящий ретрит — это безопасно гулять ночью… Да, у матери может быть ночная жизнь, а не пожизненная обязанность вытирать всем нос!
А вот эту местность я знаю! Тут был участок у комиссара Мегре, там регулярно находил он трупы. Там проститутки, наркоторговцы, частные детективы…
Ничего себе выбор, маманя!
…Но и Тулуз-Лотрек пил кофе вот тут! И Мане с Моне, и прочие всякие… Хочу тут. Тоже буду там кофе пить!..И Макдональдс рядом, там всегда дешевле всего…
Короче, выбрала я жилье на Пляс Пигаль — я с детства знаю все названия улиц, которые ведут к тому метро, я знаю, где там есть и что пить…
Откуда? Ведь я ни разу там не была.
Читайте книжки, дети! Они сеют разумное, доброе, вечное и позволяют вам путешествовать по Парижу из своего кресла, если написаны тем, кто там жил, а не выдумал в своей голове.
В рамках бюджета нашлось очень аутентичное парижское жилье — чердак под крышей. Как я позже написала в своем отзыве: «все недостатки данного объекта полностью перекрываются его идеальным местоположением». В комнату площадью девять квадратных метров какой-то дивный эргономист всучил кухню и душевой поддон, туалет был на лестничной клетке, где-то там, по описанию, была и ванна, но я даже не стала ее искать. Не купаться я в Париж приехала!
Хозяин жилья человек странным. Он видимо был очень привязан к своему жилью, поэтому инструкция по пользованию была многостраничной, особенно много внимание требовало окно на крышу. В описании окно было названо «винтажным», на самом деле было просто очень старым, грозившимся обрушиться на голову. После прочтения инструкции я поклялась, что вообще не дотронусь до того окна, но было жарко и пришлось открыть…
…И это было так возбуждающе — вылезти из окна и смотреть на Париж сверху, смотреть на этих ужасных голубей, которые, курлыкая, слетались к любому открывающемуся окну…
Насчет голубей была отдельная инструкция — не кормить ни в коем случае! Еще бы, таких наглых тварей кормить и не очень-то хотелось.
— Кыш, кыш! — кричала я им, отгоняя руками и цитируя инструкцию хозяина насчет птиц
Жизнь была прекрасна. Окно не развалилось на части, как пугал меня Жан-Люк, голуби понимающие, а небо голубое.
— Все ли в порядке, мадам? — спросил меня Жан-Люк сообщением.

— Все хорошо, — отвечаю, — я будто тут родилась.

Глава 2

У меня было несколько встреч, деловых и не очень, которые я решила совместить с прогулкой на Монмартр. Отправилась сразу, как только вещи оставила.
Монмартр… Слюни текут от слова одного, от места древнего — капища богу войны бывшего, места художников вдохновляюшего…. Ну и еще всякое.
И это самое ужасное, что я видела. Ну не весь Монмартр, а та его туристическая часть, что возле церкви здоровенной и там, где сувениры продают.
Ужас ужасный. Все ужасное. Овертуризм неприятный. Стеклянные глаза продавцов, остекленевшие от количества туристов, ненастоящие пряничные улочки, храм, полный неизгнанных торговцев…. Сувениры, сделанные в Китае, одинаковые в каждой столице мира, безликие, штампованные, но дешевые… Продавцы сувениров пакистанского вида, такие же в Париже, как и в любом другом туристическом центре… Короче, одно из самых худших мест, что я видела. Не ходите туда. Или лучше вставайте в пять утра, чтобы весь Монмартр был ваш.
Или не поленитесь свернуть на те улице, о которых не упомянул путеводитель и фоток чего в инстаграме вы не видели. Тогда еще есть какой-то смысл ползти на тот холм.
Монмартр туристический отличается от того, каким вы его помните из книжек про художников или из фильма "Амели"…
Не видели? Обязательно посмотрите.
…Кафе "Две мельницы", где работала Амели, совсем другое. В нет уже той аутентичности, которая была в фильме — место перекуса обычных людей, но нет той парижской роскошности, чтобы драть с туристов такие деньги, которые обозначены у них в меню. Вообще неинтересно.
Но побродите по улочкам — там есть и недорого, и аутентично. Круассан стоит евро тридцать и это что-то невероятно прекрасное. То, что говорят, "тает во рту"… То, что обычно едите вы, вообще не круассаны, а просто булки в виде круассанов… Хотя нет, у нас тут есть кафе "Вероника" и там очень достойный круассан. За семьдесят гривен булочка. По парижским ценам, но согласитесь не совсем то.
Вот это желание избегнуть туристической толпы и быть "не как они" вызвало странные размышления
Блин… Жалкое желание быть избранной, чтобы все это принадлежало только мне напомнило мне советские времена закрытых пляжей и парков для избранных. Стало стыдно… Что ж, Париж принадлежит всем, придется принять.
Да, у людей мира слишком много денег и каждый хочет посмотреть Монмартр — городу от этого нелегко, не только мне. Представляете, что думают по этому поводу местные жители?
Я спрашивала. Вроде бы как они и понимают некоторую пользу туризма для города, но еще большие испытывают трудности. И такие хиппи-туристы, как я, еще туда сюда — уберутся быстро, но хуже когда ворованные, а оттого и несчитанные китайские и русские (да что там, все СНГ отметилось неприятно) деньги сильно подняли цену на недвижимость, теперь съехать взрослому ребенку от родителей крайне проблематично и арендовать семье очень трудно.
— Железный занавес всех оберегал, — сказал мне один парижанин, — а сейчас мы у себя дома находимся в гостях… Не кормите голубей, — сказал наставительно.
Я пообещала, что не буду.

Глава 3

Шоу в Мулен Руже оказалось дорогое — еще не ходила на обед за такие деньги! Я вот тоже люблю танцевать канкан и обед готовлю неплохой, но мне столько не платят… Хотя костюм бы примерила… Вот пожалуй за это бы без раздумий заплатила — только чтобы сфотографировали обязательно! Но такой опции там нет, жаль.
А вот магазин сувениров неплохой, не такая дрянь, которую втюхивают туристам бесчисленные магазинчики на каждой туристической тропе. Достойные, практичные вещи в том Мулен-Руже — термос, полотенце, тарелки, прочие вещи для быта — так, как я люблю, чтобы пользоваться каждый день.
Ненавижу сувениры, которые хрустят под ногами, создают хлам и не имеют никакой ценности, кроме как поставленное, уже не пойми когда и где, «галочка», что там был.
К тому же, сейчас там ремонт, внешнюю стену леса перекрывают, даже не сфоткаться толком на фоне… Блин, так и осталась без «галочки», что посетила столь выдающееся заведение.
Но могу вообразить себе, что приду туда как-то с супругом своим драгоценным, будем вино там пить, смотреть как барышни в ярких костюмах и блестящих перьях канкан пляшут и я скажу:
— Не правда ли, я танцую канкан лучше?
— Конечно! — уверенно ответит супруг, он ведь джентльмен. И мне будет приятно, что он так ответит, хотя я знаю, что это не так, не лучше я тех барышень танцую.
И потом я сфоткаюсь в костюме и головном уборе с перьями до потолка.
И вот на фото там я буду точно лучше всех. Правда.

Глава 4

Я турист весьма экономный. И дело не в количестве денег, которые я могу потратить на поездку, дело в том, что деньги — по моим понятиям! — тратят только дураки. Ну или ворюги, которые счету деньгам не имеют… Нет, есть еще неуверенные в себе граждане, которые полезли не в свою песочницу, из грязи в князи выбрались, путем продажи души или прочих преступлений и хотят всем — а в первую очередь себе! — что-нибудь доказать.
А разумный человек денег тратить не станет.
Ведь деньги дают самое важное — не обед в дорогом ресторане или базарную кошелку, прости господи, от луи виттон, а свободу. Делать, что хочешь. Ездить куда хочешь. Не ездить куда не хочешь. Работать, где хочешь. Или не работать… А для организма твоего разницы есть ли тебе бутерброд дома или модный сэндвич в ресторане — вообще никакой… А сумку «луи виттон» не одна настоящая леди вообще носить не станет, поскольку с таким позором — только на базар.
Так вот, возник вопрос, а как же быть с питанием, я в том возрасте, когда бутербродами уже не питаются, а Париж — город дорогой.
Конечно, в моем чудном чердаке было что-то типа кухни и на завтрак я варила себе геркулес, добавляла банан, яблоки и голубику…
Для справки: в одном кафе я нашла подобный завтрак, стоимостью семь евро. Ну? И потом вы скажете мне, что не дураки покупают то, что можно сделать за пять минут — я засекала по часам! — и в десять раз дешевле.
…Возникли некоторые затруднения с чаем. Жан-Люк проинструктировал меня, что в его чердачном помещении, где проводка видимо не менялась с времен изобретения электричества, чайник нельзя включать на сто градусов, только на шестьдесят… Сначала я думала, что это он про горячую воду в кране такие дал указания, поскольку представить себе не могла чайника, который не нагревает до ста. Век живи — век учись. Но при включении чайника на сто градусов, все выключалось и я должна была заползать за шкаф, и искать там «маленькую серую кнопку». Не очень удобно. О чем я так и написала в отзыве, сообщив, что чай и кофе никак невозможно приготовить при шестидесяти градусах, пусть Жан-Люк прочитает любую поваренную книгу…
Кипятила воду в кастрюле, индукционная плита работала прекрасно. Чай из кастрюли отдавал вкусом супа, поэтому иногда приходилось сдаться и идти пить кофе в кафе. Варианта в минутной доступности два: Макдональдс, два пятьдесят, и кафе, забыла как название, где пил кофе Тулуз Лотрек и его приятели, где почти пять евро… И вот тут, знаете, могу признаться, что покупала и за пять, без всяких зазрений совести.
Нет, в качестве кофе разницы особой нет, я не гурман… Но атмосфера… Но воображаемая атмосфера… Тулуз-лотрек, такое все… Машина времени, переносящая меня в те времена, волшебный фонарь, делающий действительность другой — вот, за что я платила пять евро. За удовольствие переместиться и приобщиться к тому, чего уже нет… И вот для этого нужны деньги. Не очень большие, как для такого…
А вот те, кто в аэропорту Берлина продают чашку кофе за пять евро, пользуясь тем, что после зоны досмотра особого выбора нету, пусть горят в аду за алчность!

Глава 5

Насчет обеда могу дать конкретные рекомендации —”Бульон Пигаль», прямо напротив метро. Вы сразу увидите — там огромная очередь в любое время дня. Вот уж не думала, что когда-нибудь буду стоять в очереди за общественными питанием, в кино только видела, как так люди стоят — презирала тех придурков, а тут старательно стояла на улице полчаса, а один раз даже сорок минут.
В моей культурной программе был пункт: луковый суп. Наверняка это не просто суп, в котором плавает луковица, это что-то еще, если за супом эти так все убиваются и национальным символом считают.
И я вбила в гугле поиск — «луковый суп», ну типа пусть гугл проверит, что тут в округе подают. И гугл сообщил, что идеальное соотношение цены и качества как раз напротив места, где я стою. Да, да, вон там где очередь за угол заворачивает… Конечно, можно, но стоять, но меню, но цены… Подумайте, девушка, есть ли вам какую бурду за восемь евро или «самый лучший луковый суп Парижа» за три восемьдесят?
На что только человек не идет за деньги! Даже стоит в очереди. И, скажу вам, сразу не напрасно — я получила, что хотела! — «самый вкусный суп в Париже”(пробовала еще парочку для сравнения — за пять. За восемь пробовать не стала).
Луковый суп, если кто не знает представляет собой вкусную, полную всяких невиданных специй, жидкость. На дне плавает нечто, очень отдаленно напоминающее лук — шкурка слишком жесткая, как для лука, еще всякой разной травы целая куча создает мягкое дно. Сначала я стеснялась ее есть, но во второй раз подумала, что трава эта — вообще не лук никакой! — довольно вкусная и оставлять ее в тарелке не в моих принципах… А сверху супа плавает толстая лепешка румяного поджареного сыра… И дым идет, как на мультяшных картинках…
Короче, стоящая вещь. Элегантно, красиво, вкусно, по-благородному… А не так, как видимо вы привыкли думать, что в воде луковица плавает, а французы дураки, нет, чтобы борща навернуть.
К супу…, а вернее не к нему, а просто ставится на стол к любой еде… подается много хлеба. Кусков пять или шесть. Бесплатно. Хлеб очень вкусный и свежий. Возможно, предполагается, что клиент — а особенно клиентка! — съест парочку кусочков и оставит остальное на тарелке, но не на ту напали… Я съедаю все, а особенно свежий хлеб. Также бесплатно подают воду в бутылке, очень удобно, пока ждешь заказа — воды с хлебом наелся, можно вообще уходить.
Там же подают другие блюда национальной кухни, забыла уже названия, можете погуглить, но поняла, что французская кухня в целом не мое — слишком обработанная еда, много паштетов, много фаршировки… Понятно, что когда еды нет, то вот такая ерунда производит впечатления богатства и изысканности, но на деле обычный кусок мяса или рыбы — куда вкуснеее…
А вот луковый суп мне понравился.
И, стыдно признаться, но тот луковый суп понравился мне в Париже больше всего.
И уж точно больше Джоконды.

Глава 6

А вот случай с Джокондой это вообще… Даже не знаю, как сказать. Но пожалуй редко когда чувствуешь себя настолько обманутой. Можно сказать, что это…блин, некультурно, но по другому и не скажешь… разводняк. И даже… как это… кидалово.
Я девочка культурная, родители старательно растили настоящую леди, по музеям водили, а про те музеи, в которые отвести не могли, книжки давали почитать, с картинками.
А от того я прекрасно ориентируюсь во всех музеях мира. Правда. Я знаю, какие там залы и что за картины там висят, знакома с биографией художников и историей написания особо значимых шедевров… Хотя я вовсе не искусствовед и живопись вообще не так, чтобы очень люблю, просто это входило в понятие «общее образование» и «разностороннее развитие».
И стоит заметить, что все музеи, в которых мне повезло оказаться во взрослом возрасте, были куда скромнее, чем в моем воображении, а оттого и впечатление производили среднее. Поэтому и тратить целый день на музей не очень хотелось — не очень много у меня тех дней в Париже, а на Лувр меньше полного дня тратить нет смысла. Если вы конечно не из тех, кому просто «галочку» нужно поставить, что там были.
А если вы из тех, то не отчаивайтесь — таких посетителей там большинство, и это не плохо, и не хорошо, это свойство природы человеческой. Я ведь тоже не очень хотела идти…
Но я же мать. У меня же дети. Дети, которых я воспитываю непрерывно и проповедую постоянно, что человек должен использовать любую возможность повысить свой культурно-образовательный уровень, разбираться в искусстве и наслаждаться им… А тут дети билет мне покупают — ни много, ни мало двадцать два евро, ну не скажу ведь я им, что не хочу, обнулив всю свою работу.
На что только не пойдешь ради детей! Даже в музей.
В музей две очереди — очень большая, для тех, кто только пришел, и просто большая для тех, кто билеты онлайн уже купил. И вот очередь в музей мне очень понравилась, я превосходно развлеклась.
Там люди со всех концов Земли! Без преувеличений. Там можно попрактиковаться во всех языках, которые вы изучаете, и значительно пополнить свой лексический запас. Можно расшиирить свой кругозор, узнав как живут все эти люди с разных концов Земли и что они думают. Это возможность сказать им то, что как вы считаете они должны знать… В общем, мой фейсбук пополнился на пять человек, а я получила массу удовольствия. Полезного удовольствия, заметьте! — если вы воображаете себя писателем, то бросьте все свои дела и идите в ту очередь.
Досмотр при входе очень серьезный, как на самолет, два раза…. Ну а где еще сделать какую-нибудь гадость, чтобы величие продемонстрировать перед лицом народов всей Земли… В толпе множество сотрудников службы охраны и полиции, но так все деликатно и незаметно, что тревожности не создает.
Я настоятельно рекомендую оставить свои вещи в гардеробной комнате — там стоит миллион больших ящиков на кодовых замках, куда можно запихнуть одежду, рюкзак, еду, воду — это в музей проносить нельзя! — и весело гулять без груза… Тем менее, полно было странных граждан, которые ходили по музею, перекинув тяжелое пальто через руку и не снимая рюкзака с плеча, может это дикие люди, что не понимают надписей, что гардероб есть? По другому объяснить не могу.
Если вы будете гулять по музею целый день, то у вас есть отличная возможность спуститься на обеденный перерыв, достать из своего рюкзака бутерброды или бокс с едой, йогурт, термокружку и устроить прекрасный пикник, отдыхая и переваривая в голове то искусство, которое уже повидали… Нет, ну конечно в Лувре есть какое-то кафе — очень дорогое! — и еще там есть Старбакс — тоже недешево, да и фастфуд ерунда, куда приятней есть нормальную еду…

— Бон аппетит! — говорит мне интересный мужчина, когда я наворачиваю свой обед на лавочке рядом с гардеробной. — Вижу, вы хорошо подготовились к встрече с прекрасным.
— Всегда готова! — отвечаю ему я, спешно дожевывая еду. Леди не разговаривают с набитым ртом, особенно с интересными мужчинами.
— Скаут скаута видит издалека, — говорит мне тот мужчина и я удивляюсь — мне не первый раз так говорят, хотя скаутом я никогда не была, и даже пионером не очень — ленивым и безответственным.
Но я никогда не возражаю. Если по каким-то причинам человек считает меня своим, всегда принимаю это.
Отдаю салют тому господину. Я бы еще поболтала с ним, но подходит его жена — я переживаю, что мое обычное общение с интересными мужчинами, женами может быть расценено, как приставание. Но этот неумный перезрелый скаут начинает ставить меня в пример своей супруге — насчет практичного пикника, чем позорит меня еще больше, я сворачиваю пикник и убегаю.
Мужчины! Никогда не ставьте другую женщину в пример своей супруге! Это очень некультурно, а другую женщину вы вообще ставите в идиотское положение.

…Мой метаболизм заставляет меня есть чуть ли не каждый час, иначе мне жизнь не мила, не то, что искусство. Но подкрепившись полноценно ничего, можно продолжать и несколько часов продержаться.
И музей действительно замечательный… если не считать жульничества с той Джокондой. Вы можете за день изучить, посмотреть, а то и потрогать — если никто не видит! — культурную историю человечества, не часто так получается. Я находилась в музее с 12 дня до 9 вечера и вообще не было скучно, и уходить не хотелось.
И, признаюсь вам, даже такой сноб, взращенный на музейных альбомах, увидел много нового. А иногда удивляет то малоизвестное, что висит в углу полупустого зала и впечатление куда большее, чем-то, что знаешь с детства.
Бэкграунд зрителя важен — как впрочем и читателя! — его личные обстоятельства — как и вообще, так здесь и сейчас. Человеческий фактор определяет силу восприятия, а талант творца и качество работы уже вторично. Поэтому не расстраивайтесь, если ваши произведения не читают, читатели просто не понимают про что вы пишете — у них другой опыт.
И вот, почти в самом конце моей экскурсии, одна такая картина, висящая в углу полупустого зала — французской живописи, туристы, приехавшие со всех сторон Земли на Джоконду посмотреть, там времени не тратят, произвела на меня такое впечатление, что практически началась паническая атака…

Вообще-то всего за полчаса до того, я радовалась, что исцелилась и ничем меня не возьмешь. Дело было в Старбаксе…
Старбакс в Париже — самый дешевый способ перекусить в течение дня. Ну, конечно, если вы не из тех странных, которые пьют какой-то там лавандовый раф или еще не пойми чего, чтобы перед собой повыпендриваться… Почему такие обесценивающие заявки себе позволяю?
Да потому, что это не вкуснее и не питательней, чем какой-нибудь обыкновенный каппучино, это всего лишь что-то «другое», а соответственно и заказчик — «другой», не плебс, как все прочие, и уж точно, боже упаси, не «нормис»…
Так вот, в Старбаксе вы можете купить капучино с круассаном (или пончиком, или бриошем) за три девяносто. Но если вы будете покупать отдельно капуччино и отдельно булочку, то заплатите семь пятьдесят. Я не знаю почему — многодетная мать ориентируется в мире скидок, акций и всяких бонусов интуитивно и сердцем, но поделюсь опытом, что когда заказываете на кассе, скажите твердо: Меню дуо!
И получите свой перекус за три девяносто.
Такой же фокус я хотела провернуть в Старбаксе Лувра, но не тут-то было — сказали, что никакого «меню дуо» у них нет. Ах, вы барыги и хапуги — во всей сети, значит, есть, а эти наживаются на любителях искусства!
Конечно, можно было бы устроить перфоманс «позовите менеджера», но я так устала за целый день и в очереди скопилось так много неблагодарных любителей искусства, которые считали меня не борцом за правду, а скандалисткой. Один даже предлагал купить мне булочку, но он был неприветлив, поэтому я остановила его жестом оскорбленной герцогини:
— Полно вам, месье! Сама куплю…
В общем, растянулась я на кожаном диване в том хапужном Старбаксе — вообще-то ради мягкого дивана туда и пошла, ноги не стояли! — и пью свой капуччино без булочки. И по мне стали прыгать дети…
Нет, не воображаемые дети, сошедшие с картин старинных мастеров. И не мои дети, которые являются мне во снах. А незнакомые, миленькие, беленькие трое деток, от двух до шести лет… Их мама очень извинялась и я сразу извинила — я-то знаю, как ходить с такой компанией в музей. Мама привела их в кафе, чтобы хоть чуть отдохнуть и они чтобы нормально попрыгать могли, а не «вести себя прилично».
Когда смотрела на эту маму, в голове возникло словосочетание «фламандские мастера» — я же в музее, черт возьми! Такая красивая, круглолицая спокойная женщина со светлыми, почти белыми волосами и такими же ресницами. Маму мне было неудобно расспрашивать, но ее старший, уже знающий много слов по-английски, все мне рассказал — так и есть, бельгийцы они, из Фландрии.
Я улеглась на том мягком диване с ногами совершенно бесстыже — дулю тебе, Старбакс, я не получила свое «меню дуо», но получу полноценный отдых! — и с наслаждением рассматривала эту семью. Они вообще не похожи на меня внешне, но, блин, как же похожи на меня вообще — просто машина времени какая-то… Было приятно.
А потом их младший свалился и начал реветь и ныть…

Знаете, в сети полно жалоб, особенно от путешествующих, как раздражает плач ребенка. Как бесит. Да прибить бы этого ребенка… или родителей, которые воспитывать не умеют! Какая гадость! Отдельный вагон для них! Отдельный класс в самолете! В гетто запереть всех этих размноженцев и их крикливое потомство!
А меня никто никогда не раздражал. Я вообще не реагирую. Ну не беситесь вы так из-за чириканья назойливой птицы или комара. Ну жужжит и жужжит, чего тут поделать… Селяви, как говорят у нас в Париже.
А потом случилось странное, на фоне войны наверное: плач ребенка начал вызывать паническую атаку. Или еще как это называется, к врачу не ходила… Короче, вообще не смешно. Вот к примеру: еду в городском автобусе, людей полно, стою. И слышу в другом конце автобуса плач ребенка. И мне нехорошо. Я не знаю, что там происходит, наверняка ничего страшного, но мне почему-то нехорошо. Потом совсем плохо — у меня расплывается картинка перед глазами, не вижу ничего. Меня тошнит, бьется сердце быстро… И страшно, и чувствую, что умираю.
Знаете, разум у меня всегда светлый и я точно знаю, что не умру, но лучше от этого не становится. Я сажусь прямо на пол этого автобуса, начинаю упражнения всякие делать, потом на остановке выползаю из автобуса, там на воздухе и без этого крика становится легче, проходит, как ни в чем не бывало, полностью нормально все, давление идеальное, сахар в норме… Такая песня была несколько раз, закрепилось. Уже бояться стала маленьких детей — плакать для них естественно, а падать в обморок взрослой тете — совсем нет.

…А тут ничего со мной не случилось. Я всего лишь наблюдала, как мама осматривает дитя и утешает. Ребенок еще долго ныл, но я и глазом не моргнула. Было приятно чувствовать себя нормальной.
И я с радостью пошла смотреть музей дальше.

…А в том зале французской живописи, я увидела ту картину и мне снова стало плохо. Пересыхает горло, подкашиваются ноги… Я села на пол, как обычно, но музейная тетя переместила меня на диванчик. И я очень долго настраивалась, чтобы подойти, посмотреть ту картину второй раз.
Ничего раньше не знала про ту картину, да и художник не на слуху — внутренняя французская гордость, не для широкой публики.
Название записала, погуглите, если интересно: «Возвращение Маркуса Секстуса», художник Герен.
…Говорила же, бэкграунд зрителя очень влияет на восприятие произведения, а если еще в чем-то и с бэкграундом творца совпадет…
И насмотревшись, пошла снова к той «Джоконде» поплеваться, стресс снять. Думала в восемь вечера будет меньше народу. Но нет.

К «Джоконде» ведут стрелочки с указателями. Типа, если посетитель по этому делу здесь — то вот вам стрелочки, чтобы побыстрее уйти, нагрузку со здания снять, а двадцать два евро плачено хоть одну картину посмотреть, хоть все. Смотрите, да и валите быстрее.
Далее небольшой зал, заполненный людьми, до барьера, От барьера еще через метров двадцать, на стене висит картина под стеклом. Гугл утверждает, что размер 76.8 см на 53 см, но я могу только сказать, что картина маленькая и видно ее очень плохо.
То есть, если некто будет вам хвастаться, что он, мол, видел «Джоконду», то скажите ему, что ни хрена, пардон, он не видел, невозможно там ту картину увидеть даже в очках, даже не понять, кто там нарисован — мужчина или женщина. И некто видел не Джоконду, а место где картина висит и силуэт на картине отдаленно — поскольку приближенно не пускают! — похожий на изображение известной картины Леонардо, которую все наверняка видели в куда большем разрешении в книжке или в интернете.
Видеть картину — это рассматривать ее, замечать детали, пытаться найти что-то большее, чем красивое изображение, применить к себе, к тому самому своему бэкграунду…
Поэтому никто из посетителей картину Леонардо Да Винчи «Джоконда» не видел. Но всем важно, что у них была возможность на нее посмотреть, за это платится двадцать два евро, собственно…

Вот вы скажете, что я насмехаюсь над любителями лавандового рафа, а сама претендую, что я «не такая», «джоконда” мне не угодила, как все нормальным людям, слишком попсовая вроде как для такой высокоинтеллектуальной мадамы?
Да дело же не в той картине — которую нельзя рассмотреть! — а в горькой обиде на мир симулякров, в котором живем. Не важна суть, важна этикетка. Не важен продукт, важна раскрутка. Не важна картина, важна ее популярность… Ну и все в таком роде, писала про это много раз.
И представьте себе: перед барьером этим, за двадцать метров до «Джоконды» толпа. Чтобы блюсти порядок, музейная тетенька к барьеру приставлена. Музейная тетенька с задачей справлялась, она хлопала по барьеру рукой и громко объявляла:
— Ун! Дуо!
«Ун» — это команда подойти, можно фотографировать. «Дуо» — можно обернуться и сделать селфи. В целом схема рабочая — в селфи нет никого, кроме тебя и вон то, на стене, за чем ты собственно пришел, ничья спина не перекрывает. Но это ужасно. Ужасно тем, что полностью перекрывает таинство, которое должно вызывать искусство и встреча с ним…
Вот, чем запомнилась мне «Джоконда» — «ун, дуо!»

Как в любом культовом месте, в этом храме искусства есть свои торговцы сувенирами. Сувениры хорошие, отличаются от уличных очень. Но цена сувениров просто несуразная. Вот, у примеру, я присмотрела себе футляр для очков — ничего так, с глазом Моны Лизы, символично. Но он стоит не восемь евро и не десять, а тридцать пять! Это, по-вашему, норм? Футляр для очков за тридцать пять гривен… Недешево глаз Моны Лизы стоит и даже очков на на том глазу нет…
А вот альбомы с картинами достойные и стоят вроде бы как и дорого — от двенадцати до двадцати евро, но полиграфия хорошая, текст краткий и доходчивый, выбор картин — идеальный… В общем, если вам все-таки что-то там нужно купить — то выбирайте это, на всех языках есть.

В целом музей хороший, стоит пойти. И обязательно водите детей. А если не можете повести — покажите картины на картинках (опыт показывает, что это тоже работает). Тогда ваш ребенок становится частью мира, тогда у него и других людей со всех концов Земли — как в той очереди! — есть общее, культура человеческая. И понимание, что культура она никакая не отдельная и в общественном развитии нет никакого суверенного пути.
А если детей в музеи не водить и альбомы им не показывать, и отправлять гулять в подворотни без присмотра, то вырастет чмо подворотное, весь мир ненавидящее и на весь мир обиженное, и весь мир разрушить желающее.

Глава 7

Я уже в том возрасте, когда сокровища не хранят в сундуке и не ставят в шкаф — сокровищами пользуются. Ну вот, к примеру, есть у вас кашемировый платок, а вы его бережете — заносится ведь! — и храните в шкафу. А потом вас кладут в этом кашемировом платке в гроб. А толку от кашемирового платка в гробу? Раньше нужно было щеголять…
И во всяком возрасте я ненавидела сувениры. Ну такие сувениры, которые захламляют помещение и хрустят под ногами — не очень хорошая хозяйка, вот и ненавижу все, что делает работу по хозяйству больше.
Поэтому покупаю только то, чем можно пользоваться. Чашки — прекрасный вариант, кружек не бывает много, среди сувениров это то редкое, что стоит не очень дорого — и с тематикой любого города мира. Производители-китайцы возможно не очень творческие, но оч— Моень плодовитые — весь мир завален этими чашками одинакового дизайна, иногда даже шрифт одинаковый, только название разное…
Раньше как-то было все равно, ну, типа, надо что-то привезти — вот пожалуйста чашка! — а сейчас противно. В руках держать, не то, чтобы деньги тратить.
Вот эта самая усталость от мира симулякров, вот этот страх кончины мира — по крайней мере такого мира, каким я его знаю, мотивирует желать настоящего, потрогать то настоящее, что еще осталось…

Хотела купить просто чашку. Понравилась одна, с парой котиков сидящих на крыше. Но понравилась не так, чтобы прямо вытащить семь евро и отдать за китайскую поделку. Послала фотку дочке.
— Ну такое… — сказала консультант по красоте, — Можно еще поискать.
А потом я вдруг задалась вопросом — зачем покупают сувениры… ну, по крайней мере, я зачем их покупаю? Чтобы увезти с собой кусочек места, где я была, сделать впечатления зримыми и материальными.
А чашка с надписью «париж» не является кусочком Парижа, но является частью мировой фабрики всего — безликого, штампованого, одинакового, на поток… Материализация симулякров и их апофеоз.
Поэтому решила купить просто французскую чашку. Новых французских чашек наверное нет уже в природе — постиндустриальный период, на старинную французскую чашку нет у меня денег, поэтому куплю просто старую.
Обошла все антикварные магазинчики на районе. Но найти то, что нужно было проблемой — или продаются наборами, или маленькие чайные, или совсем крошечные для эспрессо. Не было того, что называют «кружка», а у нас «горнятко», а по-английски mug. Я искала кружку до тех пор, пока одна дама в магазине не объяснила мне, что кружка — не аутентичная часть французской культуры — из таких чашек тут не пьют, поэтому их и нет.
… Конечно, времена меняются, вон можно там в ларьке, мадам, купить красивую китайскую чашку с котиками, если кружка вам нужна…
Поэтому купила чайную чашку стандартного объема со стандартными цветочками, первую, что понравилась. Чашке нет и ста лет, послевоенный стиль…

Наверное, какая-то обыкновенная французская семья, оправившись после войны и немного прибарахлившись, купила модный сервиз с цветочками.
Теперь же все хорошо будет, да? — так спрашивает тот, кто выжил и пережил. Иначе смысл выживать?
Обыкновенная семья пила чай за столом из нового сервиза, все вместе, как тогда полагалось. Во все шесть чашек сервиза наливали — бэбибум на дворе, слышали про такой?
Теперь же все хорошо будет? — так спрашивает себя тот, кто рискнул родить детей, привести в этот опасный мир. Если нет, то в чем смысл? И сервиза и вообще.
Потом чашки бились, а дети вырастали. И мама семейства превратилась в согбенную старушку, а единственная чашка, которая осталась от того модного сервиза, была засунута в глубину шкафа, чтобы не вспоминать то замечательное, когда сервиз был цел, а семья полной.
Наследники скончавшейся бабули разбирали барахло, чашка показалось им достаточно ценной — мануфактура известная! — чтобы не нести ее на помойку, а сдать в антикварный магазин.
Где какая-то чужеземная, уставшая, немолодая и невеселая тетя купила эту старую чашку за девять евро неизвестно почему. Ей захотелось увезти домой кусочек настоящего Парижа — людей, которые там жили и умерли.
Ведь не улицы и достопримечательности являются городом, да?

…— Это не порцеляна, это фаянс, — нахваливала свой товар антикварщица, — Легче будет довезти, менее хрупкая вещь.
Не стала уже вступать в разговор насчет того, что сейчас хрупкое все, что нас окружает, а человеческая жизнь — особенно.
Сделала скидку на одно евро — и большое спасибо!
Дома я вымыла ту чашку содой и несколько раз ошпарила кипятком. И теперь пью из нее чай — остывает быстро, правда, но скоро ведь лето.
И мне не нужен сервиз. И чашка, чтобы положить мне в гроб, не нужна. Да и разобью я эту чашку раньше, чем помру.

Глава 8

В Париже нет такого специального названия «улица красных фонарей», проституция незаконна, причем последствия наступают для клиента в виде довольно внушительного штрафа.
Но улица, где находятся бордели, конечно есть. Они называются «массажными салонами», «эротическими шоу» и еще всякими разными эвфемизмами, которые меняют вид деятельности на бумагах и в суде, но сути — торговлей сексом, скорей всего нет.
И на этой улице я жила. И изучала явление, известное мне крайне скудно, в основном по французским фильмам.
Так же там много сексшопов, идут просто подряд… Я насчитала пятнадцать, потом сбилась и перестала считать.
Как человек, постоянно расширяющий свои горизонты и открытый всяким новшествам, зашла почти в каждый. Ну знаете…
Нет, у нас тоже есть сексшопы — что-то вроде деревенских ларьков с чем ни попадя. В Германии сексшопы похожи на унылые и скучные супермаркеты, что-то типа зоомагазинов, вообще ни фантастишь ни разу… Но французы — такие затейники, у них там столько всего интересного, включая продавцов…
А это куда совать? Блин, до чего техника дошла… А это вообще что? Пардон, месье, кис ки се…? Ах для этого… Никогда бы не подумала… Век живи — век учись… А можно мануал посмотреть? Ну нет, это наверное не смогу… Вы мне льстите, месье… Ну обязательно бы купила, но вес моего багажа в самолете очень ограничен… А можно я сфотографирую?
Короче, не купила ничего, но очень мои горизонты расширились и кое-то я попробую соорудить дома из подручных средств, а кое-что так и не поняла, как использовать — деревенщина! — но домашний декор весьма интересный.
А какой у них выбор костюмов! Я обожаю костюмы. В немецких магазинах какая-то тоска из старых примитивных порнофильмов, а тут целое искусство. Но самый дешевый сто евро, а мне получше нужен… Я очень колебалась, очень.
Но потом подумала, что мужчины, они, такие нежные и уровень страсти им и так нелегко поддерживать, при нынешней-то экологии и политической обстановке — а тут я сообщу моему супругу цену костюма… Уровень его страсти меня вполне устраивает, но вдруг уровень страсти уменьшится после озвучивания? Тут, знаете есть свои риски и добропорядочная супруга, отправляясь в сексшоп, должна эти риски учитывать…

Вообще-то у меня уже есть один костюм. Купила по акции. Такая фигня узорчатая на все тело — очень элегантно, хоть и пока наденешь, то столько возни, что любая страсть поутихнет. Физподготовка нужна, чтобы надевать и сноровка от природы…
Да, блин, на хрена мне это надо! — так раздраженно думает настоящая леди с нулевым уровнем страсти, запутавшаяся в в этом сетчато-кружевном изделии, третий раз не способная одеть правильно, а не задом-наперед…
Но только стоит все-таки надеть такой костюм — как сразу становится не важно сколько тебе лет и какие недостатки у твоей фигуры, сразу превращаешься в красотку.
— Ну? — довольно спрашиваешь у себя в зеркале, — Ну как можно отвесть глаз от такой красоты?
Уровень страсти мгновенно повышается от созерцания себя самой, такой прекрасной… Ну, может, не все такие самовлюбленные, но поверьте, уверенность дамы значительно улучшает качество любовных игр.
…А если некоторые зануды ноют «сколько можно там возиться», то их проблемы, пусть пока почитают мануал!
В общем, всем рекомендую.

…А многие продавцы в тех магазинах сами, как экспонаты. Интересная внешность, артистический образ, сексуальная харизма… Интересно общаться.
А в одном магазине продавцом был удивительной красоты черный человек. Ну знаете, в таком зулусском стиле моделей — тонкий, высокий, с удивительной красоты кистями рук, идеальными пропорциями лица и гордой осанкой.
Ах!
Прекрасные руки украшены браслетами и кольцами, волосы заплетены в косы, яркая одежда красиво оттеняла темную кожу…
Офигеть! Никогда не видела такой красоты.
— Что угодно, мадам? Выбрали что-нибудь?
А мадам стояла, замерев и открыв рот, созерцая прекрасное.
И вдруг поняла, что вообще не понимаю, какой у этого прекрасного человека пол. Вообще не понять мужчина или женщина. Даже по фигуре: слишком тонкий, слишком хрупкий для паренька, но слишком длинный и плечистый для девчонки… Яркая одежда и некоторый макияж делали задачу определения пола вообще невыполнимой…
Я размышляла некоторое время, а потом определилась — эгоцентричность помогает все вопросы решить, себя за точку относительности приняв.
Я поняла, что мне все равно, какой у этого человека пол. Мне подходит любой. Идеальное решение.
Кроме сексшопов на той улице были разнообразнейшие «эротические шоу»
— Бон суар, мадам! — зазывалы за рукав не хватали, но завлекали весьма энергично. Видимо, предполагается, что одинокой дамочке средних лет, уставшей от дневного парижского шоппинга, нужно подразвлечься.
Я всем улыбалась и обещала в «следующий раз». Некоторые эротические шоу были действительно эротическими шоу в виде танцев и скромного стриптиза, да и стоили недорого — пойдите, если будете там, говорят, что интересно. Но я как-то одна боялась перепутать чего, в моей сумке был паспорт и все деньги… Да и одной грустновато на такие мероприятия ходить.
А вот там, где зазывал не было, я останавливалась рекламу посмотреть. А один раз даже рискнула зайти в подъезд. Там на стенде были образцы комнат для «массажа». Одна, в голубых цветах, называлась «океанский бриз», другая «тропический рассвет»… А на другом стенде красовались фотки «массажистов» обоих полов. Ничего так…
— Нравится? — спросил кто-то.
— Соу-соу, — я прижала свой рюкзачок к груди, как родной. Напротив меня стоял очень огромный и очень черный дядька, только белки глаз было видно в полумраке и белые зубы. Во все эти белые зубы он смеялся над тем, как я шуганулась.
— Не нужно бояться, — сказал веселый дядька, — В наших интересах обеспечивать безопасность клиентов, так что тут самый безопасный район города, а уж это здание и подавно…
Не скажет ведь он, что тут разбирают глупых туристок на органы!
Но действительно, гуляя там в двенадцать ночи, я чувствовала себя расслабленно и безопасно.
— Заходите, — приглашал черный дядька, — Хорошее шоу сегодня.
— Так у вас шоу или массаж?
— И то, и другое. Идете? Я продам вам билет.
Но я завела свою отработанную песню про «следующий раз», а потом меня еще рассказала этому дядьке правду: я не смогу смотреть шоу, поскольку буду смотреть на свой рюкзачок. Это может у них в Париже такие беспечные женщины, но не я.
Дядька отнесся с пониманием и предложил потом еще приходить, налегке.
И после того веселого, черного дядьки я вообще перестала стесняться, приставала к людям, расспрашивала их о том, о сем…
Я же писательница, которая не умеет придумывать. Только описывать.

Глава 9

Основное время своей жизни я ношу спортивный костюм. Болоневый, если грязно, и такой, типа пижамы, если нет. В немецком Праймарке такой костюм стоит четырнадцать евро, разных цветов. Качество среднее, но и мне не на Елисейские поля в нем ходить. В город я хожу в джинсах — одни обыкновенные, а другие миланские — придают моей фигуре молодецкий шарм.
В другой одежде у меня необходимости нет. Некуда в ней ходить, такая уж теперь у меня жизнь.
Но когда мы ездили на Малышкину защиту, другая дочка купила мне модные итальянские штаны, чтобы посолидней быть. Я вроде там как королева-мать по статусу…
Благородные, королевские вельветовые штаны, серебристо серого цвета требовали пиджака. Достойного моего размера не нашлось, а за триста пятьдесят евро я не рассматривала — вот может когда Малышка Нобелевскую премию получит, то тогда купит матери, а сейчас и в свитере сойдет мать за королеву.
Но пиджаки я все-таки присматриваю и рассматриваю. Тем более, в Париже — столице моды…
…Офигели вообще! Да ну как можно столько денег, да за такую ерунду… Да в Италии в пять раз дешевле!
— Тут вам не Италия! — говорили эти торговые снобы, — тут столица моды, а не то село.
Короче, отчаялась я привезти из Парижа наряд…

Ну нет, недалеко от Центра Помпиду мне попалось несколько премиленьких африканских магазинчиков. Там простая, яркая и красивая одежда… Ну вот, когда я училась в школе, у нас портниха во дворе всем такую шила — из ситца и из штапеля. Не очень дорого. Только мне не нужно.

…А тут уже делаю с рюкзаком последний кружок по городу, перед тем как в метро в аэропорт отправиться и захожу в каждый магазинчик по пути, что кажется мне интересным.
И одни из таких магазинчиков оказалась лавка мадам Лулу… Блин, я не взяла карточку, я не запомнила адрес, я не нашла по гуглкарте, хоть потратила на поиски два часа…. Я больше никогда не найду тот магазин!
Хотя именно там я поняла, что я хочу носить.

… — Все-таки в этом есть что-то африканское, — я рассматриваю в зеркале этот странный пиджак. Разум борется со страстью.
— Очень элегантно, — убеждает мадам Лулу, — Посмотрите, какая талия! И цвет так сочетается с кожей…
Я никогда не носила голубое. Всегда казалось, что не мое. Но теперь…
— Ваш цвет! — уверенно говорит мадам Лулу, поворачивая меня так и этак, — Очень элегантно!
Это так. Но что-то дикое, первобытное и африканское есть в этой одежде. Дорогой одежде…
Почва уходит из-под ног. Система ценностей, мифологем и прочих всяких лемм, что была этим самым грунтом, рассыпается, я стараюсь удержаться на дренажном слое семьи, дружбы, работы и прочего, что составляет мой периметр. А потом вдруг понимаю — да и принимаю, что там говорить! — рассыпчатость этой самой почвы, конечность бытия, как моего лично и вообще… И пытаюсь прикрыть принятие тем, чего бы не сделала никогда. Покупкой дорогой одежды в дорогом магазине дорогого города.
… — Что насчет дисконта, мадам Лулу? — от зеркала не могу отойти. Блин, обычно я более стойкая. Обычно я вижу в зеркале элегантную даму средних лет, какого-нибудь доцента, сотрудницу успешного энгео или хотя бы учительницу иностранного языка.
А тут я вижу себя. Это необычное ощущение. Это необычное принятие своей вызывающестости. Я не хочу быть элегантной дамой средних лет, мне не хватает усидчивости быть доцентом, меня бесят все эти дамочки из энгео, и для учительницы у меня слишком много страстей.
— Новая коллекция, — говорит мне мадам Лулу извиняющимся голосом, — Никак не могу. Но вы же сами видите в зеркале, что деньги тут не имеют значения… Ваш стиль! Нечто особенное
Изыди, ведьма! Сама это знаю. Пересчитываю купюры… Наличными плачу, заботясь о психическом здоровье супруга драгоценного, а то как бы он случайно не узнал тайну, которую унесу с собой в могилу… Мадам Лулу должна мне сдачу — одно евро, она долго ищет монетку, видимо полагая, что богатая женщина, которая покупает такие пиджаки, махнет рукой и скажет «да ладно уже»… Но не на ту напала! Находит одно евро и сообщает медовым голосом, что есть еще и в красно-оранжевом цвете вариант…
Изыди, ведьма! Божественное рацио, сохрани и сбереги… У меня есть серые приличные брюки, мне нужен подходящий пиджак, а не абы какой… Да, два пиждака лучше, чем один, но… Мадам Лулу плясала продажный танец вокруг меня, от цветных пиджаков рябило в глазах…
И знаете, в этот момент я вообще ни о чем не думала. Ни о будущем, ни о своей ответственности, ни о своих решениях… И пофиг мне было на все в жизни, кроме пиджака. Пиджаков.
Прекрасный дзен!
… — В следующий раз, — мужественно вырываюсь я из плена нарядов. Сколько раз за эту поездку я говорила "в следующий раз"? Будет ли он…
Мадам Лулу не сдается так легко. Она пытается всучить мне элегантный шарфик к пиджаку, один за шестьдесят евро, потом другой — снижает ставки! — за пятнадцать.
Послушай, тетя! У меня дома целый мешок с элегантными шарфиками из шелка и кашемира — я коллекционер! — и самый дорогой обошелся мне в один евро.
Мадам Лулу, прощаясь, предлагает мне одуматься и взять еще и красно-оранжевый пиджак. От этого предложения снова подкашиваются колени, но я снова говорю, что в следующий раз. И правда так думаю… Если будет следующий раз, если вообще что-нибудь будет, то обязательно куплю тот вызывающий пиджак.
Иду вниз по улице, размахивая бумажным пакетом, неприлично — на улице ведь! — закусывая сдобной булочкой — там внутри такие хрустящие шоколадные чипсы. Думаю, что неплохо бы посетить туалет — ищу какой-нибудь приличный отель, обычно я туда захожу в поисках туалета и еще ни разу меня не остановили… А если я еще и надену новый пиджак!
Мир рушится. Но вот именно тогда на минуту можно получить иллюзию, что нет.
И я даже не знаю, куда мне носить тот пиджак.

Глава 10

Вы знаете, после Львова, архитектура любого европейского города «вау”- эффекта уже не вызывает, как впрочем и многое другое тоже. Все кажется естественным и привычным — необыкновенная красота улиц, вкусная еда, красавицы в роскошных нарядах… Но есть нечто, чем принципиально отличается Париж — там нет старух. Там нет этих несчастных, больных, старых, никому не нужных женщин, которые бесят всех — от пассажиров маршруток до собственных внуков, а оттого эти старые женщины и ненавидят всех — от пассажиров маршруток до собственных внуков… Они очень отличаются от других людей — фигурой, одеждой, а особенно выражением лица. А особенно сейчас.
У меня лично данная категория граждан вызывает шок и трепет, панику от понимания того, что вот еще немного — и я превращусь в них. Лучше умереть. Лучше умереть, гораздо лучше умереть, только не как они…
А в Париже таких женщин нет. И не потому, что всех лиц женского пола, достигших шестидесяти лет отправляют на нараяму за сто первым километром. И не потому, что там поголовно все богатые в кристиане диоре и на роллс-ройсах разъезжают — в метро полно очень скромно одетых пожилых дам и у некоторых даже нет зубов! — но выражение лица у этих дам совсем другое. Нет вот этой страшной обреченности, невеселости, драмы невостребованности — даже если дети не поскупились на дорогие вставные зубы.
В постсоветском понимании, такая женщина — уже не человек. Родить не может, купить не может, работать не может… Только место в маршрутке занимает, а если еще и льготный проезд, то и тут толку от нее нет.
Во Париже, как впрочем и в любом другом месте, где «права человека» не повод для насмешки и обзывания «повесточкой», выражения лиц у женщин совсем другие. Они — женщины, не смотря на возраст, наличие денег или зубов. Их женственность не прекращается менопаузой, их выражения лиц сохраняют открытость миру и доверие к нему.
Некоторые пожилые женщины — очень интересные. Макияж, наряды, всякие там платочки и бантики почему-то кажутся уместным, а не вот этим вот «дура молодится».
Пожилые дамы — да, да, именно так! — терпеливо выслушивают, что я там блею по-французски и приветливо отвечают. Еще более пожилые дамы называют меня «филетт», это типа «детка» — они признают свой возраст, не молодятся, но их возраст делает их круче любой молодой и привлекательной — они старше и мудрее.
И я как-то постепенно избавлялась от этого своего навязчивого страха старости — я поняла, что можно вот так, быть привлекательной, кокетливой, но не выглядеть по-клоунски или смешно.
Это очень полезный для меня опыт, очень.
Как и еще очередное доказательство того, что каждый, вне зависимости от возраста, пола, ориентации и прочих личностных характеристик — человек. И латинское слово «гуманизм» про это. И все-таки я надеюсь, что не смотря на попытки обесценить, нивелировать, перекрутить и оболгать, гуманизм выживет. А вот люди наверное не все.

А уж средний возраст вообще считается молодым, ограничений нет. Вот там на своем бульваре Клиши ходила я в бар… Ну, я же говорила, что у меня есть ночная жизнь!
Типичный такой бар, как из кино — освещение слабое, немного накурено, стойка, столики, небольшой танцпол, но у нас подобное заведение вызывает в моей голове устойчивое словосочетание «злачное место», а тот парижский бар «место отдыха». Ну ведь прикольно пойти вечером выпить и поплясать, разве не активный отдых?
И большинство посетителей моего возраста, туристов приблизительно треть. Нормально знакомиться с незнакомцами — достаточно сказать «привет» и улыбнуться, это не значит, что ты пристаешь, это значит, что тебе скучно и хочется общаться. Вот к предложению угостить меня выпивкой я относилась более осторожно — по-моим понятиям это уже какое-то обязательство, а во вторых любая одинокая туристка знает, что ей подсыпят чего в бокал и ищи потом, свищи свой кошелек и паспорт, а некоторые и в канаве могут проснуться…
Но мне алкоголь не нужен, чтобы расплясаться во всю, я и так могу. Одно мешало — мой маленький рюкзачок. С ним плясать вообще по идиотски выглядит, да и не очень удобно, а отложить его в сторону и не видеть — я вообще не могу. Не могу не контролировать своих вещей. Там и нет ценных вещей — кошелек и паспорт на мне, рюкзачок сам по себе ценная вещь — и не могу не видеть, где он лежит. У меня нервы!
Нет, я не могу поддерживать светскую беседу с вон той дамой, если не держу свои вещи рядом. Нет, не могу подмигивать вон тому интересному мужчине, если не слежу за своими вещами…
Короче, есть что порассказать моему тераписту — control issues, дружище, control issues.
…Но вот когда я пришла без рюкзака, то было вообще весело. Чувствовать себя молодой, праздной и богатой женщиной — хотя вся ночная жизнь обошлась мне в семь евро за коктейль (коктейль состоял в основном из льда и мяты, поэтому буянить, оправдываясь коктейлем, было неуместно).
И вот именно этого не хватало мне дома — энергии молодости, беззаботности юности, не в моем характере быть солидной дамой, а кем еще быть — не знаю, нет подходящей для меня социальной роли, разве что городская сумасшедшая подойдет.
— Что там ночная жизнь? — спросили меня дети с некоторым скепсисом.
— Отлично! — ответила скромно и сдержанно.
Дети! Да у меня такая ночная жизнь, которую занудные и трусливые миллениалы даже представить не могут! И еще чего-то гундят.

Глава 11

Мне очень нравятся самолеты. Летать на самолетах и ходить по аэропортам.
Видимо виноват импринтинг — самые лучшие годы моего детства прошли рядом с самолетами. Ребенком слонялась часами по аэропорту, смотрела бесконечно на то, как самолеты взлетают и садятся, посещала «интурист» — островок яркой жизни среди повседневной и всеобщей серости… До сих пор возбуждаюсь в аэропортах, меня устраивают ночные пересадки и сидение на полу, и беготня в последнюю минуту…
Конечно, летаю я на лоукосте, что поначалу меня очень удивлял — ну в мои детские времена, мне давали газировку, иногда даже обед, а тут вообще, как в маршрутке едешь — вообще не шикарно ни разу. Но дешево.
На выходные — в любую точку Европы, дешевле автобуса, за это можно и потесниться, и ор детский потерпеть.
Судя по всему, эра лоукостов и доступных путешествий заканчивается — глобальный мир слишком режет кому-то глаз, а уровень жизни мешает сохранению власти, поэтому это путешествие — соломинка, быть может последняя, за которую я радостно ухватилась.
«Увидеть Париж и умереть» — сейчас это особенно актуально.

Еще мне нравится новый опыт — всегда покупаю самый дешевый билет без багажа, ручная кладь не больше маленького велосипедного рюкзачка, в который явно не поместятся все мои куртки и шапки, чашки, подарки и остатки еды, которую я никогда не выбрасываю… И тут у меня появляется прекрасный способ бороться с Системой. Обычно бороться с Системой долго, сложно и с последствиями для здоровья, но тут легко — всего лишь эргономично разместить мой багаж на себе, оставив рюкзачок почти пустым. Я гордо предъявляю билет, надев на себя три куртки, две шапки — весенняя погода так изменчива! — щеголяю в новом пиджаке сверху всего, засовываю незаконченную пачку «геркулеса» в карман, а в носок запихиваю зонтик…
— Ух ты! — восхищаются мной юные студентки-путешественницы, они еще не вступили на пусть акций, бонусов и обжуливания авиокомпаний насчет багажа.
— Учитесь, дети! — говорю им гордо. Видок у меня еще тот, конечно, жарко вообще ужас, потные волосы слиплись сосульками — под двумя-то шапками… Но я победила Систему! Нечасто случаются в жизни победы, пустячок, но приятно…
А в этот раз обнаружила дивный лайфхак — если взять места в середине салона, возле запасного выхода, то чрезвыйчайно любезный стюард заберет все вещи, включая «геркулес» и зонтик, и скложит их в ящик. На тех местах можно полностью вытянуть ноги. Взамен я должна прослушать инструкцию и подтвердить, что я поняла, что мне, как сидящей на таком ответственном месте, нужно делать в случае пожара.
Я киваю, улыбаясь.
— Вы не боитесь летать? — спрашивает стюард, беспокоясь, а можно ли мне доверять или лучше пересадить.
— Нет, — уверенно отвечаю я, — Я больше всего в жизни не боюсь летать. Не боюсь больше всего в жизни…
Ведь самое главное, чем мне нравятся полеты на самолете — полным отсутствием контроля над своей жизнью.
Понимаете, я очень разумная девочка. Я ребенок незрелых юных родителей, отвечаю за себя с шести лет и ни на кого не рассчитываю. Я просчитываю все свои шаги далеко наперед, принимаю ответственность за свои решения — и очень этого не люблю, и очень от этого устала, особенно сейчас…
Короче, снова есть что порассказать моему тераписту — control issues, дружище, control issues.
…А тут я выключаю перед взлетом телефон, пристегиваю ремень, откидываю голову и полностью абстрагируюсь от всего, что я должна решить, могу или не могу решить, и за что должна отвечать. Потому, что именно здесь, в этом самолетном кресле, и именно сейчас на высоте десятков тысяч метров, я не могу нести ответственность ни за что. Даже за свою жизнь. Даже если случится экстренная ситуация — от меня не зависит ничего. Нет вероятности ошибиться, поступить неправильно и всю жизнь терпеть неприятные последствия… Я пушинка над облаками, я ничто, запертое в стальной коробке…
Блин! Да нереальное ощущение счастья!
Бросьте все свои дурацкие курсы по медитации и купите билет на самолет — тут вам и нирвана, и с колеса сансары можно соскочить хоть на чуть-чуть.
…А потом — б-бабах! — колеса шасси соприкасаются с взлетной полосой с неприятным грохотом. Я вспоминаю свои обязанности сидящей возле запасного выхода и припоминаю инструкцию…
Вернулась с небес на землю. В прямом и переносном.
И начала собирать все свои вещи, едва не забыла зонтик и «геркулес» и с двумя пакетами я выбежала из самолета почти первой — мне нужно успеть на фликсбус, и неизвестно успею ли я, поэтому и билет не купила еще — время впритык!
Я бегу из аэропорта на остановку — уже не очень хорошо мне удается спринт, задыхаюсь и почти готова выбросить «геркулес» и зонтик… На остановке нервно покупаю билет, боюсь перепутать автобус и в самый последний момент подымаю голову вверх — взлетающий самолет подмигивает красными огнями…
Блин! Хорошо им, тем, кто наверху…
А я уже на земле и каникулы мои закончились.

Глава 12

Хотела бы я вернуться в Париж еще раз?
Это не то место, в которое я хотела бы вернуться больше всего. И даже не в топ-десятке таких мест. Но все равно хотела бы. Нигде больше нет такого столичного шика — а я уж побывала в нескольких столицах, могу сравнивать. Париж уже больше, чем сто лет не «столица мира», но столичный шик несравненный там есть.
Хотела бы я там жить? Пожалуй нет. Я деревенская леди, к земле привязанная.
Понравились ли мне там люди? Да. Все стереотипы, что представляют французов заносчивыми дураками, которые делают вид, что не понимают ничего, кроме своего французского — вранье. Со мной все были добры, любезны и многие помогали совершенно бескорыстно.
Но мне обычно всегда везет. Бабушка научила, что если выучить несколько фраз на местном языке, улыбаться и кланяться — открываются все двери. Способ проверен неоднократно и работает везде.

Я все-таки увидела Париж и все-таки постараюсь не умереть. Мир велик и прекрасен, достоин жизни.
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