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Аннотация
Что не поделили Даниэль Дефо и Джонатан Свифт, в какого Бога верил Лев Гумилёв, в чём истинный смысл робинзонад… Это и много другое в книге "Творчество" — сборнике публцистических работ о литературе, искусстве и науке. В книге можно найти очерки и зарисовки о писателях, поэтах и учёных, интервью с деятелями культуры и науки, а также рецензии на самые разные книги.

Примечания автора:
Обложка: Талани Кросс https://author.today/u/talany Все эти статьи уже публиковались в разных изданиях и на сайтах. Однако для публикации здесь я их в большей или меньшей степени правил, так что этот вариант — самый новый.
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Сотвори себе остров

Робинзонаду считают детско-юношеским чтением. Большинство людей оставляют в детстве Робинзона Крузо, Сайреса Смита, Джима Хокинса и их экзотические острова. Ну, разве что посмотрят мистический телесериал Lost или кинокомедию «Синьор Робинзон». Оставаясь при мнении, что этот поджанр — нечто милое, захватывающее и… примитивное. Однако если взглянуть иначе, можно обнаружить в нем глубокий смысл и сложные идеи.
Образ клочка суши, со всех сторон окруженного безграничным океаном или иной непреодолимой стихией — один из древнейших архетипов человеческой культуры. Может быть, еще со времен питекантропов — их останки археологи находят на отдаленных островах и гадают, как они туда добрались и зачем.
«Острова привлекают какой-то невыразимой таинственностью, и эта таинственность уходит корнями в далекое прошлое», — писал американский историк и географ Раймонд Рамсей.
В историческое время разные культуры часто размещали на островах обитель мертвых или бессмертных полубогов: Острова Блаженных в античности, Пэнлай у древних китайцев… Острова вошли и в христианский культурный мир, например, в житие святого Брендана, что было отголоском реальных морских путешествий ирландских монахов в поисках уединения. А на излете средневековья поиски мифических островов Семи городов или Бразила часто приводили к настоящим географическим открытиям.
Острова играют важную роль в произведениях античных авторов, например, Гомера или Лукиана. А утописты помещали туда свои идеальные общества — Панхайя Эвгемера и Солнечный остров Ямбула Диодора Сицилийского, Тапробана Плиния Старшего и Томмазо Кампанеллы, собственно Утопия Томаса Мора.
Но робинзонада даже в «островной» литературе занимает особую нишу — не только приключенческого чтива. Писателям было интересно, поместив своего героя на необитаемый остров, проследить эволюцию его личности в столкновении с одиночеством и океаном, олицетворяющим бесконечную вселенную. Заставить героя познать себя через нее и ее через себя. Показать конфликт и слияние микро- и макрокосма.
Именно в таком смысле дан образ острова в буддийской священной книге «Дхаммапада»:
«Сотвори себе остров, борись энергично, будь мудрым. Очищенный от скверны, безупречный, ты достигнешь небесного царства благородных».
Да, герой робинзонады сам «строит» свой остров, трансформируя тем самым свою личность.

Живой, сын Неспящего

Пожалуй, первую классическую робинзонаду, «Повесть о Хайе ибн Якзане» (Живом, сыне Неспящего), написал в XII веке испанский араб, врач и философ Ибн Туфайль. И это был именно аллегорический богословский трактат. Уже в названии является мистико-философский смысл произведения — Неспящий это, конечно, Бог, создавший «живых». Герой романа Хайя ибн Якзан — «сверхробинзон», изначально одинокий человек на некоем острове в Индийском океане. Он то ли приплыл туда младенцем в колыбели, пущенной по океану матерью-прелюбодейкой, то ли зародился из почвы, как гомункулус.
Кроме своего острова, он не знает ничего. Его — как и множество легендарных персонажей — вскормило животное, газель, которая стала единственным его родным существом. Ибн Туфайль на примере своего героя описывает этапы развития человечества, как их представляли в его время. Сначала Хайя ничем не отличается от животного:
«Ребенок подружился со зверьми, и те к нему привыкли, он их не чуждался, и они не обходили его стороной».
Но потом он постепенно осознает свое отличие от прочих тварей и даже первенство перед ними — за счет орудий, которые может создать:
«Сделав же из древесных ветвей палки с прямыми концами и гладкой поверхностью, он отгонял ими соперников, нападая на зверей, что послабее, и давая отпор тем, кто посильнее».
Параллельно идет и «культурная» эволюция Хайи, начавшаяся со смерти его любимой газели. Ребенок осознает бренность жизни, но также и существование нематериальной души. Он хоронит газель, создавая первый свой ритуал. Согласно археологическим находками, именно так — через погребения, рождалась культура ранних людей. А сам эпизод удивительным образом пересекается с жизнеописанием Будды Шакьямуни, где он, еще юный принц, впервые видит покойника.
Далее Хайя приходит к идее одежды, осваивает огонь, одомашнивает животных, и все время пытается постичь мир и свое место в нем. От примитивной натурфилософии он переходит к язычеству, какое оно было по мнению араба той эпохи — поклонению небесным светилам. Наблюдая природные явления, постигает геометрию и астрономию. Затем в нем появляется осознание бытия единого всемогущего существа, и он становится чем-то вроде деиста. Открыв для себя метод медитации, он старается через него постигнуть «действующее начало мира, не воспринимаемое чувствами».
Это, по ибн Туфайлю — высший результат, который может быть достигнут в одиночку. Далее герою нужен учитель, и на острове появляется мудрец из «большого мира» — некий Абсаль, последователь одной из «праведных» доисламских религий. Возможно, христианства. Он обучает Хайю основам своей веры и вместе с ним возвращается к людям, которым тот рассказывает о своем духовном опыте постижения абсолюта. Но люди отворачиваются от него, и Хайя вместе с Абсалем возвращается на остров для дальнейших медитаций. Тут возникает мотив отшельничества и монастыря, который, как мы покажем дальше, характерен для всего поджанра.
Ибн Туфайль принадлежал к мистическому течению ислама — суфизму, и многие положения его книги характерны для этого учения. Для ортодоксальных суннитов он был почти еретиком. Но именно широта его воззрений позволила роману стать весьма популярным в Европе. Он был переведен на латынь еще в 1671 году, а потом и на другие европейские языки, став предшественником так называемого «романа воспитания». Но еще большее влияние оказал на робинзонаду.
Ее ко времени перевода «Хайи» в европейской литературе еще не было. Можно разве что вспомнить пьесу Шекспира «Буря», в которой изгнанный герцог и маг Просперо со своей дочерью попадает на необитаемый остров. Просперо становится повелителем здешних духов и существ. Среди последних — звероподобный дикарь Калибан, образ многозначный, которого одни интерпретаторы считают символом первобытной дикости, животного начала в человеке, а иные — воплощением сатаны. Но именно Калибан стал литературным предком и Пятницы, и Айртона, и Бена Ганна, и прочих «дикарей» с островов.

Крест на Острове Отчаянья

Несомненно, великий писатель, журналист, шпион и авантюрист Даниэль Дефо и читал «Повесть о Хайе», и видел спектакль по «Буре». Однако его Робинзон Крузо имел не только этих предшественников. Например, литературоведы иногда проводят параллели между Робинзоном и пророком Ионой. Эта удивительная, даже среди пророческих книг Писания, история повествует об избранном Богом пророке, который отверг свое избранничество и попытался бежать от него морем. Но был выброшен своими попутчиками за борт и проглочен огромной рыбой (в переводе — китом, но на самом деле неким мистическим чудовищем). Во чреве монстра пророк три дня молился Богу, пока тот не выпустил его наружу. Приняв свое предназначение, Иона начал пророческий путь.
«Кит» здесь — тот же остров, а история Робинзона, хоть и не настолько чудесна и величественна, весьма походит на историю пророка.
«Повествование о скитаниях заблудшей души, отягченной первородным грехом и через обращение к Богу обретшей путь к спасению», — характеризует роман Дефо литературовед Ксения Атарова.
Уже в самом начале проявляется символизм романа: когда мы узнаем, что фамилия его героя, доставшаяся от немца-отца, — Крейцнер, которую англичане переделали на Крузо. Крест… Его герой несет через всю жизнь.
Между прочим, он — один из немногих названных по имени персонажей довольно «населенной» книги. За исключением Пятницы, названного так самим Робинзоном, и мальчика-мавра Ксури, с которым он бежит из рабства. Но Ксури — своеобразная аватара Пятницы. Очевидно, это подчеркивает одиночество героя, в котором он пребывает всегда, а не только на своем острове.
Дефо не скрывал аллегоричности романа. Он непосредственно восходит к евангельской притче о блудном сыне. Робинзон, невзирая на советы отца, уходит в море, но каждое его предприятие кончается катастрофой. Его захватывают в рабство мусульмане — он бежит, становится богатым плантатором в Бразилии, но на месте не сидится. Связывается с работорговцами и плывет в Африку за «живым товаром», терпит кораблекрушение, все его спутники гибнут, а он оказывается один на необитаемом острове.
Он познал полный крах, достиг дна. Но рук не опустил — в этом проявилась суть героя и его автора, «джентльмена и христианина». Назвав свое пристанище Островом Отчаянья, Робинзон не погружается в это состояние, а яростно борется за жизнь. Фактически, перед нами вновь история развития человечества. Начав с охоты и собирательства, Робинзон постепенно переходит к доместикации животных и сельскому хозяйству, создает керамику, строит постоянное жилище, лодку и много еще чего.
Однако все это было бы невозможно без вещей и припасов, добытых с разбитого корабля или случайно проросших зерен злаков. Сначала герой — не очень религиозный человек — воспринимает это именно как случайности.
«Увы! моя душа не знала Бога: благие наставления моего отца испарились за восемь лет непрерывных скитаний по морям в постоянном общении с такими же, как сам я, нечестивцами, до последней степени равнодушными к вере», — говорит он сам о себе.
Но тяжело заболев и узрев грозное видение Бога, готового истребить его за грехи, он осознает свою зависимость от Провидения.
С этих пор он осмысливает свое положение, как предстояние перед Богом, своеобразный экзамен. И с этой точки зрения воспринимает все, что с ним происходит. Разумеется, и появление другого человека, аравака с острова Тринидад, которого Робинзон спас от хотевших его съесть караибов и назвал Пятницей — по дню недели, в который нашел его. Может быть, это отсылка к страстям и смерти Иисуса Христа, произошедшим именно в пятницу.
Проповедь Робинзона, обращенная к Пятнице, своеобразна. Простодушный дикарь охотно воспринимает христианские истины, но задает некоторые каверзные теологические вопросы, ответить на которые Робинзону трудно. Возможно, это отображение внутренних споров в самом Дефо, рожденном в пресвитерианстве — радикальном течении протестантизма, но всю жизнь имевшем сомнения в догмах своей конфессии. То есть, Пятница — как уже сказано, один из немногих персонажей романа, имеющий собственное имя — это своеобразное альтер-эго героя.
Как подметил английский литературовед Джордж Старр, Робинзон выступает в романе в двух духовных ипостасях — и как грешник, и как Божий избранник. Некоторые исследователи идут дальше, утверждая, что он сам играет роль Творца, сравнивая роман с библейской книгой Бытия. Возможно, Дефо втайне и имел в виду нечто подобное. Скажем, когда остров становится более населенным, Робинзон предстает в образе некоего верховного владыки, не придающего значения конфессиональным различиям:
«Пятница был протестант, его отец — язычник и людоед, а испанец — католик. Я допускал в своих владениях полную свободу совести».
Караибы принимают Робинзона за гневное божество, а спасенные им от пиратов англичане — за ангела. Но он ни тот и ни другой. Он — блудный сын, осознавший глубину своего падения через тяжкие страдания и возвратившийся к Отцу. Не физическому, конечно — когда Робинзон возвращается в Англию, того уже нет в живых. Но образ отца Робинзона, выведенный лишь в начале романа, а в дальнейшем рифмующийся с образом Бога, дает начало похожим образам в последующих робинзонадах. Одним из таких персонажей стал капитан Немо в «Таинственном острове».

Мистический остров

Жюля Верна почему-то часто считают атеистом. Это не так. Атеистом был его издатель и, фактически, эксплуататор Пьер-Жюль Этцель. Но сам Верн всю жизнь осознавал себя христианином.
«Я — по рассудку и здравому смыслу, а также по семейной традиции — христианин и католик. Ничто в моих произведениях не позволяет предположить обратного», — писал Верн.
«В этом мире наше земное существование является всем, но в жизни будущей оно ничто или почти ничто… В этой связи не так уж важно, как человек жил, лишь бы он жил почтенно, по-христиански, по-католически», — ответил он как-то Этцелю на упрек в излишней религиозности своих героев.
Неизвестно, насколько издатель вмешивался в авторский текст Верна, но вот другой атеист из его окружения — сын Мишель, сам будучи талантливым литератором, после смерти отца фактически переписывал многие его рукописи, издавая их под его именем. Например, робинзонаду «Кораблекрушение „Джонатана“», которая своим пессимистическим настроем резко отличается от самой знаменитой верновской робинзонады — «Таинственного острова».
На самом деле в оригинале это название звучит как «Мистический остров», то есть, упор делается на метафизическом характере этой тайны. И действительно, роман можно прочесть как некий богословский трактат. Это звучит странно, так как он привычно считается позитивистским гимном покоряющему природу человеку. Однако в тексте множество подсказок, предполагающих и иное прочтение.
Давно было обращено внимание на невероятный сюжетный посыл: несколько беглецов на воздушном шаре в страшную бурю над Тихим океаном попадают на маленькой клочок земли, который позже называют Островом Линкольна. В реальности их шансы на это были бы близки к нулю. Счастливая случайность, придуманная автором для затравки? Быть может, но смотрим дальше.
Остров невероятен сам по себе: он словно бы собран из кусочков, оторванных от разных континентов, со своей флорой и фауной. Здесь соседствуют леопарды, обезьяны, медведи, тюлени, муфлоны, капибары, ламантины, онагры, кенгуру, пеккари, агути, шакалы, тетерева, глухари, якамары, растут бамбук, эвкалипт, саговая пальма. Минеральный мир тоже неправдоподобно богат: прямо на поверхности лежат гончарная глина, известь, колчедан, сера, селитра. Тут даже есть залежи каменного угля, которых на вулканическом острове просто не может быть. А субтропический или даже тропический климат летом неожиданно сменяется суровыми снежными зимами.
Невероятно, что весьма эрудированный Верн, тщательно собиравший фактуру для своих романов, случайно наделал столько ляпов. Собственно, условия острова ставят в тупик и высокоученого инженера Сайреса Смита, одного из главных героев. Значит, таков был авторский замысел. Вероятно, остров Линкольна олицетворяет всю планету.
Странные вещи тут происходят не только с пространством, но и со временем. Ведь «Таинственный остров» — последняя часть трилогии, в которую входят еще романы «20 тысяч лье под водой» и «Дети капитана Гранта», некоторые персонажи которых переходят из романа в роман. Судя по датам в них, от событий первого миновало всего несколько лет, а второго — вообще несколько месяцев. Однако в третьем романе для их героев прошло 30 и 12 лет соответственно.
Как и в разобранных уже произведениях, герои Верна повторяют весь путь развития человечества. В начале у них нет ничего, кроме стального собачьего ошейника, из которого они делают два ножа.
«Итак, с чего же мы начнем, мистер Сайрес? — спросил Пенкроф на следующее утро. — С самого начала, — ответил Сайрес Смит».
И они становятся попеременно то охотниками, то гончарами, то металлургами, то стеклодувами, то строителями, то портными, то крестьянами. Постепенно остров приобретает вид цивилизованной колонии. Однако давно подмечено, что пятеро (позже — шестеро) человек при всем желании не смогли бы сотворить все эти дела — просто не хватило бы ни сил, ни времени, да и умений. Но автор в этом отношении явно не гонится за правдоподобием — он рисует идеальных людей, почти мифических героев, утверждая свою концепцию торжествующего человечества.
«Жить вечно в творениях своих рук — доказательство его (человека. — П.В.) превосходства над всем, что есть на Земле. На этом основано его господство, этим оправдывается его владычество над всем миром».
Это почти религиозная сентенция, а коллектив «колонистов» острова Линкольна разительно напоминает какую-нибудь протестантскую секту во главе с пастором — Смитом, которому все остальные доверяют безоговорочно. Однако автор тут же сам себе противоречит, ясно показывая, что без посторонней помощи эти люди погибли бы. Некая невидимая сила, словно deus ex machinа, постоянно вмешивается, спасая их в ситуациях, когда сами себе они помочь не могут, доставляет недоступные им вещи и информацию. Насельники острова понимают, что это некий могущественный человек, они называют его то «гений», то «верховный судья» острова.
«Тайная сила, которая успела проявиться при стольких необъяснимых обстоятельствах, казалась безграничной».
В конце становится ясным, что этот сверхчеловек не кто иной, как герой «20 тысяч лье под водой» капитан Немо, индийский раджа, один из лидеров восставших сипаев, ученый и инженер, после поражения от англичан вложивший свои богатства в создание подводного судна и ушедший вглубь океана — подальше от человечества.
Итак, мы имеем невероятный остров вне времени и пространства, на который герои перенесены чудесным образом, совершают на нем мифологические деяния под присмотром местного полубога и своего твердого и проницательного настоятеля. Чем не «библия» гуманистической религии?..
Однако все не так просто — возникают вопросы. Например, что за волшебная сила доставила их на остров? Как он, такой чудесный, словно бы специально созданный для этой группы подвижников, вообще возник? И почему погиб?
Ибо он погиб — вместе с капитаном Немо, погребенным в своем «Наутилусе», со всеми своими фауной, флорой и минеральными богатствами. На маленькой скале в океане остаются лишь те, кто прибыл сюда извне — шесть человек и собака. Можно подумать, что некий Творец решил, что созданный им мирок выполнил свою задачу и просто стер его из реальности. А герои вновь чудесным образом спасаются.
Получается, над героями, даже над могучим Немо, стоит некая могучая и непреодолимая сила. То есть, Немо, все-таки «недобог». И чем, вернее, Кем эта сила может быть в глазах католика Жюля Верна?.. Вряд ли случайно он подчеркнул, что колонисты взялись за стирку — то есть, за очищение — в Пасху. Возможно, больше никак на присутствие в жизни своих персонажей Бога автор указать не мог — издатель и так выражал недовольство религиозными аллюзиями в его книгах…

Территория сатаны

Через девять лет после «Таинственного острова» выходит роман, похоже, содержащий скрытую полемику с романами Дефо и Верна. Хотя «Остров сокровищ» Роберта Льюиса Стивенсона формально не робинзонада, а лишь имеет некоторые ее черты, по идейной наполненности и писательскому методу он становится в один ряд с уже разобранными произведениями.
Стивенсон, как и Дефо, родился в набожной пресвитерианской семье, но всю жизнь испытывал религиозные сомнения, одно время даже считал себя атеистом. Однако проблематика его книг во многом духовная. Писателя прежде всего интересовала трагическая раздвоенность человеческой души, одновременная ее принадлежность божественному и дьявольском началу. Это проявилось не только в знаменитой «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда», но и в других его романах и рассказах — «Владетель Баллантре», «Ночлег Франсуа Вийона»… И — в «Острове сокровищ».
По большому счету, в этом романе нет однозначно «хороших» и «плохих парней». Пираты, конечно, подлы и жестоки, но это всего лишь замученные тяжким трудом недалекие матросы, мечтающие жить в капитанской каюте, пить господские вина и есть деликатесы. Их лидер — одноногий Джон Сильвер, хоть и матерый пират, и безжалостный убийца, но вместе с тем умный человек, дипломат, которому автор в конце концов позволил выбираться сухим из воды, да еще и с деньгами.
С другой стороны, «джентльмены» Стивенсона нарисованы довольно-таки сатирически: неумный и самоуверенный сквайр Трелони, сухой служака капитан Смоллетт, мутноватый доктор Ливси, своенравный юнец Хокинс. И ведь надо понимать, что рассказ ведется от имени последнего, значит, он склонен приукрашивать своих друзей. Главное, что на Остров Сокровищ их, как и пиратов, ведет жгучая алчность — они даже не думают, сколько невинной крови на зарытом там золоте.
Безупречны с точки зрения автора, разве что, слуги сквайра, которых привел на остров их долг перед господином, да чудаковатый одичавший Бен Ганн, мечтающий после трехлетнего одиночества на острове лишь о кусочке сыра. Но все слуги, как водится, гибнут в бою за чужие интересы, а Ганн, при всей симпатии к нему, все-таки бывший пират, тоже ответственный за все их преступления.
Безусловный злодей в романе лишь один из его героев — хотя этот персонаж появляется только в их воспоминаниях. Это хозяин сокровищ — покойный капитан Джон Флинт, кровавый пират, имя которого со страхом произносят и сами его бывшие соратники. Лишь Сильвер его не боялся — по его собственным словам… Но, когда в мрачном лесу раздаются последние слова Флинта (на самом деле выкрикиваемые Беном Ганном), бледнеет и он.
Фигура Флинта принимает мистические, адские черты и неразрывно сливается с образом острова. Именно мертвый пират играет роль островного «отца», но, в отличие от Немо, это «антиотец», воплощение зла. В мрачной, готической атмосфере романа Флинт и его остров прекрасно дополняют друг друга. В Средние века среди мореплавателей ходили легенды о неких «островах сатаны». Возможно, именно этими преданиями вдохновлялся Стивенсон, хотя реальный прототип его острова — Хувентуд, неподалеку от Кубы.
«Не знаю, что на меня повлияло — качка ли или эти серые, печальные леса, эти дикие, голые камни, этот грохот прибоя, бьющего в крутые берега, — но, хотя солнце сияло горячо и ярко, хотя морские птицы кишели вокруг и с криками ловили в море рыбу, хотя всякий, естественно, был бы рад, увидев землю после такого долгого пребывания в открытом море, тоска охватила мое сердце. И с первого взгляда я возненавидел Остров Сокровищ», — рассказывает Хокинс.
И в дальнейшем это чувство лишь усугубляется, что подчеркивается описаниями:
«Смола пузырями выступила в пазах. Кругом в воздухе стояло такое зловоние от болотных испарений, что меня чуть не стошнило. В этом отвратительном проливе пахло лихорадкой и дизентерией».
Одно из важных правил робинзонады — «остров — это не только остров». Почти всегда это еще и символическое судно, несущее героев по волнам жизни. И если Остров Отчаяния ассоциируется с «китом» Ионы, а Остров Линкольна — с призрачным «Наутилусом», то Остров Сокровищ — со страшным пиратским кораблем. Скорее всего, «Моржом» Флинта, который был «насквозь пропитан кровью, а золота на нем было столько, что он чуть не пошел ко дну».
«Вот та гора, на севере, зовется Фок-мачтой. С севера на юг тут три горы: Фок-мачта, Грот-мачта и Бизань-мачта, сэр. Но Грот-мачту — ту высокую гору, которая покрыта туманом, — чаще называют Подзорной Трубой», — описывает остров Сильвер.
А вместо компаса на этом корабле — скелет убитого Флинтом моряка…
Другой важный образ романа — океанские воды, зыбкие, неверные и опасные, предательские, как улыбка доброго приятеля, прячущего за спиной нож. С другой стороны, вода — символ кладбища или потустороннего мира:
«Они лежали рядом. Вода, двигаясь, покачивала их. О’Брайен, несмотря на свою молодость, был совершенно плешив. Он лежал, положив плешивую голову на колени своего убийцы. Быстрые рыбки проносились над ними обоими».
«Все семьдесят пять не вернулись домой… Они потонули в пучине морской», — поют пираты, сами «бесчувственные, как море, по которому они плавают».
Все эти образы создают гнетущий саспенс, тревожное ощущение надвигающейся беды. Возможно, конца света. Недаром «черная метка», которую вручили Сильверу члены его шайки, кощунственно вырезана одним из них из Библии. «Псы и убийцы», — можно было прочитать на ее обороте. Это слова из стиха 22:15 самой страшной книги Писания — Апокалипсиса:
«А вне — псы и чародеи, и любодеи, и убийцы, и идолослужители, и всякий любящий и делающий неправду».
Грех и преступления губят людей на этом острове, и чтобы спастись, надо преодолеть его в самом себе. Хокинсу кажется, что он смог сделать это: в конце он зарекается возвращаться на «мрачный, залитый кровью Остров Сокровищ», хоть там еще и скрыта часть богатств. Но не обернутся ли потом для него бедой те деньги, которые он все-таки добыл в том проклятом месте?.. Автор не дает на это ответа. Сам Стивенсон преодолел неверие и в конце своего пути, живя на полинезийском острове Уполу, не расставался с Библией.

Поклонение Зверю

Тема «острова сатаны» была подхвачена писателями позже, когда место религии в западной культуре стал занимать психоанализ. Почти одновременно с первыми работами Фрейда появился мрачный фантастический роман Герберта Уэллса «Остров доктора Моро». Отвергнутый людьми вивисектор поселяется на необитаемом острове в Тихом океане (уж не литературная ли шпилька в адрес «оптимиста» Жюля Верна?..) и пытается при помощи хирургии создать людей из животных. Попытка с негодными средствами: вскоре зверолюди возвращаются к исходному состоянию, убивая своего творца.
Очевидна связь этого произведения с «Франкенштейном» Мэри Шэлли, а впоследствии оно явно повлияло на «Собачье сердце» Михаила Булгакова. Но рифмуется оно и с фрейдизмом. По крайней мере, на уровне общего для обоих интеллектуальных явлений тогдашнего культурного дискурса: зло — это не сатана извне, а «зверь» в человеческом подсознании.
Несколько раньше иным путем пошел американский писатель Герман Мелвилл в эпохальном романе 1851 года «Моби Дик». Наполненный библейскими аллюзиями, он, однако, более созвучен гностицизму. Одноногий капитан, названный по имени израильского царя — отступника от Бога, пожираемый жаждой не столько мести, сколько познания тайны мироздания, гоняется за инфернальным морским зверем. Белый кит — это то же чудовище Ионы, Левиафан. Хотя тут он, скорее, не воплощение сатаны, как в христианской традиции, а гностическое божество Абраксас, олицетворяющее непостижимость вселенной. Но Моби Дик в романе — это еще и символический остров, которым живет и на котором гибнет душа капитана Ахава, своеобразного «антиробинзона».
Вообще, от образа врага рода человеческого отойти сложно, даже опираясь на передовое учение Фрейда. Кстати, и сам отец психоанализа не мог пройти мимо столь многозначного образа, как остров:
«Мой мир — это маленький островок боли, плавающий в океане равнодушия», — писал он.
Пожалуй, это высказывание можно поставить эпиграфом к роману англичанина Уильяма Голдинга «Повелитель мух», для которого «Остров доктора Моро» был непосредственным литературным предшественником.
Вот этот страшный, местами отталкивающий и, в общем, довольно мизантропический роман, формально — чистая робинзонада, да еще и с героями-подростками. Собственно, Голдинг и задумал его как саркастическую реплику на оптимистическую робинзонаду Роберта Баллантайна «Коралловый остров», главные герои которой тоже дети. Но, в отличие от них, группа юных англичан, после авиакатастрофы попадающих на необитаемый остров, проявляет не лучшие человеческие качества, а совсем наоборот.
Люди на острове Голдинга не повторяют путь развития человека от дикости до цивилизации — напротив, стремительно регрессируют, впадая в первобытную дикость. Вскоре там возникает два племени подростков, ведущих войну с настоящими убийствами. Одно из племен поклоняется некому Зверю (или Змею) якобы живущему на острове. Олицетворяет его насаженная на кол кабанья голова, вокруг которой вьется туча мух. Образ более чем прозрачен — на иврите Повелитель мух звучит как бааль звув, то есть, Вельзевул…
В конце оставшихся в живых ребят спасают взрослые, и главный герой рыдает «над прежней невинностью, над тем, как темна человеческая душа». Но ложен и этот катарсис — в мире идет ядерная война. Вельзевул угнездился в душе каждого, спасения нет… Роман
«ознаменовал мутацию в культуре: Бог, возможно, и умер, но дьявол расцвел», — писал американский литературовед Лайонел Триллинг.
«Повелитель мух», изданный в 1954 году, уж точно не мог появиться вне контекста фрейдистской философии психоанализа, развитой Карлом Юнгом — его учения об архетипах и коллективном бессознательном. Однако парадоксальным образом фрейдистские символы появились в другом романе, изданном за несколько десятков лет до первых публикаций по психоанализу. И романе тоже формально подростковом.
Речь идет о «Приключениях Гекельберри Финна» Марка Твена. Строго говоря, это не робинзонада, но роман содержит в себе весьма многозначительный образ острова, а автор разбросал по тексту аллюзии на другие робинзонады. Так что есть смысл разобрать и его.

Вниз по реке подсознания

Остров Джексона (реальной остров на реке Миссисипи у городка Ханнибал — родины Марка Твена) появляется уже в первом романе из серии о двух пареньках из американской глубинки — «Приключения Тома Сойера». Остров был
«необитаем, расположен поблизости от противоположного берега, рядом с дремучим, почти девственным лесом».
Том, Гек и еще один мальчик бегут туда из своего маленького провинциального городка, чтобы играть в пиратов. Но пока речь идет именно об игре, хотя и на грани фола, но все равно несерьезной. В последующих приключениях Гека остров Джексона выступает уже вполне «по-взрослому».
Привыкший к вольной жизни беспризорника Гек бежит туда от отца, алкоголика и маргинала, и благопристойной вдовы Дуглас, пытающейся воспитать из юного бродяги приличного мальчика. Перед этим Гек устраивает у отцовской хижины жутковатую декорацию, призванную навести на мысль о его убийстве. Можно сказать, герой символически умирает перед побегом, чтобы пережить на острове второе рождение. Если учесть, что одно из значений имени Хакльберри — «незначительный человек», образ Гека сближается с образами потерявшего все Робинзона или самозарожденного Хайи — то есть, «природного человека». А если посмотреть шире, можно вспомнить Симплициссимуса и прочих плутов-простецов средневековой европейской литературы.
Сначала остров предстает перед беглецом вполне пасторально:
«Я лежал на траве, в прохладной тени, думая о разных разностях, и чувствовал себя довольно приятно, потому что хорошо отдохнул».
Но, как мы знаем из других робинзонад, личностный путь героя здесь лишь начинается. А принадлежность «островной» части романа к разбираемому поджанру очевидна для самого автора. Например, перечисление вещей Гека разительно напоминает список спасенных с разбитого корабля вещей Робинзона. Или ужас Гека при виде костра Джима описан почти теми же словами, как и ужас Робинзона перед чужим следом на песке.
Джим, тоже скрывающийся на острове — беглый негр (это же американский юг середины XIX века). Гек подвержен всем стереотипам рабовладельческого общества, то есть, полагает Джима чужой собственностью. Но его благой антисоциальности хватает на то, чтобы игнорировать это обстоятельство. Они вместе счастливо живут на острове, хотя приметы предрекают им будущие невзгоды. Например, шутка Гека с мертвой гремучей змеей обернулась тем, что Джима действительно укусила другая змея. Помните Змея на острове Голдинга? Или Змея из райского сада?..
Потом герои видят плывущий по разлившейся реке «с западной стороны» (из страны мертвых?) дом. Там они находят убитого человека, и Джим просит Гека не смотреть ему в лицо. В конце романа негр признается, что это был отец Гека. Среди найденных в доме вещей, помимо всякой ерунды, вроде деревянной ноги (не Джону ли Сильверу она принадлежала?.. или самому капитану Ахаву?..), герои находят
«бутылку с молоком, заткнутую соской для грудного ребенка. Бутылку мы охотно бы взяли, но она оказалась разбитой».
Это случайность, или же все эти мелочи почему-то значимы для автора?.. Идем дальше. Мрачные знамения не лгали: герои узнают, что за ними снаряжена погоня, грузятся на свой плот и плывут вниз по реке, в надежде добраться до штатов, где рабство отменено. Теперь плот заменяет им остров. А может, они и плывут на острове Джексона?.. Ведь и его Твен описывает в образе судна:
«Он стоял посредине реки, большой, темный и массивный, словно пароход без огней»…
Как бы то ни было, мы видим юного человека, плывущего по реке жизни вслед за домом с мертвым отцом. В котором он нашел, но оставил разбитую бутылочку с молоком — символ материнской груди… А рядом с героем — черный человек, и, если вспомнить образ Пятницы, из которого происходит образ Джима, на что Твен сам прозрачно намекнул, этот человек — альтер-эго героя. То ли его совесть, то ли животная сторона, а может, то и другое вместе.
Интересно, что о матери Гека в романе нет почти ничего. И вообще в робинзонадах, по крайней мере, разобранных, наблюдается поразительный дефицит женских образов. Можно вспомнить разве что мать Джима Хокинса, мелькающую в самом начале «Острова сокровищ», да еще мать Робинзона — о ней тоже есть несколько слов в начале книги. Надо думать, «островная аскеза» — деяние чисто мужское, напоминающее монастырскую жизнь. Но не стремятся ли втайне герои этих романов к архетипической Матери не меньше, чем к Отцу?..
Получается, в путешествии Гека и Джима виден целый букет фрейдистских символов, рожденных гением Марка Твена задолго до фрейдизма. Кстати, а читал ли роман сам Фрейд?.. Мог, вообще-то. В любом случае, почему бы подобным образам не появиться у американского писателя, выросшего в суеверной, исполненной примитивного оккультизма культурной среде, породившей синкретические религии, вроде вуду. Уж Марк Твен-то точно был если не полным атеистом, то закоренелым агностиком. Может быть, квазимагические подсознательные образы заменяли ему религию…
Позже подобные путешествия романных героев и встречаемые ими персонажи будут подробно разобраны исследователями-фольклористами, такими как Владимир Пропп и Джозеф Кэмпбелл. Они придут к выводу об их общей сюжетной схеме, зародившейся на заре человеческой культуры. Причем, Кэмпбелл в своих работах во многом опирался на учение того же Юнга. Выходит, и тут Марк Твен опередил время.
В романе есть многозначительный эпизод, показывающий подлинное отношение автора к созданному им миру. В тумане Гек на ялике теряет плот с Джимом, они долго ищут друг друга, наконец мальчик находит плот со спящим негром и разыгрывает его, уверяя, что все это происходило во сне. Джим начинает скрупулезно разбирать значение этого сна — ни дать ни взять дипломированный психоаналитик. Узнав, что это было реальностью, он очень обижается на Гека. Но не сон ли это был на самом деле? Как вопрошает даосская притча:
«Снилось ли Чжуанцзы, что он — бабочка, или бабочке снится, что она — Чжуанцзы?»
Ответа на этот вопрос человечество еще не дало.
Для романа же важно то, что в том тумане беглецы проскочили город Каир штата Иллинойс, где не было рабства. И вновь плыли к старой жизни, где Джим — невольник, а Гек — маленький нищий. Их мечта об освобождении растаяла в колдовском тумане у Каира — вариант Матрицы XIX века. Жизнь — лишь иллюзия, в которой страдают живые существа.
Хотя роман заканчивается хэппи-эндом, к которому оказался причастен Том Сойер, выглядит это не очень убедительно.
«Остановитесь на том месте, когда негра Джима крадут у мальчиков. Это и есть настоящий конец. Все остальное — чистейшее шарлатанство. Но лучшей книги у нас нет. Из нее вышла вся американская литература», — писал Эрнест Хемингуэй.
Наверное, он прав, но это уже выходит за рамки нашей темы.
* * *
В статье не упомянуты еще многие образцы поджанра. К примеру, роман советского фантаста Александра Беляева «Остров погибших кораблей», где человеческую цивилизацию символизирует остров из разбитых судов всех эпох, на котором обитает горстка потерянных людей. Или вставную новеллу в романе Джека Лондона «Смирительная рубашка», описывающую восемь лет одинокой жизни на антарктическом острове моряка Даниэля Фосса, в котором нечеловечески жуткие условия не истребили трогательной веры. Можно было вспомнить и развитие этой темы в кино, например, в фильме Павла Лунгина, где с точки зрения православия показано, как остров становится ареной искупления и возвращения грешника к Богу. Острова и «робинзоны» на них всегда будут будоражить воображение творческих людей.

Художники

Сергей Стеблин. Добрый человек из космоса

22 октября 2022 года исполнилось бы 65 лет художнику и поэту Сергею Стеблину. Совершенно не медийное, малоизвестное широкой публике, имя. Он почти всю свою короткую — всего 41 год — жизнь прожил в Сибири, в Абакане и Красноярске. Он поздно начал творить — когда иные гении уже заканчивают. И он мало прожил — слишком мало. Но переживи он смутные 90-е хотя бы на несколько лет, уверен, его знали бы и в стране, и в мире. Надеюсь, рано или поздно так оно и будет. Только самому Сергею это уже безразлично.

Художник

Кажется, его и при жизни слава интересовала не очень — он и так был счастлив. Жил через край, сильно — творил, гулял, дружил, любил. В основном творил — «картинки красил», как сам иронично говаривал. Хотя специалисты его творчество знают, конечно. Как-то к моей питерской квартирной хозяйке зашел эксперт из антикварного — оценить старинный буфет. Посмотрев на принадлежащую мне картину, ахнул: «Стеблин!»
Кажется, я был первым журналистом, написавшим о нем в краевой прессе. Был 1993 год — переломный и для страны, и для меня. В стране начинался мутный беспредел, а во мне — личный кризис, закончившийся побегом в Питер. Но пока я работал в красноярской «молодежке» и фотограф, уже знакомый со Стеблиным по уфологическому кружку, предложил мне написать про его персональную выставку — то ли первую, то ли вторую.
В ту тревожную от предчувствия грозных перемен пору его картины вошли в идеальный резонанс с моим настроением. Невероятные космические пейзажи, исполненные глубокого мистического смысла, заворожили. Грандиозные фантастические структуры нависали над одинокими — почти всегда одинокими — фигурками людей. Невероятные астральные потоки стремились по вселенной, перехлестывались, завивались в радужные спирали. Я словно сам проходил сквозь воронки пространства-времени, умирая и возрождаясь в торжественной симфонии глубоких насыщенных цветов.
— Сергей, — подал мне широкую, словно каменную ладонь коренастый улыбчивый парень с открытым лицом.
…Я до сих пор не могу осознать его смерть — для меня он жив, хоть и живет где-то очень далеко. Я часто говорю с ним, и иногда кажется, что слышу ответ. Он стал крестным моего сына, значит, я с ним связан и через него. И я твердо знаю, что мы еще увидимся.
Я писал о нем еще не раз, писали и другие — много и восторженно. Мы вели с ним разговоры о Боге, о мире и об искусстве, порой выпивали и буянили. Через два года после знакомства морозным январским утром он провожал меня и жену в аэропорт — мы улетали в Петербург, насовсем. Больше я его в этой жизни не видел.
Он был старше меня на шесть лет, но мы принадлежали к одному поколению — рожденные в недрах обессиленного левиафана, сознающие, что данные нам от Бога способности в реальной советской жизни практически неприложимы. Отсюда трагизм, тоска, горькая ирония и некоторая антисоциальность. Но пути наши были разными. Сергей был художником — всегда им был, а я — лишь восхищенным ценителем живописи. Я же всегда хотел работать со словом, и знал, что умею это. Но это умел и Сергей.
…Мы разгорячены горячительным. Серега берет бумагу и ручку — желает писать стихи. «Художник, рисуй!» — призываю я его, как Дали. Но он продолжает вязать слова…

Жизнь — это просто пикник на падающем мосту
За секунду до удара о холодное зеркало времени.
Безумец в смертельном коконе, брошенный в пустоту
Из вечно идущего и странного племени.*

Он часто сопровождал выставки своих картин стихотворными подписями под ними — принадлежавшими его друзьям в основном. Увы, не успел я поучаствовать в такой совместной художественной акции — а он предлагал, мои стихи ему, кажется, нравились.

Земную жизнь пройдя до половины…

Но живопись была для него во главе угла и, наверное, она сама выбрала его. Из Запорожья, где он родился, его занесло в Иркутск, в художественное училище. Это прекрасный, очень культурный город, но вряд ли выпускники этого училища рассчитывали стать известными живописцами — особенно в те годы. В основном, это были художники-оформители — сейчас они называются дизайнерами. Сергей закончил училище до 18-ти — родители отправили его в школу в четыре, будто знали, как мало ему отпущено… А потом — дизайнер спортивных товаров, художник по интерьеру… Жил в Абакане, столице Хакасии. Жена, маленькая дочка, безденежье советского творческого интеллигента. Напряжение в семье нарастает и, в конце концов, она рушится.
— Я благодарен этой женщине за то, что она разрушила наш дом, — говорил он о своей бывшей жене.
…Холодные плиты пола — похоже на морг. Из-под белой простыни пристально и мертво глядит женщина. По простыне сползает гадюка. Зеленовато-голубые тона. «Зеленоглазая» — не типичная картина для Стеблина. У женщины лицо его бывшей жены…
— После развода у меня словно отросли крылья, — говорил он.
Да, похоже, художник Стеблин начинается с этого момента — когда ему было 33 (именно). Отсюда и до самой смерти он писал картины — много и исступленно.
— Картины хлынули сразу, будто кто-то убрал плотину, отгораживающую меня от них. Перед глазами шла как бы кинолента, где каждый кадр — законченная вещь. Я писал жадно, ненасытно, взахлеб, но то, что успел — капля в море, сотая часть того, что видел.
Но он страдал — я знаю. И ревновал жену, и по дочке скучал смертельно. Ее портрет всегда висел в его комнате в золотистой раме — как самое удачное произведение художника.
После развода переехал в Красноярск, где открывалось гораздо больше возможностей.
— Я зацепился за этот город, себя в нем нашел. Тут произошло второе мое рождение.
Нашлись люди, разглядевшие его дар и, что более важно, имевшие возможность его продвигать. Он органично вписался в довольно узкий круг тамошней богемы — художники, актеры, писатели, барды, журналисты. Конечно, это была неформальная страта творческой элиты — официально живописцем он не считался. Но пошли выставки — сначала коллективные, потом персональные, даже в Москве. Публикации, поклонники и поклонницы, известность — пока на региональном уровне. А потом в голове проросла опухоль…

Извне

Художник и болезнь — тема глубокая и страшная, не хочется тут много рассуждать об этом. Я не знаю, какими художниками были бы Ван Гог или Врубель без своей душевной болезни. Или Стеблин — без своей опухоли, которая до поры до времени пряталась в голове… Все равно писали бы прекрасные картины, и этого достаточно. Но в этом мире физическое и духовное неразделимы. И кто знает, какие «астральные каналы» открывает повреждение мозга…
— Влияние высших сил я почувствовал рано, — говорил Сергей. — Вернее сказать, чувствовал всегда.
Мистика сопровождала его еще до рождения. Он рассказывал про чудесное спасение его дедушки и бабушки, которые во время оккупации Украины ждали в сарае расстрела. Их спас некто в форме советского офицера — в битком набитом немцами селе… Просто открыл двери сарая и приказал уходить. Потом спаситель исчез неизвестно куда.
Сибирь — тоже волшебное место, сильно повлиявшее на его творчество (кто знает грандиозность тамошней природы, легко ощутит ее в стеблинских работах). Говорил, что в юности «по глупости» оскорбил в Иркутске бурятское божество Бурхана и тот его наказал — Сергей разбился на мотоцикле и всю жизнь мучился с больным коленом. В конце 80-х — начале 90-х страну накрыло плотное одеяло мистицизма, и Стеблин не был исключением. Вступил в уфологическое общество (сокрушался, что, несмотря на это, никогда сам не видел НЛО), полагал, что картины приходят к нему через те самые астральные каналы.
Сначала его творчество действительно больше было «психографией» — когда человек творит автоматически, словно бы получая подсказку из неких потусторонних областей. Подсознательная, эзотерическая живопись.
— Я иногда чувствую себя, будто со стороны, совершенно непричастным к своим картинам — они возникают в мозгу, я переношу их в реальность, и они становятся частичкой мироздания. А я — лишь передатчик…
Но между картинами сотен других «психографов» и стеблинскими разница глубочайшая и очевидная. Как между произведениями бездарей и гения. Однако феномен, без сомнения, существует и имеет отношение к духовному миру. Духовная насыщенность его картин ощущается почти физически. Его работы словно бы форматируют зрителя, сами внушая, как ему их воспринимать. Моя пятилетняя дочка, впервые увидев одну стеблинскую картину — как и все, загадочную и полуабстрактную, радостно закричала: «Двери!» А картина так и называется, только изображает двери в мир иной… В древнеиндийском искусстве это называлось «раса» — невидимая аура вокруг произведения искусства, воздействующая на человека.
«Мы — дети, смотрящие во вселенную Стеблина через окошки величиной с картинную раму, а он Сталкер, проводящий экскурсию перед началом пути», — определила это чувство журналистка Елена Киселева.
Были и более явственные проявления некой силы: в залах с его картинами постоянно сам собой отключался свет, отказывали диктофоны журналистов, непонятно от чего включалась сигнализация. Но Сергей еще в пору нашего знакомства стал отходить от оккультизма. Вспоминая о нескольких случаях своего контакта с «космическими сущностями», говорил: «Это бесы». Постепенно оставил и свою «психографию», стал ясно понимать, что он делает в живописи и как это надо делать. Клал мазки туда, куда нужно, без «подсказок извне». И писал уже не с такой бешеной скоростью — раньше ему, чтобы закончить полотно, иногда хватало несколько часов. Но теперь трудился без лихорадочной спешки, вдумчиво, днями и неделями.
— Образы не пропали, но стали появляться с такой скоростью, которая необходима, — говорил он. — Заканчиваю, приходит следующая картинка. Словно кто-то понял, что я не успеваю фиксировать, и замедлил скорость.
Он опасался, что так угасает талант. Но он просто созрел. Поздние работы Стеблина ярче, они тщательно выписаны, с композицией более свободной и выверенной, чем в ранних. Приходил профессионализм.
Но откуда бы Сергей ни брал свои картины, зла в них нет.
«Если ночью небо черное, это совсем не значит, что оно не доброе… Настоящий художник — человек добрый», — говаривал он.
Настоящий, да. И тот, кто реализовал себя как художник. В Абакане он занимался в кружке карате, и туда же ходил Сергей Тороп, ныне известный как Виссарион, объявивший себя Богом глава тоталитарной секты «Последний завет». Иной раз будущему «богу» сильно доставалось на тренировках от будущего художника. Тороп тоже балуется живописью — помимо основной деятельности.
— Как ему удается: идет и зовет людей в свою веру. И ведь за ним идут… — удивлялся Стеблин.
— Это потому, что он плохой художник. Тебе не надо обращать людей, они видят твои картины, — отвечал я ему.
Именно в этом вся разница: через проповеди Виссариона с людьми говорит сатана, а через картины Стеблина — и всех истинных художников — Бог. Потому что такой талант — только от Бога.
— Бог ведет меня — помогает и наказывает, причем так, чтобы я знал, за что. И я заметил, что начинаю жить по Заповедям Божьим, хотя пока не на все сто процентов. В Бога же верю абсолютно, — говорил Стеблин.
Черный паук — Арлекин,
Цветом убога палитра,
Буду, как прежде, один.
Что мне осталось?
Молитва.

Путь воина

Карате, кстати, тоже имеет отношение к этой теме. Не знаю, какого уровня мастерства достиг в нем Стеблин, но в драке он был хорош. Вообще, он представлял из себя почти вымерший тип художника-воина. Хоть и говорил, что ударить человека ему трудно — как-то преодолевал. В Красноярске он жил в «гостинке», которая была ему и домом, и мастерской. На запад от Урала мало кто знает, что такое «комната гостиничного типа». А это крошечная квартирка без ванны и кухни в панельном доме с длинными грязными коридорами. Скопление таких домов в сибирских городах — всегда район трущоб, где процветает криминал.
«Гостинка» Стеблина была на улице Королева — Королевке, имевшей самую дурную репутацию. Раз Стеблина обокрали — взломали в его отсутствие хлипкую дверь, вынесли музыкальную аппаратуру, еще что-то ценное, а главное — картины. Доброжелатели помогли Сергею установить место обитания воров, и он пошел требовать свои вещи назад. Действовал просто: вышибал плечом двери, а потом бил руками и ногами все, что шевелится. Большую часть украденного ему отдали. С тех пор имя Сереги-каратиста стало на Королевке нарицательным.
…Зависаем в стеблинской «гостинке» уже двое суток. Ночью закончилось спиртное. Выходим на улицу — тогда с ночными ларьками проблем не было. Вдруг Сергей поднимает камень и запускает в чье-то окно, которое со звоном разлетается. Идем дальше. Объясняет мне, что там живут некие его недруги. Позади раздается топот — за нами бегут четыре джигита. Нащупываю в кармане «выкидуху» — а куда без нее: 90-е, Красноярск, Королевка… Серега спокойно разворачивается, даже в стойку не становится, благожелательно смотрит на преследователей.
Те молча и пристально вглядываются в него.
— Ты Стеблин? — наконец, спрашивает старший.
— Ага, — кивает Сергей.
Преследователи поспешно удаляются.
Вернувшись в «гостинку», продолжаем посиделки. Стук в дверь. Сергей открывает и возвращается с бутылкой шампанского — комплимент от давешних джигитов…
Сокрушает не дождь, моросящий весь день,
Не портвейн в недопитой поллитре,
А мозги затопившая серая тень —
Многодневная пыль на палитре.
Буен он во хмелю бывал и знал за собой это. Писал мне в Питер, что бил каких-то «металлистов», дико при этом хохоча, а потом ему было стыдно. Вскоре бросил пить — совсем, как отрезало. Настолько, что один красноярский врач, с которым он познакомился уже после моего отъезда, восхищался его благонравием, не типичным для представителя богемы.

Перед дальней дорогой

Он продолжал работать и выставляться. Оставался столь же предан друзьям. По-прежнему жил в «гостинке» — хотя была уже и известность, и заказы, и работы продавались (с московской выставки раскупили половину картин). Почему-то его охотно покупали коммерсанты для украшения офисов — вот уж поистине контрастность… И все равно он щедро раздаривал свои работы — невозможно было похвалить какое-то полотно, оно тут же оказывалось в руках похвалившего. Стеблин стал популярен, его осаждали жаждущие внимания поклонницы, от которых он частенько просто бегал. Сознавал, что Красноярск стал для него тесноват, думал о переезде. Скорее всего, в Питер — Москву не любил, а за границу не хотел. Но иногда мечтал о хижине отшельника где-нибудь в диких Саянах.
Ловлю дыханье теплых дней.
Всегда живу в преддверье лета.
Без багажа и без билета
Я уплыву в страну теней
Мне жалко, что меня не было рядом с ним в это время — я бы хотел посмотреть на Сережу в зените жизни, перед уходом в неведомое.
У него обнаружили рак мозга, о чем долгое время не подозревали даже самые близкие. Сделали операцию, но болезнь прогрессировала. Парализовало правую сторону тела, были ужасные боли, но он отказывался от наркотиков — хотел до конца оставаться в здравом уме. И все время работал — писал левой рукой. Эти картины больше напоминали эскизы.
«Скоро научусь вырисовывать левой рукой мелкие детали и закончу их», — говорил он.
Но не успел.
Я узнал о его смерти спустя долгое время, от общих питерских знакомых. До сих пор не верю в это. Мне кажется, что он жив, просто где-то очень далеко. Наверное, так оно и есть.
Я смотрю сквозь прозрачную глубокую тень,
Расправляя в падении по перышку намокшие крылья.
Этот день… Так похож был на ночь этот день!
И следы наших ног замело черной пылью.
После его ухода о нем стали забывать. Правильно — выставок нет, газеты не пишут… Со стен офисов картины перекочевывали в подвалы и сараи. Сейчас группа друзей Сергея и увлеченных его искусством энтузиастов собирает сведения о его картинах, написанных за восемь лет активной творческой жизни. Из 250 работ, обозначенных в прижизненном каталоге, пока найдено около 170. То есть, есть визуальное представление о них, а не одни названия. Но известно местонахождение лишь 60 подлинников. На личные средства друзей мизерным тиражом издан альбом с репродукциями, стихами, фотографиями и статьями о Стеблине. К его юбилею в Красноярске готовится выставка. Но всего этого так мало…
— Сергей Стеблин — это явление в живописи? — спросил я его как-то.
— Коварный вопрос! Это уж пусть кто-то другой решает… — ответил он.
Но кто? И как? Его наследие требует серьезного профессионального искусствоведческого исследования. Однако музеи его работы не приобретали — он ведь не был членом Союза художников. Все, что есть — в частных коллекциях, а изучать работы в них тяжело. Неясно с судьбой его архива — почему-то родственники к нему никого не подпускают. Вообще-то, ближайшая его родственница — дочь Ирина, которую он так любил. Она помнит и чтит отца, но живет в США и мало чем может помочь.
Но без осмысления творчество Стеблина так и останется ярким и странным сибирским феноменом, вырванным из культурного контекста страны и эпохи. А ведь это не так. Его называют «художником-фантастом», и он сам говорил, что на него оказал влияние «космист» от живописи Андрей Соколов. И он декларировал свою приверженность сюрреализму, называя имена Ива Танги, Рене Магритта и, конечно, Сальвадора Дали, по которому тогда все с ума сходили. Но и это не точный его адрес в искусстве. Кажется, прижилось пущенное мною словечко «стеблинизм», хотя и это тоже лишь журналистский ярлык, а не искусствоведческое определение. В общем, художник умер, а творчество его живет и требует к себе внимания.
Но это дело, наверное, предназначено тем, для кого Сергей Стеблин — лишь потрясающие картины. А мы, те, кто знал его, кому он щедро дарил себя, и так прекрасно понимаем, кто жил рядом с нами и кого мы лишились.
…Я вижу одинокую маленькую фигурку, сквозь грандиозный пылающий портал входящую в неведомое — где вращаются палящие звездные шары, где бушуют космические вихри невероятных цветов, где на безбрежных равнинах душа предается тысячелетней медитации. Сережа где-то там.
…Обретая безбрежный мир
Океан без земных границ
С островами из теплых солнц.
Там, где время — вечный прибой —
Омывает звездный песок…
…Вскоре после смерти Сергея Стеблина моя ныне тоже покойная мама увидела его во сне. Он вышел к ней из моря в бухте среди скал. «Что же ты, сынок? — спросила мама. — Зачем ты ушел? Ведь Паша тебя так любил…» Вместо ответа он показал ей часы на своей руке. У них был зеленый циферблат без стрелок. Понятия не имею, что это значит…

* Здесь и далее — стихи С. Стеблина

Фото некоторых работ Сергея Стеблина можно посмотреть здесь:
https://kartini-steblin.livejournal.com/338.html

Азат Миннекаев. Стоит ли будить духов?

Выставка художника Азата Миннекаева «Метаморфоза бубна» открылась в Государственном музее истории религии.

Пение — не пение: звуки прибоя, крики чаек, лесные шорохи, свист охотничьей стрелы. Танец — не танец: покачивание деревьев под ветром, снующие движения зверьков, плавник большой рыбы, рассекающий воду. Человек, растворенный в природе… Одушевленная природа… Выступление фольклорного ансамбля «Северное сияние» предваряло открытие выставки. Юные студенты, будущие ученые, с помощью больших бубнов яраров и чукотского горлохрипения на открытии выставки демонстрировали жизнеспособность традиционного искусства своих народов.
Начало было как нельзя более удачным. Азат Миннекаев жил и на Чукотке, и на Аляске, собирается на Алтай — центр мирового шаманизма. Художник погружен в ветхий духовный мир старых народов, живущих в состояние равновесия с природой, называемом в науке гомеостазом. Его прекрасные картины висят среди подлинных инструментов шаманизма из фондов музея — бубнов, изображений духов, магического оружия.
Художник начинал с кукол для театра. «Куклы ведь не просто куклы», — говорит он. Правильно, первоначально они тоже были магическими предметами. Однажды Азату довелось участвовать в театральном проекте в Магадане:
— Я столкнулся там с другими цветами в природе, с другим строем жизни. И меня разобрало, — говорит он.
Потом были шесть месяцев на Аляске, по приглашению губернатора острова Сент-Пол. Там живут алеуты, давно воспринявшие от русских миссионеров православие:
— Они стоят все службы, — рассказывает художник, — почти все знают богослужение на церковно-славянском, хотя между собой общаются по-английски. Я дружил с их священником, отцом Георгием. Он эскимос.
Как видно, благочестие не мешает алеутам хранить старую веру. Впрочем, по поводу того, является ли шаманизм религией, в науке спорят давно. Те же алеуты верят в абсолютного Творца — первобытный монотеизм (поэтому они так легко восприняли христианство). Но верят они и в духов. Впрочем, вера здесь не главное — христианин тоже должен верить в духов, но не должен с ними общаться. А шаманизм и есть система этикета при общении с потусторонними силами. Сами духи выбирают шамана, не спрашивая согласия. В мучениях шаманской болезни рождается он и несет этот груз пожизненно.
А бубен — не только музыкальный инструмент. Это транспорт, с помощью которого шаман путешествует по мрачному потустороннему миру. Бубен — мембрана между мирами, сквозь которую проходит он, чтобы обрести силу в нашем мире.
Для Азата Миннекаева его картины — тоже бубен. Ударами кисти по натянутому полотну он вызывает духов, и они пребывают вокруг его полотен. «Учитель танца» — дух в виде птицы, а ученик — шаман в маске. Здесь нет ничего человеческого, лишь буйство первозданной природы, сложный хоровод жизни-смерти. Как и в «Охоте гурхана», где люди, лошади и звери вечно вращаются в Великом Колесе. «Хозяин солнца» — ослепительный круг опрокинул в космос великий шаман с пристальным и отрешенным взглядом. «Праздник ворона» — обнаженная женщина растворяется в огромной темной птице. Эротика смерти.
Все это про смерть. «Полет в страну мертвых», «Похороны вождя»… И даже гротескный сюжет «Вечного сабантуя» (на родном для художника татарском материале) — тоже содержит memento mori. Бег с яйцом в мешках. Человек спотыкается и летит в никуда — вслед за яйцом, которое символ жизни…
— Азат, — спросил я его, — в ваших картинах сила и вы знаете, о чем я говорю.
— Конечно, знаю, — ответил он, — но всем про это не рассказываю.
— А вы не боитесь, что эта сила причинит вам вред? Ведь вы не шаман.
— Мне сказали, что я могу это делать. Можно сказать, благословили…
Мусульманин Азат считает, что имеет дело с добрыми силами. Не знаю… Я работал в Красноярском музее, обладающем богатейшими коллекциями по сибирскому шаманизму. Как-то музейный этнограф и археолог взял в запасниках старый бубен и стал в него тихонько бить — надо сказать, довольно умело. Вдруг что-то сделалось не так — пришло ощущение некоего присутствия, чуждого и очень сильного. Лицо молодого ученого исказил страх, он осторожно положил инструмент:
«Не надо, — сказал он, будто самому себе, — нельзя будить духов…».
Я чувствовал это и в Иркутском музее, среди огромного количества вещей, в которых аккумулирована древняя — и недобрая — сила. И это же давление извне я испытываю в Египетском зале Эрмитажа, среди саркофагов, мумий и жестоких идолов. Носители этой силы существуют и следят за нами, их взгляд пристален и холоден.
Древнее и темное, как сам этот грешный мир, истекает с полотен Азата Миннекаева. Хозяин подземного мира Эрлик проносится по своему мрачному царству. Мы смотрим на духов, они на нас, а между нами — художник. Спаси его Бог!

Сайт Азата Миннекаева: http://www.azat-minnekaev.narod.ru/

Джонатан Свифт и Даниэль Дефо. Гулливер против Робинзона

Истории ничего не известно о том, сталкивались ли лично два великих английских литератора конца XVII — начала XVIII века. Это вероятно: вращались-то они в одних кругах и занимались одним делом. Можно не сомневаться, что оба прекрасно знали творчество друг друга. И хотя Джонатан Свифт как-то презрительно бросил в адрес Даниэля Дефо: «Запамятовал я его имя», во многих его произведениях очевидна полемика с идеями «ноунейма». И наоборот.
Но вот по положению в обществе и по характеру эти двое довольно-таки различались. Спроси сейчас человека, освоившего школьный курс истории и литературы о том, кто они были такие, тот, не задумываясь, ответит: «Писатели, Дефо — автор „Робинзона Крузо“, Свифт — „Путешествий Гулливера“». Однако оба, скорее всего, осознавали себя писателями в последнюю очередь. Свифт был ученым священником — абсолютно внятный статус в то время, и самые главные изменения его жизни заключались в смене приходов. А Дефо, побывавший бизнесменом, политиком, скандальным журналистом и шпионом, полагал себя просто джентльменом.
Это определение — в том значении, в каком оно несколько раньше появилось в Британии — означает не обязательно высокородного, но состоятельного, деятельного и всецело преданного своей стране мужчину. А когда нужно — коварного, изворотливого и твердого, вплоть до холодной жестокости. Этот образ на века стал идеалом, к которому стремились и которому подражали, в том числе и Дефо.
А вот Свифту не надо было к нему стремиться, ибо он и был джентльменом — по образу жизни и по праву рождения. Семья его была небогата, но благородна: дед — священник, отец — судейский чиновник. Те самые джентри, малопоместные дворяне, выше свободных крестьян, но ниже пэров. Это сословие дало Англии львиную долю выдающихся деятелей во всех областях.
Однако в смысле происхождения у Свифта была некая важная особенность: он родился в Ирландии, хотя семья его была чисто английской. Позже география происхождения стала одной из основных его жизненных доминант и, возможно, причин противостояния с творцом Робинзона.
Происхождение Дефо тоже наложило отпечаток на его жизненный путь. Его отец, Джеймс Фо, был потомком фламандских пресвитериан, бежавших в Британию от испанского террора. В Англии его единоверцев называли пуританами — это одно из крайних направлений протестантизма. Позже это тоже станет пунктом, разъединившим его со Свифтом, потомственным англиканином — то есть, приверженцем государственной церкви.
Даниэль всю жизнь утверждал, что его предки были дворянами и имели право на приставку «де» к фамилии, каковую он и использовал, даже придумав себе герб. Однако в историю он вошел все же как Дефо, а не де Фо. А вот Свифту свое дворянство доказывать нужды не было. Как и беспокоиться об образовании: несмотря на то, что его отец умер, оставив семью без средств, состоятельный брат отца Годвин взял над ней попечение. Его стараниями Джонатан закончил престижный Тринити-колледж Дублинского университета.
Даниэля же отец отправил в частную семинарию, возглавляемую единоверцем — учиться на пастора. Вероятно, противостояние наших героев как священников двух протестантских деноминаций выглядело бы еще ярче. Однако в девятнадцать лет Дефо, подобно своему Робинзону, решил, что его стезя — практическая деятельность. Впрочем, из семинарии он вынес некую базу знаний, которую потом пополнял всю жизнь.
В 1680 году он стал работать на солидного оптового торговца галантереей, причем вел дела и на континенте — в Испании, Португалии и Франции. Позже переключился, как сказали бы сейчас, на алкогольный бизнес — при том, что сам, будучи пуританином, к пьянству всю жизнь относился отрицательно. Как бы то ни было, он сочетался браком с дочерью виноторговца Мэри Тафли, которая принесла ему огромное приданое в 3700 фунтов. Эти деньги он вложил в дело — тоже в виноторговлю. С Мэри Даниэль прожил всю свою жизнь, и она родила ему восемь детей.
Казалось, успешный негоциант пошел в гору. Однако, во-первых, именно к этому времени относятся его первые литературные опыты, что говорит о некой неудовлетворенности положением. А во-вторых, в его жизни все больше ощущается тайна. То, что он уже тогда был причастен к крайне запутанной и опасной английской политике, сомнений не вызывает. Об этом свидетельствует весьма мутная история его участия в выступлении герцога Монмута — незаконнорожденного сына Карла II. Герцог возглавил восстание протестантов против преемника Карла Якова II, которое было подавлено, после чего власти начали против всех причастных к попытке переворота жестокий террор.
Даниэля видели среди восставших — верхом и при оружии. Этого было вполне достаточно, чтобы отправить его на виселицу. Но — никаких репрессий по отношению к нему не последовало, а через несколько лет он вообще был амнистирован. Чудо! Или… он уже тогда выполнял какие-то тайные поручения правительства.
А в 1688 году протестанты все же произвели переворот, названный «Славной революцией». Голландский принц Вильгельм Оранский стал королем Вильгельмом III. И в составе его высадившейся в Британии армии был вновь замечен Даниэль Дефо — конный и при оружии… Последующее время сам писатель характеризовал, как свои «золотые дни». По его словам, он стал одним из ближайших советников нового короля, однако каким образом это произошло, не рассказывал. Можно, конечно, выдвинуть конспирологическую версию, что он был двойным агентом, работавшим и на короля Якова, и на дом Оранских. Но кто теперь сможет это подтвердить…
У Джонатана юность выдалась не менее бурной, хотя в свободное жизненное плавание он, будучи младше Даниэля на семь лет, ушел гораздо позже. Перипетии в жизни Свифта тоже были связаны с английской политикой. В 1689 году Вильгельм III начал военную компанию по подчинению Ирландии, которая признавала королем Якова. События приняли характер гражданской войны, и Джонатан предпочел уехать от греха подальше в Лондон.
Дядя его к этому времени тоже разорился, и молодому человеку надо было искать средства к жизни. В Англии ему покровительствовал дальний родственник матери, отставной дипломат сэр Уильям Темпл. В его доме Джонатан, служивший кем-то вроде секретаря, встречался со многими сильными мира сего, вплоть до самого короля Вильгельма. Там же он начал литературные опыты, и Темпл, сам обладавший отличным пером, оценил их весьма высоко.
И там Джонатан познакомился с восьмилетней сиротой — дочерью служанки Эстер Джонсон, сделавшись ее другом и наставником. Позже она станет одной из двух женщин его жизни. Второй будет Эстер Ваномри, с которой он познакомится около 1703 года. С обеими Свифт одновременно вел нежную переписку, а Эстер Джонсон даже потом поселилась в его поместье в качестве воспитанницы. Этот странный запутанный любовный треугольник до сих пор ставит в тупик его биографов. Многие, в том числе Вальтер Скотт, полагали, что эти отношения были исключительно платоническими — из-за патологического отвращения Свифта к женщинам, проявившегося, например, в его описании великанш в «Путешествиях Гулливера». В любом случае это составляет разительный контраст с примерным семьянином и верным мужем Дефо.
Зато сходство между ними проявилось в их способности делать крутые политические развороты. Смерть Темпла в 1699 году стала для Джонатана тяжким ударом — ему снова пришлось устраивать свою жизнь. Он принял священнический сан, а в 1700 году стал пребендарием собора Святого Патрика в Дублине — то есть, получил церковную должность, дающую право на содержание. Через два года он уже стал доктором богословия, и тогда же написал первые сатирические памфлеты, сразу замеченные современниками. И подобно Дефо, начал заниматься политикой — сблизился с либералами-вигами.
Но в 1710 году к власти пришли их противники — консерваторы-тори во главе с виконтом Болингброком. Свифт, разочарованный в политике вигов, выступил в поддержку правительства, а с Болингброком, который сам был талантливым писателем, они подружились. Джонатану предоставили страницы проправительственного еженедельника The Examiner, где он публиковал свои памфлеты.
Надежды же Дефо на карьеру при дворе не оправдались. Так часто бывает с перебежчиками, которых использовали, но которых потом стыдятся. Вскоре его постигла и деловая катастрофа, заставляющая заподозрить, что от слишком осведомленного человека просто хотят избавиться. Он занялся производством кирпичей, заняв под этот проект крупные суммы, но неожиданно кредиторы стали требовать деньги обратно. Итог — 17 тысяч фунтов долга и банкротство. И никто из влиятельных покровителей, даже сам король, за него не заступился.
Впрочем, возможно, Вильгельм все же тайно посодействовал облегчению его участи. Во всяком случае, в долговую тюрьму Дефо тогда не посадили. Уже хорошо — на свободе он, по крайней мере, не дал погибнуть в нищете своей к тому времени уже многодетной семье. Но с этого момента его жизнь становится все более загадочной. Даже домашние часто не знали, где он и чем занимается, не имели понятия об источниках и сумме его доходов.
Впрочем, один источник известен точно. Лондонский издатель и на тот период друг Дефо Джон Дантон придумал то, что сейчас бы назвали «интерактивным изданием». Выпуск состоял из ответов на актуальные вопросы читателей: «Как мужья должны обращаться с женами?» «Можно ли королеву называть „мадам“?» «Восстанут ли чернокожие из мертвых в день Страшного суда?» и тому подобные. «Афинский Меркурий», как назвали это издание, сразу стал популярен в самых широких кругах. А писали туда лучшие британские перья, среди них — Джонатан Свифт.
Может быть, наши герои там и сталкивались лично, но вряд ли эти встречи были приятными.
Как-то Свифт заочно назвал Дефо необразованным, а также «тщеславным, сентенциозным и демагогическим плутом, который положительно невыносим». В ответ Дефо выразил мнение, что Свифт — «циничная, грубая личность, фурия, публичный ругатель, негодяй, носильщик, извозчик…»
Откуда растут ноги у этой неприязни — доподлинно неизвестно. Но в любом случае вряд ли между этими двумя, без преувеличения, гениями, могла возникнуть дружба.
Тому было много причин. На поверхности лежит политика, в те времена еще тесно сплетенная с религией. Дефо, подобно Свифту, тоже перешел от вигов к тори, однако испытывал симпатию к своей бывшей партии — как и к единоверцам-пуританам, хоть и подвергал сомнению многие догмы их учения. Для Свифта же и виги, и тори были одинаково неприятны, хотя он сотрудничал и с теми, и с другими.
Что же касается религии, перу Джонатана принадлежит памфлет «Рассуждение о неудобстве отмены христианства в Англии». Его смысл очевиден: для Свифта англиканство и было христианством. И по его мнению, если бы иноверцам — католикам ли, пуританам ли — разрешили свободно исповедовать их учения, Англия перестала бы быть христианской страной.
Дефо тоже писал памфлеты. Его текст «Простейший способ разделаться с раскольниками» притворно обличал пуритан, но на деле высмеивал их противников. Как видим, в религиозных вопросах наши герои стояли на диаметрально противоположных позициях. Дефо выступал за свободу совести, а Свифт полагал ее бесполезной и даже вредной.
Со словом оба они работали виртуозно — но тоже по-разному.
«Дефо — современник Ньютона, и если Ньютон определил законы физики, то Дефо установил законы писательства, прежде всего, разработал технику, по его собственным словам, правдоподобного вранья», — писал советский литературовед Дмитрий Урнов.
Даниэль одним из первых тружеников пера стал уделять самое пристальное внимание мелким деталям, создавая безупречно реалистическую картину. А вот сколько правды в его публицистике и прозе — установить сложно. Его знания были энциклопедичны, но велик был и жизненный опыт. И невозможно понять, был ли он сам, скажем в Сибири, куда послал своего Робинзона, или просто внимательно читал отчеты путешественников.
В отличие от него, Свифт не выдавал свой вымысел за чистую монету. Однако при этом его фантастические миры подчинены строжайшему математическому расчету. Например, в мире лилипутов длина и ширина всех предметов и живых существ ровно в двенадцать раз меньше, чем в нашем, а в мире великанов — во столько же раз больше.
Но главное, что характеризует творчество Джонатана Свифта — и публицистику, и прозу — неприязнь к человечеству.
«Я всегда ненавидел все нации, профессии и всякого рода сообщества», — писал он.
Правда, оговаривался, что, ненавидя общество в целом, он способен горячо любить отдельных людей, но это довольно-таки лицемерная позиция. Тем более, для священника.
Дефо же был склонен любить и уважать людей. А ведь у него были причины их возненавидеть: в отличие от благополучного и всегда хорошо обедавшего ученого богослова, Дефо познал и нищету, и горе, и позор.
«Тринадцать раз становился богат и снова беден», — писал он о себе.
Но разорения — не самые большие из его несчастий. Упомянутый памфлет о пуританах и еще один — сатира в стихах «Чистопородный англичанин» — стоили ему в 1703 году гораздо дороже.
К тому времени его покровитель Вильгельм погиб из-за несчастного случая, и дерзкий памфлетист остался без защиты. Он скрывался, но был пойман и приговорен к тюрьме, большому штрафу и пребыванию у позорного столба. Три длинных, жарких июльских дня провел он на улицах Лондона с зажатыми в колодки головой и руками. Желающим разрешалось швырять в осужденных все, что попало, и бывало, их забивали до смерти. Однако в Дефо полетели не только камни и грязь, но и… цветы. Как видно, среди англичан было множество его почитателей.
В тюрьме он умудрился написать и каким-то образом издать поэму «Гимн позорному столбу», а также подготовить к печати сборник старых произведений, среди которых были и две его одиозные сатиры. Похоже, у него были сильные помощники… И ходатаи тоже были: главную роль в его вызволении сыграл Роберт Харли, первый граф Оксфорд, будущий госсекретарь и лорд-казначей. Сначала он добился приостановления наказания у столба, а в ноябре — освобождения Даниэля из тюрьмы.
Подробностей сделки опального писателя и государственного мужа мы не знаем, но, вероятно, правительство оплатило часть долга осужденного. За это Дефо стал информационным оружием властей. На их деньги он стал издавать газету «Обозрение», продолжив то, что делал в «Афинском Меркурии»: задавал от имени читателей вопросы и от имени газеты писал на них пространные ответы — подспудно формируя желательное для властей общественное мнение. Все, как сегодня… Позже он проделывал и еще менее респектабельные вещи. Например, внедрялся в редакции оппозиционных изданий в качестве автора и постепенно приводил их контент в соответствие с интересами правительства.
Но на Харли в ту пору работал и Джонатан Свифт! Дмитрий Урнов в своем документальном романе о Даниэле Дефо рисует яркую сцену, как Харли принимает зашедшего с черного хода Дефо, дает ему различные тайные поручения, как подчиненному, снисходительно шутит с ним и, наконец, отсылает. А через минуту ему докладывают о явившемся с парадного хода докторе Свифте, которого лорд почтительно приветствует. Еще бы — светило разума, министр без портфеля…
Однако, как ни странно, авантюрист Дефо обычно выступал на стороне охранителей-государственников, став одним из тех, кто закладывал фундамент под будущую Британскую империю, а Свифт частенько представал в роли диссидента, особенно в отношении ирландских дел. В 1713 году он стал настоятелем собора Святого Патрика в Дублине — по протекции друзей-тори, кстати. Это, помимо приличного дохода, предоставило ему политическую трибуну. И тогда англичанин и англиканский священник стал лидером национального движения ирландцев-католиков. Он написал ряд памфлетов против английской политики в отношении Ирландии — в частности, анонимные, но грозно прозвучавшие «Письма суконщика» и скандальный сатирический текст «Скромное предложение», в котором предлагалось пускать ирландских детей на мясо для англичан. Громкие выступления сатирика сделали его национальным героем Ирландии и непререкаемым авторитетом там. Однако потом он отзывался об ирландцах весьма язвительно — как, впрочем, и обо всем остальном…
Прямо против покорения Англией Ирландии он не выступал, а вот в отношении унии с Шотландией был полон скепсиса, да и вообще, кажется, был противником имперской политики. Одним из проводников который являлся Дефо: именно это было одной из главных тем его тайных бесед с лордом Харли, который в 1706 году, накануне заключения унии, отправил его с тайным поручением в Шотландию. Даниэль должен был подготовить почву для объединения ее государственной системы с английской. Он объездил всю страну под разными личинами — торговца, рыбака, священника, ученого, пользовался множеством оперативных псевдонимов. В общем, задание выполнил, а вскоре издал объемный труд «История Унии Великобритании», главной целью которого было оправдание ее необходимости.
Случались у него и подобные миссии на континенте.
«Во время моих инспекционных поездок за пределы Англии я всей грудью вдыхаю аромат шпионажа», — писал он.
Похоже, это дело ему нравилось… Уже в наше время было найдено его обширное письмо, написанное еще в тюрьме и адресованное Харли. По сути, это развернутый проект организации разведки и контрразведки, и возможно, именно он стал его пропуском на свободу. К этому времени английская разведка существовала уже более двух столетий, но именно Дефо предложил принципы, которые до сих пор лежат в основе деятельности британских спецслужб.
Конечно, Свифт, как истинный джентльмен-пацифист, относился к шпионажу с отвращением. Но возможно, оно еще сильнее усугублялось неприязнью сторонника ирландской независимости к британскому «имперцу». Однако главная территория их соперничества лежала, конечно, в области литературы. Мало кто осознает, что «Путешествия Гулливера» — это полемика с «Робинзоном Крузо», романом, который Джонатан считал глупым, фальшивым и дурновкусным.
В самом деле, Свифт всю жизнь язвительно высмеивал систему представлений, при которой человек — центр и мерило мира. А Робинзон и есть именно такой человек: преодолевший свое несовершенство в скорбных обстоятельствах и строящий вокруг себя новую жизнь. Фактически, он — символ истории человеческой цивилизации. Другое дело, что Робинзон нашел в себе силы на борьбу, лишь найдя в душе Бога. Странно, что священник Свифт отверг и это.
Его Гулливер — полная противоположность герою Дефо. Попадая в похожие обстоятельства, он не переосмысливает свою жизнь и не преобразовывает мир. Оставаясь при своих взглядах, он холодно наблюдает над нелепыми проявлениями человеческой натуры, периодически брезгливо морщась от запаха людей. Лилипуты, великаны и еху для него лишь ипостаси неизбывного уродства. А Бог? А Бога здесь, кажется, и нет…
Хотя, возможно, это лишь прием. Ведь Свифт же не призывал в самом деле есть ирландских младенцев, а лишь использовал полемический прием «от противного»…
«Мне кажется, что „Путешествия Гулливера“ — замечательная попытка вкатить нам сверхдозу отвращения, чтобы мы получили иммунитет к этой опаснейшей болезни», — много позже предполагал Курт Воннегут.
Вдруг он был прав?..
Как бы там ни было, в одном «Гулливер» не сработал так, как рассчитывал автор: никто не воспринял его пародией на «Робинзона». В глазах большинства читателей, оба великих романа достойны стоять — да и стоят до сих пор — на одной полке.
Неправда, что суть разногласий двух выдающихся англичан, как полагают некоторые современные исследователи, коренилась в их различном социальном происхождении. Они — в полярности их мироощущения, негативного и позитивного. При этом многие суждения каждого из них могли с таким же успехом принадлежать его противнику. Может быть, для британской культуры такой тандем из сходящихся противоположностей идеален. Свифт и Дефо — как две звезды, летевшие параллельным курсом, не соприкасаясь, вспыхивавшие не в такт и погаснувшие порознь.
В последние годы жизни Дефо, кажется, обрел покой. Свифт же четырнадцатью годами позже умер в душевном расстройстве, лишенный дара речи.
«Суровое негодование уже не раздирает его сердце», — написано на его могиле рядом с могилой Эстер Джонсон в соборе Святого Патрика. Эту эпитафию он написал сам. И его соперник тоже при жизни придумал себе эпитафию: «Даниэль де Фо, джентльмен». Однако на его могильной плите написано другое: «Даниэль Дефо, автор «Робинзона Крузо».

Савва Ямщиков. Реставратор

«Российскую культуру разрушают целенаправленно»

В Санкт-Петербурге прошел XVIII ежегодный международный кинофестиваль документальных, короткометражных, игровых и анимационных фильмов «Послание к человеку». Среди прочих, была представлена лента об Андрее Рублеве, привезенная знаменитым искусствоведом, патриархом отечественной реставрации Саввой Ямщиковым. Позже Савва Васильевич ответил на вопросы «НВ».
— Что вы можете сказать о фестивале?
— Фестиваль профессиональный, классный. В нем нет такой занудности, разнузданности, и пошлости, как, например, в «Кинотавре». Это все результат так называемой «перестройки», которая отбросила нас в яму.
— Вы так однозначно на это смотрите?
— Есть такое информационно-аналитическое агентство «Намакон», которое возглавляет Юрий Дроздов, генерал-майор КГБ в отставке. Так вот, согласно его исследованиям, потери за годы «перестройки» гораздо страшнее потерь СССР во второй мировой войне! В войну мы были ранены в тело. Сейчас мы ранены в душу.
— Но после войны страна довольно быстро восстановилась.
— В войну мы еще имели генофонд той, настоящей, России XIX века. России Аксакова, Тютчева, Достоевского, Леонтьева, Александра III… Благодаря этому генофонду мы выиграли войну, благодаря ему хитрый Сталин так сумел построить экономику, что мы чего-то добились.
Я по себе знаю. Я стал тем, кто я есть благодаря тому, что учился у людей, которые или сами работали еще до революции, или у их непосредственных учеников. Это и Николай Петрович Сычев, бывший директор Русского музея. Это и великий ученый Лев Николаевич Гумилев, у которого я учился и с которым дружил. Это и Виктор Никитич Лазарев, крупнейший специалист по византийскому, итальянскому возрожденческому и древнерусскому искусству. И масса других людей.
— Однако перестройка прошла, времена начинают меняться…
— Сейчас мне звонят знакомые: «Савва, поздравляем! Твоя многолетняя борьба со Швыдким завершена. Ты победил!» А я говорю: «Ребята, это пиррова победа». Все замы у нового министра остались швыдковские. Новый министр для наших насущных проблем — человек со стороны. Посмотрим, как он отнесется к тому, например, что в период министерства Швыдкого уничтожена усадьба «Абрамцево», бывшее имение Аксакова и Мамонтова… Что Швыдкой ликвидировал аттестационную комиссию по реставрации, которая для реставраторов была, как МГУ… Что при Швыдком и его команде разрушался Псков, четыре года срывалась подготовка к юбилею Гоголя…
— Но ведь юбилей все-таки будет?
— Только когда в прошлом году актер Василий Ливанов передал письмо Путину, указ о праздновании издали. А ведь в России нет ни одного музея Гоголя. Ни одного, я повторяю! В усадьбе на Никитском бульваре, где он прожил четыре года, где сжег «Мертвые души», и где умер, есть два крыла. В одном библиотека, а другое занимали какие-то шарашкины фабрики. Мы четыре года боролись за то, чтобы там был музей — в библиотеке и двух комнатах. Но эти две комнаты теперь уничтожены, там убран старинный паркет, положен мрамор, все зашито стеклопакетами и решетками…
Мы предложили восстановить по завещанию Гоголя его могилу, перенесенную с кладбища Данилова монастыря на Новодевичье. Сейчас там стоит бюст работы Томского «от советского правительства». Но Гоголь, как истинный христианин, завещал не ставить над своей могилой памятников, только крест и «голгофу» — камень, похожий очертаниями на гору, где совершилась жертва Христова. Теперь эта «голгофа» лежит на могиле Михаила Афанасьевича Булгакова, ее туда «Маргарита» — Елена Сергеевна перетащила. Но мы сказали: «Не трогайте его». Потому что Булгаков всю жизнь обращался к Гоголю: «Учитель! Укрой меня своей чугунной шинелью». Он его и укрыл… А другой камень мы найдем, из Карелии привезем. Крест тоже стоит копейки. Но чиновники были против.
Они пальцем не ударили, и чтобы вышло собрание сочинений Гоголя. Или вот композитор Гена Гладков написал замечательную музыку к балету «Вий». Но средства идут на чудовищные постановки, где Хлестаков на сцене совокупляется с женой и дочкой городничего, где на коньках исполняют «Женитьбу»!..
Мы принесли все наши предложения в министерство, в оргкомитет, куда включили людей, которые могут быть, как бы, служителями Гоголя. Мы предложили, чтобы председателем был Дмитрий Медведев, заместителями — министр культуры Александр Соколов и председатель Гоголевского фонда Игорь Золотусский. Через месяц нам все эти наши мероприятия похерили, а из оргкомитета выбросили Искандера, Распутина, Ливанова, Калягина, Михалкова, Матвиенко, вашего покорного слугу, и поставили одних чиновников. Это не Соколов сделал, а чиновники, которые были вокруг него. Тогда мы месяц назад опубликовали открытое письмо премьер-министру Владимиру Путину. Оно начиналось: «С прискорбием сообщаем Вам, что юбилей Гоголя провален», а дальше все по пунктам. На следующий день все московские организации стали нас обзванивать. У нас есть сведения, что Владимир Владимирович сам прочитал… И теперь все делают: выгоняют из усадьбы последнюю организацию, перевозят библиотеку.
— И могилу восстановят?
— Да. Тут еще и Церковь вмешалась. Но могу вам сказать, что с Гоголем все по-гоголевски: два месяца назад, копая некрополь Данилова монастыря, археологи открыли склеп, в котором лежал гроб Гоголя. И они его сейчас обихаживают и тоже крест там поставят. А ведь, когда его переносили, все эти советские писатели, присутствовавшие там, разграбили могилу. Владимир Лидин не постеснялся написать, что отрезал от сюртука Гоголя кусок голубого сукна и переплел свой экземпляр «Мертвых душ»…
— А кто-то украл сапог, и даже, говорят, ребро…
— …А сейчас сняли фильм «Вий», где панночка — дочь американского шерифа, а Хома Брут — ковбой, и пишут: «По сценарию Николая Васильевича Гоголя». Это не меньшее кощунство! А уж в Петербурге подготовка к юбилею находится в положении, о котором принято говорить: «Тут и конь не валялся».
— Вы считаете, что разрушение российской культуры ведется целенаправленно?
— Конечно! Все это делают «заказные люди», комсомольская рвань, бездарщина, взявшая власть в свои руки. Сахаров изобрел два самых страшных оружия: водородную бомбу для Америки и Елену Боннэр — мегабомбу для России, которая сидит в Нью-Йорке и дает указания музею Сахарова проводить выставки, вроде скандальной «Осторожно, религия!». Я участвовал, как эксперт, в следствии по поводу этой выставки, и сказал, что это творчество должен экспертировать институт судебной психиатрии имени Сербского. Но когда этих «художников» хотели посадить, я послал телеграмму прокурору: «Ни в коем случае! С идеями надо бороться идеями. Не будьте Горьким, который сказал: «Если враг не сдается, его уничтожают». Горький, кстати, был способным человеком, но врал, что защищал Николая Гумилева, священников… Ему нужны были только нэцкэ, которые он коллекционировал, и сноха, с которой он жил. И нынешние его последователи идут по этому пути, все эти комсомольцы.
— Неужели все так мрачно?
— Начинают люди потихоньку приходить в себя. Потому что, куда уж дальше?..
— Дай Бог. Поговорим о реставрации. Вы всю жизнь боретесь за возрождение исторического облика Пскова…
— Им не нужен Псков, потому что это символ русского государства… Сегодня он разрушен так, как не было в июле 1944 года, когда выгнали нацистов. И Псков, и Новгород, и дворцы и парки под Петербургом начали восстанавливать в 1944 году, когда война еще шла. Кстати, сегодня в Новгороде, тьфу-тьфу, чтоб не сглазить, положение лучше, чем во Пскове. А там церкви разрушаются, рядом с Кремлем строят таунхаусы…
— А в Петербурге, на ваш взгляд, как с этим обстоят дела?
— Не мне, москвичу, судить этот город хотя бы потому, что в Москве с новым строительством творятся дела самые темные. Но я знаю, что и в Петербурге уничтожают старинные дома. Зачем Петербургу идти на поводу у Москвы, которая сломала, например, Военторг, гостиницу «Москва», построенную из уникальных пород камня, сейчас начинает ломать «Детский мир»?.. А все, что строится сейчас в Москве — это Арабские Эмираты 50-летней давности. Зачем все эти «огурцы», эти фостеры?.. Почему хотят сломать Дом художника и Третьяковку и построить на их месте комплекс «Апельсин»?..
— Новая архитектура в России вообще существует?
— На днях мой друг Игорь Александрович Найвальт, директор Балтийской строительной компании, провез меня по Питеру белой ночью там, где он построил новые дома. Я позавидовал, потому что он их умело сочетал с петербургской архитектурой. Но и в Москве есть способные ребята. Однако все дело в заказчиках — им не нужны умные проекты. Или возьмем приватизацию памятников. Я говорю, что первой в Москве приватизировали Манежную площадь. Центр государства! И построили там подземный универмаг, нарушив все водные коллекторы. Там ведь под землей шесть речек! Мало того, рядом с могилой Неизвестного Солдата зверинец церетелевский поставили! Вы можете себе представить, что рядом с Пантеоном в Париже или с Колизеем в Риме, или с Акрополем в Афинах такое сделали? Вот вам и приватизация…
2008

Он связывал нас с ушедшей Россией

В Пскове на 71-м году жизни скончался выдающийся реставратор и искусствовед Савелий (Савва) Васильевич Ямщиков. Он умер в больнице, от острой сердечной недостаточности. Редакция «НВ» выражает глубокие соболезнования семье и друзьям покойного.
…А мне всегда казалось, что он вечен. Несмотря на тяжелую одышку, согнутую спину, хромоту, палку, он был потрясающе деятелен, яростен, напорист. Казалось, горы может свернуть. И ведь сворачивал… Его друг и учитель Лев Гумилев называл это пассионарностью. Да, Савва Ямщиков был пассионарен и зажигал через это все вокруг.
Так и жду, что зазвонит телефон, и — бодрый голос: «Это Савва. Павел, давайте напишем о…» Дальше будет предложена информация, от которой журналист не может отказаться. Потом он будет говорить: долго, образно, и — если ему что не нравится — не очень цензурно. А не нравилось ему, прежде всего, наплевательское и преступное отношение к русской культуре, настоящим рыцарем которой он был.
Но Савва больше не позвонит…
…Как-то он зачитал мне целый список людей — своих наставников, собеседников, друзей. Все они вышли из страны, для нас уже сказочной и фантастической — из Серебряного века. И он как бы получил от них некую инициацию, право быть связующим звеном между ними и нами, право представлять эту культуру в сегодняшней, не очень яркой и изящной, жизни. Теперь этого звена больше нет.
Уходят последние люди, связывавшие нас со старой Россией. А мы, станем ли мы для последующих поколений такой связью?..

Церковь должна сотрудничать с реставраторами

Это — одно из последних выступлений выдающегося деятеля культуры и патриота России, постоянного автора «НВ» Саввы Ямщикова. Он не успел увидеть его на страницах нашей газеты.
Савва Ямщиков, заслуженный деятель искусств России, реставратор, академик РАЕН:
— К проблеме возвращения церковного у меня отношение сложное. Когда, при возвращении храмов, начали большевистским методом выгонять реставрационные и музейные учреждения на улицу, было страшно…
Хотя, между прочим, это я помог вернуть Церкви первый храм — Спаса Нерукотворного Образа на Конюшенной площади Петербурга. Шел 1988 год, еще существовал Советский Союз. Я был членом президиума Советского фонда культуры. Сижу рядом с супругой генерального секретаря, и говорю: «Раиса Максимовна, на носу 1000-летие крещения Руси, который вы собираетесь праздновать вместе с Михаилом Сергеевичем. А как же храм, в котором отпевали Пушкина, который построил Стасов?..» Через короткое время вопрос о передаче был решен.
Думаю, мы должны идти по пути некоторых стран Запада — создавать церковно-археологические музеи. Если храм представляет из себя уникальный памятник, там за ним постоянно присматривают специалисты. Но у Русской Православной Церкви сейчас нет таких специалистов. Вернее, есть, но пока, к сожалению, очень мало. И мало примеров плодотворного сотрудничества Церкви и искусствоведов.
Хотя и такие есть. Вот скажем, музейщики долго боролись против того, чтобы уникальную Толгскую икону Божией матери отдавать в возрожденную Толгскую Свято-Введенскую обитель. Но, наконец, при помощи бывшего губернатора Ярославской области Анатолия Лисицина, выход был найден. Договорились с монастырем, что икону передают туда, а монастырь будет содержать двух специалистов из музея, которые будут следить за ее сохранностью.
В Третьяковке проще, у них Владимирская икона Божией Матери висит в храме святителя Николая. Можно просто перейти через двор и посмотреть, как она себя ведет.
Я сторонник того, чтобы Церковь в этом вопросе слушалась нас, реставраторов. Реставрационная школа у нас еще пока не самая плохая в мире, есть много блестящих реставраторов. Но, к сожалению, церковные власти прислушиваются к нам редко. Вот, например, во Пскове назначили настоятелем древнейшего Спасо-Преображенского Мирожского монастыря выдающегося иконописца архимандрита Зинона. Он сразу сказал: «В Спасо-Преображенском храме начала XII века я буду служить один, от силы, два раза в год. Потому что там уникальные фрески». Он сам сделал для надвратной церкви XVIII века, которую он восстановил, иконостас, там и служил. Володя Саробьянов, прекрасный реставратор фресок, говорил мне тогда: «Савва, в монастыре началась потрясающая жизнь!» Но потом Зинона выгнали за то, что он там с итальянцами-католиками молился. Все труды Зинона пошли прахом.
А вот другой пример из Пскова. Стоит там церковь Успенья от пароменья, XVI века, а рядом — звонница XV века. Раньше там была кузница и мастерская Всеволода Петровича Смирнова — одного из столпов возрождения Пскова. В кузнице этой, между прочим, был сделан крест на могилу Анны Андреевны Ахматовой. Там и все проекты восстановления церквей делались. Выгнали Севу, он умер раньше времени. Сейчас я приезжаю во Псков и смотрю: с самой церковью все прекрасно, а звонница стоит, как обгаженная. Спрашиваю: «А что там сейчас?» Оказалось, летом сдают гостям с юга — арбузы хранить, помидоры… Я выяснил, что «крышует» церковь областное управление МВД, свадьбы там справляют, то есть, это как бы их домовая церковь. Я пошел к их заместителю по хозяйству, оказался хорошим мужиком. Говорю: «Как же вам не стыдно — звонница в таком виде напротив кремля…» И вот мы уже начали работы. Восстанавливается кузница — потрясающей псковской кузнечной артелью. Сорок человек, работают по всей стране, и не только: например, сделали Назарбаеву Астану. Сделали и Стрельну, Константиновский дворец, работали позолотчиками в храме Христа Спасителя. И вот сейчас восстанавливают эту звонницу, будут делать карильон малых форм, а в мастерской будет музей Смирнова.
Он, кстати, в 50 — 70-е годы восстановил знаменитую Покровскую башню на реке Великой, самую мощную башню в средневековой Европе. Никто из завоевателей ее не прошел, все там сломали зубы. А 20 лет назад у нее сгорела крыша. Теперь там сортир, валяются бутылки, презервативы, все заросло… Мы в прошлом году с тележурналистом Аркашей Мамонтовым со 2-го канала, показали все это. И сразу чиновники во Пскове завопили, что на реставрацию требуется 250 миллионов. Я пришел к вице-губернатору и говорю: «Не пудрите мне мозги!» Выяснилось, что требуется 10 миллионов от силы, да и то потому, что за дерево много платить надо. Мы написали письмо Путину, где было сказано, что Олимпийские игры не состоятся, если такие памятники не восстановят. Потому что не все к нам поедут, чтобы прыжки с трамплинов смотреть. В основном поедут смотреть Россию. Но если уже сейчас не принять мер, мы будем выглядеть с голой задницей.
Вот это все то, чем я, в основном, занимаюсь…
2009
Ямщиков Савва Васильевич (1938–2009) — заслуженный деятель искусств России, реставратор, академик РАЕН (отделение «Российская энциклопедия»), лауреат премии Ленинского комсомола, кавалер ордена Святого князя Московского Даниила и высшего ордена Республики Якутия (Саха), первый реставратор, получивший почетную медаль Российской Академии художеств.
Родился в Москве, в семье старообрядцев беспоповского толка. Окончил искусствоведческое отделение исторического факультета МГУ. Большую часть жизни провел в русской провинции, сначала занимаясь реставрационными работами на произведениях иконописи, а затем составляя «Опись произведений древнерусской живописи, хранящихся в музеях РСФСР» и отбирая иконы для восстановления в Москве. Ему удалось возродить к жизни сотни произведений иконописи, уникальные собрания русских портретов, вернуть многие забытые имена художников.

Научная фантастика. Будущее уже настало

Написано совместно с Дмитрием Шандлоренко

Мы и оглянуться не успели, как многие даже самые смелые фантазии писателей-фантастов и футурологов стали реальностью.
Власти Амстердама планируют открыть в городе публичный дом, в котором клиентов будут обслуживать… роботы. Прямо как в фантастических рассказах Айзека Азимова, писавшего об этом еще полвека назад. Эта новость снова заставляет присмотреться к пророчествам и прогнозам писателей-фантастов.
У фантастики, особенно той, которая, за неимением более точного определения, называется «научной», есть значимое отличие от прочей литературы, которая копается главным образом в глубинах психики индивидуума (в последнее время — как правило, индивидуума откровенно больного). А вот фантастика — полигон для высказывания гипотез, имеющих общечеловеческое значение. То, что нельзя серьезно обсуждать на научной конференции, можно обернуть соответствующим сюжетом и сделать пищей для раскрепощенных раздумий. Кстати, многие мэтры-фантасты либо сами были учеными, либо очень плотно общались с изобретателями. Поэтому не удивительно, что множеством описанных ими вещей, мы теперь пользуемся.
Творчество фантастов может влиять не только на научно-технический прогресс, но и на изменения общественных отношений. Не будем вспоминать авторов многочисленных утопий, некоторые из которых периодически пытались строить в реальности. Все же в основном идеи фантастов влияют на всяческие прикладные вещи, «бытовую» сторону технического прогресса. Вот, скажем, та же идея человекообразных машин, известная с античности и окончательно оформившаяся в литературе XX века (слово «робот» впервые употреблено в фантастической пьесе чешского писателя Карела Чапека), не могла не повилять на конструкторов.
А лучевое оружие впервые появилось в романе Герберта Уэллса «Война миров» в 1897 году. Через три десятка лет Алексей Толстой закончит свой «Гиперболоид инженера Гарина», и еще в 1944 году эту идею ученые будут критиковать. Но в 1960-х годах будет успешно испытан первый лазер, и сейчас перспективы «лучей смерти» признаются вполне реальными. И можно не сомневаться: если такое оружие будет изобретено, назовут его не иначе как «бластер» — слово, придуманное еще в 1940-х великим фантастом Робертом Хайнлайном, и поныне обозначающее лучевое оружие во множестве фантастических романов и фильмов.
Традиционно принято считать, что самым точным и успешным предсказателем технических свершений является Жюль Верн, на счет которого зачисляют чуть ли не две сотни успешных пророчеств. Вот только огромное число описанных им изобретений во время его работы над очередной книгой уже активно разрабатывались — и об этом великий француз прекрасно знал. Просто написание романа у него занимало гораздо меньше времени, чем создание той же подводной лодки. Ну, как-то тяжело засчитать ему придумывание самолета в романе «Властелин мира», вышедшем в 1904 году. С вертолетом, правда, проще — «Робур-завоеватель» опубликован в 1886 году.
Стоит учитывать, что очень многие произведения (их число до сих пор неизвестно) Верн создал на основе повестей Андре Лори, который специально присылал их для переработки в роман. Лори, кстати — потрясающая личность: беглый каторжник (настоящее его имя Паскаль Груссе), осужденный на ссылку в Новую Каледонию как один из лидеров Парижской Коммуны, оказался великим выдумщиком, без творчества которого Жюль Верн не смог бы оставить такое море произведений. Порой ему приписывается и приоритет. Например, говорят, что именно он первым описал полет на Луну. Но Эдгар По еще в 1825 году опубликовал рассказ о путешествии на спутницу Земли на летательном аппарате. А до него это сделал Сирано де Бержерак — еще в 1650-м. Впрочем, описанные всеми ими способы неприемлемы с технической точки зрения.
Иной раз, опираясь на уже начатые разработки, фантасты настолько близко подходят к истине, что ими начинают интересоваться спецслужбы. В августе 1944 года — почти за год до Хиросимы — Клив Картмилл в рассказе «Линии смерти» подробно описал составляющие атомной бомбы и ее работу. Описание было настолько достоверным, что в ФБР заподозрили утечку из секретного «Манхэттенского проекта». Однако оказалось, что начинающий писатель пользовался лишь информацией из открытых источников.
Другие фантасты тоже оказывались гениальными предсказателями. Так автор «Дюны» Фрэнк Герберт описал, в частности, специальный костюм для выживания в пустыне, который собирает и фильтрует все жидкие выделения человека, создавая воду пригодную для питья. Кстати, в этом цикле он описал, как минимум, 25 изобретений, позже воплощенных в реальности. Или Клиффорд Саймак — в далеких 1930-х он придумал используемые сейчас магнитные ботинки и ранцевый ракетный двигатель.
Однако «плотность пророчеств» фантастов очень неоднородна — в зависимости от сферы предсказаний. Как мы уже написали, все, что касается «бытовухи» — вещей, имеющих широкое применение — сбывается очень «густо». Развитие мобильной связи, спутниковое телевидение, интернет, в конце концов, эскалаторы были описаны задолго до их появления. А вот стратегические достижения пока остаются не реализованными.
Например, в 1960-70-е годы было издано множество книг, предрекавших человечеству скорое освоение космоса. По ним мы сейчас если не летать в далекие галактики должны были, то уж точно расселиться по ближайшим планетам. А фактически по-прежнему топчемся на ближайшей орбите. Ну, нельзя же за реальное покорение пространства считать несколько аппаратов, запущенных к чертовой бабушке.
То же самое относится к прогнозам строительства подводных городов, созданию машины времени, продлению жизни… Вообще, все глобальные улучшения остались лишь мечтой. Правда, можно сказать, что не сбылись и катастрофические прогнозы. Но здесь как раз ситуация не такая однозначная. Ведь, скажем, угроза атомной войны совсем не теряет актуальности. Да и с защитой от техногенных, экологических катастроф глобального масштаба у нас тоже большая проблема. И есть ощущение, что негативные вещи сбываются — вот, например, электрический стул Жюль Верн описал задолго до применения этого вида казни. А способ-то изуверский…
Вообще в сбывающихся прогнозах фантастов многое тревожит. Например, сейчас на поток поставлено чипирование. Да пока оно применяется лишь к домашним животным, но при желании его всегда можно применить и к людям — главное, что технология создана. Или электронные браслеты-ошейники. Были сообщения, что где-то уже на них и бомбочку цепляют. А концлагеря, с такой системой контроля заключенных, описывались более полувека назад.
Впрочем, в оценке эффективности пророчеств стоит учитывать еще одну значимую вещь — авторы многих мудрых произведений как раз хотели, чтобы их прогноз не оправдался. И создавали романы-предостережения. Например, Рэй Бредбери со своим «451 градус по Фаренгейту». А каким-то изобретениям препятствует законодательство — например, тормозя работы со стволовыми клетками или генную инженерию.
В любом случае, фантастика — тот жанр, к наследию которого надо подходить очень тщательно и вдумчиво. Иначе, наворотим такого, что не расхлебаем. Вот, например, во Франции лет 40 назад выпустили лекарство для улучшения самочувствия беременных, а потом родились сотни, если не тысячи детишек без ручек или ножек, при здоровой голове. Так что над изобретениями надо работать очень аккуратно, для того нам фантасты свои предостережения и писали. Главное — вовремя услышать наших Кассандр.

Кстати

Фантасты отражают состояние общества

Взлеты и падения популярности научно-технической фантастики и фэнтези очень точно отражают степень социального оптимизма. За последние 150 лет они практически всегда находились в разных фазах.
Так посыпавшиеся, словно из рога изобилия, в конце позапрошлого века изобретения подарили многим надежду на светлое будущее. Появление телефонной связи, автомобилестроение, зарождение авиации лишь малая часть тех свершений. И бурно возникшее желание заглянуть в завтрашний день вызвало огромный всплеск «техно». А вот Великий экономический кризис, приход Гитлера к власти и международная конфронтация, репрессии в СССР, наоборот, вызвали желание окунуться в сказку, где все страшные проблемы решаются по мановению магов. Соответственно, наступил расцвет фэнтези. Говард пишет Конана-варвара, Толкиен создает «Хоббита». Кстати, в оккупированном немцами Париже на стенах домов часто появлялась надпись «Бильбо Бэггинс жив!» А в СССР примерно в те же годы Булгаков пишет «Мастера и Маргариту», прообраз «городского фэнтези».
В тяжелое послевоенное время этот жанр также сохранял популярность. Зато, как только с разрухой было покончено и наступило время относительного благоденствия, а тут и космические программы подоспели — сразу снова расцветает научная фантастика.
Нынешнее относительное равенство в России этих жанров говорит о расслоении общества, а всплеск популярности «Волкодава» и последовавших за ним подобных произведений означает рост интереса народа к своим истокам. Поскольку литературных достоинств у полной кальки Конана-варвара нет, зато есть море этнографической информации о жизни славянских племен. На некоторый раздрай и тревогу в обществе указывает увлечение «вампирской» тематикой и «ядерным постапокалипсисом». А широкая популярность «альтернативной истории» говорит о неуемном желании переделать прошлое под современные вкусы.

По пунктам

Некоторые сбывшиеся прогнозы фантастов

Интернет.
В незаконченном утопическом романе «4338-й год», написанном в 1837 году, русский писатель, философ и общественный деятель Владимир Одоевский предсказал появление современных блогов и Интернета.
Предшественник Интернета — компьютерная ARPANET (Advanced Research Projects Agency Network) заработала в 1969 году.
Интернет-зависимость.
В повести-антиутопии «Машина останавливается» (1909 год) английский писатель Эдвард Морган Форстер предсказал интернет-зависимость, изобразив всемирную автоматическую систему, обслуживающую человечество.
Впервые расстройство было описано в 1995 году доктором Иваном Голдбергом.
Хакерство.
Джим ди Гриз, герой эпопеи американского фантаста Гарри Гаррисона «Стальная Крыса» (первый роман издан в 1966 году), успешно занимается «электронными ограблениями», переводя виртуальные деньги на свой счет.
2 ноября 1988 работу шести тысяч компьютеров в США парализовал первый «сетевой червь», созданный ученым Робертом Тэппэном Моррисом.
Спутники связи.
В 1945 году в статье «Внеземные ретрансляторы» фантаст Артур Кларк предложил идею создания системы спутников связи на геостационарных орбитах.
В 1957 году в СССР был запущен первый искусственный спутник Земли с радиоаппаратурой на борту.
Автомобиль-робот.
В 1969 году Айзек Азимов в романе «Солли» описал автомобиль-робот.
26 июня 2010 года, после 20 лет разработок, автомобили-роботы итальянской компании VisLab выехали из Пармы и закончили пробег 10 октября в Шанхае.
Ноутбук.
Компьютер небольшого размера был впервые описан в 1968 году Артуром Кларком в романе «Космическая Одиссея» — при том, что в то время компьютер занимал целый этаж.
В 1979 году по заказу NASA Вильям Могридж создал портативный компьютер Grid Compass, который считается первым в мире ноутбуком.
Медицинские нанороботы.
В повести советского фантаста Ивана Ефремова «Сердце змеи» (1958 год) описано микрокибернетическое устройство, которое больной должен проглотить, после чего оно ставит диагноз и лечит изнутри. Название «наноробот» впервые использовал в 1955 году американский фантаст Филип Дик в рассказе «Автофабрика».
В 2010 году ученые представили нанороботов на основе ДНК, способных перемещаться в пространстве и, став частью организма, лечить изнутри.
Искусственное оплодотворение.
В 1931 году советский фантаст Ян Ларри в утопическом романе «Страна счастливых» описал технологию выращивания человеческих эмбрионов в искусственных матках.
В 1973 году группа ученых университета Монаш добилась первой в мире беременности у человека посредством искусственного оплодотворения. Недавно доктор Лю Хунчин из Корнуэльского университета заявил, что искусственная матка станет реальностью в самом ближайшем будущем.
Торговля донорскими органами.
В 1967 году американский фантаст Ларри Нивен в рассказе «Человек-загадка» поднял тему незаконной торговли частями тела.
Первые объявления потенциальных доноров, предлагающих свои органы, стали появляться в 1970-х годах в бразильских, чилийских и аргентинских газетах. В 1980-1990-е годы стала проявляться проблема незаконного оборота органов человека с участием организованной преступности.

Говорят фантасты

Роберт Шекли:
— Будущее можно предсказать, если не принимать его всерьез.
Гарри Гаррисон:
— Фантастика не должна предсказывать будущее. Я его предсказывать не пытаюсь. Только однажды у меня это было — в романе «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» — я писал о грядущем перенаселении, там были названы цифры. Это была книга-предупреждение…
Артур Кларк:
— Все, что я пытался сделать, — это представить веер возможных вариантов будущего. Но любое самое замечательное предвидение может превратиться в абсурд благодаря какому-нибудь непредвиденному изобретению или событию. Помните, чтение прогнозов опасно для вашего здоровья!

В ожидании контакта

Написано совместно с Татьяной Алексеевой

Ряд последних событий снова заставил человечество задуматься о том, есть ли во Вселенной существа, подобные нам, и когда может состояться встреча с ними.
Один из владельцев интернет-компании Mail.ru Group Юрий Мильнер собирался вложить 100 миллионов долларов в американский проект SETI, посвящённый поиску внеземных цивилизаций. В проекте принимал участие выдающийся британский физик Стивен Хокинг. Другая информация на близкую тему — открытие орбитальным телескопом НАСА «Кеплер» планеты, у которой много общего с Землёй. А чуть ранее специалисты американского Космического центра имени Дж. Ф. Кеннеди не просто предположили, а рассчитали, что первый контакт с инопланетянами должен состояться уже в 2025 году.
Первым известным человеком, который не просто предположил, что иные миры с разумной жизнью возможны, а практически не сомневался в их существовании, был философ Джордано Бруно. Изучив разработанную Николаем Коперником гелиоцентрическую модель Вселенной, а также работы античных философов, он пришёл к выводу, что вокруг звёзд тоже могут вращаться планеты. И логично предположить, что на них тоже может существовать жизнь, считал Бруно.
Современные учёные рассуждают примерно так же — с той лишь разницей, что они опираются ещё и на теорию вероятности. Именно благодаря ей американский астрофизик Дональд Дрейк в середине прошлого века сумел рассчитать вероятность того, что в нашей галактике существуют цивилизации, с которыми мы могли бы вступить в контакт.
— Исходя из знаменитой формулы Дрейка, мы можем утверждать, что в каждый отдельный момент существует от десяти до ста внеземных цивилизаций, — говорит профессор шотландского Университета Сент-Эндрю Мартин Доминик. — И это самая консервативная оценка! В действительности интеллектуальных форм жизни значительно больше.
Не только писатели-фантасты XX века мечтали о встрече с братьями по разуму. Большинство представителей науки в те годы тоже верили в такую возможность.
Первым советским учёным, не только заговорившим об инопланетянах вслух, но и написавшим несколько научно-популярных книг на эту тему, был астроном и астрофизик Иосиф Шкловский:
«Что касается внеземной жизни, то есть надежда обнаружить её по тем преобразованиям, которые она в процессе своей эволюции осуществляет в атмосферах материнских планет (вспомним происхождение кислорода в земной атмосфере)», — писал он.
Правда, позже Шкловский впал в пессимизм по поводу существования внеземного разума.
В прошлом веке во многих странах начали действовать программы поиска космических братьев. В основе этих программ было изучение радиосигналов, поступающих из космоса, и попытки выловить среди них искусственные. Но их так и не обнаружили. В результате общественный интерес к этой теме постепенно пошёл на спад, а учёные становились всё более скептичными.
Тем не менее оптимисты среди учёных остались и в наше время, и в мире по-прежнему действует несколько программ поиска внеземного разума, включая и международные. Занимается этим и Россия: своя программа есть у федерального космического агентства «Роскосмос».
То, что пока особых успехов нет, верящие в существование иного разума учёные объясняют разными причинами. Есть мнение, что высокоразвитые цивилизации специально скрывают следы своей деятельности. Или что каждая цивилизация переживает расцвет и упадок, после чего либо уничтожает себя, либо возвращается к примитивной жизни, и время их существования не слишком большое по вселенским меркам, поэтому несколько разных цивилизаций не могут развиваться одновременно.
А возможно, всё ещё проще. Многие российские астрономы и физики считают, что развитая цивилизация совсем не обязательно должна использовать в своей жизни радиосигналы — гораздо более вероятно, что созданная ею техника работает по совершенно иным принципам.
— Разумная цивилизация не обязательно «светится» в радиодиапазоне, — уверен старший научный сотрудник Института космических исследований РАН Александр Родин. — Даже у нас, на Земле, многие технические процессы связаны с оптоволокном, которое не излучает никакой энергии.
А некоторые астрономы пошли ещё дальше и пытаются рассчитать, когда земляне с наибольшей вероятностью познакомятся с другими разумными цивилизациями.
— Существует всего два числа, которые нужно точно знать, чтобы прийти к такому выводу. Первое — это приблизительное число цивилизаций, существующих во Вселенной. Второе — сколько времени нам понадобится для того, чтобы суметь просканировать достаточное количество звёзд в нашей галактике, чтобы уловить хотя бы один из сигналов. В результате мы придём к выводу, что первый контакт должен состояться в 2025 году, — заявила некоторое время назад Александра Барнетт, исполнительный директор американского Космического центра имени Дж. Ф. Кеннеди.
Что ж, поймать её на слове можно будет уже совсем скоро. Особенно по галактическим меркам…

Виды инопланетян в массовом сознании

Греи.
Гуманоиды с хилым телом, серой или зеленоватой кожей (отсюда — «зелёные человечки), огромной безволосой головой и большими раскосыми глазами. Предполагалось, что у высокоразвитых существ отмирают функции тела, а мозга — наоборот, увеличиваются. Первым такой облик предложил философ и писатель Герберт Уэллс в одной из своих статей.
Монстры.
Чудовищный, но тем не менее узнаваемый вид — от насекомых до динозавров. Одним из первых такой вариант предложил тот же Уэллс, описавший в романе «Война миров» осьминогоподобных марсиан. Ну и пошло-поехало: «Чужие» и так далее.
Ксеноморфы.
Нечто, не имеющее аналога среди земных существ. Яркий пример — разумный океан Солярис из одноимённого романа Станислава Лема.
Антропоморфы.
Фактически люди, воплощающие представления некоторых мыслителей о совершенном человеке. Таков Доктор Кто из знаменитого британского сериала.

Говорят фантасты

Генрих Альтов:
— Футурология менее способна к реальному предвидению будущего, чем научная фантастика. Причина проста — футурологи экстраполируют уже имеющиеся тенденции и потому ошибаются, поскольку тенденции имеют свойство прерываться в результате возникающих качественных скачков. Фантасты же, зная о тенденциях, предвидят именно качественные скачки в развитии и потому чаще футурологов оказываются правы.
Станислав Лем:
— Если кто-то на самом деле желает скрыть от всего мира какую-то информацию (в данном случае прогноз) так, чтобы она была спрятана наилучшим образом от всех глаз, то не в несгораемых шкафах, не в сейфах, не за шифрами, не закапыванием в полночь на кладбище следует ее прятать — достаточно опубликовать ее даже миллионным тиражом в качестве Science Fiction, и в таком виде ее сам чёрт не найдет, и она будет скрыта самым надежнейшим способом.

Детектив. Анна и Сергей Литвиновы. Иоанна Хмелевская

Анна и Сергей Литвиновы: «Детектива стало слишком много»

Писательский тандем брата и сестры Литвиновых — пожалуй, самое интересное явление в современном отечественном детективе. О секретах совместного творчества звёздный дуэт почти в один голос рассказал читателям «НВ».

— Назовите самый надоевший вам на интервью вопрос?
— «Как вы пишете вдвоём?»
— Но у каждого писательского тандема на этот вопрос свой шаблонный ответ…
— Типа: «Один сторожит рукопись, а другой бегает по редакциям» — как у Ильфа и Петрова?
— Именно. А у вас?
— Мы стараемся отвечать серьёзно: придумываем вместе, потом распределяем: кто какой кусок берётся писать, ну а дальше — пишем.
— Кто в вашем тандеме «главный»?
— (Сергей) Аня говорит, что главный — я. Меня это устраивает (Смеётся).
— (Анна) Почему бы не сказать мужчине приятное? (Улыбается.)
— В процессе написания конфликты часто случаются? И как разрешаются?
— Творческие споры бывают, но у нас есть очень хорошее правило: никто никого не может заставить написать что-то, чего второй не хочет писать. И если второму не понравилось, что написал первый, он не обязан объяснять почему. Нечто вроде права вето в Совете Безопасности ООН.
— Поодиночке не пробовали писать?
— На самом деле мы довольно много писали и пишем поодиночке. Рассказы, например. Их у нас шесть сборников. И, как правило, каждую историю придумал и написал кто-то один. Другое дело, что обычно второй «подельник» обсуждал текст ещё на стадии написания, а потом редактировал его, правил, делал замечания. Соавтор для каждого из нас — самый строгий, но и компетентный и доброжелательный критик.
— Ваши первые романы подписывались «Анна и Светлана Литвиновы», «Светланой» был Сергей. Почему? И легко ли Сергею было принести «гендерную идентичность» в жертву писательскому успеху?
— Странная тогда была идея у издателей: успешные детективы, дескать, только дамы могут писать. В конце девяностых, когда мы начинали, Чейз уже приелся и лучше покупались именно дамские романы. Поэтому нас поставили перед выбором: или придумывать псевдоним (тоже женский, общий на двоих). Или «менять пол». Мы согласились на второе. Чего только не сделаешь, чтобы первый раз опубликоваться! (Оба смеются.)
— Что такое «женский детектив»? Действительно есть такой поджанр или это чисто российский термин книжного рынка?
— Женщины в нашей стране традиционно лучше мужчин. Они и коня на скаку останавливают, и в горящую избу входят, и читают больше, и вот теперь пишут. У нас к нашим мастерицам жанра только одна претензия: в детективе автору хорошо бы знать, чем дело кончится с самого начала, а не судорожно придумывать сие перед самой развязкой. Могли бы поучиться у зарубежных девушек. У Рут Рендалл, например. Или Элизабет Джордж.
— Какие поджанры детектива сейчас наиболее популярны в России? Что вообще сейчас происходит у нас с детективом, он развивается или деградирует?
— Детектива стало слишком много. А всегда на рынке — коли перепроизводство, то товар начинает обесцениваться.
— А вы пишете какой детектив?
— Авантюрный, семейный, психологический.
— С кем из зарубежных авторов детектива вы могли бы себя сравнить? Я имею в виду не значение, а нишу, которую вы занимаете в жанре.
— Пожалуй, с Сидни Шелдоном.
— Кто для вас идеал детективщика?
— Агата Кристи — по умению закрутить и развязать. Рекс Стаут — по замечательной парочке дико симпатичных героев. Жан-Кристоф Гранже (в своих лучших романах) — по созданию напряжённой атмосферы.
— Расскажите немного про ваш новый роман.
— Наш новенький, «Несвятое семейство», посвящён любимой парочке: журналисту Полуянову и библиотекарше Наде Митрофановой. Полуянов расследует очень странное убийство молодого актёра Черепанова. Похоже, красавца артиста просто подставили. Но кто? И не связана ли с этим Надя, которой Черепанов оказывал явные знаки внимания?
— Дима Полуянов — один из ваших постоянных героев — журналист, работающий в ежедневной газете. Могу сказать, что в отличие от многих ваших коллег, которые имеют совершенно фантастические представления о работе журналиста, вы газетную «кухню» описываете вполне достоверно. Это результат изучения или личный опыт?
— Спасибо на добром слове. Да, у нас было время познать газетчину. У нас (на двоих) пять лет в вузе и три года в аспирантуре факультета журналистики МГУ, кандидатская диссертация, одиннадцать лет работы в газетах и двенадцать — в журнале. Причём Аня — теоретик (училась много, но в СМИ работала только внештатно), а Сергей — практик.
— В 90-х у вас было рекламное агентство. Оставить этот бизнес и перейти к писательству было вынужденным решением или душевным выбором?
— Просто наступил момент, когда писать стало интересней, чем заниматься бизнесом. А для того, чтобы бизнесом заниматься, надо им заниматься всё время, иначе не выживешь.
— Если бы сейчас вам предложили бросить писать и встать во главе успешной медийной фирмы, что бы вы выбрали?
— Анютин муж Володя называет нас полушутя повелителями слов. Честно говоря, повелителями слов (для нас) быть всё же легче, чем «повелителями людей», как приходится быть директору любой компании.
— Вы не раз говорили, что фильмы, снятые по вашим романам, не очень удачны. Вообще, такая проблема бывает у многих писателей, например у Стивена Кинга. Почему это происходит, на ваш взгляд?
— Это обыденное, нормальное явление. Говорят, в Голливуде вообще окупается только один фильм из десяти. Зато он даёт столько денег, чтобы оправдать остальные девять. Вот и в нашем случае: десять романов Литвиновых экранизировано, а удачным получился, кажется, только один фильм. Так что мы в русле общемировой тенденции. (Смеётся.)
— В отличие от многих профессиональных писателей вы бываете на сетевых литературных порталах, читаете детективы авторов, которые публикуются только в Сети, судите интернет-конкурсы. Есть ли там, по вашему мнению, что-либо достойное или это просто «прибежище графоманов»?
— Достойного много — только жаль, что с сетевыми авторами никто не работает из маститых. В советские времена было полно литературных студий, где члены Союза писателей (и зачастую неплохие авторы и педагоги) обучали и натаскивали начинающих. Теперь это никому не нужно. Увы.
— Почему в отечественном детективном жанре, да и во всех жанрах давно не появляются новые яркие имена — кажется, как в конце 90-х появился ваш дуэт, ничего более интересного так и не возникло?
— Они появляются, но не издаются или не раскручиваются издательствами. К сожалению, современных издателей мало интересуют новые, необычные и интересные авторы. Им важнее, чтобы «старый» писатель работал в привычном для публики жанре и писал много. Есть и другая проблема. Является новый, яркий автор с дебютным романом. Издатели роман покупают, печатают. И начинают требовать от начинающего писателя три — четыре романа в год. Столь же хороших, а главное, в духе первого. Кто-то просто не справляется с нагрузкой, другие начинают повторяться — тоже ничего хорошего.
— Интернет погубит книгу?
— Уже губит — но, как мы думаем, всё-таки окончательно не погубит. Правда, для этого нужны реальные действия со стороны всех заинтересованных сторон. Правительство должно принимать законы против пиратства. Полицейские — пиратов сажать и штрафовать. Книгоиздатели и книгопродавцы — делать книгу, процесс её чтения и покупки более привлекательным. Журналисты — больше писать о книгах. Ну а авторы — делать свою работу лучше.
— Писатель окончательно перестанет быть «властителем душ» и станет наёмным работником у издательств?
— Ну, наёмным работником писателя всё-таки назвать ещё трудновато: мало кто из издателей диктует, ЧТО надо писать — прежде всего потому, что издатель и сам не знает. Но ведь тут вопрос скорее меры таланта и масштаба личности автора. Будут поэты таланта Пушкина, Маяковского, Высоцкого, а прозаики и мыслители уровня Толстого — ещё какими властителями душ они станут! У каждого своё место в жизни. Мы вот просто развлекаем почтеннейшую публику. Довольно смешно выглядит, согласитесь, если авторы детективов вдруг начинают учить жизни или становятся оппозиционными лидерами…

Пани Ирена умерла. Да здравствует пани Иоанна!

7 октября 2013 года в Варшаве на 82-м году жизни скончалась польская писательница Иоанна Хмелевская (Ирена Барбара Кюн).
Больно осознавать, что не будет больше этих ярких, ни на что не похожих, весёлых книг. Для моего поколения она была… пусть это прозвучит банально, но она действительно была «лучом света». На излёте СССР, среди хмурого потока «идеологически правильной» литературы впервые прочитанный роман «Что сказал покойник» был как взрыв, фантасмагория, фейерверк. Читая, я хохотал от первой до последней страницы, а закончив, начал опять, и опять хохотал. Ни огрехи в сюжете и фабуле, ни полная невозможность подобной ситуации в «социалистическом лагере» не могли сбить весёлый, почти хулиганский настрой, с которым читалась, а наверняка и писалась эта книга.
Потом были столь же искрящиеся «Всё красное», «Проклятое наследство», «Просёлочные дороги» и… Лишь добравшись до самого первого её романа, «Клин клином», я вспомнил, что в детстве смотрел польский фильм по нему, и он мне так запал в душу, что я долго мечтал, что советское телевидение его повторит. Не повторило: очевидно, идеологические органы почувствовали опасность, казалось бы, невинного творчества писательницы-юмористки из социалистической Польши. «Наши люди в такие ситуации не попадают», — похоже, решили где-то «там», и в СССР её долго не издавали.
А она продолжала писать, потому что это была её жизнь, и описывала она свою жизнь — такую, какой она хотела бы её видеть. Хотя первое время писательство было для неё хобби — как филателия, бридж, казино и бега. А вообще-то, она была архитектором. Не знаю, насколько хорошим, но, попав как-то в Париж и увидев в тамошнем аэропорту Орли старинную часовню, поняла, что никогда не сделает ничего подобного… И стала писательницей. И слава Богу.
Не совсем правильно говорить, что она писала «иронический детектив» и чуть ли ни была его основоположницей. Во-первых, этот жанр придумали английские пишущие леди, и их юмор чисто английский, для славянского восприятия порой почти неощутимый. Пани Иоанна, конечно, перенесла этот жанр на польскую литературную почву, весьма близкую по духу русской, и он там расцвёл неожиданным цветом бурлеска и остроумного абсурда. Однако её русские последовательницы и подражательницы… Нет, не хочется писать о них в некрологе, пусть себе работают дальше — до Хмелевской им всё равно далеко.
Во-вторых, она писала не только детективы. Как назвать такие вещи, как «Лесь», «По ту сторону барьера», «Пафнутий» и многие другие? Офисный роман, хронофантастика, детская сказка? Формально, да. Но во всех этих книгах она оставалась самой собой — прежде всего, юмористкой, обыгрывающей сюжет с потрясающим остроумием и некоей женской лукавой наивностью. При этом, с тем же хитрым простодушием, она часто делала вставки в свои вещи, о том, как она пишет. Она буквально «видела» своих героев, часто сокрушалась, что они действуют по собственной воле, а она лишь с удивлением следит за их умопомрачительными чудачествами. Наверное, это не совсем так, но многие её ходы, действительно, настолько неожиданны, что так и видишь пани Иоанну перед печатной машинкой, изумлённо созерцающую собственный текст.
Ещё казалось, что вся её жизнь читателям прекрасно известна — ведь она всегда писала от собственного лица, и героиню её сначала звали Иреной, как её саму, а потом Иоанной — псевдоним, взятый у аристократической бабушки. Все подруги, враги, коллеги и, как она выражалась, «хахали» — вот они, на страницах её романов. А ведь позже она ещё и издала три тома «настоящей» автобиографии.
«Я по своей сути репортёр, и мне легко удаётся создать фикцию на базе чего-то конкретного», — говорила она в одном из интервью.
Ключевая фраза здесь: «Создать фикцию». Жизнь реальной Ирены Кюн — вовсе не жизнь литературной Иоанны Хмелевской. Подозреваю, что это справедливо даже и для автобиографии… В эпоху интернета так делают многие — создают себе виртуальный образ, и эта маска становится настолько привычной и весомой, что чуть ли ни заменяет реальную жизнь. Среди сетевой литературы утвердился иронический термин «Мэри Сью» — для непрофессиональных писателей, отождествляющих себя со своим героем, который, естественно, скопище всех достоинств. Можно, конечно, было бы сказать, что пани Иоанна — «Мэри Сью» пани Ирены. Но… она была писателем профессиональным и лепила свою героиню весьма искусно. А что касается «отождествления», любой писатель в той или иной степени делает своих главных персонажей с самого себя. А с кого же ещё?..
Потому в её смешных романах и затаилась грусть — жизнь пани Ирены вовсе не была безоблачной. Детство под немецкой оккупацией, неудачный брак, нищета, тяжёлая работа… Но жизненная сила и писательский талант перерабатывали всё это в чудесные, полные смеха книги, которые всегда заканчивались хорошо. И пусть в последние годы её жизни писательский конвейер, может быть, усталость и творческий кризис не позволили ей создать таких же шедевров, как раньше, у большинства её книг будут поколения читателей. А пани Иоанна заживёт своей собственной жизнью на страницах, написанных покойной пани Иреной.

Реплика

Бросок в стиле «вамп»

Петербургское издательство «Проспект» выпустило книгу Андрея Воробьева и Антона Ильина «Бросок Большого брата».
Наш читатель хорошо знает жанр «иронический детектив», хотя в основном не по английским прототипам, а по продукции отечественных пишдам, вроде Дарьи Донцовой, в лучшем случае — пани Иоанны Хмелевской. Но близкий родственник этого жанра — «иронический боевик», до сей поры был почти неизвестен отечественной литературе, а наша публика знает его разве что по голливудским фильмам. Между тем, на Западе он блистал именами авторов — достаточно упомянуть Дональда Уэстлейка. Поэтому следует всячески приветствовать попытку перенести этот почтенный плод англоязычной литературы на российскую почву.
Соавторы «Броска Большого брата» именно таковую и совершили. Насколько удачно — судить читателю. Но по всем формальным признакам мы видим перед собой именно иронический боевик. Да еще и на злободневную политическую тему: противостояние американской и российской спецслужб в связи с грузинской проблемой. Впрочем, как и следует по жанру, на сем привязка к действительности заканчивается, и начинается повествование, вполне способное увлечь искушенную в чтении российской «палп-фикшн» аудиторию.
Разведка США охотится за последней секретной разработкой питерских ученых — страшным генетическим оружием под завлекательным названием «Секс-ловушка». При этом коварные янки пользуются услугами грузинских воров в законе и спецслужб Эстонии. В грандиозной секретной операции задействованы русофобствующие правители Грузии и Украины. Дело осложняется тем, что параллельно российские секреты стремятся похитить еще и кровожадные китайские сектанты общества фэнгун, обычно промышляющие торговлей человеческими органами в особо крупных размерах.
Однако на пути всей этой оравы врагов становятся незаметные герои, простые русские парни из ФСБ и УБОПа. После множества опасных приключений и горестных разоблачений (не все «хорошие парни» останутся таковыми до конца повести) светлые силы-таки победят. Но для этого им понадобится вмешательство союзника-джокера: обезьяноподобного мутанта-вампира с леворадикальными взглядами и неброским именем Че.
Уже по написанному видно, что, во всяком случае, скучным это повествование быть не обещает. Так оно и есть. Уверен, что буйная фантазия авторов, их брутальный юмор, оригинальные персонажи, вроде того же чупакабраса Че, трансвестита-убийцы Мадам Вонг или эстонской шпионки-вамп, немало развлекут читателей.

Три колонки о литературе в "Литературной газете"

Историческая проза: свет и тени расцвета

В Петербурге при поддержке издательства «Астрель-СПб» состоялась серия мероприятий, посвященных современному историческому роману. Дискуссия оказалась очень своевременной: по мнению множества специалистов, именно этот жанр в нашей литературе сейчас наиболее перспективен.
Впрочем, из выступлений целостной картины так и не сложилось. Известные писатели Леонид Юзефович и Мастер Чэнь (Дмитрий Косырев), как выяснилось, вообще считают, что жанр, по сравнению с советскими временами, лишился важной функции, а именно, информативной. По их мнению, в СССР какие-то не отретушированные под марксистскую идеологию исторические сведения можно было получить лишь из беллетристики, за которой следили не столь пристально, как за историческими трудами. Теперь, по мнению Леонида Юзефовича, исторический жанр интересен разве что подросткам с их тягой к героике и авантюрам. Если такое заявление делает человек, по некоторым оценкам, занявший в нашей литературе место Валентина Пикуля, значит, проблема действительно существует.
Тут дело вот в чем: действительно, советский исторический роман был обязан не только полностью находиться в русле официальной идеологии, но еще и адекватно отображать принятую на тот момент в исторической науке картину. За чем пристально следил один, а то и несколько рецензентов с учеными степенями. Так что за хроно- и фактологию в таких романах можно было не беспокоиться — она соответствовала. Сломал же этот стереотип не кто иной, как Валентин Пикуль, не особенно церемонившийся с исторической фактурой и при этом получивший бешеный успех у читателей. Можно сказать, Валентин Саввич был одной из предтеч нынешнего исторического романа, часто жертвующего научной истиной ради сюжета или авторской концепции. С другой стороны, историк Леонид Юзефович весьма редко допускает фактические ляпы. Так что, если он пишет, что жанр потерял информативность, к этому стоит прислушаться.
Тут следует вспомнить, как развивался жанр после краха СССР. Тотальное обнищание науки и педагогики заставило взяться за перо множество ученых и учителей. И если в СССР почтенный востоковед доктор Игорь Всеволодович Можейко тщательно отделял себя от популярного фантаста Кира Булычева, то в постсоветском обществе для пришедших в литературу научных сотрудников такой проблемы не существовало. Они знали историю, и они умели и хотели писать. Этот сплав дал то, что некоторые называют «расцветом исторического жанра».
— Если советская историческая проза захирела в 70-е и умерла к 90-м, то российская родилась в 90-е и сейчас расцветает, — уверен редактор питерского издательства «Крылов» Юрий Гаврюченков. — Когда у человека появляется свобода «продаться», возникает и кураж написать что-то дельное. Писателей стало много, а количество быстро перешло в качество, появились талантливые литераторы, которые принялись надлежащим образом учиться своей профессии.
Сегодня в историческую литературу приходят самыми разными путями.
— Историей достижения Южного полюса я заинтересовалась после разговора с одной подругой, которая в соперничестве Руальда Амундсена и Роберта Скотта была на стороне последнего, — рассказывает питерская писательница Татьяна Минасян, работавшая в основном в жанре фантастики. — Я заинтересовалась, стала собрать сведения и убедилась в невиновности Амундсена. Все это вылилось в роман «Белый континент», который сейчас готовится к печати в издательстве «Эксмо», заказавшем мне еще несколько исторических романов. Людям нужна информация о малоизвестных исторических эпохах и событиях.
На сегодняшний день особенной популярностью среди российских читателей пользуются книги о начале XX века, а также Великой Отечественной войне и предшествующем ей периоде. Можно назвать множество прекрасных авторов: Андрей Валентинов, Игорь Пресняков, Алексей Ивакин, Елена Чудинова и другие. Жанр бурно развивается.
Однако положение не однозначно радужно. Исчезновение цензурных препон породило и волну квазиисторической беллетристики, обильно произросшей на явлении, называемом фольк хистори. Этот термин почти одновременно ввели несколько российских литературоведов. Означает он совокупность трудов псевдоисториков, навязывающих обществу
«варианты реконструкции исторической действительности, не имеющие ни малейшего научного обоснования» (Дмитрий Володихин, «Феномен фольк хистори»).
Яркими представителями этого направления являются Анатолий Фоменко, Олжас Сулейменов, Александр Бушков, Виктор Суворов (Резун) и другие. Никто из этих авторов не является профессиональным историком, тем не менее они преподносят в своих работах некие собственные концепции, призванные, по их мнению, исправить, а то и полностью изменить историческую картину. При этом можно утверждать самые абсурдные вещи: что Великую стену построил Мао Цзэдун чтобы разграничить Китай и СССР, что название Ершалаим переводится с украинского как «Я сало ем», что Куликово поле находится в Китай-городе и так далее.
По большому счету, фольк хистори — плоть от плоти постмодернистского сознания, в котором все концепции равнозначны, а значит, не истинно ничего. Отталкиваясь от построений гуру фольк хистори писатели рождают странные творения, к науке имеющие отношение весьма отдалённое. Фактически, такие произведения лежат на границе исторического романа и «альтернативной истории». Часто в этом нет ничего плохого: когда фольк хистори переходит в остроумную игру, такое литературное явление вполне имеет право на существование.
Есть и другие варианты вполне удачного синтеза жанров. Например, еще одним трендом развития современного исторического романа стал постепенный рост в нем мистического элемента. Хорошие примеры тому: творчество Ольги Елисеевой и Натальи Иртениной.
— Я считаю, что это — возвращение к норме, какая у нас была до революции, — говорит Дмитрий Володихин, писатель и историк. — Если есть Бог, ангелы, бесы, то реализм — это тексты с Богом, ангелами и бесами. А без них — фантастика.
Но недопустимо использование литературы в посторонних целях, например, чтобы навязать обществу некую заведомо сомнительную идею. Речь не только о публицистике Эдварда Радзинского или Александра Янова, но и о полноценных литературных текстах. Разумеется, романы Бориса Акунина (Григория Чхартишвили) не могут служить пособием для изучения России конца XIX — начала XX веков, однако они достаточно интересны, хорошо написаны и неплохо стилизованы. Но вызывает сомнение, что некоторые из них написаны только для развлечения. Например, один из романов «фандоринского» цикла — «Коронация, или Последний из Романовых», в котором очень злобно, с привлечением чуть ли не всех большевистско-либеральных мифов, нарисованы взаимоотношения в семье последнего русского царя.
Всё бы ничего — каждый имеет право на свою точку зрения — если бы книга не вышла в разгар общественных и церковных споров вокруг канонизации царственных мучеников. Не думаю, что это случайность. «Коронация» — отнюдь не лучший роман автора — сразу получила престижного тогда «Антибукера». Как тут не вспомнить недавний скандал с присуждением «Русского Букера 2010» Елене Колядиной за роман «Цветочный крест». Да, посредственный, да спорный, да местами безграмотный. Но — резко антицерковный. Возможно, дело именно в этом…
Другой роман Акунина, примыкающий к циклу о Фандорине, «Алтын-толобас», появляется незадолго до одиозного «Кода да Винчи» Дэна Брауна. Обе книги, в общем-то, об одном: поиске рукописи, опровергающей евангельскую версию жизни Христа. У Акунина это «Евангелие от Иуды», одно чтение которой, якобы, способно превратить благочестивого христианина в ярого атеиста. Антиклерикальные настроения Акунина очевидны еще с цикла о монахине Пелагии. Но крайне интересно, что через несколько лет мировую сенсацию произвело якобы подлинное «Евангелие от Иуды», таинственно найденное, опровергающее… и так далее. Правда, сенсация быстро сдулась, но на то и спин-технологии, чтобы применять их упорно и методично.
Однако довольно о мрачном. Несмотря на все эти печальные явления, историческая беллетристика в России явно на подъеме. Как образно выразился об ее перспективах Юрий Гаврюченков:
— Если растение не держать в темноте и не топтать, а поливать и удобрять, то оно расцветёт, а некоторые цветы принесут плоды, возможно даже сладкие.

Марш «попаданцев», или Ностальгия по альтернативе

В отечественной фантастике — время альтернативной истории. Странная фраза получилась… Ведь «времен» этих может быть бессчетное количество. Жанр такой: альтернативная история (АИ) — фантастика, посвящённая изображению реальности, какой она могла бы стать, пойди история по другому пути.
Жанр весьма почтенный — родоначальником его считается римский историк Тит Ливий, описавший возможную картину противостояния Рима и империи Александра Македонского, в том случае, если бы тот не умер в 33 года. Да и в дальнейшем к АИ прибегало немало прославленных мастеров, и отнюдь не только фантастов. Но сейчас у нас бум лишь одного подвида этого жанра, а именно, историй о «попаданцах».
Словечко родилось в литературных сегментах Интернета и обозначает героя или группу персонажей, попавших (как правило, не по своей воле) в некий континуум, отличный от их среды обитания. Это может быть прошлое, будущее, иная планета, мир параллельный или перпендикулярный и так далее. Собственно говоря, это тоже полноценный поджанр фантастики, но в рамках АИ он образует отдельную группу произведений — о «попадацах» в прошлое. В нашем случае, это, как правило, угодившие в прошлое современные люди. То есть, речь не идет о схемах, при которых изменение истории обусловлено каким-нибудь отличием от нашего мира — как у Василия Аксенова Крым остается белогвардейским именно потому, что в романе он остров. В рассматриваемой тут литературе все изменения случаются в результате деятельности «попаданцев».
Одним из первых в литературе этот ход применил Марк Твен. Но он был гением — пусть мрачным и недобрым, и в своем романе «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» прием попаданчества понадобился ему, чтобы выразить некоторые свои мысли по истории, социологии и политики. Для чего плодят попаданцев нынешние российские авторы, разобраться гораздо сложнее. Как и понять, почему именно сейчас АИ вытесняет с книжных прилавков, а также из сердец читателей и вконец выродившееся героическое фэнтези, и недавно еще сверхпопулярные вампирские саги.
Для того чтобы прояснить феномен, стоит набросать стандартную фабулу нынешней АИ. Неким путем — научным, магическим или не разбери-поймешь каким, главный герой (герои) попадают в один из ключевых для России исторических периодов. Особой популярностью пользуются времена Ивана Грозного, XVII век до Петра, Петровское время и — очень-очень — 30-е годы XX века, а также канун Великой Отечественной. Обладая знаниями и умениями современного человека (априори признающимися автором неизмеримо превосходящими знания местных жителей), «попаданец» начинает интенсивную деятельность, в результате чего ситуация меняется в благоприятную для Отечества сторону. Ну, например, петровский флот оснащается броненосцами, в дебрях Сибири возникает могущественное государство, дружественное России, советские войска наносят 22 июня мощный упреждающий удар по вермахту и так далее. При этом, конечно, меняется и последующая история, но автор АИ, как правило, оставляет это обстоятельство за страницами своего произведения.
Тут есть множество забавных нюансов. Например, та легкость, с которой герой разбирается в совершенно незнакомой ему жизни, интегрируется в тамошнее общество, буквально ногой открывает двери сильных мира того, а те внимательно прислушиваются е его рекомендациям и тщательно их выполняют. По поводу последнего очень хочется рекомендовать авторам таких книг перечитать у Джона Карра сцену из романа «Дьявол в бархате», где попавший в тело лорда XVII века историк из века XX пытается отговорить английского короля Карла II от некоторых неверных шагов. Замечу, что писатель сделал своего героя специалистом именно по этому периоду, он буквально пропитан той эпохой, её культурой, бытом и языком, знает мельчайшие её детали.
Чтобы проверить его «пророческие» способности, король спрашивает, где он будет в этот же день через неделю, но профессор истории, прочитавший в своем времени груды специальной литературы и источников, такой мелочи не знает. Тогда король задает другой вопрос:
«— Сейчас вторая неделя июня. Скажите, где я буду находиться в те же число и месяц, скажем, в 1685 году?..
Карл не мог видеть, как побледнело лицо его собеседника. Ибо на его вопрос был лишь один правдивый ответ.
— Сир, — был бы вынужден сказать Фентон, — к этой дате в 1685 году вас уже не будет в живых более четырех месяцев.
Он открыл пересохший рот, но не мог говорить, не мог нанести королю этот удар…
— Сир, — решительно ответил Фентон, — я не могу этого сказать».
Джон Диксон Карр прекрасно знал историю и, конечно, такой разговор «попаданца» с ключевой фигурой эпохи гораздо более убедителен, чем, скажем, Сталин, доверчиво выслушивающий бредни какого-то безумца. Но оставим это на совести авторов. Отпустим им и «картонность» героев, скверную мотивацию их действий, даже многочисленные исторические ляпы. В конце концов, авторы этой АИ и не собирались писать нечто серьезное. Их цель — развлечь себя и читателя. Но для того, чтобы понять смысл этого развлечения, следует вспомнить еще один сетевой термин, пришедший к нам из англоязычного интернета — «мэрисьюшность».
Мэри Сью — героиня произведений некоей сетевой писательницы, сногсшибательная блондинка, наделенная множеством сверхспособностей. Термином «мэрисьюшность» определяют стремление авторов вставить в текст произведения «идеального себя». Так вот, в образе попаданцев «мэрисюшность» очень даже заметна. Что неудивительно: авторы такого рода литературы, в обычной жизни часто принадлежат к почтенной корпорации «офисного планктона», то есть, жизнь их вовсе не богата событиями и яркими впечатлениями. А таковых хочется. И тогда в своих произведениях они начинают отождествлять себя с крутыми героями, парой слов переделывающими историю. И это касается не только непубликуемых «сетераторов».
То, что реальных интеллектуальных и бойцовских качеств у них, скорее всего, на такие свершения не хватит, нисколько их не волнует. Как и их читателей, в свою очередь, видящих в герое себя. Одним просто нравится такое писать, а другим читать. Так глубоко философский жанр фэнтези, каким он был в своем начале, при великом Толкиене и его коллегах-современниках, выродился в бесконечные и бессмысленные хороводы эльфов-орков-гномов, ублажающие инфантилизм писателей и читателей.
Но «мэрисьюшность» — лишь одна из сторон явления. Другая имеет более серьезные, я бы сказал, патриотические причины. Большинству авторов от 30 до 50, то есть, они застали старческое величие и грандиозный крах СССР, что произвело в них некоторую психологическую травму. Детство и юность их прошли во внешне стабильном, защищенном от катаклизмов обществе. По крайней мере, таковым оно сейчас видится сквозь дымку лет. А потом настал хаос перемен, и страна на глазах превратилась из сверхдержавы во второстепенное государство. Всё это породило ностальгию по СССР и горечь за историческую судьбу отчизны, а соответственно, желание каким-нибудь образом исправить положение. В реальности работать для этой цели тяжело и нудно, да большинство и не понимает, что для этого делать. Зато бумага (вернее, компьютер) стерпит все и позволит хоть как-то оформить обеду над супостатами прошлыми, нынешними и будущими, а заодно оказать величайший гений и прозорливость автора. Что и говорить, приятно быть умнее Петра I.
Не мной подмечено, что в западной фантастике крайне мало произведений, в которых такое историческое «прогрессорство» одобряется. Почему-то западные авторы твердо усвоили, что такое «эффект бабочки», когда малейшее действие может иметь глобальные последствия. Потому в западной фантастике на страже времени стоят суровые патрульные Пола Андерсона, да и не только его, хватающие за руку негодяев, посмевших покуситься на изменение истории. У нас же автор ничтоже сумняшеся засылает в XVII век группу современных ученых, снабженных всем необходимым для учинения промышленной революции, а заодно и взвод вооруженного автоматами и гранатометами спецназа — для охраны «прогрессоров». Какие хронопарадоксы за этим последуют, автора волнует меньше всего. Скорее всего, он и не понимает и того, что не обязательно Россия, ради которой все это вроде бы делается, от них выиграет.
В этом, разумеется, присутствуют симптомы нашей тяжкой болезни — тяги к безответственному социальному экспериментаторству, так дорого обошедшейся нашей стране. Но не только. В глубине там — постмодернистская идеология множественностей, пришедшая из восточной философии. Мысля категорией множественностей, признаешь сущим все возможное, а значит, нивелируешь реальность до степени одной из возможностей. Проще говоря, если миров много, ни один из них не есть настоящий. Майя. Иллюзия. Великая пустота.
Тут невольно закрадываются конспирологические мысли: а не поощряется ли разгул «попаданского» АИ некими темными силами? Ведь это очень эффективный способ окончательно разрушить в довольно большой части нашего общества память о подлинной истории, приучить к мысли, что истинны все «варианты» и «линии». Но, думаю, не стоит искать заговор там, где действует обычное недомыслие, помноженное на коллективный комплекс неполноценности.

Призрачный соблазн постмодернизма

Приближается церемония объявления победителя литературной премии «Супернацбест», на которую претендуют лауреаты премии «Национальный бестселлер» за последние 10 лет. Если взглянуть на список отмеченных премией произведений этих претендентов, можно увидеть, что большая часть из них так или иначе носит признаки постмодернизма (ПМ). А иные просто являются ПМ-текстами, как, например, «ДПП(nn)» Виктора Пелевина.
По всему видно, что ПМ становится устойчивым трендом современной русской литературы. Но говорить о ПМ применительно к литературе следует, лишь уяснив, что это не одно, а множество явлений. Это одновременно научная проблема, концепция, мироощущение, художественный стиль, социальный феномен и даже исторический период. При этом проблема темна, концепция невнятна, мироощущение депрессивно, стиль эклектичен, а период кризисный.
Английский историк Арнольд Тойнби рассматривал «век постмодернизма» как финал западной цивилизации, когда ее наступательный порыв иссякает. Обесцениваются традиционные понятия — нация, государство, гуманизм, в социуме нарастают беспомощность, беспокойство, иррационализм. Подвергаются сомнению некогда бесспорные истины — не только религиозные и философские, но и научные. Исследование заменяется «дискурсом», то есть говорильней. Искусство превращается в товар, но его плохо покупают, потому что оно вторично, эклектично, ничего не утверждает, часто даже лишается авторства, становится безликим. Поскольку «ничто не истинно», в идеологии торжествует «плюрализм мнений», в нравственности «толерантность», в политике — «мультикультурность». Сама история становится изменяемой и зыбкой.
— ПМ-метод «истории» — это чистой воды искусство, искусство деконструкции. Он предполагает, что история протекает не в результате закономерных процессов, а в контексте рассказа об исторических событиях, — говорит известный сетевой создатель ПМ-текстов, русскоязычный канадец, пишущий под псевдонимом Сфинкский.
Правильно: если истин много — истины нет. Философ Жан Бодрийяр вообще предложил слово «реальность» заменить термином «симулякр», обозначающим «вторичную», искусственную реальность. Все это напоминает описанное Львом Гумилевым «негативное мироощущение», распространенное в тяжелые периоды фазового перехода в развитии этносов. Это настойчивое желание «деконструировать» систему мирового порядка, доведя в конце концов до полного уничтожения, аннигиляции.
— В топологии и близких разделах математики точкой называют абстрактный объект в пространстве, не имеющий ни объёма, ни площади, ни длины, ни каких-либо других измеримых характеристик. Точкой называют нульмерный объект. Любая фигура считается состоящей из точек. История — тоже. Отсутствие формы сопровождается и отсутствием единого содержания, — подтверждает Сфинкский.
По Гумилеву, западноевропейская цивилизация находится в стадии перехода к депрессивной стадии этногенеза — обскурации. Мы моложе, но тоже переходим в иную фазу, правда, более оптимистичную, — инерции. Тяжелые времена обусловили принятие и на Западе, и у нас парадигмы ПМ, и, как следствие, привели к расцвету соответствующей литературы. Для нее характерны стирание граней между реальностью и вторичным миром произведения, обилие цитат и литературных аллюзий, прямые заимствования у предшественников, смешение стилей, отсутствие единой точки зрения, «авторского» взгляда, всепроникающая ирония и так далее. Но если судить по этим признакам, можно записать в ПМ хоть Мурасаки Сикибу, хоть Сервантеса. И это правильно: они тоже жили и творили в «эпохи перемен». В этом отношении японский период Хэйан с его эстетикой умирания или «Золотой век» испанской культуры под девизом «Жизнь есть сон» вполне можно отнести к постмодернистским.
Но ведь речь идет о гениях и корифеях, а ПМ, как мы установили, есть выморочная мода времен упадка. А кто сказал, что постмодернист не может быть гением?.. Просто следует разделять ПМ-мировосприятие и ПМ-метод. Писатель, запутавшийся во «множественностях», у которого, по выражению Кафки, вещи в голове «растут не из корней своих, а откуда-то с середины», при всем своем таланте будет выдавать вполне бессмысленные тексты, поскольку смысл отметает в принципе. Но гений с позитивным настроем, пользуясь теми же методами, будет создавать произведения, внешне соотносимые с уклончивым лукавством ПМ, но они будут иметь цель и смысл, «расти от корней», стремясь к конечному единству и бытию, а не распылению и аннигиляции.
Мой друг-писатель как-то заметил, что считает ПМ всю литературную шушеру, расплодившуюся за последние годы. Я попытался его разубедить — литературному бурьяну не обязательно давать звучное имя. Просто многие любители пописать (ударение на третьем слоге), что-то услышав о ПМ, решили, что это когда можно писать все, что придет в голову, и ничего за это не будет. Вычитав у того же Виктора Пелевина, что вся современная культура является «диалектическим единством гламурного дискурсА и дискурсивного гламурА», они на глазок смешивают «дискурс» и «гламур», добавляют надерганных цитат из классиков, щедро заправляют варево порнографией и обсценной лексикой, вставляют эпатажный посыл и утверждают, что сочинили ПМ. По большей части они эксплуатируют не пост-, а именно модернистские жанры — сюрреализм, абсурд, поток сознания, уже перешедшие в разряд классического наследия.
Но метод ПМ можно применять и в контексте иных классических стилей. Потому признанными мастерами ПМ являются Умберто Эко и Джон Фаулз, Владимир Набоков и Михаил Булгаков. Разница тут, какая есть и всегда будет между писателями — в степени таланта и знаке мироощущения. А метод… Метод может быть и ПМ. Ведь времена не выбирают.

Литераторы, сетераторы и издатели

Литература уходит в Сеть

Словечко «сетература» я впервые услышал в середине девяностых. Коллега с упоением рассказывал об «известном сетевом литераторе Андрее Агафонове». Я тут же вспомнил не всегда трезвого очкарика, с которым вместе работал в крупной сибирской газете. Он был юн, преисполнен уверенности в собственной гениальности и действительно писал отличные тексты. Значит, теперь Андрюша — «известный сетератор»… Я прочитал в сети его трагический роман и удивился, что эту вещь никто не хочет публиковать. Потом удивляться перестал, а сетература на моих глазах расцветала махровым цветом.
Этот термин имеет несколько значений, но мы берем лишь одно — литературное творчество в интернете. Российский сегмент сети оказался для этого особенно подходящим. Потому что мощна у нас традиция самиздата, и многие творцы, помнящие еще, что ««Эрика» берет четыре копии», с комфортом пристроили свои творения на просторах интернета. Конечно, самиздат, что бумажный, что сетевой, — идеальное прибежище для орды бездарных графоманов с манией величия. На момент написания этой статьи на крупнейшем в Рунете ресурсе для самодеятельного творчества «Журнал «Самиздат» (СИ) были зарегистрированы 47 996 авторов. Пусть больше половины этих страниц — клоны, созданные с разными целями, но не могу представить, чтобы русскоязычная литература скрывала сегодня в своих недрах 20 тысяч не публикуемых писателей. А ведь такие ресурсы все множатся: «Проза ру», «Стихи ру», «Неизвестный гений», сообщества в блогосфере…
Разумеется, большая часть тамошних «пейсателей» никакие не писатели. Однако политика нынешних издательств, боящихся опубликовать «неформатный» текст, привлекает в сетературу множество талантливых авторов. Их произведения в Сети получают зачастую аудиторию больше, чем если бы вышли на бумаге. Они участвуют в сетевых конкурсах, уровень многих из которых весьма высок, и выигрывают их. Нередко они прорываются все-таки на книжный рынок, не оставляя тем не менее свои интернет-страницы.
С другой стороны, как реальный самиздат иногда привлекал официально публикуемых маститых литераторов, так же и виртуальный. Недаром знаменитый сетевой «библиотекарь» Максим Мошков (Lib.Ru) с какого-то момента переводил странички известных авторов на режим самообслуживания, то есть в тот же самиздат. Что привлекает мэтров в сети? Прежде всего то же, что и прочих сетераторов, — возможность практически мгновенно узнать, как читатели воспринимают произведение.
Вырисовывается схема совместного творчества, какая была на заре словесности у сказителей с их аудиторией. В сети первым ее опробовал американский писатель Дуглас Рашкофф, в 2002 году предложивший читателям составлять сноски к тексту романа «Стратегия исхода». А первый удачный российский писательский интернет-проект принадлежал Дмитрию Глуховскому, с помощью тысяч читателей создававшему культовый роман «Метро-2034». Теперь это распространенное явление. Например, Сергей Лукьяненко на страницах ЖЖ регулярно публикует главы из находящихся в работе вещей. Например, его роман «Ловец видений» обязан читателям блога и названием, и даже грамматическим лицом рассказчика. Писатель Дмитрий Володихин одно время вывешивал в своем журнале volodihin лирические отрывки, которые позже обернулись вышедшей «в бумаге» сказкой. И так делают очень многие, известные и начинающие, потому что это удобно и выгодно.
Но все-таки главное в сетературе — возможность публиковаться всем и безнадзорно. Впрочем, не надо думать, что жизнь сетератора так уж легка. «Это интернет, девочка, здесь и… послать могут». И часто посылают, невзирая на имя и количество вышедших книг. Приходится выносить и это, и многое другое.
— Сетератор должен практически непрерывно писать, вывешивать свои произведения в сети и обсуждать чужие. В традиционной литературе подобная активность обычно проходит по графе «графомания», но здесь это — просто норма выживания, — говорит писатель Владимир Винников и признается, что сам он в таком режиме смог выдержать всего четыре месяца.

Против

Пока люди не превратятся в «овощи», бумажная книга не исчезнет

Юрий Гаврюченков, редактор книжного издательства.

В 1990-е пришли свобода слова и технический прогресс, здравствуйте! Каждый грамотный человек получил возможность письменно выразить свое мнение в художественной форме и с удивительной легкостью его обнародовать. Так возникла сетература.
Но и читатель стал опытнее, искушеннее. Ему уже не интересны Александр Казанцев и Георгий Мартынов. Испившему из чаши Кастанеды, Паланика и Пелевина охота куда более тонкого яда, нежели пресное пойло советских мэтров. Ну и социально-экономическая ситуация вносит свои коррективы. Принеси сейчас в издательство бодрый лохматый очкарик «Страну багровых туч» (повесть братьев Стругацких. — Авт.), ее завернули бы, глянув на синопсис и начало текста. Очкарик бы расстроился и, вероятно, продолжил рассылку, а его увлеченный наукой брат только рукой махнул бы на фантастику и занялся делом: грант надо отрабатывать и по кредитам платить. В результате очкарик повесил бы текст на СИ и за три года получил свои пять тысяч скачиваний. Вполне сопоставимо с книжным тиражом. Бодрый очкарик стал бы дальше переводить американскую фантастику, по ходу общения с редакторами набираясь опыта и, уже будучи в тренде, сподвигая брата на новую книгу.
Сейчас редакторы отбирают из самотека в среднем одну книгу из ста. Не потому, что они злые и глупые, а потому, что лакомых читателю овсяных зерен в навозе мало, жемчужин и вовсе нет. При этом издатель кругом остается плох. Если он не печатает откровенно слабые вещи, значит, душит свободу слова. Если печатает, обвиняют, что заполняет полки барахлом. Нынешняя ситуация на книжном рынке, по сути, есть продукт редакторской уступчивости и доброты. Попустительство не идет на пользу торговле, это факт. Еще хуже, когда оно служит примером для молодых. Подростки, не до конца освоившие грамоту, начинают писать повести и романы и отсылать их в издательства, обычно в несколько сразу. Это ведь удобно: Word на ошибки указал и исправил, а почтовая программа мгновенно доставила талантливый текст по указанному адресу. Излишне перепечатывать шестьсот страниц на машинке — издательства больше не требуют первый экземпляр, им достаточно файла. Не надо мучиться с выдумыванием мира — все миры уже выдуманы, стоит только прочесть десяток книг или сыграть в компьютерную стрелялку. С психологией персонажей забот еще меньше — о ней подросток не задумывается, поскольку имеет об этом очень слабое представление.
Стилистика… Мама говорит: «Складно пишешь, сынок». Сюжет… А что это?.. В результате образуется чудовищный вал низкокачественного самотека, его отклоняют, но тексты находят пристанище в Сети. Их читают такие же подростки с пассивной жизненной позицией, растущие напротив монитора. Отсюда так много скачиваний откровенной ерунды.
Но одними пассивными подростками мир не полон. К счастью, людей, ведущих нормальную жизнь, больше. И они любят читать настоящие, то есть бумажные, книги. И пока живые люди не превратятся в подключенные проводами «овощи», а это вряд ли произойдет, бумажная книга не исчезнет.

За

Это спасение для пишущих и читающих

Дмитрий Каралис, писатель.

Виртуальная литература представляется мне некой альтернативой, спасением для многих пишущих и читающих. Любой может поместить свое произведение в Сети и быть признанным или непризнанным. Но некоторые авторы, особенно молодые, выщелкивают рассказы и повести в сеть сразу после финальной точки, даже не перечитав написанное. Книга — это ребенок, которого автор отправляет на первую самостоятельную прогулку. Если пишущий хочет, чтобы дитя понравилось публике, его следует нарядно одеть, причесать, украсить бантом занимательности, проверить крепость сюжетных пуговиц и крючков, смести щеткой мусор пустых фраз, повторов и неблагозвучий, а потом уже с напутственным шлепком первой динамичной фразы выпустить в люди.
Но, несмотря на весь неминуемый в бесконтрольном потоке брак, сетература — альтернатива нынешнему коммерческому издательству. Когда в 1989 году начали появляться свободные издательства, братья Стругацкие и московский фантастический молодняк учредили и свое, где я проработал несколько лет.
Главным для нас, несмотря на то что этот бизнес приносил неплохие деньги, был интерес к литературе. Нам хотелось явить читателю замечательные произведения, которые не достались ему из-за малых тиражей или прежних запретов. Сегодня издательств, работающих на голом энтузиазме, немного, и я ими искренне восхищаюсь, потому что ощутимого дохода они не получают, а книги издают подчас редкостные. Погоду же на книжном рынке делают два-три крупных книгоиздательских холдинга, по своей сути существа сугубо коммерческие. Для них главное — книжный поток и так называемые бестселлеры, которые объявляются «наиболее продаваемыми» еще до начала продажи. Автора выбирают, руководствуясь социальным статусом, возрастом и другими, по их мнению, важными критериями общественного интереса. Например, берут какого-нибудь маленького обиженного мальчика из бывшей союзной республики и делают книжку о его сенсационных злоключениях на новой родине. Подсказывают юному дарованию сюжетные ходы, перипетии, навязывают монстров-героев, фантастические обстоятельства, вроде откушенной пьяным милиционером руки, и выпускают в облаке назойливой рекламы, которая внушает покупателям мысль, что это лучшая и честнейшая книга всех времен и народов. Если не прочитаешь — считай, упустил свое эстетическое счастье.
Что касается книгопродавцев, то раньше в Петербурге насчитывалось более ста самостоятельных независимых книжных магазинов. Когда в город пришли книжные сетевики, они подмяли их под себя. И теперь у писателя или маленького издательства практически нет возможности выставить книгу на продажу — головной офис в Москве запрещает брать книжную продукцию со стороны. И блестят на прилавках книги, из которых, по моему мнению, 90 процентов — просто обман покупателя. Недавно я несколько часов копался на полках одного сетевого магазина. Выбрал всего две (!) книги.
Куда деваются авторы притянутых за уши бестселлеров? Их фамилии без пол-литра теперь и не вспомнишь. Взять хотя бы Паоло Коэльо. Одно время о нем не говорил только ленивый, а теперь — тишина. Правильно кто-то назвал бестселлером книгу, о которой все говорят, но никто не читал. В сети же мнения о произведениях создают сами читатели, без подсказки рекламы, и в этом сетература честнее книжной торговли.

Говорят авторы

Александр Путятин (Москва):

— Для меня писатель-любитель — это человек, которому издатели хоть раз заплатили за право опубликовать что-либо из его литературных произведений. А писатель профессиональный — тот, кто может кормиться сам и кормит семью исключительно писательскими гонорарами. Исходя из этой терминологии, профессионалом писательского цеха я себя никак не могу ощущать. А вот писателем-любителем стать уже успел.
Чтобы расти и развиваться максимально быстро, новичку вроде меня нужны три референтные группы, которые независимо друг от друга будут давать оценку его творениям:
— обычные читатели, те, кто в писательском мастерстве понимает еще меньше, чем я;
— коллеги-любители, начинающие писатели со схожим багажом знаний и сопоставимым уровнем мастерства;
— наставники, писатели-профессионалы, помогающие новичку находить приемы и открывать тайны его индивидуального писательского таланта.
Так вот, СИ для меня — это прежде всего возможность наиболее мобильного и комфортного доступа ко второй и, отчасти, к первой из трех основных референтных групп. Когда первый вариант вещи уже создан, возникает необходимость в критике, шлифовке, доработке, поиске ошибок. Вот здесь-то произведение выкладывается в открытый доступ и одновременно рассылается нескольким постоянным читателям. На этой стадии помощь СИ и интернета вообще бывает очень существенной.

Татьяна Минасян (Петербург):

— Мне сложно назвать себя профессиональным писателем, потому что профессионал — это тот, кто получает за свою работу деньги. Правильнее будет сказать, что я — состоявшийся писатель. Тот, кого знают в сетевых литературных кругах, тот, у кого есть постоянные читатели, кого цитируют на разных интернет-сайтах. Сетевая литература уже давно стала прекрасной альтернативой бумажным книгам. И для тех, кто пишет, и для тех, кто читает. Опубликоваться в литературном журнале или сборнике и тем более издать большой роман отдельной книгой сейчас слишком трудно. Причем от таланта автора это почти не зависит: издательства печатают то, что вписывается в уже существующие популярные книжные серии, и отсеивает все остальное. А в интернете можно вывесить любой «неформат» и найти своих читателей — пусть немногих. И автор сможет общаться с ними, узнавать их мнение о произведении, отвечать на их вопросы.

Екатерина Пекур (Киев):

— Вопрос, отчего многие вещи, залитые в Сеть, годами не находят издателя, выходит за пределы вопроса о сетературе как таковой. По моему мнению, эта проблема связана и с ростом числа пишущих, и с «форматностью» бумажных публикаций. Падение продаж (из-за распространения электронных копий и высокой цены на книги) заставляет издателей быть крайне острожными в выборе нового автора. Данное явление негативно сказывается на бумажной литературе, «выхолащивает» ее, лишает новых путей. Замкнутый круг: сетевые книги, созданные как временная (или продленно-временная) альтернатива традиционной литературе, убивают бумажную книгу. Изменить ситуацию могут лишь тщательный анализ и необычные издательские решения.
В целом же писательство — самостоятельное явление, не зависящее от средства контакта с аудиторией. Существование законченных произведений только в Сети или «бумажные» публикации никак не сказываются на творческом процессе. Например, мои произведения пока залиты на СИ. Каким бы (электронным или бумажным) ни было их будущее, они уже сейчас находят своих читателей. Однако выкладку своих произведений в интернет я рассматриваю как временный этап биографии. Мне претит стопроцентная виртуальность. Что мы будем читать, лишась электричества?..

Писатель стал ремесленником, а издатель — игроком на рулетке

Издательство «Астрель-СПб» («АСТ») провело в Петербурге весьма поучительную акцию — открытый семинар под названием «Успешный автор: вопросы и ответы».
На мероприятие были приглашены, прежде всего, участники самого популярного в рунете сайта сетевой литературы «СамИздат» (СИ). Целевая аудитория была выбрана совершенно правильно. Это стало понятно, когда в небольшую комнату, где редакторы издательства намерены были поучить уму-разуму начинающих авторов, набилось не меньше полусотни питерских «сишников». Похоже, устроители семинара сами не ожидали такого ажиотажа и выглядели несколько растерянными. Понять их можно: до сих пор они имели дело лишь с авторскими рукописями и письмами. Конечно, работать с ними подчас весьма тяжело, но когда на жестких издателей устремлены горящие взоры полусотни голодные непечатаемых писателей, самый стойкий редактор почувствует внутри некоторый холодок. Во всяком случае, Петр Разуваев, редактор направления фантастики, предпочел выбраться из президиума, и, играя желваками, устремился к двери, откуда и отвечал на вопросы. Если учесть, что он по долгу службы вынужден читать и оценивать до 15 рукописей в день, его реакция на происходящее не удивительна.
Главный редактор издательства Александр Прокопович говорил вещи дельные, но большинству собравшихся давно известные. Что писать следует в формате, и что такое формат (для данного издательства, конечно, у прочих форматы свои). Что не следует разбрасываться по жанрам, а «долбить в одну точку»: пишешь фантастику — и пиши фантастику, а не уклоняйся в детектив или «современную прозу». Что механизмов продвижения молодых авторов у издательств немного, а те, что есть, работают лишь при наличии хороших текстов. Что успешного автора формирует «большая седалищная часть», то есть, трудолюбие и усидчивость. И так далее.
Всё это прекрасно, но главное заключалось в упомянутой им страшноватой цифре: согласно статистике, 43 процента населения нашей страны не читают. Вообще ничего не читают! Чтение становится развлечением для немногих любителей, вроде покера или рыбалки. При этом большая часть читающей публики у нас дамы бальзаковского возраста, предпочитающие сентиментальные романы или детективы Донцовой. Немногие мужчины регулярно покупают боевики. Ну а молодёжь, некогда надёжная опора литературы, читает эпизодически, когда та или иная книга становится модным трендом.
По всему поэтому на литературном рынке сложилась уникальная ситуация. На том же СИ, среди массы откровенно графоманских текстов, имеется определенный — и немалый — процент вполне достойных произведений. Которые, тем не менее, никогда не будут опубликованы. Просто издатели не понимают, какая из групп скудной читающей публики может стать целевой аудиторией данного текста. А рисковать и экспериментировать не хотят, поскольку речь идёт о немалых деньгах. И вещь остается болтаться в Сети.
В принципе, такое положение ненормально, но оно обусловлено удручающей ситуацией. Наверное, и раньше издатели в тайне мечтали, чтобы писатели превратились в обычных наемных работников, создающих определенный продукт на заказ. Но в прошлом формирование читательского спроса было процессом двусторонним: конечно, публика требовала от литературы чего-то, но и литераторы влияли на вкусы публики, приучая ее к определенным жанрам, темам и писательским методам. Сегодня количество читателей резко уменьшилось, а писателей так же резко увеличилось — последствия массового образования. Соответственно, продукт писательского труда упал в цене, а желания публики стали доминировать.
В этих условиях большинство издательств предпочитает плыть по течению, тиражируя «форматную» продукцию. Но здесь их подстерегает некая ловушка. Предпочтения читающей публики меняются весьма прихотливо. Например, как признал Александр Прокопович, еще несколько лет назад издатели пренебрежительно отбрасывали книги о вампирах, как не имеющие перспектив на рынке. Но вдруг, после появления нескольких американских фильмов, «вампирские саги» стали суперпопулярны. Но ведь и американцы снимали всякие «Сумерки» не просто так, а угадав, куда дует ветер спроса. Однако по признанию главного редактора АСТ, подобные исследования нашими издателями не проводятся. Делаются лишь предположения, напоминающие гадания на кофейной гуще. Например, в начале кризиса редактор одного из питерских издательств уверял меня, что сейчас наибольшим спросом будут пользоваться мрачные антиутопии и романы катастроф — мол, людям в тяжелые времена приятно будет читать про то, что кому-то еще тяжелее. Ничего подобного не произошло. На сегодняшний день в жанре фантастики наибольшей популярностью пользуется «постапокалипсис» — описание мира, восстанавливающегося после глобальной катастрофы, и «альтернативка» — о том, что было бы, если бы история пошла другим путем. А что будет популярно дальше, не знает никто.
Так что работа издателей напоминает игру в русскую рулетку, чреватую, правда, потерей не жизни, а некой суммы. Причем, теряют они деньги как оставаясь в формате: книжные склады завалены некогда популярным «героическим фэнтези», ныне никому не нужным, так и издавая что-то новое, на что читатель не клюет. Ясно в этом мутном деле одно: сегодня «успешный автор» потерял право на титулы «властитель мысли» и «инженер человеческих душ». Как сказал Александр Прокопович:
«Писательство — это на 99 процентов ремесло, и лишь на один процент искусство».

Возвращение аэдов

Глобализация — это не хорошо, и не плохо. Глобализация просто есть. Наверное, мир от нее погибнет, но не она же в этом виновата. Этот процесс начался, когда Адам впервые обратился к Еве. А мир все равно погибнет, раз уж ему так суждено.
Но я сейчас не об этом. Парадоксально, но некоторые приметы глобального мира возвращают к его истокам. Я говорю о массовых коммуникациях, об интернете, прежде всего. Всемирная паутина так объединила людей, как было в начале пути человечества.
Тема необъятная, но в последнее время прибавившая еще один, очень любопытный аспект. Я имею в виду совместное творчество писателя и читателей его интернет-блога. «Совместное» — в самом прямом смысле: автор выкладывает в блог куски недописанной книги и предлагает читателям делать замечания и предложения. И многие из них принимает.
И эти занятия не напоминают ли вам самую зарю литературы — когда народные сказители, всякие аэды, барды, гусляры, жонглеры, коллективно создавали шедевры, многие из которых пережили свою эпоху и дошли до нас, восхищая совершенством? И, кстати, правильно восхищают: галька, столетиями обкатываемая водой и другими камнями, тоже приобретает род совершенства. А этот вид коллективного творчества и есть такое обкатывание. Он делает пока первые шаги, дальше, конечно, будет развиваться, и прибегать к нему будут не только фантасты и авторы популярной литературы, но и мастера «серьезного» жанра. Скоро он войдет в обычный писательский арсенал. И, как знать, может быть когда-нибудь таким образом будут созданы новые «Беовульфы», «Эдды» и «Гэсэры»… Ведь происходит именно то, о чем мечтали корифеи прошлого века, Джойсы и Толкиены — сотворение нового эпоса.
Но не потеряется ли за этим безличным совершенством сам автор, как почти не видим за «Илиадой» Гомер?..

Литература позитивного кошмара

В чём причина популярности произведений о жизни человечества после конца света?
…Произошла глобальная катастрофа. Большая часть людей погибла, выжившим предстоит постоянная жестокая борьба. И они сражаются, охотятся, ищут сохранившиеся от рухнувшей цивилизации вещи, пытаются строить новое общество. Панорама мёртвых мегаполисов, примитивных человеческих групп, изуродованной природы… Таков обычный сюжет постапокалипсиса, жанра, вернее, поджанра фантастики.
Популярность художественных произведений обусловлена во многом социально-биологическими потребностями людей. Например, детективы и боевики интересуют в основном мужчин, как потенциальных защитников — инстинкты велят им получать полезную информацию, способствующую этой функции. Сентиментально-романтическую литературу предпочитают женщины — хранительницы очага, продолжательницы рода и воспитательницы потомства. А вот постапокалипсис интересует многих вне зависимости от пола. Очевидно, мужчин привлекает героическая борьба, а женщин — воссоздание нормальной жизни из руин.
То же самое трогало публику и в непосредственном литературном предшественнике постапокалипсиса — робинзонаде, где героические одиночки тоже пытаются строить жизнь на голом месте. Главное различие в том, что «робинзоны» выброшены за пределы цивилизации, а в постапокалипсисе сама цивилизация погибла. Впрочем, в современной литературе встречается смесь робинзонады и постапокалипсиса, как в романе великого фантаста Роберта Хайнлайна «Пасынки вселенной», где действие развивается на столетия летящим в космосе огромном корабле, население которого считает себя всем человечеством.
Ситуацию, при которой рушится вся цивилизация, писатели долго не могли себе представить. Конечно, уже в древней культуре возникла эсхатология (учение о конечных судьбах мира и человека), наивысшее выражение которой — христианская апокалиптика. Но то, что будет после конца света, долгое время по умолчанию считалось неописуемым. Ну, разве что бытовала сомнительная доктрина хилиазма — тысячелетнего царства Божия на земле. Однако в Новое время по мере всё ускоряющегося развития науки и техники нарастала тревожность. Хоть уже не возникали, как в Средневековье, истерические пандемии по поводу светопреставления к определённой дате, появилась мысль, что оно может случиться не по библейскому сценарию.
«Эсхатология… — одна из ведущих тем религиозной мысли XX века, претерпевающая… повседневную вульгаризацию… во вполне секулярных средствах массовой информации и наиболее тривиальных видах искусства…», — писал литературовед и философ Сергей Аверинцев.
С другой стороны, рационалистическое мышление принялось искать варианты восстановления после конца, ранее даже не рассматривавшиеся. Так родилась литература постапокалипсиса.
По всей видимости, самым ранним из таких произведений стал роман Мэри Шелли 1826 года «Последний человек». Там уже имелись мотивы, которые периодически будут повторяться в постапокалиптических текстах. Например, сектанты, лжепророки, странствие выживших героев и так далее. Формирование поджанра происходит в конце XIX — начале XX века. В 1885 году появился роман Ричарда Джеффериса «После Лондона», позже были «Война миров» и «Война в воздухе» Герберта Уэллса и другие. Лавина произведений на эту тему нарастала между мировыми войнами, но классический литературный постапокалипсис возник после появления ядерной угрозы. Кошмары воплотились в жизнь — человечество получило способность уничтожить само себя.
Описание постъядерного общества стало одним из основных направлений поджанра. Но не менее популярен вариант, при котором большая часть человечества гибнет от некой страшной болезни. Ещё в 1912 году Джек Лондон написал на этот сюжет роман «Алая чума», а одна из самых известных таких вещей — «Противостояние» живого классика Стивена Кинга (с мотивами христианской апокалиптики). Катастрофа может быть вызвана и другими причинами, например, нашествием «живых мертвецов», зомби, что породило ещё одно мощное ответвление — зомби-апокалипсис. В современной российской фантастике наиболее заметным представителем направления был уже, к сожалению, покойный писатель Андрей Круз с его «Эпохой мёртвых».
Отечественный постапокалипсис прошёл сложный путь. В советской фантастике поджанр был не в чести — слишком мрачен на вкус литературных чиновников. Однако официальная борьба за мир в период «холодной войны» обогатила советскую литературу несколькими интересными произведениями. Например, ещё в 1965 году вышла повесть Ариадны Громовой «В круге света», описывающая постъядерный мир и взаимоотношения в маленькой группе выживших. Но, как ни парадоксально, главный толчок российской постапокалиптике дал роман, формально к поджанру не относящийся — «Пикник на обочине» Аркадия и Бориса Стругацких. В Зоне — области высадки неких инопланетян — происходят фантастические вещи и находятся удивительные артефакты, за которыми охотятся сталкеры. Несмотря на то, что катастрофа в романе задела лишь маленькую часть планеты, его антураж типично постапокалиптический. Роман вызвал к жизни не только высокоинтеллектуальный фильм Андрея Тарковского «Сталкер», но и сеттинг (комплекс произведений по вторичному миру) о похождениях сталкеров. К роману Стругацких он имел отношение опосредствованное, даже Зона там порождена не пришельцами, а взрывом Чернобыльской АЭС. Сеттинг начался с серии компьютерных игр, позже по ним была написана межавторская серия романов.
— Не берусь судить о серии в целом. Боюсь, здесь, как всегда, действует пресловутый «закон Старджона» («90 процентов чего угодно — ерунда»). Но, помнится, и вполне приличные романы из этой серии мне доводилось листать. Вероятно (в полном соответствии с «законом»), их как раз около десяти процентов, — говорил незадолго до своей смерти Борис Стругацкий.
С выходом же в 2005 году романа Дмитрия Глуховского «Метро 2033» и последующих романов цикла постапокалипсис окончательно стал в России явлением поп-культуры. Впрочем, у нас поджанр прирастает не только массовыми сериями, но и серьёзными литературными явлениями. Так в конце 90-х появился прекрасный роман Эдуарда Геворкяна «Времена негодяев». Однако позже популярность постапокалипсиса начала спадать.
— Интерес стал угасать в 2012 году, когда читатели наигрались в «S.T.A.L.K.E.R.», начитались романов, напугались обещаниями конца света — в одном только 2012-м их напророчили три штуки, — говорит Юрий Гаврюченков, писатель и редактор издательства «Крылов». — Интерес тлел, но вспыхнул в связи с началом боевых действий на Украине. Когда знакомые по сетевой и реальной жизни люди начали воевать в знакомых местах, да ещё воспроизводить знакомые по постапокалиптическим боевикам ситуации, вовлечение в жанр вернулось.
Да, постапокалипсис иногда прорывается в реальную жизнь. Об этом говорит существование многочисленных групп «выживальщиков», вполне серьёзно готовящихся к глобальной катастрофе. Есть и другие примеры. В начале 2000-х в русском сегменте интернета получил известность автор, пишущий под псевдонимом Беркем аль Атоми («Никто атомный»). Катастрофа в его романах «Мародёр» и «Каратель» наступает из-за предательства элит, «продавших» Россию транснациональным структурам. Через некоторое время автор попытался инициировать общественное движение, опубликовав манифест, в котором призвал сторонников готовится к вторжению западных агрессоров. Знаком принадлежности к движению стал красный квадрат с цифрой на аватаре (картинке, символизирующей пользователя соцсетей), означающий готовность носителя умереть в борьбе с агрессией. Сейчас в Сети они встречаются нечасто, но еще несколько лент назад их было дестки тысяч. Впрочем, большинством «красноквадратников» это воспринимается как очередной флешмоб, щекочущий нервы. Щекочущий так же, как и описание мира после его конца.
— Нравятся именно те вещи, где кошмар только наступает, — всемирная разруха и бесперспективная, беспросветная деградация. Нравится людям, что ж поделать?! — говорил несколько лет назад российский фантаст Сергей Тармашев.
Однако сегодня, по крайней мере, в отечественной фантастике, наблюдается несколько иная тенденция. Мрачные нуарные декорации разрушения остались, но упор делается на восстановление.
— Сейчас происходит отход читательского интереса от ужасов катастрофы, к радости, созидательного труда по строительству на руинах, — говорит Юрий Гаврюченков. — Это укладывается в цикличную схему эсхатологии. Она состоит из семи стадий: пророчество в эпоху благоденствия, деградация общества, апокалипсис, армагеддон (кульминация катастрофы), постапокалипсис, апокатастасис (восстановление), постапокатастасис. Вот к апокатастасису, восстановлению цивилизации, зарождению счастливого нового мира на руинах старого, читатели сейчас и тянутся. Однако следует помнить, что за апокатастасисом следует постапокатастасис, эпоха благоденствия, когда новый мир построен и общество расцвело. Ещё не разнежилось, не пресытилось мирной жизнью и не деградировало, но уже потеряло страх. Тогда-то и следует ждать пророчества…
Главное в определении постапокалипсиса — приставка «пост». Не катастрофа и смерть, а жизнь и созидание после катастрофы. И в этом его позитивность, хотя на первый взгляд определение «позитив» для этого явления неуместно…

Говорят писатели

Конец света уже позади

Дмитрий Глуховский.
Жанр постапокалипсиса долгое время был очень популярным, и популярность его постоянно возрастала, но сейчас на смену этому тренду приходит новый. Людям становится интереснее писать и читать не о глобальных катастрофах и тяжёлом выживании после них, а о возрождении мирной жизни, восстановлении разрушенного. И я думаю, в ближайшие годы в тренде будут именно такие сюжеты.
Мода на тот или иной литературный жанр часто зависит от особенностей реальной жизни в стране и в мире, от политической ситуации. Если говорить о постъядерной фантастике, то всеобщая любовь к ней была связана с жизнью в России напрямую. В 90-е годы и в начале нулевых мы всё ещё переживали перестроечные события, осмысливали тот факт, что жизнь в стране крайне резко изменилась. И многие тогда чувствовали себя примерно так, как чувствуют персонажи постапокалиптических романов, лишившиеся своего привычного мира. В России тогда тоже, в определённом смысле, произошёл «апокалипсис» — рухнуло всё, к чему мы привыкли, разрушилась не только экономика, но и культура, идеология, традиции… Так что даже те, кто был рад этим изменениям и у кого была тогда обеспеченная жизнь, всё равно психологически переживали в то время «конец света» — конец прошлой жизни, конец всего, чему их учили, что они с детства считали правильным. И это отразилось на литературе тех лет. Многие люди чувствовали страх перед будущим — если один раз всё рухнуло, значит, может рухнуть ещё раз — и им хотелось читать о выживании в самом страшном будущем. К слову, это отражалось не только на литературной моде. Тогда и в остальном искусстве в тренде была эстетика распада, эстетика заброшенных пространств, разрушенных зданий…
Но последние полтора-два года психологическое состояние жителей России стало меняться. Политические события — наше противостояние с остальным миром, присоединение Крыма — пробудило в людях ностальгию по тем временам, когда Россия была мощной. У одних это проявляется, как ностальгия по СССР, у других — по Российской империи, третьи мечтают о будущем, когда наша страна станет великой космической державой. И это тоже нашло отражение в современной литературе. В моду вошли новые жанры — альтернативная история, когда «попаданцы» из нашего времени оказываются в прошлом и превращают Россию в процветающее богатое государство, и космическая фантастика в советских традициях, когда высокоразвитая в научном плане Россия осваивает другие планеты. Или просто фантастика о будущем, где наша страна или вообще вся Земля возрождаются после тяжёлых времён. Думаю, в ближайшие годы эти жанры, немного наивные и очень оптимистичные — будут набирать популярность, как в прошлое десятилетие её набирали постъядерные романы.

Опрос

Мы обратились к нескольким авторам, работающим в жанре постапокалипсиса, с просьбой ответить на вопрос: «Опасаетесь ли вы, что мир, который вы создаёте в ваших произведениях, воплотится в реальности? Насколько реален для вас созданный вами мир?»

Эдуард Геворкян:
— Что касается посткатастрофических картин мира, то они меня не пугают, поскольку в реальности они воплощаются в мягкой, ползучей форме. То есть нас не сразу бросают в кипяток, а медленно подогревают воду. А человек — существо с повышенными адаптивными способностями, так что привыкнем и к апокалипсису… Мир, созданный воображением, реален, скажем так, для людей с альтернативным устройством ума. Для любого вменяемого автора мир его фантазии не более чем модель, ужасная или прекрасная, в зависимости от предпочтений.
Андрей Круз:
— Ну вот как на подобный вопрос ответить развернуто?.. Нет, не опасаюсь. Мой мир полностью придуман. Другое дело, что события, происходящие в нем, обычно характерны для всех массовых катастроф.
Борис Громов:
— Что касается мира моего «Терского фронта» (постъядерный мир) — нет, не опасаюсь. Очень надеюсь, что у людей хватит разума не доводить какой бы то ни было конфликт до ядерных ударов друг по другу. Хотя, особенно последнее время, начинает казаться, что разум политических лидеров некоторых стран конкретно дает сбой… Что касается «Рядовых апокалипсиса» и «Это моя земля» (зомби-апокалипсис) — тут все ещё проще. Зомби — это просто страшилка. Игра фантазии для взрослых мальчиков.
Артём Мичурин:
— Считаю вероятность глобальной ядерной войны крайне низкой. Во всяком случае, пока ОМП не попало в руки религиозных фанатиков. Пожалуй, только у них хватит ума применить ядерное оружие. Но, даже если единичное применение произойдёт, это не вызовет цепной реакции по всему миру. Поэтому вселенная моего романа «Еда и Патроны» для меня — чистый вымысел, хотя и любимый, как собственное детище. А кроме того — если уж кому так хочется опасаться — существует огромное количество причин: от постоянно мутирующих вирусов и парникового эффекта до традиционной войны, которая, кстати, идёт постоянно в разных уголках планеты, и стать её жертвой шансов куда больше, чем обратиться в радиоактивный пепел.
Юрий Гаврюченков:
— Было бы изрядной самонадеянностью с моей стороны полагать, что буковки, которые я вывожу на бумажке, способны менять реальность. Я же не Господь Бог и не живу в сказочной стране, которую способен видоизменять магическим образом. Подобные опаски — удел невротиков. От моих книг мир хуже не сделается, что бы я ни написал. Книги — это плод воображения. Из множества мыслей, когда-то существовавших в виде электрохимических процессов в головном мозге, отдельные были зафиксированы в письменной форме и упорядочены определённым образом. Остальные исчезли без следа: нейронные связи распались, во время сна накопившиеся продукты метаболизма были выведены дренажной системой мозга и после пробуждения вышли из организма в унитаз.
Сергей Тармашев:
— Мой последний роман так и задумывался, как намёк на то, что старый мир, технологический, сделал то, чего так долго добивался, — уничтожил себя и угробил родную природу. Мы же к этому движемся семимильными шагами и обязательно к этому придём! Но природа намного древнее и сильнее, чем люди, она знает, что ей делать. Человек для неё просто опасный паразит. Нельзя бесконечно издеваться над родной планетой, рано или поздно ей это надоест, и она примет меры.
Татьяна Минасян:
— В моём постъядерном романе действие происходит сотни лет спустя после глобальной катастрофы, и с моей стороны было бы очень смело делать прогнозы на столь далёкое будущее. Но я уверена, что, если такое страшное событие всё-таки произойдёт, история человечества продолжится примерно так, как я описала. Часть людей сумеет спастись и отсидеться в убежищах, а потом выползет из развалин и начнёт строить новую жизнь, возрождать утраченное, стараясь не повторить прошлые ошибки.

Фантастика. Стругацкие

Борис Стругацкий: «Я в мутации не верю»

В Белом зале Центра современной литературы и книги Борис Стругацкий объявил имена победителей в двух номинациях литературной премии А. и Б. Стругацких.
Присуждение происходит следующим образом. Сначала Борисом Стругацким выбираются шесть произведений-финалистов из обширного списка, предложенного номинационной комиссией, после чего жюри, состоящее из 17 писателей, живущих не только в Москве и Петербурге, но и в других городах России, голосованием определяет лауреатов. При этом финалисты, тоже иногда входящие в жюри, в голосовании по своим произведениям участия не принимают.
Борис Стругацкий был весьма доволен результатами конкурса:
— Произведения, вошедшие в финал, демонстрируют очень широкий спектр возможностей фантастической литературы: от сказочной и сатирической фантастики до фантастического реализма в манере мрачного Воннегута. Кто бы из финалистов не получил главную премию, я буду рад.
Лауреатом в номинации «Критика и публицистика» стал Геннадий Прашкевич из Новосибирска за эссе «Малый бедекер по НФ». В номинации «Художественное произведение» лучшим был назван Михаил Успенский из Красноярска за роман «Белый хрен в конопляном поле». Географическое происхождение обоих лауреатов дало возможность председателю оргкомитета премии питерскому писателю Дмитрию Каралису констатировать:
— Могущество российской фантастики прирастать будет Сибирью!
Несмотря на некоторые досадные моменты в организации (например, традиционная прогулка по рекам и каналам омрачилась обложным дождем и ветром, а главный лауреат Михаил Успенский не выдержал капризов питерской погоды, захворал и не смог лично получить премию), мероприятие прошло в милой и непринужденной обстановке.
Мы попросили мэтра российской фантастики прокомментировать итоги конкурса:
— Борис Натанович, вопрос к вам, как к специалисту по зонам и мутациям. Как вы можете объяснить «феномен Успенского», появившийся в далеком сибирском Красноярске, с его радиацией, неблагоприятной экологией, многочисленными зонами?
— Я не верю ни в какие мутации, — ответил мэтр. — Вернее, насколько я знаю, никаких положительных мутаций не бывает, только отрицательные. Поэтому смешно думать, что Миша Успенский, наш народный талант, произошел в результате какой-нибудь мутации. Я просто очень рад, что он есть на свете. По-моему, это самый остроумный человек!
На церемонии обсуждались и другие существенные для российской фантастики вопросы. Например, из уст одного из спонсоров прозвучало предложение создать в Петербурге музей научной фантастики. Предложение получило горячую поддержку Бориса Стругацкого, что понятно: Питер может по праву гордиться традициями в области этого жанра.

Справка

Международная премия в области фантастической литературы имени А. и Б. Стругацких («АБС-премия») учреждена Центром современной литературы и книги в 1998 году и впервые вручена 21 июня 1999 года. Дата выбрана в честь «коллективного дня рождения» братьев Стругацких, исчисленная как равностоящая между днями рождения Аркадия и Бориса. Премия вручается по двум номинациям: «За лучшее художественное произведение года» и «За лучшее критико-публицистическое произведение года о фантастике или на фантастическую тему». К рассмотрению принимаются написанные на русском языке и опубликованные произведения независимо от места их издания. Общий призовой фонд зависит от собранной оргкомитетом в каждом конкретном году суммы и распределяется по номинациям следующим образом: художественная проза — 60 процентов, публицистика — 40 процентов. Символ премии — «Семигранная гайка». Это символ артефакта, который не может быть продуктом природы и даже продуктом технологического прогресса, поскольку с точки зрения технологии это нонсенс.
2003

Пепел Стругацких

Тело Бориса Стругацкого, как и его брата Аркадия 22 года назад, сожжено, а прах развеян по ветру. Творчество уникального тандема, именуемого АБС, становится памятником литературы. Но история литературы неотделима от социально-политического контекста.
АБС появились в очень удачное как для братьев, так и для их читателей время. «Оттепель»… Нынешний «фэндом» тогда пребывал в латентном состоянии, ибо социалистический реализм фантастику не очень-то жаловал. Жанр этот в России имеет не менее почтенную историю, чем в других национальных литературах. Однако в то время, как на Западе он развивался естественным образом, в СССР власти решили, что в принципе это явление может иметь место, но не как художественное, а скорее, как научно-популярное чтиво. Самое большее, что позволялось «фантастике ближнего прицела», — помечтать, каким следующим грандиозным изобретением обогатит мир советская наука.
И тут появляется повесть двух молодых братьев-писателей «Страна багровых туч». Скорее всего, сейчас ни одно издательство не стало бы ее публиковать, сказали бы, что примитивна. Тогда тоже были сложности с публикацией, но иного рода — герои повести, коммунисты светлого завтра (позже этот вторичный мир АБС получит название «Полдень») были живыми, с обычными людскими «тараканами». Это было соблазнительно для советского читателя, привыкшего к безупречным статуеподобным героям Ефремова. Так начались АБС.
Создалась парадоксальная ситуация: Стругацкие и другие известные советские фантасты органично вписались в мировой литературный процесс. Их вещи исправно переводились за рубежом и даже, возможно, оказывали влияние на западных коллег. Например, я убежден, что ожившими мертвецами из «Пикника на обочине» АБС, который был издан на английском в 1977 году, Стивен Кинг воспользовался для «Кладбища домашних животных» (1983 год). А «Обитаемый остров» вдохновил сценаристов одной из серий знаменитого британского фантастического сериала «Доктор Кто». Или вот Пол Андерсон вел оживленную переписку и обмен идеями с Ефремовым.
Но советский читатель не знал почти ничего о бурно развивавшейся с 1950-х за рубежом, прежде всего в США, фантастической литературе. Имена Хайнлайна, Гаррисона, Брэдбери, Азимова и… были, конечно, известны, но переводили у нас их удручающе мало, да еще с купюрами. Толкиена, прости, Господи, не знали, и вообще все фэнтези, бывшее в СССР фактически под запретом. Однако многое из этого недоступного все-таки добиралось до советских читателей — через книги АБС. Разумеется, в виде препарированном и адаптированном, ведь братья были искренне убеждены в идеях коммунизма и не пустили бы в свои тексты «чуждых» влияний (хотя сами по поводу советских порядков язвили немало, от чего подвергались цензурным прещениям).
Да, сейчас мэтрам можно предъявить многое. И эту частую вторичность по отношению к западной фантастике. И сам «Полдень», который АБС писали, как идеальный мир, но, если посмотреть на него с иного ракурса, он предстает совершенно противоестественным и жутковатым социумом (впрочем, кажется, впоследствии взгляд на «Полдень» у АБС изменился). И брезгливое отношение к религии вообще и к христианству в частности, вылившееся в кощунственные пассажи «Отягощенных злом».
Но… несколько писательских поколений выросло на Стругацких. Другое дело, что все эти фантасты очень разные, как будто парочка «гадких лебедей» (название одной из повестей АБС) произвела целый выводок утят, совят, соловьят, кукушат и ежиков. Именно такая ситуация теперь в российской фантастике, где сосуществуют и упертые творцы НФ, и чистые «фэнтезюшники», и «постмодернисты», и «классицисты», и безбожники, и христиане, и охранители, и «революционеры». Впрочем, ведь и тексты АБС очень разные — романы «жилинского» цикла совсем не похожи на «Хромую судьбу», «Улитку на склоне», «Град обреченный».
АБС стояли на грани времен и миров, соединяя «Запад» и «Восток», прошлое и будущее жанра. Поэтому теперь «пепел Стругацких» будет стучать в сердце каждого русского фантаста. Даже если сам он это отрицает.
2012

Каково нынешнее состояние и перспективы российской фантастики

Написано совместно с Т. Алексеевой

Недавно в Москве состоялся конвент «Басткон-2014» — один из самых представительных форумов русскоязычной фантастики. Наш корреспондент побывал на нём, выясняя последние тенденции в этом любимом многими жанре. Тенденции — безрадостные. А перспективы?.. Только и остаётся, что надеяться на лучшее.
Прошло совсем немного времени после кончины Бориса Натановича Стругацкого — последнего живого свидетельства величия отечественной фантастики. Но то, что публикуется в этом жанре сегодня, часто имеет к наследию Аркадия и Бориса Стругацких, а также Ивана Ефремова, Кира Булычёва, Александра Казанцева, Александра Беляева весьма отдалённое отношение.
А ведь, казалось бы, всё должно было случиться наоборот: молодые писатели, которым подрезала крылья идеологическая цензура, должны быть овеяны свежими ветрами и наперегонки создавать нечто небывалое. Ведь в СССР тотальный контроль властей над литературой ставил такие препоны, что жанр хоть и развивался, но на манер дерева, которому умелый садовник не даёт расти естественно при помощи различных приспособлений. А какие-то ветви и отсекаются. Так, то же фэнтези, первым мастером которого был Михаил Булгаков, лишь подпольно прорывалось в книгах советских фантастов. А на Западе расцветало пышным цветом. Да что там говорить, если в СССР фантастов даже не принимали в Союз писателей, считая, что их творчество не имеет отношения к настоящей литературе.
Но когда идеологические баррикады были разрушены, вмешался рынок. Печатный рынок — дело мрачное. Как мне признавался один издатель — человек не бедный, — он никогда не играет в казино, потому что риска потерять свои деньги или надежды получить хороший барыш ему и на основной работе хватает… С другой стороны, с 1990-х годов в книгоиздательство кто только не шёл — все, помимо профессионалов. То есть тех, кто знал правила игры на этом рынке. Всё изучалось на ходу, «методом научного тыка».
Дело осложнилось тем, что на дворе не XIX век, когда совсем немногие умели читать и ещё меньше — писать, а писать художественно — вообще единицы. Вот тогда писатель был властелином дум и «инженером человеческих душ». А сейчас, когда читают и пишут все, а многие ещё и имеют литературные амбиции, и среди этих многих есть люди, чьи опусы вполне читаемы, издательства просто не чувствуют потребности в авторах — предложение многократно превышает спрос. Всё это привело к тому, что писатель, в частности фантаст — а фантастика всё-таки литература, и порой высокая, — опустился на самый низ пищевой цепочки в системе книгоиздательства.
Нет, конечно, есть популярные, раскрученные писатели, издающиеся большими (по нашим временам) тиражами и получающие солидные гонорары. Таких в русскоязычной фантастике человек 10–15. Есть менее раскрученные, но тоже более-менее известные, их 50–70. А остальных вроде как и нет. Будь они талантливые, работоспособные, даже издающиеся — читатель их не знает.
— Ценность автора для тиража книги незначительна, — уверен Сергей Грушко, занимавшийся изданием серии книг по игре С.Т.А.Л.К.Е.Р.
Так что писатель — не очень завидная участь в наше время. Обратимся тогда к их продукции.
То, что спрос рождает предложение, знают даже наши издатели. Вот только спрос на жанры для них остаётся тёмным лесом. Как грустно признавался несколько лет назад главный редактор издательства «Астрель-СПб» Александр Прокопович, он не знает, какой из поджанров фантастики будет востребован читателями завтра. Отгремело русское героическое фэнтези типа «Волкодава», скопированного с почтенного старца Конана-варвара. Не слышно и об иронических перепевах этого жанра, непревзойдённым мастером которых был красноярец Михаил Успенский. Улетели из поля интересов читателей гламурные вампиры, шурша чёрными крыльями. На их место пришли «попаданцы» — герои, попавшие в некий континуум, отличный от их обычной среды обитания. В основном в прошлое. И начинающие это самое прошлое активно изменять во имя нашего настоящего. Получился жанр «альтернативной истории».
Несколько лет назад главный редактор «Ленинградского издательства» Александр Сидорович признал, что одно из первых мест по читаемости в издаваемой им продукции занимают именно такие произведения. В этом жанре работают, например, Глеб Дойников, Александр Конторович, Дмитрий Хван. Появляются при Сталине, Николае II, Петре I, Иване Грозном «гости из будущего», вооружённые современной информацией, а то и техническими средствами, и переводят путь страны на рельсы, ведущие в счастливое завтра — наше сегодня. Причём в отличие от зарубежных фантастов, очень бережно относящихся к временным парадоксам, нашим по большей части, похоже, на них наплевать. Но это уже вопрос к авторскому чувству меры.
В последнее время «попаданцы» стали уступать место брутальным спецназовцам, киллерам, мастерам боевых искусств и прочим хомо супериус, которые в страшном мире, то поражённом атомной войной, то некоей пандемией, то нашествием мутантов, инопланетян, зомби и прочей нечисти, героически выживают, побивая сотни врагов и непрерывно мародёря оставшиеся от рухнувшей цивилизации блага. Типичным представителем этого жанра бвл Андрей Круз с его эпопеей «Эпоха мёртвых», которую продолжил сотрудник ОМОНа и талантливый писатель Борис Громов. Пока жанр этот ещё на плаву, но сколько ещё он будет привлекать внимание читателя — Бог весть.
И вообще, ныне главный тренд — не жанр, а способ исполнения. Например, последнее время не слишком продвинутая, но многочисленная часть фэндома «фанатеет» от так называемых ЛитРПГ — романов в мире компьютерных игр. Впрочем, этот промысел существует на нашем книжном рынке уже давненько — уже много лет назад вышел первый рассказ по игре С.Т.А.Л.К.Е.Р. Несмотря на то что идея вторичного мира игры и книг родилась из романа Стругацких «Пикник на обочине», к творчеству мэтров эта «стрелялка» имеет весьма отдалённое отношение. Правда, в 2011 году серия прервалась из-за отсутствия издателя. Но ей на смену пришли многие другие вроде «Играть, чтобы жить» Дмитрия Руса.
— Эти книги честно развлекают читателя, не претендуя на нечто большее, — отмечает критик Дмитрий Злотницкий.
Жанр ЛитРПГ тесно связан с другой популярной тенденцией сегодняшнего книжного рынка — межавторскими проектами. Упомянутая «Эпоха мёртвых» — один из самых скромных примеров. А первым был «Метро», начатый Дмитрием Глуховским, теперь же имя им легион. Сообщали, что знаменитые «Дозоры» Сергея Лукьяненко тоже перейдут в статус межавторского проекта… То есть получается что-то вроде бессмысленного движения на месте. Пока «пипл хавает…»
Но долго ли он будет «хавать»?.. В сети, на литературных порталах, да и просто в разговорах любителей фантастики всё больше нарастает раздражение существующим положением и желание читать нечто новое и оригинальное. И ведь оно пишется! В Сети на литературных порталах можно среди сотен графоманских опусов найти оригинальные, «вкусные» вещи. Есть и интересные авторы, публикующиеся на бумаге, но, к сожалению, не очень раскрученные, как, например, Дмитрий Володихин или Елена Чудинова. И таких немало. А может быть, где-нибудь в провинции на ноутбуке никому пока не известного молодого человека рождается новая книга «Мастер и Маргарита», и мы узнаем про это только через много лет.
Просто хочется надеяться на лучшее.

Комментарии

«Книги о „попаданцах“ — беда этой литературы»

Далия Трускиновская, писатель, переводчик.
Несколько лет назад в российской фантастике был период «миротворчества» — в том смысле, что самыми модными были книги, написанные в жанре фэнтези, действие которых происходило в вымышленных мирах. Авторы соревновались между собой в оригинальности своих миров, старались придумать как можно более удивительные страны с необычной природой и ещё более необычным укладом жизни. Но сейчас увлечение созданием вымышленных миров проходит. Авторам постепенно надоедает играть с несуществующими, изначально мёртвыми мирами, и они всё чаще обращаются к нашему живому миру. В том числе и к его прошлому — всё сильнее набирает популярность такой жанр, как историческая фантастика.
Правда, когда говорят об исторической фантастике, в голову первым делом приходит одно из самых модных в последнее время направлений — фантастические романы о том, как обычный человек, наш современник, попадает в прошлое и ведёт там полную приключений жизнь. Такие книги называют «литературой о попаданцах», и относятся к ней в лучшем случае как к литературе второго сорта, пригодной только для того, чтобы убить время, а в худшем так и вовсе с презрением.
Это можно понять: как правило, в такой литературе главный герой изначально является ничем не примечательным «офисным мальчиком», не способным ни постоять за себя, ни чего-либо добиться, но в прошлом он странным образом превращается в героя, крутого парня, который с лёгкостью пользуется своими знаниями об истории, входит в доверие к правителям или военачальникам, указывает им, что делать, и полностью меняет историю. Хотя попади такой человек на самом деле, скажем, во времена Ивана Грозного, ему бы не только не дали поговорить с царём, а в лучшем случае сразу посадили бы на кол! В общем, подобная литература, мягко говоря, очень наивна, и в ней не стоит искать интересные и умные мысли. И это — большая беда исторической фантастики, потому что по одному этому направлению читатели судят обо всём жанре в целом.
Однако и жанр альтернативной истории, и вообще вся литература, в которой сочетаются история и фантастика, гораздо глубже и разнообразнее — это не только «попаданческие» романы, это ещё и много других направлений. Существуют почти чисто исторические вещи, в которых присутствует лишь лёгкий оттенок фантастики или мистики. Существуют произведения, основанные на мифологии, на древних или более современных легендах: в них на фоне исторических событий могут действовать не только люди, но и разные мифические существа. Наконец, существуют серьёзные книги в жанре альтернативной истории — их авторы пытаются понять, как сложилась бы жизнь в той или иной стране, если бы какое-то важное историческое событие не произошло или закончилось бы иначе.
Любое из этих направлений требует от автора огромной работы, изучения множества источников информации, их сопоставления… А ещё — богатой фантазии и нестандартного мышления. И я с радостью замечаю, что среди начинающих писателей многие посвящают себя именно исторической фантастике во всех её проявлениях.

«Идейных писателей мало, но они самые заметные»

Дмитрий Володихин, писатель, доктор исторических наук.
Последние несколько лет главенствует один жанр — фантастический боевик. У него много разновидностей. Например, к боевикам можно отнести большинство произведений, написанных в жанре альтернативной истории. К ним же относятся космические оперы и мистические боевики, в которых люди воюют с какой-нибудь нечистью, и другие подобные книги. Но у всех этих видов боевика есть одна общая черта — это приключенческие сюжеты, рассчитанные на любителей «остренького», на тех, кому нравится экшен. С идеологической точки зрения боевики никак не окрашены.
И если говорить о российской фантастической литературе в целом, то она сейчас тоже не идеологична, подавляющее большинство авторов не поднимают в своих книгах ни политических, ни философских вопросов. «Идейных» фантастов сейчас намного меньше. Тем не менее они всё-таки есть: ещё с советских времён существуют два крыла фантастов, либеральное и консервативное. Их представители постоянно дискутируют друг с другом, иногда довольно бурно, так что порой складывается впечатление, что их больше, чем тех, кто пишет «нейтральные» произведения.
Проследить, как фантасты, придерживающиеся разных взглядов, полемизировали друг с другом, можно по их книгам. Особенно наглядно это показывают романы, написанные в жанрах утопии и антиутопии. Эти жанры были популярны и в советское время, у мэтров нашей фантастики, а потом — в последние годы перед перестройкой, когда следующее поколение фантастов стало полемизировать с мэтрами. И сейчас, судя по тому, что пишут молодые авторы, участвующие в «Бастионе» и других подобных мероприятиях и публикующиеся в сборниках, посвящённых разным злободневным темам, таких как «Либеральный апокалипсис», интерес к антиутопиям и утопиям опять возрождается.
Почти во всех утопиях и антиутопиях так или иначе затрагивались вопросы семьи — её важности или, наоборот, ненужности, её места в обществе. И отношение авторов к семье и её значению с течением времени менялось особенно резко. Первые утопии, созданные в 50–60-е годы прошлого века братьями Стругацкими и Иваном Ефремовым, описывали мир, где семьи в обычном понимании этого слова практически отсутствуют. Дети там не живут с родителями: чуть ли не с первых дней жизни отправляются в интернаты и воспитывают их учителя, а родственники могут лишь изредка встречаться с ними. Самые прогрессивные фантасты тех лет считали, что влияние родителей только вредит детям, поэтому его надо свести к минимуму.
Позже, в середине 1980-х годов, с этой идеей начали спорить фантасты-консерваторы. Первым против неё выступил Эдуард Геворкян в рассказе «Прощай, сентябрь!», где показано, что дети, воспитанные без родительской любви, во взрослом возрасте сами оказываются не способными на любовь и создание семейных отношений с противоположным полом. Позже, в 1990-е, к этой полемике с мэтрами подключился и Сергей Лукьяненко: в его дилогии «Звёзды — холодные игрушки» и «Звёздная тень» лишение детей семьи осуждается ещё более резко.
В наше время, в связи с тем, что действия ювенальной юстиции становятся всё более угрожающими, эта тема снова привлекает внимание многих фантастов. Теперь её можно назвать одной из центральных в полемике либералов и консерваторов. И как показывают работы, поданные на наши конкурсы, большинство неравнодушных к этой проблеме молодых писателей выступают за необходимость семьи и родительской любви.
2014

Писатели

Патриот человечества: парадоксы Хайнлайна

В этот день тридцать лет назад умер великий американский писатель-фантаст Роберт Энсон Хайнлайн.
«Писательства не обязательно надо стыдиться. Занимайтесь им за закрытыми дверями — и вымойте потом руки», — говорил человек, которого называли «деканом писателей-фантастов».
Это высказывание цинично лишь на первый взгляд. А на второй — так может сказать любой писатель, знающий, что его работа дело неблагодарное, порой вызывающее стыд, но лично для писателя неизбежное, как некое естественное отправление. Сказать-то может, но, скорее всего, не скажет. Ибо чтобы честно сказать такое, нужно быть Робертом Энсоном Хайнлайном, никогда не смущавшимся перед необходимостью высказать то, что он полагал истиной — как бы кто к этому не отнесся.
Заметьте еще, что сказал это человек, ставший первым в США писателем-фантастом, полностью жившим со своего труда. Так что профессионалу виднее. Тем более, профессионалу такого уровня — ярчайшей звезде в плеяде, явившейся благодаря Джону Кэмпбеллу, отцу Золотого века фантастики, редактору знаменитого журнала Astounding.
Из созвездия открытых им имен часто выделяют «Большую тройку»: Артур Кларк, Айзек Азимов и — Хайнлайн. При этом два первых признавали третьего величайшим из них.
— Роберт Энсон Хайнлайн — один из лидеров мировой научной фантастики, или, как сейчас модно говорить, мэтр. Его мастерство переоценить невозможно, а вклад в фантастику в целом огромен. Мало найдётся фигур, по значимости сравнимых с мистером Хайнлайном. Современному читателю наверняка первой на ум придет роман, по которому Паулем Верховеном был снят знаменитый «Звездный десант». Однако Роберт Энсон — автор еще великого множества историй, — говорит писатель Григорий Неделько.
И дело даже не в объеме написанного и не в ожерелье престижных литературных премий. Хайнлайн оказал такое влияние на современную фантастику, какого, кажется, не оказал никто. Можно сказать, вся блестящая англо-американская, а шире — вся западная, а еще шире — и вся мировая фантастика вышли из него, как русская литература из гоголевской «Шинели».
К слову, о русской литературе, точнее, о русской фантастике. Казалось бы, Хайнлайн повлиял на нее минимально. Ведь, скажем, широкий читатель в СССР из упомянутой «Большой тройки» прекрасно знал Кларка и Азимова, а о Хайнлайне имел весьма отдаленное представление. Потому что, побывав в СССР, Роберт Энсон вернулся оттуда убежденным антикоммунистом, и, как у него водилось, нисколько эту свою позицию не скрывал. Ну и в результате был в СССР непубликуемым автором. Однако братья Стругацкие, повлиявшие на российскую фантастику примерно так же, как Хайнлайн на западную, читали его в оригинале. И через них его творчество воздействовало на его коллег за «железным занавесом».
Если говорить о его конкретном вкладе в жанр, за что там ни схватишься — везде он. Первый роман о пришельцах-паразитах — он. Окончательное оформление столь популярного сегодня постапокалипсиса, причем, нескольких его разновидностей — он. Космические авантюристы — он. Звездные войны — он… Легче вспомнить, в каком поджанре фантастики Хайнлайн не первенствовал. Даже фэнтези писал.
— Возможно, он единственный из авторов, кому удалось сочетать в своих произведениях в нужных пропорциях фантастичность, психологизм и приключения. За что он повсеместно любим читателями самых разных возрастов: от взрывных подростков до убеленных сединами мудрецов, — говорит Григорий Неделько.
Во многом, конечно, этакое разнообразие было продиктовано насущными нуждами. Например, непревзойденным мастером юношеской приключенческой фантастики Хайнлайн стал не по своей воле. Просто, когда он наконец нашел постоянного издателя для крупных вещей, тот выделил ему именно линейку молодежной фантастики. Вот и родились «Будет скафандр — будут и путешествия», «Гражданин Галактики», «Тоннель в небе» и другие шедевры.
Все его биографии с его же слов сообщают, что писать он начал ради денег. Ну, не получилась военная карьера: блестящий выпускник Военно-морской академии вынужден был покинуть военную службу из-за туберкулеза. Ради заработка занимался всем, от недвижимости до политики. Мол, поджимали сроки выплаты процентов по ипотеке, а тут наткнулся на объявление, что журнал покупает рассказы по 50 долларов за штуку…
Но на самом деле писать рассказы он начал гораздо раньше. Просто ему было, что сказать людям. Когда материальная сторона его жизни стала устойчивой, проза Хайнлайна приобретает глубокую философичность. Но она есть и в любом его произведении, даже в ранних, даже с самым динамичным сюжетом.
— Не хочется говорить банальностей, но тут они как нельзя кстати, поскольку Хайнлайн — это не просто творчество. Это философия и мировоззрение. И за успехи, новаторство и прозрение в текстах ему будут признательны, наверное, всегда… Но почему «наверное», ведь доля уверенности в вышесказанных словах достаточно высока? Ну, просто никому из нас не дано заранее узнать, какой век и какая часть славы нам отпущена, — говорит Григорий Неделько.
Но вот с мировоззрением Хайнлайна есть проблемы — имеют место парадоксы. Социалист, но антикоммунист. Либертарианец, но консерватор. Его «Звездный десант» либералы до сих пор поносят как образец милитаризма и чуть ли не фашизма. А написанный одновременно «Чужак в чужой стране» стал одной из культовых книг хиппи и прочих бунтарей против традиционного уклада. Многие считают «Свободное владение Фарнхэма» махровым расизмом, а другие наоборот — антирасистским произведением, написанным «от противного». Феминистки обливают Хайнлайна презрением за оду патриархату, но в супербрутальном «Звездном десанте» женщины командуют на войне мужчинами… И так далее.
Кажущаяся противоречивость Хайналйна от того, что он ясно осознавал всю сложность мира и всегда пытался отобразить его таким, каков он есть, без подыгрывания той или иной идеологии. Да, конечно, он — правый консерватор. В конце концов, родился и воспитывался в традиционалистском «библейском поясе» США. И его политическая эволюция шла слева направо, от Генри Уоллеса к Барри Голдуотеру, от демократов к республиканцам. Однако интеллектуальная честность и чисто американский культ свободы частенько заставляла его вырываться из этой парадигмы. Но сейчас он был бы не ко двору в системе нынешних западных ценностей — никакой толерантности, никакого пацифизма.
Кстати, о пацифизме.
«Пацифизм — это сомнительного свойства доктрина, пользуясь которой человек пользуется благами, предоставляемыми ему обществом, не желая за них платить — да еще претендует за свою нечестность на терновый венок мученика… Жизнь принадлежит тем, кто не боится ее потерять», — говорит один из героев Хайнлайна.
Это, несомненно, было и мнением автора, бывшего военного моряка.
Живи Хайнлайн в наши дни, наверное, мы бы считали его противником. Ведь он был безусловным патриотом своей страны, которая сейчас пребывает в конфликте с нашей. Но сейчас, когда его имя давно уже сияет в истории литературы, мы можем поучиться у него патриотизму. Причем патриотизму не только своей страны, но и планеты. Поскольку на самом деле он всегда стоял на стороне человечества.
Он прожил долгую жизнь и умер на вершине писательского успеха, в славе и почете.
— Хайнлайн еще при жизни доказал, что достоин своих наград и удач, а после смерти, которая для любого хорошего человека безвременна, народная любовь к нему только выросла, — уверен Григорий Неделько.

Звезда по имени Урсула

24 января 2018 года в Портленде, США, на 90-м году жизни скончалась Урсула Кребер Ле Гуин, всемирно известный писатель, автор знаменитых фантастических произведений.
Меня Урсула Ле Гуин сопровождает с детства, с тех пор, как я лет в двенадцать прочитал короткий рассказ «Апрель в Париже». Современный историк, специалист по Франсуа Вийону, волею некоего средневекового алхимика «проваливается» во времена жизни предмета своих исследований. С Вийоном он не встречается, но у него завязывается дружба с алхимиком, и профессор XX века с удовольствием остается в веке XV. Я понятия не имел тогда ни кто такой Вийон, ни что рассказ переведен выдающейся переводчицей Норой Галь, да и имя автора — Урсула Ле Гуин — ничего мне не говорило. Но рассказ врезался в память и остался со мной навсегда. Он какой-то… звенящий, радостный, исполненный безумной, но истинной надежды.
Потом мне открылся «Волшебник Земноморья» — чуть грустный, почти гомеровский эпос о мудрых магах, величавых драконах и безднах, разверстых в человеческих душах. Еще позже — Хайнский цикл, среди которого бриллиантом сверкает «Левая рука Тьмы», один из лучших, на мой взгляд, романов XX века, и не только жанра космической фантастики.
…Казалось бы, она с рождения обязана была стать гуманитарным светилом — дочь ученого-антрополога и писательницы из калифорнийского Беркли, одного из американских интеллектуальных центров. Но многие рождаются в подобной среде, однако писатели уровня Ле Гуин — великая редкость.
Аристократическая фамилия у нее от мужа — американского историка и литературоведа французского происхождения Чарльза Ле Гуина. Их свадьба была в Париже. Кстати, с мужа Урсулы списан и главный герой рассказа «Апрель в Париже» — Чарльз исследовал творчество забытого французского поэта XV века Жеана Ле Мэре де Бельж. Да и сама Урсула в Гарварде специализировалась на средневековой романской литературе. Наверное, отсюда некоторая торжественная размеренность ее стиля.
Ее ранние вещи не были фантастикой, а относились к так называемому «руританскому жанру» — приключения в вымышленном европейском королевстве. Но с начала 60-х годов Ле Гуин начинает приобретать известность как автор фэнтези и космоопер, заняв свое законное место в плеяде великих англоязычных мастеров того времени.
С тех пор ее произведения были переведены на множество языков, она получила практически все самые престижные премии для фантастов. Но «легкость» жанра не мешала ей оставаться автором высокоинтеллектуальной прозы. Погружая героев в антураж искусно сконструированных вымышленных миров, Ле Гуин поднимает в своих книгах глубочайшие вопросы мира реального. Фантдопущения, например, двуполость обитателей планеты Зима позволяют писательнице пускаться в изощренные и рискованные психологические и философские эксперименты.
Однако о чем бы она ни писала, в центре ее произведений — всегда человек, взаимодействующий со Вселенной. Противостояние и соработничество макро- и микрокосма, мужского и женского начала, позитива и негатива отразились в рефрене ее самого знаменитого романа «Левая рука Тьмы»:

Свет — рука левая тьмы,
Тьма — рука правая света.
Двое — в одном, жизнь и смерть,
И лежат они вместе.
Сплелись нераздельно,
Как руки любимых,
Как путь и конец.

Писательница не поставила точку ни в одном из своих циклов — вселенные Хайна и Земноморья могли бы развиваться в новых произведениях. Но их уже, увы, не будет. Вместе со своим автором эти сложные и великолепные миры заняли вечное место в истории мировой литературы. И несколько десятилетий спустя для новых поколений читателей Урсула Ле Гуин станет лишь ярким именем в величественной чреде классиков. Но мы будем гордиться, что застали то время, когда она жила и творила.

Говорят писатели-фантасты

Сергей Чекмаев, писатель, сценарист, литредактор (Москва):
— Братья Стругацкие устами своего героя Леонида Горбовского одной фразой описали главный постулат гуманистической фантастики: «Из всех возможных решений выбирай самое доброе. Не самое обещающее, не самое рациональное, не самое прогрессивное и, уж конечно, не самое эффективное — самое доброе!» Не знаю, читала ли Урсула Кербер АБС, но, думаю, и она, и ее герои подписались бы под этими словами.
Ведь в романах Ле Гуин почти нет эпических сражений, а экспансия ведется самыми мирными и гуманными методами. Могущественный, но молчаливый Гед в «Волшебнике Земноморья», этнолог Роканнон в «Планете Роканнона», посланец Лиги Миров Дженли Аи в «Левой руке Тьмы» побеждают не столько оружием или магией, сколько невероятной силой духа, гуманизмом и личным примером необыкновенного мужества. Каждый из них прошел тяжелый путь, потеряв во время странствий немало близких друзей, каждый пожертвовал очень многим ради эфемерных и призрачных, но великих идеалов.
Во времена крепкой, грубой «мужской» фантастики 60–70-х годов XX века, когда даже Элис Мэри Нортон пришлось брать гендерный псевдоним, это был свой особый путь, по которому Урсула Ле Гуин шла до конца.
Говорят, астрономическое сообщество уже не первый год собирается назвать в ее честь малую планету в Поясе. Думаю, этого мало. Надеюсь, со временем самый богатый и процветающий остров Земноморья будет назван Урсулой. Она заслужила.

Андрей Скоробогатов, писатель (Екатеринбург):
— Ле Гуин была большим мастером конструирования мира — и в географическом, и в социальном плане. Помню, как прочтение «Волшебника Земноморья» подстегнуло меня к занятию фантастической географией. Мне было лет 12 или 13, я сел, пролистал еще несколько раз от начала до конца всю трилогию, отыскивая описания географии, и попытался на большом листке формата А3 воссоздать все Земноморье.
Тогда еще не было доступа в Интернет, и когда я через лет семь нашел карту от автора, оказалось, что получилось достаточно близко к оригиналу. Позже рисовал другие карты и миры — и к своим произведениям, и просто так. Но, видимо, во многом именно благодаря Урсуле Ле Гуин многие мои последующие взрослые вещи вышли «географоцентричными», то есть первичны в них мир и общество.

Григорий Неделько, писатель (Москва):
— Ушла из жизни величайшая писательница Урсула Ле Гуин. Знаю, сам терпеть не могу громкие названия и имена, так как зачастую они яйца выеденного не стоят, но Ле Гуин заслужила имя мастера фантастики, причем сделала это честно.
Вообще, сейчас на гениев малый урожай и еще меньший спрос, что не может не огорчать. Когда-то, допустим в 60-е — 70-е годы, зарождались целые «волны», и «волны» те несли на своих гребнях целый сонм гениев. В фантастике это были Дик, Эллисон, Хайнлайн, Ле Гуин… Продолжать можно долго — дополните сами.
Что же мы имеем сегодня? От силы десяток-два сильных авторов и сотни-тысячи пытающихся, многие из которых до сих пор не выползли со дна литературного моря. Такое отнюдь не радует, и тем горше потеря знаменитых и премированных разряда и уровня Ле Гуин. Светлая ей, как говорится, память и, разумеется, долгой и счастливой жизни ее бессмертным творениям.

Татьяна Алексеева-Минасян, писатель, журналист (Санкт-Петербург):
— Жанр фэнтези принято считать чем-то легкомысленным, несерьезным, и Урсула Ле Гуин — одна из тех писателей, благодаря которым эту точку зрения можно опровергнуть. Ее книги по глубине и психологичности превосходят многие реалистические произведения, они ставят перед читателем множество сложных вопросов, над которыми он может долго размышлять уже после того, как дочитает последнюю страницу.
У книг Ле Гуин были миллионы поклонников по всему земному шару. Ее удивительные истории об удивительных мирах вдохновили на творчество огромное число других писателей, среди которых немало почти таких же известных, как она. В этом смысле автор «Волшебника Земноморья» и «Левой руки Тьмы» продолжает жить — частичка ее души осталась в каждом ее произведении и в каждой книге ее последователей.

Свет горящей рукописи

18 марта 1930 года Михаил Афанасьевич Булгаков сжег первый вариант романа «Мастер и Маргарита» («МиМ»).
Воланд лукавил — рукописи-таки горят. Слишком много очевидных примеров не дают нам отрицать этот факт. Другое дело, что горят они очень по-разному. Про одни мы лишь знаем, что они сгорели, но никогда не поймём, как бы изменилась литература и не только, будь издан, например, второй том «Мертвых душ». Или если бы не сгорел в печи НКВД роман Исаака Бабеля о ЧК. Но в отношении «Мастера и Маргариты» мы это знаем, хоть его рукопись тоже пожрал огонь.
…Он «вынул из ящика стола тяжелые списки романа и черновые тетради и начал их жечь».
Так оно, наверное, и было — как описано в самом сожженном романе. Весьма изящный пример постмодернистской игры еще до того, как постмодернизм был придуман. И совершенно неважно, почему писатель уничтожил свое детище: потому ли, что считал его слабым и недостойным звания главного шедевра своей жизни, или потому что был уверен, что он никогда не увидит свет, или по какой-то иной причине.
Я подозреваю, что это было нечто вроде перформанса, оммажа Гоголю, к которому он взывал:
«Учитель, укрой меня своей чугунной шинелью!»
Я сам готов то же самое прокричать тени Михаила Афанасьевича. Но, наверное, никогда не решусь уничтожить свою рукопись ради того, чтобы приблизиться к своему великому учителю. И именно поэтому никогда не сравняюсь с ним. Впрочем, сегодня рукопись романа и не сгорит в романтическом пламени, достаточно лишь два — три раза клацнуть мышью. Может быть, поэтому мы и не в силах произвести ничего уровня «Мастера и Маргариты»…
Но потом роман фениксом восстал из пепла и занял свое исключительное место в истории — не только литературы. С ней более или менее понятно: «МиМ» перебросил мост между романтизмом, готикой и современным магическим реализмом. Он опирался на фантасмагории Гофмана и Гессе, а линию эту продолжили Борхес и Маркес. Попутно «МиМ» оформил поджанр городского фэнтези. Таким образом Булгаков рядом с Джоном Толкином стоит у истоков литературного течения, без которого не появились бы ни «Гарри Поттер», ни «Игра престолов». Ну и влияние «МиМ» на отечественную фантастику грандиозно — начиная от братьев Стругацких и до нашего времени.
Но если копать глубже, то в тексте романа открывается бездна культурных смыслов, где с христианством сталкиваться манихейство, где на заднем плане смутно вырисовываются тени великих святых, философов, магов и ересиархов. И даже «двойной» финал, возникший из-за того, что роман не закончен, сейчас воспринимается вполне органично, словно так и было задумано.
Кстати, может быть, первый вариант романа и сгорел потому, что в глазах автора не был достаточно глубок. Настолько глубок, как тот, что мы читаем теперь. По многим свидетельствам так оно и есть. Мы можем представить, как он воспринимался бы, открыв повесть Булгакова «Дьяволиада» — тоже о сатане, являющемся в раннем СССР в образе советского бюрократа. Интересная и мастерски написанная сатира, но имеющая значение лишь для своего времени. А вот «МиМ» — это навсегда.
И потому, возвращаясь к удивительному утверждению об огнеупорности рукописей, мы вынуждены с ним согласиться. Горит бумага и чернила на ней. Но не сгорает идеальный образ произведения, который носит в себе писатель. Вопрос, откуда он берет его — из самого себя, или извне и свыше, открыт. Но образ этот и правда, похоже, неуничтожим.
Другое дело, что он может уйти вместе с автором… туда, куда эти авторы в конце концов уходят, и не существовать для мира сего. Но с «МиМ» произошло иначе. Почему? Может быть, потому что писавший роман о дьяволе, обуреваемый темными мыслями и оккультными шатаниями сын православного богослова Михаил Афанасьевич Булгаков написал как-то на полях одного из листов своей рукописи:
«Помоги, Господи, написать роман».

В ночь с пятого на десятое…

Умер писатель Михаил Успенский. Умер во сне в ночь с пятницы на субботу. «В ночь с пятого на десятое» — так называется его незаслуженно забытая ранняя повесть, впервые опубликованная в альманахе «Енисей». И вторая из его вещей, прочитанная мной.
Для меня, диссидентствующего юнца, это было чудо — на сером фоне идеологизированной до идиотизма советской литературы вдруг произрос ядрёный сюрреализм, да ещё и берущий начало от Булгакова и обэриутов. Позже оказалось, что эти литературные корни вполне способны нести на себе роскошное древо иронического фэнтези, вечным памятником которого будет бессмертный Жихарь Успенского.
Я чувствую горе от этой утраты, но не могу понять, кем он был для меня. Учитель? Пожалуй — сначала. Но я никогда, наверное, не достигну этого синтеза виртуозности рассказа, сарказма, благородного безумия и скрытой печали, который и есть творческое наследие Михаила Успенского. Да, честно говоря, и не хотел бы, потому что для него этот болезненный мир был континуумом, в котором существовала его душа. Можно сказать, он сам всегда жил «в ночь с пятого на десятое». Там и умер…
Друг? Тоже слишком сильно сказано. Да, «заболев» Успенским заочно, я вдруг обнаружил, что работаю с ним бок о бок — через кабинет в здании огромного красноярского издательского комплекса, который (он сам это признал в разговоре) был прототипом инфернального дома из «Ночи». Я был помощником корректора издания краевого комитета КПСС «Красноярский рабочий», а он редактировал (то есть, в одиночку делал) приложение к этой газете с сюрреалистическим названием «„Красноярский рабочий“ на объектах агропрома»…
Да, было общение, разговоры — не всегда трезвые, время такое — в том числе, и о литературе. Но я был пописывающим в общую тетрадку стихи юношей, а он начал публиковаться, когда я под стол пешком ходил, писал потрясающую прозу, постоянно ездил в Ленинград к тоже любимому мной Виктору Конецкому. Я звал его Мишей, но знал, что он был, пожалуй, самым ярким представителем знаменитой «Красноярской стенки». Может быть, Олег Корабельников не хуже, но он оставил литературу, а слава его, в отличие от Мишиной, не перешагнула границ Красноярска.
Однако, кажется, и Миша испытывал ко мне некоторый интерес, особенно, когда началась «перестройка» и я получил местную известность как один из лидеров радикальных политических «неформалов». Потом я уехал в Питер, а Миша остался в Красноярске, но его романы уже читали и обсуждали по всей стране даже далёкие от фантастики люди. Он и не был «чистым» фантастом, а настоящим, большим писателем. Да я и не признаю это советское деление литераторов на писателей и фантастов — в любом жанре пишешь или хорошо, или плохо. Он писал великолепно. Всегда.
Но, как не случайно — я убеждён в этом — возникло наше знакомство, так и не случайно было прервано. Он довольно часто приезжал в Питер, но нам ни разу не удалось встретиться. То я лежал со сломанной ногой, то пришёл на вручение ему премии братьев Стругацких, а он сам на церемонию не явился… В переездах с квартиры на квартиру потерялся подписанный им сборник его рассказов в «Библиотечке „Огонька“. Только на фотографиях в интернете я видел, как он неуклонно толстеет, а глаза его становятся всё печальнее.
Он почти не писал в последнее время, да и вообще за жизнь написал немного. Вёл мастер-класс юных фантастов, работал политическим обозревателем (Господи, Миша!..) в газете, которая в 90-х публиковала мои первые рассказы. Может быть, и хорошо, что мы не увиделись — наши пути разошлись. Он остался с диссидентами СССР и «неформалами» 90-х, а я — нет. Вряд ли бы сейчас мы нашли общий язык. Но политические разногласия — такая мелочь по сравнению с уважением и благодарностью, которые я испытываю к его литературе!
«Мой читатель умер, мне некому писать», — говорил он в последние годы.
Скорее всего, это просто отговорка, маскирующая глубокий творческий кризис. Вдова писателя убеждена, что умер он от депрессии. Возможно. Но его читатель жив и будет жить, пока люди читают русскую литературу, в которой Михаил Глебович Успенский останется навсегда.

Пассивно-агрессивная Ассоль

«Алые паруса» — самое известное, но не самое значительное произведение Александра Грина.
При этом широкие массы читателей из всего его творчества по большей части знают лишь эту повесть, ну и ещё роман «Бегущая по волнам». Эти выдающиеся произведения, похоже, обладают неким гипнотическим свойством: обычно они воспринимаются, как радостные гимны романтическим мечтателям. Между тем сам дух гриновского творчества отнюдь не романтичен и уж точно не радостен, что очевидно по многим другим, куда менее известным его произведениям, вроде «Дороги никуда», и особенно рассказам, по которым на излёте СССР был снят сюрреалистический «ужастик» «Господин оформитель».
При внимательном разборе и «Алые паруса» тоже не столь уж безоблачны. Хотя совершенно понятно, почему именно эту небольшую повесть («феерию» по авторскому определению) так активно продвигали в СССР, где Грин никогда не был особо в чести, а временами пребывал под прямым запретом. Ведь это произведение о революции — не социальной, конечно, но о той, которая происходит в сознании и побуждает человека разрушать все устои и ломать «скрепы» в погоне за безумной мечтой. Можно назвать её «любовью», «белым кораблём с алыми парусами» или «торжеством коммунизма под красными знамёнами» — суть не изменится. В любом случае герои «Парусов» — плоть от плоти «пламенных революционеров» ХХ века, мечтателей об идеальном мире, писавших вдохновенные стихи между расстрелами «контры»…
Безусловно, эсер-подпольщик Александр Гриневский разделял революционные идеалы — по крайней мере, в первой половине своей жизни. По поводу второй половины есть сомнения, однако, вероятно, к героям своей феерии он относился положительно. Но кто эти герои?.. Вот Ассоль — дочь человека, который ведь и правда своим бездействием покусился на жизнь местного лавочника. Да, тот был очень плохим человеком, из-за которого умерла мать Ассоль, и да, понять Лонгрена можно. Но ведь очевидно и его преступление.
Ладно, пусть для бывшего политического экстремиста Грина месть и убийство — это хорошо и достойно. Но посмотрим на поведение папаши в дальнейшем. Вместо того, чтобы выяснить у местного «фольклориста» Эгля, с какими намерениями он подкатывал в лесу к маленькой девочке, внушая ей яркие, но беспочвенные фантазии, Лонгрен поощряет уверенность дочери в том, что они сбудутся. И та безвольно плывёт по течению в ожидании алых парусов. А ещё я уверен, что вытерпеть притеснения и глумление сограждан ей помогает надежда расплатиться с ними когда-нибудь — когда её корабль наконец прибудет. Она же усвоила от папы, что месть — это хорошо, хоть и ждать её иногда нужно долго… Эта Ассоль не «корабельная», а «пассивно-агрессивная».
Правда, ничего бы она не дождалась, не случись в этом авторском мире Грэя — парня ей под стать. Своенравный юнец, наплевавшей на традиции своей семьи, бежавший из дома, а позже растративший её капитал и занимающийся, скорее всего, контрабандой. Ему кажется, что он с первого взгляда влюбился в спящую девушку, и он проворачивает трюк с алыми парусами — просто чтобы впечатлить своей предмет.
Автор оставляет за рамками повести вопрос, сколько эта выходка стоила и насколько сильно Грэй подставил ею своих матросов и, вероятно, компаньонов. Но девицу он, конечно, получил. Правда, повесть оборвана на кульминации и мы можем лишь пытаться представить, что будет дальше: когда непрочные шёлковые паруса в клочья порвет ветер, а «вечно ожидающая» Ассоль поймёт, что её любимый вовсе не принц, а не слишком богатый судовладелец с долгами и озлобленной командой. Думаю, тогда её агрессивность перестанет быть пассивной… Да и самому Грэю надолго ли хватит восторга и влюблённости? Как скоро он осознает, что зря выпил фамильное вино, которое следовало выпить в раю — ведь это вовсе не рай, а нечто противоположное.
Только не надо возражать, что это сказка. Нет, это даже не фэнтези — в отличие от той же «Бегущей по волнам». Такую историю вполне можно вывести из фантастической «Гринландии» в реальный мир, только там она выглядела бы не столь умилительно… И Грин не мог этого не понимать: он прекрасно знал боль и грязь жизни — чтобы уяснить это, достаточно прочитать его «Автобиографию». Меня вообще не покидает подозрение, что он вовсе не так уж восторженно относился к героям своей феерии. И что её ГГ — с одной стороны некий антипод автора (грин — зелёный, грей — серый), а с другой — отсылка к «Портрету Дориана Грея» Оскара Уайльда, где портрет прекрасного юноши старится и искажается вместо оригинала, девиантного негодяя. Только «портрет» гриновского Грэя наоборот — сама феерия, в которой тот вечно юн, прекрасен и благороден. Но каким бы он стал в жизни?..
Однако мне не хотелось бы создать впечатление, что я стремлюсь как-то опустить или принизить Грина и его творчество. Совсем нет: я считаю его одним из великих русских писателей XX века, а в юности просто его боготворил. Но он писал именно то, что писал.

Юкио Мисима — зачарованный смертью дьявол

Даже для парадоксального с точки зрения европейцев японского мышления Юкио Мисима выламывается из ряда писателей Страны восходящего солнца.
Не только современных ему, вроде его учителя Кавабаты Ясунари, отодвинувшего Мисиму от Нобелевки, но и давних, ещё не затронутых влиянием мировой литературы. Хотя, с другой стороны, в прозе Мисимы вся литературная традиция Ямато на месте: от красиво опадающей сакуры до смертоносного блеска меча. Упоённое любование эфемерным великолепием мира, и страстное желание великолепие это разрушить, отражённое в самом значительном романе Мисимы «Золотой храм».
Он записывал свой псевдоним иероглифами, которые можно прочитать ещё и как «Зачарованный смертью дьявол», и действительно был поистине одержим смертью. Этой темой наполнена вся японская культура, но в прозе Мисимы она особенно очевидна — наряду с чисто японским преклонением перед красотой жизни, природы, культуры…
С другой стороны, настрой его произведений вполне может быть сопоставим с классической русской литературой, пристально изучавшей состояния человеческой души и её соотношение с трансцендентной бесконечностью. Иногда Мисиму вообще хочется назвать «японским Достоевским», только это Достоевский не от христианства, а от дзен-буддизма. Со всеми вытекающими.
И его патриотизм, и жертвенность, и готовность положить жизнь на благо родины — всё это нам тоже знакомо по русской литературе. Но… чувствуется в нём и некоторая истеричность, нервозность. Может быть, вызваны они детскими комплексами неполноценности болезненного и хилого мальчика, рождённого в знатной самурайской семье (его дед, кстати, некоторое время был губернатором Сахалина, японцами именуемого Карафуто), мучительно пытающегося стать сильным мужчиной-воином. Отсюда, вероятно, и искажение сексуального влечения, что стало темой его первого нашумевшего романа «Исповедь маски».
Забравшись на самый Олимп современной японской литературы уже при жизни, он, как мне кажется, до конца не определился, кем является: великим писателем Японии или её верным самураем, гибнущим в безнадёжной битве. И ведь не надо забывать, что жил он в стране, потерпевшей страшное военное поражение и фактически оккупированной…
Всё разрешилось в 1970 году, во время устроенного им «путча», выглядевшего как художественный перформанс и, кажется, затеянного лишь затем, чтобы его лидер красиво совершил сеппуку — словно герой его новеллы «Патриотизм». Мне кажется, он умер счастливым: зная, что останется в памяти соотечественников как потерпевший поражение и героически погибший герой — любимый японский персонаж. А писатель в нём знал, что навсегда останется и в истории мировой литературы.

Беседы с Еленой Чудиновой

«Мы должны вспомнить, что мы — христиане»

Интервью с автором романа «Мечеть Парижской Богоматери»
…Все началось со стихийных выступлений мусульман. Арабская и африканская молодежь вышла на улицы европейских городов, громила, поджигала. Волна насилия захлестнула Европу, власти которой утратили способность жестко реагировать на беспорядки. Вскоре в большинстве стран Старого Света пришли к власти мусульманские правительства. Исповедание других религий, прежде всего, христианства, было запрещено, везде вступил в силу шариат. Не пожелавшие принять ислам были согнаны в гетто. Но большая часть европейцев предпочла интегрироваться в мусульманский мир. Только немногочисленные группы партизан оказывали сопротивление. На востоке Евроисламу противостояли православная Россия и католическая Польша, куда был перенесен папский престол после отречения последнего Римского понтифика. А в Европе церкви превращались в мечети, самой главной во Франции была Аль-Франкони, бывший собор Парижской Богоматери…
Да, конечно, это антиутопия. Хотя…Последние события во Франции словно бы сошли со страниц романа «Мечеть Парижской Богоматери», ставшего сенсацией прошедшей в Москве XVIII Международной книжной ярмарки.
Его автор, Елена Чудинова, дала интервью «НВ».
— Елена Петровна, похоже, то, что сейчас происходит в Париже, да уже и в других европейских городах, постепенно переводит ваш роман из жанра антиутопии в политическую публицистику…
— Да, действительно, опасения подтвердились раньше, чем можно было ожидать. Координирующие центры беспорядков расположены в мечетях, прежде всего в тех, муллы в которых говорят только по-арабски. Это не стихийный мятеж. Хотя вся акция — лишь генеральная репетиция перед более серьёзными выступлениями.
— И что, по вашему мнению, нужно делать, чтобы предотвратить развитие событий по сценарию «Мечети»?
— Необходимо срочно ввести войска в места массовых беспорядков, объявить комендантский час и, в случае продолжения бесчинств, максимально применять силовые методы воздействия, вплоть до стрельбы на поражение. Увы, эти преступники понимают только язык силы, а потому необходимо действовать без каких бы то ни было оглядок на либералов.
— Позвольте процитировать строчку из «Мечети»: «- Так ведь на дворе Девятый Крестовый Поход, — сверкнула какой-то мальчишеской улыбкой София». Вы действительно призываете к Крестовому походу против ислама?
— Я люблю Крестовые походы. Мода приписывать крестоносцам корыстные мотивы пущена, едва ли ошибусь, энциклопедистами. Папские извинения за них — предательство веры предков. Сейчас уже вовсю идет Полумесячный поход — джихад. Если мы не начнем Крестового похода — полумесяц восторжествует. Реальность такова, что секулярное демократическое общество мы оставили в XX веке, хотя сами еще этого не заметили. Мы должны, прежде всего, вспомнить о том, что мы — христиане.
— Не извлечет ли из романа часть читателей призыв к мусульманским погромам?
— Этот вопрос озвучен в романе, там, где Леонид упрекает отца: «Если бы ты проповедовал вчера, сегодня мне не пришлось бы покупать оружие». Наше «сегодня» это и есть «вчера» моих героев. Сегодня не поздно вести Крестовый поход проповедью, но без него завтра придется браться за оружие ради элементарной самообороны. Я бы вообще сказала наоборот — моя книга предотвращает погромы. Если власти будут делать вид, что проблемы нет, у нас простые люди возмутятся, хоть мы и долго всегда раскачиваемся. Уж они тогда не станут разбирать, кто ваххабит, а кто не очень. Но пока что громим не мы….
— Правда ли, что в литературных кругах существует заговор с целью замолчать роман?
— Замалчивание было, безусловно. Установку на него пытались дать либералы. Первое издание вышло в начале лета. За все это время я дала только одно интервью, интернет-порталу, о книге же, кажется, никто не написал ни одной рецензии. Тогда издательство «Лепта» решило не сдаваться без боя и приурочило свое издание к ежегодной книжной ярмарке на ВВЦ. Там сделали презентацию книги. И тут у противников сдали нервы, а сторонники начали давать им отпор. Было ощущение мощного прорыва плотины. Сейчас продолжается ожесточенная полемика.
— Как реагируют мусульмане?
— Ну что мусульмане?.. Они и действуют, как это у нас повелось, руками либералов, всяких там хельсинских групп. Сами выступают пока неохотно — Джемаль-младший с безграмотной статьей, где утверждает, что вино для Литургии нужно только православным, а католикам якобы не нужно, расстрига Али Вячеслав Полосин, который вообще не сумел сказать ничего вразумительного…
— Считаете ли вы, что ислам, который несут сегодня радикалы-террористы, идентичен учению Мухаммада? И как относиться к «традиционному исламу», исповедуемому большинством мусульман России?
— Я не знаю ни одного основателя мировой религии, кроме Магомета, который бы сам вел военные действия, довольно свирепые. Это наводит на некоторые размышления, не так ли?.. С точки зрения христианина «традиционный» ислам является таким же губительным для души, как и «не традиционный». Те, кто утверждает, что Иисус Христос был всего лишь пророком, губят свои души в смерть вечную. Главное, с чем мы, прежде всего, должны идти к нашим согражданам-мусульманам — это проповедь. Вот мы и вернулись вновь к теме Крестового похода.
— Вы видите будущее Европы в довольно мрачном свете. Есть ли альтернатива такому прогнозу?
— Да что же тут мрачного? Очень оптимистично в наше время думать, что в Европе сохранятся через полвека хоть и немногие христиане… Моя альтернатива — православное миссионерство на отпавшем от Христа секулярном Западе. Это не наивность и не мечты. Пример Сурожской епархии очень показателен: англичане охотно идут в Православие. Я знаю православных французов, немцев. На Западе все сейчас так плохо потому, что его сейчас переваривает Восток. (Я — о Европе, про США разговор особый).
— Если на Западе действительно все так плохо, в союзниках у России может быть только Восток. Или нет?
— Как говорил Александр III, нет у России других союзников, кроме ее армии и флота.
— Вот-вот. По этому поводу замечу, что католики-традиционалисты нарисованы в романе очень благожелательно, даже забываешь, что они представляют именно ту систему, с которой у Православия никогда не было настоящего мира…
— Если убрать особый случай Польши, у исторической России были почти всегда хорошие отношения с католической Европой. Подавляющее большинство конфликтов были у нас с Европой протестантской (Швеция при Петре Великом, Англия почти все время), или с революционной (Наполеон). Более того, Россия всегда искала союзников в Европе против ислама, тогда персонализированного в Османской Империи. А ведь можно вспомнить и времена Киевской Руси, Ярослава Мудрого, и его дочерей. Был, замечательный был мир до XII века, да и потом еще столетия два можно было многое исправить. Сейчас, например, не принято вспоминать, что Папа Иннокентий III отлучил от Церкви крестоносцев, принимавших участие во взятии Константинополя.
— Что не помешало им подчинить православную Византию папе…
— Тем не менее, мы — континент Христа, мы — Европа. Нас многое разделило с Европой Западной, но родство никуда не делось. В свете грядущих катастроф у нас есть уникальный шанс — я опять же говорю о миссионерстве на Западе. В политическом аспекте только проповедь Православия даст нам сначала пятую колонну, а затем оживит былое родство.
— Можно как угодно относиться к нынешнему модернизированному католичеству, но оно последовательно продолжает традицию натиска на Восток. У вас другой взгляд на это?
— Ну, неокатолический прозелитизм меня скорее смешит. За спиной теряют вдесятеро больше, а лезут вперед…
— Кое-кто из православных критикует ваш роман за апологию насилия. Насколько «Мечеть» можно назвать «православным» романом?
— Нету этого кое-кого в природе! Была провокация со стороны одного интернет-форума, приписавшего отцу Георгию Митрофанову резко негативные высказывания обо мне. Все это было переврано, выдернуто из контекста и так далее. Подробнее об этом можно будет прочесть на сайте «Радио Радонеж», отец Георгий счел необходимым дать на сей счет интервью. Ни один православный священник против «Мечети» покуда не выступил, а вот слова благодарности и поддержки я получаю от многих из них. Так что «Мечеть» — роман, прежде всего, православный. Не стоит, однако, путать романы с вероучительными документами.
— Считаете ли вы себя православным писателем?
— Я — православный человек и писатель. Следовательно, я православный писатель. Это ведь ненормально, чтобы взгляды расходились с творчеством.
— Каковы перспективы православной литературы в России?
— Маловато нас! Как сказала Юлия Николаевна Вознесенская «Раз-два и обчелся: я да Леночка Чудинова!». А все ж таки постмодернистскую тусовку, я их называю Бандар-логами, скоро выметем поганой метлой. Довольно литературе корчить рожи и банановой кожурой швыряться! Снова пора «в сердечной простоте беседовать о Боге» и говорить истину царям земным.

…Шел 2048 год. Французские партизаны совместно с католиками-катакомбниками захватили мечеть Аль-Франкони, вновь освятили собор во имя Божией Матери, и, отслужив в нем последнюю Мессу, взорвали. Так закончилось христианство в Европе. Наступал Страшный Суд…

Справка

Елена Петровна Чудинова родилась в Москве. Дочь известных ученых-палеонтологов — Петра Константиновича Чудинова (открывателя Очерского месторождения) и Инны Ивановны Чудиновой. Автор романов «Держатель Знака» (о Белой Армии), «Ларец» (о XVIII веке), «Истории Англии для детей», «Побѣдители» и других. Автор ряда острых публицистических статей, в числе которых «Словопомол», «Синдром Чацкого», «О тельцекратии», «Время Бандар-Логов». Любит лошадей, Горный Алтай и Нижнюю Бретань.

Мнения

Алексей Венедиктов, главный редактор радиостанции «Эхо Москвы»:
— «Мечеть Парижской Богоматери» поднимает очень болезненные вопросы. И, на мой взгляд, Елена Чудинова — абсолютно убежденный в своей правоте человек. И поэтому я рекомендую эту книгу. Хотя мне представляется, что, как в любой антиутопии, там специально все обострено. Но проблемы есть. И Елена Чудинова эти проблемы, по-моему, выявляет.

Сергей Митрохин, заместитель председателя партии «Яблоко»:
— Все наши достижения как российской ветви цивилизации, могут быть поставлены под угрозу. И одним из таких достижений и наследием наших предков является межрелигиозный мир, за счет которого держится, в том числе, целостность России. Если мы эту ценность не будем осознавать, если мы будем ее такими концепциями, или книгами разрушать, то будем жить среди бесконечной войны всех против всех.

Михаил Леонтьев, телеобозреватель:
— Эта книга наверняка покажется для многих обидной, подозреваю — даже оскорбительной. На самом деле все, что написано в романе — это правда. А на правду ополчаются только дураки и злодеи. В книге нет разжигания никакой розни, Елена Чудинова — человек верующий, а верующий человек не может разжигать рознь, он просто верит, и все. Это абсолютно христианская книга. Единственной фантазией Чудиновой является то, что в Европе еще может быть христианское сопротивление.

Гейдар Джемаль, председатель Исламского комитета России:
— Этот заказ формируется на каких-то эшелонах, которые никогда не являются вполне официальными. Есть некая тенденция, она происходит на уровне определенных идеологов, олигархов. Эта тенденция может поддерживаться кем-то в администрации, и тогда получается вектор некой воли, порождающий появление подобного рода книг.

Протодиакон Андрей Кураев:
— Сюжет романа нельзя однозначно охарактеризовать как антимусульманский. Есть ряд мусульманских идеологов, которые «рекламируют» именно такой ход событий; например, есть лозунг «Русские люди, принимайте ислам». Есть и рекламные ролики, фотоколлажи в интернете, где христианские святыни мировых столиц превращены в мечети. Верный способ рассорить христиан и мусульман — граждан России — реализовать проект «русский ислам». Но мусульманская сторона часто преувеличивает численность своих приверженцев, а также количество русских, принимающих ислам.
2005

«Вчера французы пели гимны Богородице»

На момент написания этого материала собор Парижской Богоматери, загоревшийся вчера вечером по неизвестной пока причине, местами еще не потушен. Президент Эммануэль Макрон заверят, что храм будет восстановлен, однако французские СМИ сообщают: «степень разрушений вынуждает констатировать, что собор утерян для Франции и мира как исторический, культурный и религиозный объект».
ИА FederalCity попросило прокомментировать трагедию писательницу Елену Чудинову, автора нашумевшего романа-антиутопии «Мечеть Парижской Богоматери», где описывается омусульманеная Европа. В конце романа оставшиеся в Париже христиане служат в Нотр-Даме последнюю мессу и взрывают собор вместе с собой.
На момент выхода романа, в 2005 году, гибель столь заменимого храма казалась фантастическим предположением…
— Елена Петровна, каково снова оказаться, как вас иногда называют, пророчицей — «Кассандрой»?..
— Трудно…
— Вы не видите в произошедшем чего-то символического?..
— Вы про то, не символ ли это «бездуховности» Европы? Как всегда — жертва сама виновата… А когда у нас храм Христа Спасителя взрывали Коба Сталин с Лазарем Кагановичем, французы рассуждали о бездуховности русских?.. Бездуховность сама спичкой чиркает или кто-то помогает?.. Весь католический мир молился за Россию в 20-х, 30-х годах. По призыву из Ватикана.
— Что вы думаете о причинах трагедии?
— Сейчас нужно дождаться официальных заявлений, а потом выслушать мнения компетентных специалистов, по которым мы поймем, можно ли официальным заявлениям доверять… Насколько я знаю, рассматриваются три версии: бытовое возгорание и террористический акт в двух вариантах. Один — это некое зашифрованное послание левых сил. Ведь как раз, когда собор загорелся, президент Макрон обращался к нации. Однако это, при всей агрессивности европейского троцкизма, взывает сомнения: до сих в их «портфолио» террористических актов не было. А вот вариант мусульманского терроризма более правдоподобен — у них опыт в этом отношении богатый… В общем, утверждать версию теракта пока рано, но исключать ее — глупо.
Один француз, выпускник Парижской политехнической школы, был очень удивлен интенсивностью пожара. Шпиль был полностью объят огнем… Слишком сильно горело, даже если учитывать сильный ветер…
— Известный украинский блогер Анатолий Шарий, тоже хорошо знающий Францию, предположил причиной пожара обыкновенную халатность…
— Конечно, все бывает. Халатность свойственна всем обществам на любом уровне развития. Другой вопрос, которым задалась не только я, но и многие другие люди: почему власти не использовали все средства для тушения? Почему, например, не сбрасывали воду с вертолетов? Ведь струи снизу не доставали до чердака, где, собственно, и началось возгорание.
Говорят, что опасались, как бы огромные массы воды не обрушили здание. Но ведь все эти системы проектируются и, надо думать, в них предусмотрены разные возможности, в том числе и эта. Скорее, я могу поверить, что этого не делали, чтобы не подвергать риску работавших внизу пожарных. Но, раз уж люди идут в пожарные, они должны быть готовы к риску…
— У вас много друзей и знакомых во Франции. Как там относятся к произошедшему?
— Прошлую ночь я была на связи с Францией. Там пели гимны Пресвятой Богородице. Даже многие, считающие себя безрелигиозными, ощутили вчера свою причастность к христианской культуре. Описать состояние французов сейчас можно словом «дезориентация». Ведь Нотр-Дам — не просто церковь, это символ, культурный код, вмонтированный в менталитет не только каждого француза, но и каждого европейца…
— Наверное, это можно сравнить с нравственным опустошением, которые почувствовали многие в России, когда сгорел уникальный деревянный храм в Кондопоге…
— Пожар церкви в Кондопоге был страшной трагедией и для культуры, и для религии. Но это было дело рук одного малолетнего мерзавца. Геростратом быть не сложно. Но если причина пожара Нотр-Дама теракт, это гораздо глобальнее и страшнее. Если теракт, значит, готовился долго и тщательно, значит, над ним «работало» много людей…
— Они поют там, а я слушаю дома, — завершает Елена Чудинова. — А душа рвется туда… Но купить билет за час до вылета, тем паче самолет арендовать — не по карману, увы, никак. А это неправильно, когда душе не по карману. Сейчас я бы уже стояла там — перед Собором, на коленях, вместе со всеми…
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Альтернативный мир от «русской Кассандры»

Елена Чудинова обрела известность в 2005 году, когда вышел ее роман «Мечеть Парижской Богоматери», где была описана Европа недалекого будущего, ставшая мусульманской. После того, как книга была переведена на несколько европейских языков, ее автора стали называть «русской Кассандрой» — из-за точности литературных пророчеств…
Только что Елена Петровна опубликовала новый роман — «Побѣдители», обещающий стать еще более громким событием. По крайней мере, в России.
1984 год. Российская Империя под скипетром царя Николая III. В Гражданской войне начала века победили белые, и верховный правитель Александр Колчак передал престол одному из уцелевших Романовых. Вообще, республик в мире почти не осталось. В Европе — Священный союз монархий во главе с Россией и Францией, о намерении ввести монархическое правление заявляют и США… Основная сюжетная линия романа — борьба защитников империи с «красноэмигрантами», потомками проигравших большевиков.
Елена Петровна рассказала, как родилась идея «Побѣдителей», и о многом другом.
— Роман вышел в год столетия октябрьского переворота. Многозначительная случайность или спланированная акция?
— Нечто третье. Да, приближение роковой даты мучило меня вопросом: каков будет мой писательский, мой личный ответ? Еще один исторический роман, о моих любимых белогвардейцах Северо-Западной армии, об ужасах красного террора? Я начинала девчонкой с такого романа, с «Держателя Знака». Он полновесно тянул на 70-ю статью УК РСФСР (антисоветская агитация), этот немножко неуклюжий юношеский роман, которым зачитывались мои ровесники.
— В машинописных копиях, разумеется, так называемый самиздат?
— Да, конечно. Но с той поры написано много хороших и добротных «белых» романов о Гражданской войне. Беда в том, что читают их только «свои», те, кому и так ясно, на чьей стороне была моральная правота. Не складывалось у меня со вторым «Держателем», не вспыхивало новой идеи. И вдруг — да, писатель живет ради такого «вдруг» — я вспомнила один дивный эпизод из своей жизни — опять же из юности. Моя мудрая старшая подруга дала мне очередное «задание». Она уезжала с ребенком в Таллин. И вот мы сговорились, что в ее отсутствие я каждый день буду писать ей длинные письма о том, как этот день прошел. Письма из… параллельной реальности. Ну да, из той, где моя самозабвенная юная греза осуществилась: белые победили. Писать из тогдашнего года, о настоящих общих друзьях. Эти письма, проштемпелеванные еще советской почтой, и сейчас живы, хотя из них, конечно, пригодилось не все. Но от них я оттолкнулась.
И роман не пошел — он помчался, он заставил меня бросить все иные дела. Это случилось к осени 2015 года. Почти год самозабвенного труда. Уже сейчас, в самом начале пути, видно, что роман состоялся как событие. Собственно, это было видно уже в ходе работы. Вокруг сообразовался кружок, как мы шутили, «новых инклингов» (английская литературная группа 30-40-х годов XX века. — П.В.). Людей, с нетерпением ожидавших каждой новой главы, дававших мне различные советы. Споривших со мной. Не стану называть имен, но часть членов того кружка была — известные интеллектуалы, а часть — студенческая молодежь. Это было увлекательно. Один трудный эпизод (допрос Кирова) мы с мальчиками даже разыгрывали по ролям. У каждой значимой книги должна быть история. «Побѣдители» еще только увидели свет, а история за ними уже изрядная.
— Получается, роман — некий привет из параллельной реальности? Так же, как героине «Побѣдителей» приходят видения из нашей реальности.
— О, на меня и без того уже «доброжелатели» скликают психиатров. Казалось бы — альтернативная история — уже давно признанный жанр, популярный, привычный. Почему же мне-то — нельзя? А вот нельзя. Впрочем, не побоюсь предположить: те, кому «Побѣдители» уже встали поперек горла, бессознательно чувствуют — моя альтернатива не постмодернистская игра. Что-то непонятное за ней стоит. А непонятное всегда пугает. Скажу одно: в юности, сидя каждый вечер за письмом к подруге, я искренне верила своим грезам. Вспомнились они и сейчас, спустя долгие годы, когда я взялась за роман. Ярко и властно вспомнились.
— Почему героиня носит ваше имя и ее обстоятельства схожи с вашими?
— Вот тут мы уже подходим к самому интересному. В черновиках мое собственное имя возникло само собой. Кстати, и дорогие друзья моей юности названы отнюдь не псевдонимами. Но по завершению работы над книгой многие хорошие люди пытались меня уговорить немного смягчить этот момент. Да, героиня похожа на меня, но можно и имя ей дать «похожее». Меня хотели хоть немного оградить от той грязи, которая сейчас уже начала изливаться. Я думала, обсуждала с родными, их это тоже, между прочим, касается. Но мы решили: грязь все равно будет. А то ощущение предельной реальности, которое усиливают реальные имена — оно того стоит. Я пошла на безмерно рискованный шаг. Но похвалюсь: я сумела.
— То есть, получается, читатель вправе воспринять главную героиню как вас?
— Я писала о себе, о своих друзьях, о своем поколении. Я сумела полностью раздеться, оставшись полностью одетой. Я предельно откровенна, это читатель уже ощутил. Но что из этого вытекает? Читатель вправе делать обо мне любые предположения, исходя из моего текста. Это право я дала ему по доброй воле. А где кончаются права читателя? Никто не имеет права выпытывать у меня — что в романе придумано, а что было на самом деле? Здесь я — вполне желаю сохранять свою приватность. О юной тамошней Нелли Чудиновой — думайте, что хотите. Здешняя Елена Петровна Чудинова себя допрашивать не позволит. Это — провокационный роман, роман-дразнилка. Таким он и останется.
— Одиннадцать лет назад мы беседовали с вами по поводу вашего романа «Мечеть Парижской Богоматери». Вы считаете, что события в Европе развиваются именно так, как вы предвидели?
— Одиннадцать лет… Да, время бежит. «Мечеть»-то уже классика: что ни год — новый флажок на карте… Боюсь, что общеевропейская ситуация развивается много хуже, чем мне казалось в самых плохих предчувствиях. Вспомним хотя бы то, что было в прошедшем году: массовые теракты в Париже и в Ницце, убийство священника во время мессы в Руане. Конечно, цифру 2048 (год, в который происходят события романа. — П.В.) я взяла символически, но, по всему судя, до нее Старая Европа может и не дожить. Хотя — Господь не без милости. Коль скоро атака перешла в открытую фазу раньше, чем общество оказалось полностью деморализовано, у него еще есть шанс сплотиться перед угрозой.
— «Мечеть» — антиутопия, а «Побѣдители» — утопия. Вы надеетесь, что этот роман тоже может воплотиться в реальной жизни? Или для вас это просто добрая сказка?
— Я не стала бы тратить года жизни на сказку. Как я сказала на презентации книги, бывают разные певцы. Один слагает красивую песню после боя, прославляя победителя. Другой поет для того, чтобы его услышали будущие герои, чтобы пошли на битву. Мне хотелось передать «восторг быть русским». Это сейчас очень нужно. Наша вера в себя, в свои силы — подорвана. Даже художественная литература может сослужить добрую службу в созидании более счастливого завтрашнего дня.
— Пока ни Россия, ни Франция, в отличие от того, что описано в «Побѣдителях», не являют воли к восстановлению монархии. Однако описанный вами — на первый взгляд абсолютно невероятный — поворот к монархии в США парадоксально коррелирует с реальностью. Конечно, победа Трампа — это не восшествие на престол, однако все же некая чувствительная встряска американских устоев. Вселяет ли в вас оптимизм наметившееся поправение политического мейнстрима?
— История непредсказуема. Кстати, США ведь вполне могли стать и монархией в начале своего пути, просто сейчас об этом все забыли. В книге я напоминаю об этой странице истории. А когда, к примеру, Жан Батист Бернадот (наполеоновский маршал, ставший королем Швеции и Норвегии. — П.В.), отвратительная фигура истории, умер, причем умер королем Карлом Юханом, бальзамировщики обнаружили на его груди татуировку — «Смерть королям!» При жизни сей король был, знаете ли, странно застенчив — даже купался в рубахе… Все случается, самое невероятное. Не все неожиданности хороши, но победа Трампа, вне сомнения, из хороших неожиданностей. Она внушает осторожный оптимизм, меж тем, как приход к власти его соперницы был бы очевидной и абсолютной катастрофой.
— Вы встречались с лидером французского правоконсервативного «Национального фронта» Марин Ле Пен. По вашему мнению, насколько изменится политическая ситуация в Европе, если она станет президентом Франции? Вообще, какое она на вас произвела впечатление?
— Госпожа Ле Пен, так же, как и ее отец, бывший лидер «фронта» Жан-Мари Ле Пен, читали мою «Мечеть», публично ее одобряли. Поведаю не о впечатлении, а лучше о тех словах, что я сказала ей при личном знакомстве: «Мадам, сейчас я пожимаю руку президенту Франции!» И, кстати, с приходом к власти Дональда Трампа шансы Марин Ле Пен основательно возросли. Уповаю, что что-то меняется в нашем мире, меняется к лучшему.
— Но почему же все-таки монархия лучше республики?
— Мои персонажи часто цитируют философа Павла Каштанова. Повторю его формулировку. Наша цивилизация породила только три возможных политических строя. Это монархия, республика, тоталитаризм. При последнем люди поклоняются одному человеку, кумиру. Вспомним массовый психоз вокруг личности Сталина, кровавую тризну его похорон… Христианам же заповедано кумира не творить. Да и кроме того — мир, сконцентрированный вокруг кумира, зыбок. Он рушится с его смертью. Будь то Александр Македонский, Бонапарт либо Сталин-Джугашвили. Иногда их детище на несколько десятилетий переживает их, да и то не всегда. Крушение неизбежно.
Республики прочнее и комфортнее для жизни, спору нет. Но там, где отсутствует нобилитет крови, воцаряется нобилитет денег. Снова кумир, Златой Телец. Каштанов называет такую власть «тельцекратией». Это неблагородный мир, а неблагородство неустойчиво на свой лад. Мир неблагородства уж слишком материальный. А когда человек лишен высших ценностей, достаток не спасает. Он суицидален, он развратен, он не готов сражаться за свою страну перед угрозой того же ислама, что мы и видим.
Но монарх — не кумир. Монарх просто предстоятель перед Богом за свой народ. Монархия не знает ни нищеты и произвола, присущих тоталитаризму, ни сытой бессмысленности жизни, лишенной таких понятий, как верность и честь. Тоталитаризм возвеличивает единственного человека, возвышающегося над бесправным муравейником рабов, тельцекратия возвеличивает каждого человека, провозглашая наши грешные воззрения мерилом и абсолютом, и только монархия, уважая человека, развернута к Богу. Это очень кратко, конечно. Более убедительно и полно — читайте Каштанова.
— Честно: вы верите в возможность монархической реставрации в России и Франции?
— Мне некогда верить. Я над этим работаю, в меру моих скромных сил. Очень надеюсь, что в этом году во Франции выйдет мой роман «Лилея». Ну а здесь моя новая книга только начала свой путь.
— Но ведь большевики постарались, пресекли все возможные прямые линии рода Романовых. В вашем романе воцарился отпрыск ветви Михайловичей, которого на самом деле никогда не было. А в реальности ни один из ныне живущих Романовых не имеет бесспорных прав на престол. И из кого в таком случае выбирать царя?
— Как-то мы разговорились о возможных механизмах возвращения монархии с ныне покойной писательницей Юлией Вознесенской. Юлия Николаевна была мудрым человеком. Она сказала так: «Что мы гадаем? Господь управит. Придет день, когда нам, неразумным, все сделается понятным. Главное — постараться быть к тому готовыми».
— Как вы стали монархисткой и антикоммунисткой? Дело в происхождении, воспитании?
— Монархисткой я была не с детства, это сознательный выбор юношеских лет. А вот атмосфера семьи, конечно, наложила свой отпечаток на формирование личности. Советская власть причинила нам много зла. Кстати, я показываю свою семью в книге именно как самую обычную русскую семью. Мы с большими надеждами вступали в ХХ век. Он же принес нам смерть, кровь, нищету, поражение в правах. Двое старших братьев моего отца (известный палеонтолог Петр Чудинов. — П.В.), Сергей и Василий Константиновичи, очень талантливые люди, не смогли получить высшего образования как сыновья расстрелянного отца. Отец и самый младший, Николай, попали в университет лишь потому, что после войны стало чуть полегче. Наши трудности, наше горе — это надлежит множить на многие тысячи. В своем роде мы вполне типичны. Таких семей было много — не слишком богатых и знатных, но талантливых, деятельных, созидающих. Что с ними сталось? По сути, я родилась на свет случайностью, если бы деда убили до рождения отца — не было бы и меня. А еще не было бы важных палеонтологических отцовских открытий. Верьте не верьте, но уже годам к одиннадцати я была убежденной антикоммунисткой. (До этого родителям еще удавалось уберечь меня от политики). В четырнадцать — отказалась вступать в комсомол. В том же возрасте начала писать «в стол». Но это, конечно, еще была сущая графомания. А к двадцати у меня были уже весьма неплохие белогвардейские стихи, мое стихотворение «Молитва в разоренном храме» читали в Париже потомки белоэмигрантов.
— Чем, по вашему мнению, вызвана нынешняя массовая ностальгия по советским временам?
— Я абсолютно уверена в том, что это происходит не случайно и не само. Рассудим здраво: будь мы с вами самыми оголтелыми врагами нашей страны — «вложились» бы мы в нынешних российских «либералов»? Они и сами по себе карикатурны, да еще память о девяностых страшных годах… Ну, кого за собой поведут Шендерович и Ахеджакова? А вот, особенно если власти еще пару раз «чуть-чуть» урежут пенсии, да убавят бесплатного медицинского обслуживания, да проведут сокращения и все это на фоне откровенного бешенства нуворишей, чумного пира — ну что может эффективнее вывести людей на «майдан», как ни красное знамя? «Что можно было купить на рубль?», «большевики дали справедливость», «квартиры были бесплатны»… Ну вы это все сами в сетях видите. Я не думаю, что враги России глупее меня. Я полагаю, что у нас майдан может быть только красным. СССР, по которому тоскует не видавшая его молодежь, от этого назад не вернется, конечно. Под коммунистические лозунги сегодня возможен лишь передел собственности, погружение страны в хаос, с возможной далее потерей территорий. А из хаоса никогда нельзя подняться без колоссальных потерь. Мне не нравится раздувание этой ностальгии, очень не нравится.
— Вы не верите в конечное примирение «белых» и «красных»?
— Почему же не верю? Верю и уповаю. Просто оно должно произойти на основе нравственной оценки событий и персоналий. А такая оценка невозможна без просвещения народных масс. Парадоксально: мы живем в информационную эпоху, а о «штурме Зимнего», которого не было, до сих пор говорят даже тележурналисты. Невежество — самая большая преграда на пути к общественному примирению. Кстати, я знаю немало людей с красными предками, которые сделали белый выбор. Противоположное мне не встречалось, если, конечно, не считать «белым» Гайдара, прыгнувшего в антикоммунисты прямиком из редакции журнала «Коммунист». Таких было много в девяностые, но это не выбор, а просто беспринципность.
— Во всяком случае, положительные исторические примеры есть: в Испании франкисты примирились с республиканцами, а в США — южане с северянами…
— С двух сторон была хоть какая-то добрая воля. Мы же наблюдаем ее полное отсутствие у противной стороны. В ситуации вокруг столичного метрополитена все проступило слишком явно. Мы предлагали переименовать станцию «Войковская» (названную в честь большевика Петра Войкова, участника убийства царской семьи. — П.В.) в честь космонавта Владислава Волкова. Ну чем не идеальная общенациональная фигура? Мы же не в честь Коверды (белоэмигранта — убийцы Войкова. — П.В.) станцию предлагали назвать, хотя я бы с удовольствием. Но мы пошли навстречу. Волков — молодой ученый, герой, трагическая гибель. К тому же и жил рядом. Кто же может быть против? Не мы. Вы так кричите — «Советская власть — это космос!!!» Но господа товарищи, мы же не против космоса. Мы готовы принять все достижения ХХ века — кроме палаческих и богомерзких. Сойдемся на Волкове — ему обе стороны смогут возложить цветы! Но нет, оказалось, что советская власть — это никак не космос. Это детоубийство, убийство девушек и невинных людей. Мы не требовали признания оппонентами святости Августейшей семьи. Мы всего лишь хотели заменить ее убийцу на космонавта. Так о чем далее говорить с этими людьми?..
— Суд в Петербурге постановил демонтировать памятную доску адмиралу Александру Колчаку на доме, где он жил. Адмирал занимает одно из центральных мест в мире вашего только что вышедшего романа. Вам не показалось это злой иронией судьбы?
— Нет. Это в очередной раз показало мне, что у меня, как у писателя, есть историческое чутье. Кстати, есть хорошие писатели и не наделенные этим свойством, у каждого свои достоинства. Но у меня чутье безусловное. Смотрите, сколько всего произошло одновременно с романом. Католическая тема у нас не в моде, это естественно, страна православная. Но тут: встреча на Кубе Папы Франциска и Патриарха Кирилла, оживление интереса общества к теме, споры. Трампа не должны были избрать, но избрали. Сильно полагаю, что ряд коллег деятельно трудился над произведениями, где чудовище в женском облике, то есть, Хиллари, тянется к ядерной кнопке и тому подобное. Кто их теперь издаст? Впервые за долгие годы — в обществе положительный интерес к США. Оправдан он или нет — вопрос другой, но он положителен. А сейчас — идет атака, бешеная атака на Адмирала. Мы как раз сегодня говорили с друзьями — что именно на него, это закономерно. Атака пошла — моя книга ей ответит.
— Вы настаиваете, чтобы название вашего романа писали через «ять». По-вашему, следует отказаться от всех нововведений, которые появились в нашей стране после 1917 года?
— Я не настаиваю, просто это и есть его название. Через «е» русские могут быть только «Побежденными». Кстати, так и назывался роман Ирины Головкиной (Римской-Корсаковой), с которым мое название вступает в разговор. О каждом нововведении — разговор особый, «все» — это уж слишком обще. Но «старая» орфография, конечно, красивее и интереснее, новая обедняет своих носителей.
— Возможен ли новый поворот России к коммунизму?
— Как я сказала выше — возможно обрушение страны в новую разруху, и ни под какими знаменами, кроме красных, этого не сделать. Но однозначно, что всяк ратующий за возврат СССР, к своему удивлению, вернет из него только самое страшное, но никак не хорошее. Не приведи Господи.
— Сейчас в нашем обществе сильны чаяния «сильной руки», причем доходит до абсурда, когда иные правые симпатизируют Сталину, а левые — Иоанну Грозному. На ваш взгляд, чем это вызвано?
— Путаницей понятий. Нас, меня и моих сокурсников, очень хорошо учили истории. Мы со студенческой скамьи знаем: Иоанн Грозный и Иосиф Джугашвили были очень слабыми правителями. А сильным правителем, самым сильным, была Государыня Елисавета Петровна. Любой дурак сладит с управлением, если чуть что рубить головы или расстреливать. А подите, совладайте с огромной страной при запрете смертной казни! Вот это — «рука». Хоть и нежная ручка.
— Что такое несколько раз упомянутая в вашем романе Энтропия, от имени которой действуют злые силы?
— Всего лишь технический термин, которым для удобства пользуются герои. Энтропия — совокупность переменных воплощений Зла. Ну а подробнее — у Каштанова в труде «ХХ век: развилка трех дорог»…
— Прочитаю непременно… Спасибо за интересное интервью. Надеюсь, это не последняя наша беседа, посвященная вашему творчеству.
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Рецензии на романы Марики Становой об Империи Джи

Жизнь и мнения императорского голема

Искушенный в Каббале пражский раввин Лёв бен Бецалель создал из глины чудовище Голема (некий «антиадам») для защиты еврейского народа от врагов. Искусственный монстр действует, когда это необходимо, после чего рассыпается в прах, а в нужное время возрождается вновь. И периодически восстаёт против своего создателя.
Не знаю, имела ли в виду эту мрачную средневековую легенду живущая в Чехии русскоязычная писательница и художница Марика Становая, когда задумывала свою фантастическую дилогию (потенциально — трилогию) «Экзекутор». Однако образ главной героини/героя уж очень сильно напоминает фенотип Голема.
Крошка (Хаккис, Стив, Марк, хищная инопланетная птицелошадь и так далее) — в буквальном смысле создание Джи, всемогущего императора галактического государства. Империя Джи построена на умопомрачительных технологиях, а фигура императора каким-то образом является «точкой сборки» всей этой махины. Честно говоря, не знаю, имеет ли отношение его имя к гипотетической «точке джи», по мнению некоторых современных сексологов якобы отвечающей за женскую сексуальность, но мне кажется, что такое толкование вполне уместно.
Не очень ясно, каким именно образом Джи обрёл такое значение. Правда, ближе к концу первого романа «Рождение Экзекутора» автор попыталась раскрыть механизм этого — ход, не слишком удачный с точки зрения структуры. Но всё равно вопросы остались, и читателю остаётся лишь принять, что без Джи империя рухнет. По крайней мере, остаётся такое впечатление.
К слову, сама по себе велика космическая империя выписана довольно скудно, что отличает «Экзекутора» от большинства антиутопий, авторы которых тщательно воссоздают окружающие героев реалии. К примеру, природа власти Бога-императора во вселенной Дюны Фрэнка Герберта предельно ясна — он монопольно производит и контролирует запасы спайса, без которого невозможны космические перелёты. Ну и практически неуязвим и почти бессмертен. Вообще, в ходе чтения «Экзекутора» не раз приходится вспоминать эпопею Герберта — параллели очевидны. Например, отношения Джи и Крошек очень напоминает связку Бог-император — клоны Дункана Айдахо. Однако в романе Становой читатель не найдёт тщательного описания социальных механизмов, политических комбинацией, религиозных движений и сложной конструкции из уравновешивающих друг друга мощных кланов, придуманных Гербертом.
В случае «Экзекутора» складывается впечатление, что автора такие скучные вопросы не очень волнуют. Просто есть межпланетная империя, она очень-очень могущественна, во главе ее стоит Джи, тоже почти бессмертный и создающий соответствующую имперскую элиту — ажлисс, «сноваживущих». Это особо ценные для империи личности, которых, после того, как их тела достигли естественного фатального износа, «переселяют» в другие, молодые, да ещё и обладающие некими сверхспособностями, вроде телепатии, ускоренной регенерации и прочим. Ажлиисс поставляют кадры для имперской бюрократии, Джи использует их в качестве наместников территорий и на других административно-полицейских постах. Ещё многие из них его очень старые — на столетия — соратники и друзья, что заставляет вспомнить похожую коллизию из «Князя света» Роджера Желязны.
Но в самой идее переноса личности по Становой заключено некое мировоззренческое противоречие. Дело в том, что вселенная Джи, как и Дюны, обезбожена, никакого Высшего существа и «мира горнего» там нет и быть не может, всем рулит чистая механика. У Герберта это допущение, возможно, молчаливо не разделяется автором, но Становая с ним, по всей видимости, спорить не собирается. Однако для производства ажлисс используется некий «кристалл ловушки души», собирающий в течение жизни «сноваживущего» всю информацию о его личности, а в момент смерти «втягивающий» в себя его душу, которая после этого вселяется в новое тело. Или не вселяется — как уж Джи решит.
При этом о самой природе этой «души» и о том, откуда она берётся в сугубо материалистическом мире, не рассказывается ровным счётом ничего.
Однако и сама по себе роль Джи, хоть и объясняется материалистически, в корне мистична. Его фигура воплощает представления древних культур об императоре, божественной силой заставляющего функционировать весь подвластный ему мир, причём не только социально-экономические механизмы, но и природные стихии. Так что официальная религия империи — культ божественного Джи — в контексте этого общества выглядит вполне уместно, как и культ римских цезарей или китайских ди.
Однако ажлисс императору мало — ему необходим экзекутор, то есть, главная героиня. О месте рождения Крошки известно мало — это составляет одну из интриг романа. Она усиленно ищет свои корни, но выясняет лишь, что в младенческом возрасте была взята императором с некой отдалённой планеты (которая, похоже, является нашей Землёй), причём было это настолько давно, что найти там каких-то её родных нереально. Забегая вперёд, могу сказать, что в следующей книге эта линия будет продолжена.
Крошка — тоже ажлисс, но её сверхспособности куда выше, чем у остальных. Она способна изменять своё тело, превращаясь из девушки в юношу, из юноши — в могучего мужчину или даже в хищное животное. Она может входить в сознание людей, не только сканируя их, но и управляя их поведением. Она непобедимый боец и одновременно сказочная любовница (или любовник), способная удовлетворить любую прихоть партнёра. В общем, я бы сказал, что образ этот несколько мэрисьюшный — если бы не некоторая ирония, вложенная в него автором.
К слову, она, авторская ирония, иногда довольно мрачная, в романе не редкость, и это составляет одну из его привлекательных черт. Скажем, основой питания для всего населения громадной империи являются… личинки мух, в гигантских количествах выращиваемые на государственных заводах-фермах. Получается, что Джи — «повелитель мух»?..
Но вот зачем ему нужна Крошка (на самом деле, Крошки — героиня романа всего лишь последнее звено этого эксперимента)? Нет, конечно, он использует её очень активно — и как выездного палача, учиняющего скорую кровавую расправу над провинившимися, и как ценный эротический подарок для заслуживших, способный по желанию одариваемого принять любую форму, и в качестве временной жены и матери детей какого-нибудь инопланетного вождя, которого намерен привязать к империи.
В общем, Крошка — инструмент весьма полезный. Но при этом и опасный, и Джи это прекрасно знает. Фактически, он создаёт единственное существо, способное покуситься на его власть — потому что экзекутор обладает способностями, сопоставимыми с императорскими.
То есть, перед нами старая история Франкенштейна, своими руками мастерящего для себя чудовище — нисколько не менее страшное от того, что предстаёт в модном нынче образе «дитя-убийцы». Трудно заподозрить, что император делает это скуки ради или вследствие подсознательной суицидальности — не такой Джи человек, он всегда тщательно планирует все мелочи и прекрасно знает, чего хочет.
Опять же ближе к концу романа автор делает попытку разрешить это противоречие, во всяком случае, создаётся такое впечатление. Судя по всему, Джи просто готовит своего преемника, но, на мой взгляд, это сомнительно. Конечно, можно вспомнить правило двух ситхов из киноэпопеи «Звёздные войны»: всегда есть лишь ситх-учитель и ситх-ученик, и, когда последний войдёт в полную силу, он должен убить учителя. Однако автор рисует Джи как личность рациональную и нимало не деструктивную — в отличие от какого-нибудь Палпатина, способного лишь тиранить народы, злодейски похохатывая на чёрном троне, пока не придёт джедай и не усадит его в лужу. Джи не может не понимать, что в его случае подобное правило разрушительно скажется на империи. Да он и вообще, похоже, не собирается уходить из мира ещё неопределённо долгое время. Так что, возможно, его объяснение — всего лишь хитрость, а в последующих романах читатель лучше станет понимать его мотивацию.
К слову, на мой взгляд, император — один из наиболее симпатичных персонажей романа, хоть и исполняет роль антагониста. Это не властолюбивый монстр по подобию прочих стандартных «тёмных властелинов», а умный человек, учёный, возможно, изначально альтруист. Просто он в своё время был поставлен в обстоятельства, когда должен был или возглавить империю, или погибнуть. Он предпочёл власть, и за долгое время она изменила его, сделав в чём-то больше, а в чём-то меньше, чем человек.
Его фигура олицетворяет собой пример того, как без связи с идеалом отмирает мораль и гуманизм переходит в психопатическое людоедство. А происходит это, когда человечество остаётся один на один с самим собой и пытается творить мир самостоятельно, на выходе получая уродливое подобие истинного Творения — не Адама, но Голема.
Поэтому, для собственного читательского удобства я пока предпочитаю опираться на схему, возможно, далёкую от истины, согласно которой, если Джи — квазибог этого унылого мира мухожуев, то ему для равновесия необходим противник. То есть, квазисатана, каковым и является экзекутор. Но это — чисто умозрительная абстракция.
Однако экзекутор не получается прямо из «пробирки», его надо созидать, долго и кропотливо. Так что, в полном соответствии с названием романа, главная героиня на всём его протяжении, отчаянно рефлексируя, перерождается в это чудовище. Методы, которыми Джи при этом пользуется, вполне действенны и… очень жестоки. Они похожи на технологию «промывки мозгов» в тоталитарных сектах или мнемонические приёмы дзен-буддизма, когда учитель для закрепления поданного материала вдруг бьёт ученика или другим способом неожиданно вводит в его в стрессовое состояние.
Но для начала император влюбляет Крошку в себя, так, что она уже не может жить без обожаемого Джи, в каком бы виде ни пребывала. При этом Джи без зазрения совести и какой-либо жалости пользуется манипулятивными психологическим приёмами, сексом и насилием, продуманной системой поощрений и наказаний. Постоянные трансформации тела будущего экзекутора, а также чреда смертей и возрождений, призваны раздробить его личность, вызвать для вящего удобства манипулирования подобие диссоциативного расстройства. Хотя и в женском, и в мужском, и в зверином виде в глубине своего существа она остаётся той же восторженной, эмоциональной, взбалмошной и иногда раздражающе наивной девицей.
Инициация экзекутора начинается с того, что Джи заставляет Крошку прирезать её живые игрушки — биомеханических зверушек, к которым она привязана, как маленькая девочка к плюшевым игрушкам. Крошка беспрекословно исполняет приказ — словно Кристофер Робин зверски убивает Винни Пуха с Пятачком — и её перерождение начинается. Библейская ассоциация с жертвоприношением Авраама очевидна, однако руку Крошки не остановил никакой ангел. В конце книги это довольно изящно закольцовано другим императорским приказом — убить крошкиного единственного друга (а может, и больше, чем друга). Потрясённая Крошка приказ исполняет, но потом бунтует и рвётся на свободу. Но это тоже значится в иезуитском плане Джи, и вот на фоне бушующего вулкана рождается страшный экзекутор — ни дать ни взять Дарт Вейдер во всей красе является на Ородруине…
Но не стоит думать, что идея книги ограничена эпическими ужасами в далёкой-далёкой галактике. Вовсе нет. По большому счёту это роман о свободе воле, об извечной трагикомедии межгендерных отношений, сдобренной, как водится, фрейдистскими отсылками, о людских отношениях вообще, о любви, преданности, предательстве и становлении человека. И всё это облечено в упаковку «истории вещи», будь то оловянный солдатик Андерсена или золотая монета Василе Александри, или разумная удавка принца Мерлина упомянутого Желязны (история последней, правда, лишь намечена в набросках к третьей, не написанной книге о принцах Амбера, но именно это орудие убийства, на мой взгляд, ближе всего к образу Крошки-экзекутора).
Значительная часть истории посвящена исследованию границ свободы воли. Кажется, автор полагает, что она ограничена влияниями на человека его ближних, создающих для личности обстоятельства непреодолимой силы, грозящие превратить её в одушевлённую вещь. Однако суть этого проклятого вопроса лежит выше (или ниже) человеческого уровня. И абсолютно логически обоснованного ответа на него не дала ещё ни одна теология или философия. Так что убеждение, разделяемое, похоже, и Становой, что свобода воли реальна, тоже лежит в области веры. Как и прочие вопросы, выходящие за пределы нашего мира.
Остаётся лишь указать на сильные и слабые стороны романа. Во-первых, он хорош своим замыслом и честными авторскими попытками его реализовать. Во-вторых, склонность и знание автором биологии позволили ей создать очень любопытный фантастический биотриллер, что в литературе, вообще-то, редкость. Правда, другой стороной этого стали физиологизмы, иной раз довольно неприятные, даже переходящие в треш. Например, в сцене казни (вообще-то, написанной сильно), пыток Крошки, её приключений в образе кварга и так далее. Что же, иной раз фантасты (и не только) не прочь таким образом поэпатировать публику, вспомнить хотя бы «Пир потаённый» Филипа Фармера.
Лично меня порадовали тут и там разбросанные по тексту меткие и едкие авторские афоризмы:
«из влюбленной дуры можно за пару секунд сделать дуру ненавидящую», «здорово, что хождение в туалет не обставили ритуалами», «я чувствую себя, как бельевой шкаф на учениях», «любовь приходит и уходит, а в жизни надо просто придерживаться правил», «из жертв получаются лучшие палачи» и так далее.
Очевидно, что автор тщательно работала с текстом, например, по довольно остроумно стилизованной речи арнов. Однако сама структура романа порядком недотянута. По большому счёту он представляет собой серию новелл, сюжетно связанных, но, по существу, отдельных. Напоминает «Королей и капусту» О. Генри, однако это произведение часто и критикуют как раз за то, что автор просто неуверенно чувствовал себя в романном формате. «Экзекутор» в этом отношении тоже нечто среднее между классическим романом и сюжетно обрамлённым сборником новелл, что явно не идёт на пользу авторскому замыслу.
Действие развивается чересчур неторопливо. При упомянутой слабой прописанности вторичного мира, в тексте много «местных» терминов, значение которых объясняется в отдельном словаре, что не очень удобно для чтения. На мой взгляд, без доброй половины этих словес можно было легко обойтись.
Встречаются длинные и маловнятные пассажи, например, прямая речь Джи, в которой он объясняет Крошке, как лечить людей — аж на четыре абзаца. Утяжеляют текст и частые флешбэки, и вычурные мутноватые фразы («разной степени обрюшенности»).
Второстепенные (да и не только) персонажи часто ярки, но неглубоки, словно двумерные, что создаёт несколько лубочное впечатление.
А иной раз наблюдается не очень приятный перехлёст с сантиментами и пафосом.
Наконец, в романе есть прямые заимствования из фантастики, к примеру, взаимозамещение кусков двух миров взято из старого романа Франсиса Карсака «Робинзоны космоса». Впрочем, в эпоху постмодерна это уже, кажется, не грех…
Однако при всех этих просчётах роман Становой остаётся ярким образчиком русскоязычной «неформатной» фантастики. Хочется пожелать автору завершения трилогии — дальнейшее развитие личности экзекутора и его отношений с Джи вызывает во мне искренний интерес.

Бедная Лиза

Второй роман трилогии Марики Становой «Империя Джи» «Смерть экзекутора» читался гораздо легче, чем первый. И дело тут не только в том, что, в отличие от первого, представляющего собой ряд слабо связанных друг с другом новелл, второй обладает чёткой и крепкой сквозной аркой «Сергей и Крошка».
Вообще, сложилось впечатление, что вторая книга и есть основная часть романа, а первая — лишь затянувшееся введение. Впрочем, воспоминание о мозаичной структуре ещё имеет место в прологе, где Крошка в образе Стива занимается спасением с раздираемой гражданской войной планеты некоего политика, назначенного Империей на роль будущего лидера тамошнего народа. Не очень понятно, зачем был нужен этот явно выпадающей из общего сюжетного ряда эпизод. То ли автор не нашла, куда его пристроить в первой книге, то ли он должен был подготовить читателя к основному содержанию «Смерти экзекутора» — истории ассимиляции Империей Джи Земли.
Если второе, то, на мой взгляд, это излишество, впрочем, восприятию романа не мешающее, тем более что события пролога «рифмуются» с последующими. Кроме того, он хорошо написан и приникнут будоражащей атмосферой постапокалиптического нуара.
Что касается темы Земли (Сэмлы, как называют её в Империи) — это один из факторов, благоприятно сказывающихся на читательском восприятии. В отличие от первой части, где Империя была показана даже не изнутри, а «сверху» — от имени приближённой к высочайшему телу Крошки, большая часть второй книги — взгляд «извне», с точки зрения землян. Это встраивает вселенную романа, в первой части для читателя далёкую и абстрактную, в знакомые нам координаты.
Итак, Империя вторгается на Землю. Однако, как уверяют людей имперские эмиссары, ни о какой оккупации речи не идёт — просто наша планета тысячу лет назад выпала из состава Империи в результате шедшей тогда космической войны и последующей смуты, а теперь возвращается «в родную гавань». Причём у большинства героев романа — людей вопросов по этому поводу не возникает, что говорит о степени их познаний во всеобщей истории человечества.
Дело в том, что земные реалии романа отображают нашу современность, плюс-минус, может быть, лет десять от наших дней. И несложный подсчёт показывает, что тысячелетие назад люди ведать не ведали ни о каких галактических империях, а спокойно занимались своими делами. В Европе начиналось Высокое Средневековье, мусульмане завоевывали Индию, в Китае империя Тан сменилась «Эпохой пяти династий и десяти царств», в Новом свете расцветали государство тольтеков и империя Тиуанако. И так далее.
Предположим, однако, что в романе имеет место альтернативная Земля с альтернативной историей. Но тогда память о космических катаклизмах неизбежно сохранялась бы у людей. Тысяча лет — это ведь совсем немного по историческим меркам, в коллективной памяти остаются и более ранние эпохи. Мы — не только специалисты-историки — прекрасно помним имена вполне реальных деятелей тех времён, вроде Роланда или Ильи Муромца. А уж отпадение от внеземной империи точно запомнили бы. Соответственно, и современная нам цивилизация выглядела бы совсем иначе, но ничего такого в романе нет.
Так что следует полагать, по всей видимости, что имперские официальные лица попросту втюхивают людям состряпанную пропагандой легенду. Но в таком случае интересна судьба тех представителей человечества, которые понимают, что им врут — историков и прочих. В рамках романа она не раскрыта…
Хотя и многих малограмотных в истории персонажей «возвращение в лоно обожаемого Джи» вовсе не радует. Один из них — Сергей Калинин, опытный солдат, боец секретной спецгруппы, выполнявшей по всему миру разные щекотливые силовые операции. Очень удачный персонаж, напоминающий «крутых мужиков апокалипсиса» покойного Андрея Круза, но гораздо более сложный и глубокий. Для него, военспеца, нет ни малейшего сомнения: происходит именно интервенция с последующей оккупацией.
Другое дело, что противостоять пришельцам, обладающим умопомрачительными технологиями и возможностью подчинять сознание масс людей, с имеющимися в распоряжении землян средствами попросту невозможно. Этим и объясняется «бархатность» экспансии — очаги сопротивления подавляются в зародыше, очень качественно и с минимумом жертв среди местного населения. А у агрессоров потерь так и вообще нет, ибо даже случайно убитые гвардейцы Императора к вечеру «воскресают». Осминожистые марсиане Уэллса тихо плачут от зависти…
Но и осознав всё это, Сергей покоряться не намерен — подобно дедам во Второй мировой, кидавшимся с последней гранатой под танк, он намерен пожертвовать собой, убив главного врага. Таковым ему представляется Глашатай сил вторжения. На самом деле несерьёзно выглядящий, разодетый, как попугай мальчишка Глашатай — не кто иной как грозный экзекутор Императора, наша старая знакомая Крошка в образе юноши Стива. Её задача — зачищать населённые пункты, подчиняя сознание людей и приводя их к покорности. Попутно добрая Крошка массово убивает «ненужных особей» — слишком больных и немощных, чтобы их лечить. Она полагает, что таким образом оказывает услугу и им, и Империи. Одной из её жертв становится мать Сергея…
…И ведь ему почти удаётся — пуля из его снайперской винтовки убивает Глашатая. Вернее, убила бы, будь он обычным живым существом, а не лабораторным монстром. Но монстр залечивает смертельную рану, подчиняет себе разум противника на расстоянии и приводит к себе. А дальше начинается изощрённо-извращённая игра, составляющая пока самую яркую линию всего романа.
Как было уже сказано в предыдущей рецензии, суперсущество экзекутор в любом облике остаётся девушкой — порывистой, часто капризной, наивной, порой попросту глуповатой. А подобные девицы имеют тенденцию влюбляться на ровном месте и в кого угодно, желательно, в «плохого парня». Что и происходит в данном случае, а в качестве предмета крошкиных чувств выступает подвернувший под руку её несостоявшийся убийца. Эдакая вывернутая наизнанку коллизия «красавица и чудовище».
Но ведь эта «наивная девочка» на самом деле меняющий по своей воле тело мегаубийца, телепат, способный внушить обычным людям что угодно, а ещё — пятидесятилетняя по человеческим меркам женщина, у которой есть дети и внуки. Кстати, второй роман развивает тему земного происхождения Крошки, в момент, когда в неё попадает пуля Сергея, она даже вспоминают свое человеческое имя — Елизавета.
Так что «любовная связь» наших героев не может стать счастливо-романтичной. Грубо говоря, Крошка при помощи телепатии многократно насилует Сергея, внушая ему дикую страсть к себе. Более того — лечит его своими методами, да ещё и омолаживает в лаборатории, «улучшая» при этом его тело (физиологические подробности тут стоит опустить). Она полагает, что Сергей должен испытывать к ней благодарность, что говорит о её полном невежестве в человеческой психологии. Он, напротив, воспринимает всё это как очередное насилие, и его ненависть к Крошке и её Императору всё усугубляется.
Даже когда Крошка предстаёт перед ним в своём истинном девичьем облике, и он понимает, что попал в лапы не к сумасшедшему телепату-гомосексуалисту, в его отношении к ней ничего не меняется. А может, даже ухудшается. Но героиня этого не понимает: ей недоступна концепция свободы воли, начисто вытравленная из неё в ходе чудовищных экспериментов Джи.
Потому, даже когда до неё доходит, что внушённое ею Сергею наслаждение от их соитий никак не равняется истинной любви и принимает решение «отпустить» его, это ложное освобождение. На самом деле она всё время мысленно следит за ним, в какую бы точку огромной империи он не направился. Более того — «устраивает его личную жизнь», подстроив его встречу с привлекательной кочевницей и внушив им нежные чувства друг к другу.
В общем, обращается с живым человеком, как с куклой, да и не скрывает, что он для неё всего лишь «игрушка». Точно такая же, как и она сама для Джи… И здесь вновь проявляется главный конфликт всего романа — трагедия героини, из которой, не спрашивая её, сделали отверженного монстра и заставляют жить с этим.
«Шлюха здесь я!» — бросает она Сергею, упрекающему её в том, что она сделал его своим наложником.
Да даже и меньше, чем шлюха — она вещь, игрушка и оружие, которой любуются, о которой заботятся, которой пользуются, а после отставляют в сторону за ненадобностью. Причём вещь, внушающая окружающим ужас и отвращение, как дубинка Петра Великого, а то и кол Влада Цепеша. Такие чувства испытывают к экзекутору даже элита Империи — сноваживущие ажлисс, сами те ещё садисты и извращенцы, одуревшие от бессмертной скуки. Ибо Крошка — зримое воплощение безумной боли этого мира, отделенное от остального человечества ещё более безнадёжно, чем ажлисс и даже сам император.
«Тебя легко ненавидеть», — говорит ей Джи.
Вырисовываются три кита, на которых зиждется Империя. Во-первых, как было сказано в предыдущей рецензии, это самолично Джи со своим экзекутором. А два других — отрицание свободы воли и садизм. Мне уже доводилось вспомнить в связи с «Экзекутором» роман Филипа Фармера «Пир потаённый», где тяга к насилию предстаёт основным человеческим побуждением и тесно увязана с сексуальностью. В произведении Становой тоже присутствует эта идея, и, как и у Фармера, её роман нашпигован трешевыми кровавыми сценами, выписанными не без любования.
Но теперь хочется вспомнить другой роман — «Глубина в небе» Вернора Винджа, вернее, один из аспектов этого необычайно сложного и многопланового произведения. А именно — тоталитарную цивилизацию эмергентов, подчиняющую иные культуры и, под маской гуманизма и толерантности, приводящую их к самому беспросветному рабству. «Сфокусированные» рабы эмергентов, практически биороботы, очень сильно напоминают подданных Империи Джи, живущих во внешне благополучном и справедливом обществе, но на самом деле тотально лишённых свободы. У них не может быть скрытых мыслей и тайн — они полностью открыты перед имперскими телепатами-дознавателями. В любой момент они могут быть ментально подчинены ажлисс, а уж экзекутор или сам император могут заставить их чувствовать и делать всё, что угодно. Иной раз даже просто по своей мимолётной прихоти.
«Ненужные» же или «вредные» особи быстро и технично лишаются жизни, тела их идут в переработку на благо Империи, а души — в «первичную энергетическую бездну», что бы под этим автор ни понимала. Однако лишь наличие такого континуума делает этот мир не выморочной кукольной Матрицей…
Пессимистический взгляд автора видит тут параллели с нынешним человеческим обществом. Недаром простые обыватели её Империи так напоминают наших современников, с которыми мы ежедневно сталкиваемся на улицах. Воплощает эту связь сестра Сергея Елена, переселённая «добрыми» завоевателями из Москвы на иную планету, вполне принявшая новые правила игры и встроившаяся в это общество. Она спокойно и счастливо существует в мороке «рая без Бога», не понимая, что является лишь пешкой в преступной игре регента-ренегата, и как «орудие преступления» подлежит безусловному уничтожению вместе со своим нерождённым ребёнком.
Её спасает Крошка, но это вовсе не акт милосердия — по мнению экзекутора, практика уничтожения ненужных людей вполне разумна и законна. Просто она надеется через это приблизиться к Сергею, а ещё сложить в кармане очередную фигу для любимого императора.
В прошлой рецензии я упрекал автора в том, что реалии этой вселенной выписаны недостаточно. Во втором этот недостаток частично исправляется — длинных кусков текста, описывающих устройство Империи, довольно много. Причём выглядят они прямо как описания утопических коммунистических обществ в советской фантастике годов 60-х. Иной раз в памяти даже всплывают детские впечатления от какого-нибудь «Незнайки в Солнечном городе». Хочется верить, что это проявление авторской иронии, которая на самом деле ощутима во всём произведении. Во всяком случае, столкновение этих идиллических пассажей и мрачной сути сильных мира Империи Джи выглядит иронично.
Впрочем, справедливости ради, не все персонажи из числа имперской элиты такие уж инфернальные монстры. Симпатичен, например, ставший ажлисс оборотень Рис, бывший муж Крошки. Однако он тоже включён в извращенную игру этого странного государства и вынужден всё дальше отходить и от своего рода, и от остального человечества. Надо думать, в дальнейшем он мало чем будет отличаться от остальных бессмертных.
Вообще-то, складывается впечатление, что единственным движителем этого общества, не дающим ему скатиться в смертельную стагнацию и коллапс, является лишь надежда на бессмертие, зримым воплощением которой выступают ажлисс. Которые предстают существами полубезумными, довольно несчастными и жалкими.
Интересно, что представители элиты эмергентов у Винджа страдают той же самой девиацией, что и многие ажлисс, получающие сексуальное удовлетворение от садистских актов. Как регент Крис, история которого, не очень понятная из первого романа «Экзекутора», несколько проясняется во втором. Очевидно, платой за бессмертие становится искусственная психопатия, невозможность испытывать какие-либо чувства, кроме боли — своей и чужой:
«Ажлисс не умеют любить».
Так что садомазохизм Крошки вполне объясним: она пытается делать с Сергеем ровно то же, что творил с ней Джи — как дети, ставшие жертвой насилия, вырастая, сами часто становятся насильниками. Крошка пытается создать собственного мини-экзекутора — всё ради той самой иллюзии свободы, которую она уже не может получить ни при помощи самых невероятных перевоплощений, ни через псевдосамоубийства, после которых следует неизбежное псевдовоскресение. «Псевдо» — потому что на самом деле земная девушка Елизавета давным-давно мертва. Убита Императором Джи. Бедная Лиза…
Похоже, в названиях обоих романов содержится горькая ирония: «То, что мертво, умереть не может». Родиться тоже. И очень сильно написанный финал «Смерти экзекутора» (фактически, кульминация, если рассматривать трилогию как один обширный роман) эту мысль лишний раз подчёркивает. Крошка, впавшая в отчаянье от того, что «по долгу службы» убила своего сына от вождя оборотней-арнов, вновь ментально подчиняет Сергея и зверски истязает его в безумной надежде превратить в своё подобие (как ни удивительно, частично ей это удаётся — измученная жертва получает некоторые эмпатические способности). Однако насильно экзекутором сделать нельзя — может быть, единственный элемент свободы воли, существующий в этом мире. В конечном итоге, всегда и везде человек САМ подписывает договор с дьяволом…
Впрочем, как выясняется, настоящий смысл крошкиной эскапады в другом — таким образом она совершает преступление перед Империей, после которого у Джи нет иного выхода, кроме как дать ей умереть окончательно. Что он и делает — в своей манере истинного «отца лжи» этого мира: «душа» перерезавшей себе горло Крошки сохраняется в магическом кристалле до лучших времён.
«Он назвал тебя плохо умершим трупом»…
Императорский эксперимент продолжается.
В последней главе мы точно узнаём то, на что раньше уже были намёки: против Джи плетётся изощрённый заговор во главе с теневым кукловодом — очередной роковой и неуравновешенной бессмертной дамой. Буду следить за развитием этой вселенной с большим интересом. Надеюсь, Джи в третьей книге будет побольше — во второй этот интереснейший персонаж, на мой взгляд, присутствовал недостаточно.
Подытоживая, должен констатировать, что, несмотря на недостатки текста (встречаются куски канцелярита, просто затянутые описания, не вполне решены проблемы композиции, и так далее), мы имеем дело с примечательным литературным явлением, впечатляющим образцом того, что раньше называлось «научной фантастикой», а теперь уж и не знаю, как это обозначить.

Рецензии на романы. Дарья Тоцкая, Яна Титова, Татьяна Минасян, Рейнмастер

Затерянный в Серебряном море

Рецензия на роман Дарьи Тоцкой «Море Микоша». Москва, «Де`Либри», 2020

Жан Кокто определял цикл Марселя Пруста «В поисках утраченного времени» как «роман-река». Не дерзая равняться с классиками, я всё же назвал бы книгу Дарьи Тоцкой «роман-море». Собственно, она так и называется. Причём, слово «море» тут имеет множество значений. Это море жизни, в котором плывёт, куда ныряет и где порой тонет главный герой. Это море человеческого сознания, чувств и эмоций — любви, вины, страдания, страха, надежды — состояний, которые герой проходит на протяжении повествования. Это море — мир: не только затерянное в Карпатах село, старинный Ужгород — Унгвар, далёкий берег турецкий, где герой оказывается в финале, но и все горы, города и моря под вечными звёздами.
И ещё это культурное море и море коллективного бессознательного, архетипов — мифов, традиций, обычаев народа гуцулов, их Серебряных гор. Архетипов порой тёмных, даже пугающих, но ведь зиждутся они на древнейших культурных пластах, уходящих во времена незапамятные. Приходит осознание, что всякие мольфары и чугайстеры — не попсовая экзотика для скучающей публики, а манифестации хтонической бездны.
Вообще, по множеству этнических реалий, местных слов и выражений книгу можно было бы назвать «Малой гуцульской энциклопедией». Это очень интересно для интересующихся этнографией читателей, но, к сожалению, часто затрудняет чтение незнакомыми словами и необходимостью отправляться за их объяснением к примечаниям.
Но речь не только о гуцулах: на страницах романа возникают тени мифологем множества народов и цивилизаций, сгинувших в пучине веков. Древнейшие образы Великой Матери и сакрального кузнеца, библейские — Змий и плоды познания в райском саду, апокалиптические Конь блед и Жена, облачённая в солнце. Даже богиня-корова Хатхор-Иштар или индейские бесы-союзники, введённые в общечеловеческий культурный оборот Карлосом Кастанедой.
«Море Микоша» — это и море текста, глубокого и обильного, по которому неторопливо плывет корабль читательского восприятия. Правда, иной раз он попадает в опасные водовороты или заплывает в глухие мрачные бухты, но потом вновь уносится течением словес в просторы авторской фантазии. Читатель, словно чётки, неторопливо перебирает бусины удивительных, подчас нелепых, местами отталкивающих, но всегда исполненных скрытого смысла историй, переданных языком напевным и слегка потусторонним — словно призрачный голос поёт на неведомом языке в тёмном заброшенном храме.
«И обратилось полотнище белым конем, что переступал псовыми лапами, не вязнувшими в топях. В гриве колосились злые травы и редкие бутоны белены, а лицо (лицо коня), почти человеческое, — светилось чертовой лампадой и отчего-то напоминало старика, задушенного в постели собственными безрадостными думами; глаза изначально были прикрыты, но когда чудище широко открыло их, то в небе разом взошло на две луны больше, чем обычно».
Порой трудно продираться сквозь излишне усложнённые и велеречивые, хотя иногда потрясающе сочные и точные, а иногда пронзительно поэтичные словесные конструкции. Но читателя раз за разом ждёт награда за его труды — ощущение прикосновения к оригинальной прозе.
«Он зашел и осел с тем видом, с каким на последнем слоге одновременно задувают свечу и выдыхают молитву».
«Сами собой на деревьях червивели яблоки, опадая в садах мерным стуком не вызревших надежд».
Часто хочется остановиться и внимательно изучать такие фразы, словно изящную резную вещицу, удивляясь прихотливым узорам.
Что же касаемо жанра «Моря Микоша», то он трудноопределим. Это и магический реализм, и интеллектуальный хоррор, и роман взросления, и роман-путешествие, и историческая повесть. В нём ощущаются самые разные литературные влияния — от тёмных видений Гоголя до мрачной эпичности Маркеса и изломанного хаоса Алена Роб-Грийе. При этом суть произведения Тоцкой идеально укладывается в мифологическую канву, раскрытую ещё Джозефом Кэмпбеллом — поиски отца и всё, что к этому прикладывается.
Вообще, кажется, что автор, подобно Джойсу, ставил целью создать некий современный эпос, включив в него сюжеты и персонажей древней мифологии. Задача грандиозная, трудновыполнимая. Потому, наверное, местами нагромождение смыслов вредит повествованию, затмевает сюжет, и так не слишком чётко намеченный. Многие вплетённые в повествование события являются даже не его частью, а некими символическими актами, призванными выявить авторскую сверхидею.
Надеюсь, в последующих произведениях автор избегнет соблазна охватить не охватываемое под одной обложкой, не станет пытаться выплеснуть на страницы одной книги весь свой внутренний мир.
Но всё же главный герой — Микош Ракоци, не просто идея или фольклорная функция. Он — типичный байронический герой, со своей драматичной историей, тёмными воспоминаниями и чёрным альтер эго именем Ниц. Причём помещён герой во времена, близкие к жизни самого Байрона и уж во всяком случае в те, когда такой типаж имел наибольшую популярность в литературе. Однако на деле Микош на сто процентов персонаж литературы современной, его суть «печального демона» укутана множеством слоёв причудливых смыслов — модернистских, постмодернистских и даже пост-постмодернистских.
И пространство, в котором он существует и действует, не менее сложно и странно. Его родное село Глыбоке (морское дно?) — своеобразный карпатский Твин Пикс, где простые добрые люди сплошь и рядом оказываются вовсе не простыми и не добрыми, где рядом с однообразной жизнью грешных людей, на совершенно равноправной основе существует мир нави, и стоит выйти из родной гражды в горный лес, как окажешься в жутковатом континууме оживших легенд и мифов. Где по праздникам деревню посещают двусмысленные святые, а потусторонние существа приходят на службу в храм. Где герой спокойно является на страшный пир мертвецов и доверительно беседует там с покойной бабушкой. Где словно неведомо чья воля переносит его то в волшебный лес, то в зачарованный сад, то на мрачную ритуальную гагаузскую свадьбу, то в славный град Унгвар, откуда он, подобно гоголевскому Вакуле или булгаковской Маргарите, посредством нечистой силы несётся по небесам на «сырном конике» в своё трагическое прошлое.
Ибо со временем в романе Тоцкой происходят те же удивительные вещи, что и с пространством — оно свободно перетекает из эона в эон, повторяются одни и те же события, показанные с разных точек зрения. И кажется, что флешбеки эти возникают не в памяти героя, а что он сам перемещается во времени. Начинаешь подозревать, что события романа вообще происходят одновременно, а это заставляет вспомнить о библейском начале и конце времён, авестийском Зерване и прочих концепциях пространства-времени, плоть до Эйнштейна. Но это уже материал для более масштабного исследования, чем краткая рецензия.
И что же символизирует это невероятно сложное, пёстрое, хаотичное море смыслов?.. Мне кажется, автор отвечает на этот вопрос в самом начале:
«А Бог — это море. Вот оно раскинулось переменчивое, вчера еще теплое, а сегодня — студеное. Будто руки женщины, сошедшей в зимний погреб, занавешенный колышущимся волнами тканым пологом, а за ним покоится почти мертвое, застывшее в каком-то безнадежном ожидании квашное и посолы, и все это ждет извечно одного дня в году — Велико́дня, и часа, когда все воскреснет, все грехи будут прощены, и каждый любим будет всеми и ни за что».
Но не были ли странствия героя пустыми мечтаниями, аспектом мировой иллюзии, подобно прустовской погоне за временем? «Любой путь ложный, который не ведет к мечте», — сказано в романе, но ведь говорит это змий, незримо сидящий верхом на Микоше. И некая сила не допустила его в собор в Унгваре — словно нераскаянную Марию Египетскую…
Тем не менее, в финале романа и своей жизни герой испытал катарсис, поиски отца завершились, и оказалось, что это был путь к самому себе. Случилось это смутно и трагично, как и всё в «Море Микоша», но мне кажется, что надежда, ведшая героя с самого начала, не покинула его и в конце.

Рассвет в конце тоннеля

Рецензия на роман Яны Титовой «Мир без стен»

Жанр антиутопии обманчиво прост: кажется, бери один из канонических шаблонов, придумывай своих героев, какой-то сюжет — и вперёд. На первый взгляд, автор «Мира без стен» так и сделала — её роман напоминает многие не только антиутопии, но и постапокалипсис (впрочем, эти жанры часто перетекают друг в друга).
Прежде всего на ум приходит классика НФ — «Пасынки вселенной» Роберта А. Хайнлайна. У него потомки экипажа запущенного столетия назад в открытый космос гигантского корабля образовали на нём болезненный социум, забыв о том, что за пределами их замкнутого пространства есть огромный мир. У Титовой то же самое произошло с потомками людей, ушедших от некой глобальной катастрофы в циклопический подземный бункер.
Впрочем, в отличие от Хайнлайна, у Титовой социум этот набросан лишь пунктиром. Ясно лишь, что, чем глубже лежит уровень бункера, тем выше статус его обитателей. Однако не очень понятно, кто управляет этим обществом, из кого состоят элитные группы, чьим интересам служат те, кого автор называет охранниками.
Похоже, общество это, хоть и управляется жёсткими методами, далеко не тоталитарно. Охранники явно не всесильная тайная полиция, а именно охрана и заменитель вооружённых сил. А внутри её есть различные противодействующие течения и группировки, что отражено в развитии образа Полумесяца. Во всяком случае это не какая-то монструозная организация, что следует хотя бы из того, что герои идут на сотрудничество с ней без особых угрызений совести (нетипично для большинства антиутопий, где образ спецслужб обычно утрировано демонизирован).
Можно, конечно, поставить такой схематизм в упрек автору, как и упрощенные образы героев, слишком напоминающих наших современников. Хотя, казалось бы, в человеческой популяции, уже пятьсот лет изолированно живущей в искусственно поддерживаемом ландшафте, с минимумом источников жизненных благ, должен сформироваться особый, мало похожий на нынешних людей, психотип. Однако и пятерка главных героев, и герои второстепенные вполне могут быть нашими друзьями и знакомыми. Автор лишь упоминает о физических особенностях, сформировавшихся у людей за столетия подземной жизни, но и на этом не концентрирует внимания.
Но все это ни в коем случае не от недостатка писательского воображения — в других своих произведениях автор щедро демонстрирует его, вполне убедительно конструируя и иные миры, и самых странных существ. Просто в данном случае перед ним стояла другая задача. Какая? Да та же самая, какую ставили и другие авторы, которые почитают своим долгом преподать читателю некоторые морально-этические постулаты. Сейчас мало осталось писателей, особенно талантливых, для которых литература не только и не столько инструмент самовыражения. Яна Титова — из этого небольшого числа.
Итак, её книга об искании, дерзании, дружбе, долге перед собой и ближним. О человеческом выборе, ведущем строго к добру или ко злу, без всяких лукавых антиномий. По большому счету, «Мир без стен» — прекрасный образец «романа взросления», не первый, и, надо надеяться, не последний в творчестве автора. Пятерка неразлучных юных друзей, начиная с опасной, но всё же игры на верхних, заброшенных уровнях бункера, постепенно оказывается в центре событий, жизненно важных для всего этого выморочного общества. Вот тогда перед ними встают уже взрослые, серьезные вопросы, и необходимость сделать выбор. И не все из них выберут правильно.
Можно сказать, конечно, что это тривиальная и множество раз описанная коллизия. Но в данном случае следует быть крайне осторожным в оценках: проза Титовой далеко не так проста, как кажется на поверхностный взгляд. За незамысловатой, вроде бы, историей поиска выхода из подземного мира скрывается вечная мистерия странствий человека по сумеречным лабиринтам собственной души.
Это подчёркивается с самого начала — с описания похождений юных сталкеров в неизведанных тёмных коридорах, очень напоминающих магический лабиринт романа Урсулы Ле Гуин «Гробницы Атуана». Как и у этого классика интеллектуальной фантастики, герои Титовой блуждают не только вовне, но и внутри себя в поиске ответов на вечные вопросы: «Кто я, зачем я здесь, куда я уйду?»
А ведь можно вспомнить не только многочисленные литературные лабиринты или темницы на фантастических гравюрах Джованни Пиранези, но и грандиозные башни, в которых разыгрывается некая человеческая драма. Эти инфернальные строения, ведущие начало от представлений о Вавилонской башне, тоже популярны в современной фантастике. Только в данном случае башня опрокинута и утоплена в землю, наводя на мистические размышления о духовном устройстве мира…
И найденная главным героем романа, Рассветом, комната с загадочной надписью — не та ли комната «исполнения желаний» «Сталкера» Андрея Тарковского? Ведь она — своеобразный смысловой центр «Мира без стен», поскольку дает возможность обделенной части человечества выйти в конце концов на солнечный свет.
Но очевидна аллюзия и на литературный источник фильма, роман братьев Стругацких «Пикник на обочине». Она — в альтруизме положительных персонажей, в незримо витающей над всеми их поступками молитве Рэдрика Шухарта:
«Счастья всем даром, и пусть никто не уйдёт обиженным!»
А превосходная сцена, когда главный герой выходит в большой мир и впервые созерцает рассвет, обретая таким образом смысл своего имени, до тех пор бывшего лишь пустым звуком, снова заставляет вспомнить Ле Гуин, её роман «Волшебник Земноморья», главная тема которого — поиски человеком своего подлинного имени.
Как видим, «простой» роман Яны Титовой зиждется на очень непростом смысловом фундаменте. Даже сцена, в которой два друга Рассвета ради того, чтобы собрать денег на его лечение, пытаются ограбить богатую пожилую даму, есть не что иное, как комическая пародия на одну из самых мрачных сцен в мировой литературе — убийства старухи-процентщицы из «Преступления и наказания».
И странная пассивность большинства населения подземелий, которые за пятьсот лет не удосужились обнаружить выход наружу, тоже вполне объяснима, если вспомнить теорию этногенеза Льва Гумилёва — его рассуждения об угасании в этносе пассионарного импульса.
Конечно, книга имеет и слабые места — а какая их не имеет?.. Например, в подземном мире на удивление примитивны технологии, хотя его обитатели происходят из развитой цивилизации, обладают необходимыми источниками энергии и должны были сохранить немало практических знаний. Но при этом они не умеют добывать огонь, а сражаются ножами и железными палками…
Есть и не очень нужные длинноты, например, сцена, когда герои кидают жребий, кому идти в экспедицию.
Но в основном и композиция, и язык романа чётки и изящны, постулаты ясны и позитивны, герои живы и интересны, развитие сюжета динамично, а финал оптимистичен без приторного пафоса. Так что читать «Мир без стен» — одно удовольствие.

Путь под новые небеса

Рецензия на роман Татьяны Минасян «Мир без границ». СПб, ИД «Городец-Флюид», 2020

Сама автор романа «Мир без границ» Татьяна Минасян так раскрывает его суть:
«Как мог бы измениться наш мир, если бы с человечеством произошли две фантастические вещи? Первая строго научно-фантастическая: люди научились путешествовать в прошлое. Вторая куда менее научная: они стали использовать это открытие для добрых дел, что почти невозможно».
Идея приспособить такую малореальную вещь, как путешествия во времени, к практическим задачам человечества появилась в фантастике довольно поздно. С конца XIX века, когда были опубликованы первые романы на эту тему Сватоплука Чеха, Марка Твена и Герберта Уэллса, и до середины XXвека путешествия во времени — как мистические, так и «технологические» — были лишь литературным приёмом, способом писателя показать своё видение прошлого или настоящего. Просто «попаданец попадал», а социальные, политические, экономические и прочие последствия, которые возможность таких перемещений вызвала бы в человеческом обществе, оставлялись за рамками произведений.
Однако, чем дальше, тем больше писатели над такими последствиями и возможностями задумывались. Что привело наконец к созданию произведений, в которых технология временных перемещений сама по себе является историческим фактором. Скажем, в романе Айзека Азимова «Конец вечности» организация, контролирующая время, стала, фактически, государством, определяющим политику и экономику во всех исторических эпохах.
С этого ракурса тему подробно исследовал Пол Андерсон — в романах «Коридоры времени» и «Настанет время» и в цикле повестей «Патруль времени». Хроновойны, защита времени от всякого рода преступников, вневременное правительство… Кстати, начало романа Татьяны Минасян заставляет вспомнить начало цикла Андерсона о временном патруле, только у него человек середины XX века, явившись по обычному объявлению о работе, вербуется в этот патруль, а в романе «Мир без границ» молодых людей, пришедших развлечься на аттракционах (судя по всему, автор знает в них толк), на самом деле тайно проверяют на пригодность к обучению в Институте Хроноисследований (ИХ).
Однако роман Минасян всё-таки ближе к повести Кира Булычёва «Похищение чародея», в которой люди будущего достают из прошлого гениальных личностей в последнюю секунду перед их смертью. Цель этого не очень ясна — главная героиня, человек из нашего времени, так её и не узнала. Кроме того, эти операции имеют различные ограничения: гений должен быть малоизвестным современникам, умереть в относительно молодом возрасте, без свидетелей и так далее.
На первый взгляд, это очень напоминает реалии романа «Мир без границ». Тоже организация, поставившая себе целью извлечение людей из прошлого, тоже ограничена в возрасте перемещаемых, даже более жёстко, чем у Булычёва — сначала ИХ имеет право спасать лишь младенцев. Однако цель этой деятельности изначально ясна, понятна и абсолютно логична.
Дело в том, что «Мир без границ» — ещё и постапокалипсис, то есть, описание жизни человечества после глобальной катастрофы. В нашем случае это «восстание машин», правда, без инфернальных терминаторов. Просто в какой-то момент искусственный интеллект, которым жители будущего пользовались весьма широко, вполне со своей точки зрения логично решил, что существование людей не имеет смысла. Однако искины Минасян поступили с людьми более «гуманно», чем злодейский SkyNet — попросту лишили их при помощи некоего вещества возможности размножаться и стали ждать, когда человечество вымрет. Каким-то образом люди всё же сумели опять взять под контроль умные машины, однако женщины так и не могли забеременеть. Ученые предполагали, что рано или поздно люди опять обретут эту способность, но до той поры на Земле могли остаться одни дряхлые старики.
В этих условиях технология перемещения во времени — а она в XXIII веке, когда происходит действие первой части романа, имеется — находит жизненно необходимое применение. Сотрудники ИХ проникают в прошлое и забирают оттуда людей. Сначала лишь младенцев — считается, что только они смогут адаптироваться к реалиям будущего, а для более старших людей это слишком травматично.
Собственно, опровержение этой точки зрения становится основным мотивом главных героев романа. Их трое: Эмма Веденеева, Любим Маевский и Аркадий Светильников. Смелые, умные и инициативные молодые люди, одновременно пришедшие в ИХ, становятся катализаторами изменений. Нарушая правила своего учреждения, они сначала добиваются, чтобы хроноспасатели стали вытаскивать из прошлого более старших детей, потом молодых взрослых, а позже — и вообще всех, кого возможно.
Здесь следует сделать отступление от сюжета и всё же усомниться, что в будущем человек из далекого прошлого может легко прижиться. Проблема с адаптацией взрослых в совершенно иной социальной среде действительно имеет место. Ранее ее исследовали, например, братья Стругацкие, которые явно и основательно повлияли на автора «Мира без границ», о чём позже. Главный герой их романа «Парень из преисподней» — представитель крайне милитаризированного общества с некоей раздираемой войной планеты, попадающий в утопию земного Полудня. Несмотря на некоторое изменение своего мировоззрения, он там не приживается и возвращается в родную «преисподнюю».
Подобные прецеденты были и в реальности. Можно вспомнить, например, индейца Иши, последнего представителя калифорнийского племени яхи, человека каменного века, обнаруженного в 1911 году. К этому времени ему было лет 40, и он всю жизнь прожил со своим народом вдали от цивилизации, скрываясь в горах, пока не остался один. Неизвестно, что с ним стало, не обрати на него внимания учёные. Они спасли его, пристроив работником при музее антропологии в Сан-Франциско, где он, фактически, исполнял роль живого экспоната. Но все пять лет, которые Иши прожил в цивилизации, пока не умер от туберкулёза, он испытывал дискомфорт и так и не сумел полностью влиться в современное общество.
Писатели-фантасты решают эту проблему по-разному. Когда она встала перед Булычёвым в «Похищении чародея», он просто устами одного из героев заявил: «Гении адаптабельны». Но у Минасян речь идёт не только о гениях, а обо всех людях, и она вслед за своими героями уверена, что адаптабельны они все. Действительно хочется верить, что в обществе XXIII века приживутся и юные крестоносцы, и спасенная из печи Холокоста вместе с маленькой дочкой Эсфирь, и многие другие.
Это проверил на себе главный герой романа — Аркадий Светильников, вырванный за секунду до смерти из своего времени коллегами-хроноспасателями из XXV века. Он продолжает работать в том же институте, быстро осваивая новые правила игры и продвинутые технологии будущего. А правила сильно изменились — благодаря в том числе ему и его друзьям: теперь из прошлого добывают людей уже всех возрастов. Автор даже дает лёгкий намёк на спасение от расстрела семьи последнего русского Императора.
Таким образом действие романа протекает в двух обществах будущего, разделённых двумястами лет. Любой фантаст не избегнет описаний этого общества и его технологических чудес. Разумеется, присутствует это и в романе Минасян. Однако она, при всём своём искреннем оптимизме, счастливо избегает натужного позитива советской фантастики. Конечно, в её XXIII, а особенно XXV веке и люди более разумны и гуманны, чем наши современники, и техника развилась до невероятных высот. Вообще, если говорить о постапокалиптической составляющей романа, она довольно мягка, без нагромождения ужасов, и по духу напоминает постъядерный мир «Мутанта» Генри Каттнера — обустроенный и уютный.
Однако технократом, да и материалистом, автор не является — в отличие, например, от Стругацких, в творчестве которых её авторский метод явно берёт начало. Нельзя сказать, конечно, что их Полдень совершенно бесконфликтен, однако это не носит системного характера, бОльшая часть тамошних нестроений — лишь проявление атавизмов. Но автор «Мира без границ» христианин и прекрасно знает о червоточине греха, присутствующей в самом совершенном человеческом обществе — пока оно ещё пребывает в мире сем. А это вовсе не проблематика Стругацких (автор явно иронизирует над самой концепцией Полдня АБС, вставляя просмотр молодёжью XXIII века совершенно «клюквенного» с исторической точки зрения фильма под названием «Полночь, XXI век»).
Хотя устройство России как XXIII, так и XXV века автором прописано лишь пунктирно, даже неясно, какова там государственная система, отдельные реалии социума она показывает достаточно чётко. В том числе и его проблемные точки — во всяком случае, что касается века XXIII. Несомненно, некие системные проблемы имеют место и в нарисованном Минасян обществе XXV века. Просто они не раскрыты, поскольку автор во второй части, где действие происходит в основном через двести лет после первой, сосредоточилась на окончании истории героев. А вот в их родном времени конфликтов хватает.
Восстание искинов породило среди людей адептов вымирания человечества. А может, и наоборот… В экстремистском движении «Живи настоящим!» парадоксальным образом сочетаются черты крайне правой ксенофобии и крайне левого либерализма — в полном соответствии с учением об антисистемах Льва Гумилёва, гласящим, что для носителей негативного мироощущения различия в идеологии вторичны. Они прекрасно могут находить язык с «политическим противником» — на почве общего жизнеотрицания. И мы легко узнаём в романе с одной стороны риторику ненавидящих «чужих» нацистов, а с другой — леваков, нынешних антифа, радфем и чайлдфри.
Сторонники этой идеологии (не обязательно члены движения — сочувствующие, вроде прабабушки Маевского, тоже) полагают, что искины были совершенно правы, лишив человечество возможности размножаться, и порицают деятельность хроноспасателей. Нарисованная автором атмосфера ненависти вокруг спасённых из прошлого, кстати, удивительно напоминает аналогичный конфликт обычных людей и телепатов у упомянутого Каттнера. От мирных протестов движение «Живи настоящим!» постепенно переходит к терактам, что тоже вполне жизненно. Левый дискурс всегда кончается насилием, в России во всяком случае: декабристы — народники — эсеры — большевики. А недавно мы наблюдали он-лайн дело «Сети»… В романе жертвами террористов становятся некоторые работники института и, наконец, Аркадий, так заканчивающий свою жизнь в XXIII веке.
Далее следует впечатляющий пример «тайми-вайми» — вспоминая забавное выражение из фантастического сериала «Доктор Кто», обозначающее различные парадоксы, возникающие при временных перемещениях. Аркадий из будущего следит за жизнью своих друзей двести лет назад, один раз даже не выдерживая и подавая о себе весть Эмме.
Тут уместно оговориться, что «Мир без границ» — не только временнАя фантастика и постапокалипсис, но и ещё образец «романа воспитания». Отрадно видеть, что этот жанр не исчез из отечественной литературы даже в эпоху разгула постмодернизма. Причем, эта история о взрослении обладает яркой романтической линий в виде любовного треугольника из трёх главных героев. Мнимая гибель Аркадия помогает Эмме сделать выбор между соперничающими за неё друзьями, и она связывает свою жизнь с Любимом (он, кстати, тоже спасен в младенчестве из XVII века, что подчёркивает его более лихой и порывистый по сравнению с уроженцами XXIII столетия характер).
Впрочем, автор не была бы женщиной, если бы не предоставила оставшемуся без пары Аркадию утешение — тоже при помощи весьма смелого «тайми-вайми». Но не станем спойлерами лишать читателей удовольствия…
Вообще-то, его, удовольствия, читатель получит немало: книга изобилует яркими запоминающимися эпизодами. Это и спасение людей на тонущем «Титанике» или на стоянке мезолитических охотников, и студенческая вечерника в мире, в котором нет детей, отчего веселье молодёжи подспудно окрашивается трагизмом. Это прекрасно выписанные сцены наблюдения Аркадия из будущего за друзьями, а особенно потрясающая кульминационная сцена его встречи с Эммой после смерти Любима.
И вот тут перед читателями наконец-то предстаёт во всём её величии главная идея романа. Аркадий сообщает подруге, что даже люди будущего не смогли спасти её мужа от гибели. Но тут на него сходит озарение — не всё потеряно, хроноспасение продолжится и в последующие времена:
«Возможно, где-нибудь совсем далеко, в совсем далеком будущем, через миллионы лет, найден способ забрать из прошлого всех вообще — тех, кто умер рано, и тех, кто прожил долгую жизнь, тех, кого в более ранних эпохах уже один раз забрали из прошлого, но кто потом тоже прожил недостаточно долго… Вообще всех, понимаешь?»
Эта гуманистическая идея куда более грандиозна, чем «импорт гениев» Булычёва или даже всеобщее воскресение в «Мире реки» Филипа Фармера. Первая имеет налёт некой общественной меркантильности, а цели реализаторов второй — этиков — весьма темны и даже подозрительны. У Минасян же всё предельно просто, без всяких подвохов и двусмысленностей, у неё императив людей будущего:
«Если я могу помочь, то обязан это сделать».
На первый взгляд идея романа лишь художественно отражает «Философию общего дела» русского космиста Николая Фёдорова, учение о преодолении смерти через «воскрешение отцов». Но, как сказано, автор — христианин, что явствует из той же «пророческой» речи Аркадия:
«И у нас у всех начнется новая жизнь, наверное, уже не на той Земле, которую мы знаем, под небом с совсем другими созвездиями. Наверное, это будет какая-то совсем другая жизнь…»
Это — парафраз стиха из Откровения Иоанна Богослова, Апокалипсиса:
«И увидел я новое небо и новую землю: ибо прежнее небо и прежняя земля миновали»…
И то, что станет с человечеством дальше — уже совсем другая История.

В поисках утраченного Пасифика

Рецензия на роман Рейнмастер «Пасифик»

Жанр этого произведения трудноопределим. Шпионский роман, антиутопия, военная драма?.. Местами вспоминаются более узкие поджанры, причём, не очень хорошо сочетаемые: стимпанк и французский «новый роман», постапокалипсис и сюрреализм…
Сложно, да. Но и само произведение сложное — может быть, даже чересчур. Оно имеет множество планов, векторов, подтекстов и смыслов, хитроумно взаимодействующих друг с другом — словно один из описанных в нём механизмов, изощрённых, зловещих, но не очень понятно, для чего предназначенных.
И вся эта удивительная конструкция погружена в континуум немецкой литературной традиции, заставляя подготовленного читателя всё время отмечать: вот этот образ — словно из Рильке, а эта коллизия будто сошла со страниц Гессе, а вот так воспринимал войну Ремарк, а это — из Гауфа, а тут — чистый Кафка…
Ещё один очевидный художественный источник произведения — нуар, не только литературный, но и кинематографический. А более узко — нуар опять же немецкий. Хмурый городской пейзаж, громоздящиеся тёмные здания, зловещие промзоны и лаборатории, постоянный туман, дождь и слякоть, мигающий неживой свет — вся эта депрессивная образность, усиливающая тревожный саспенс.
«Серый туман, состоящий из мельчайших водных брызг и пороха, наполнил улицы до краёв. Он поглотил прохожих, стёр очертания квадратных зданий, распластался по стеклу в тщетной попытке проникнуть внутрь и потушить светильники, слишком яркие для такого унылого утра».
Такие фразы, рисующие зримые картины, заставляют вспоминать кадры сериала Райнера Фасбиндера «Берлин, Александерплац» или более нового — «Вавилон-Берлин» Тома Тыквера по романам Фолькера Кучера.
Но одни лишь культурные ассоциации — а их можно вывести очень много — не в состоянии дать целостного представление о «Пасифике». Он демонстративно, я бы сказал, агрессивно выламывается из любой возможной схемы. Такова воля автора, но я затруднюсь сказать, идет она роману на пользу или нет. В конце концов читателю, возможно, надоест попадать в расставленные всюду по тексту смысловые ловушки, и он просто прекратит чтение. Или не прекратит — потому что желание узнать, чем всё закончится и что это, собственно, было, нарастает по мере прочтения. Спойлер: и не проходит после финала…
Однако завязка романа обманчиво проста: подвиг разведчика в некоем тоталитарном государстве, носящем узнаваемые черты Третьего Рейха, но «альтернативного», под названием Райх. Свинцовая диктатура и противостоящий ей практически в одиночку герой. В общем, «17 мгновений весны» (и оммажи этому роману действительно по тексту периодически возникают). Однако главгер, Юрген Хаген, — какой-то неправильный Штирлиц: вскоре выясняется, что он не только безнадёжно не готов к своей опасной миссии, но и… попросту не знает, в чём она заключается.
Первое время воспринимаешь Юргена примерно, как героя «Левой руки тьмы» Урсулы Ле Гуин — наивного землянина из утопического общества, пытающегося понять сложную и опасную сущность архаичного социума иной планеты, куда он заброшен в качестве резидента, и реалии которого всё время ставят его в тупик. Но, как выясняется, с героем «Пасифика» всё запущено куда больше.
Начать с того, что непонятно даже, что это за страна, на которую он якобы работает. Называется она Пасифик, и главгер воспринимает её как некую землю обетованную — идеальное пространство, рай, противопоставленный откровенному адищу Райха. Но позже читатель начинает подозревать, что Пасифик вовсе не принадлежит мрачной вселенной романа, а существует (если существует) где-то вне её. Хотя все герои уверены, что он тут, рядом, за глухой, но вполне реальной стеной, а Райх ведёт с ним торговлю и даже готовится вступить в войну.
Вот только «сеансы связи» Юргена с «центром» более напоминают какую-то странную медитацию. Или совещание безумца с голосами в собственной голове…
При этом Райх граничит не только с баснословным Пасификом, но и с инфернальной Территорией, куда герои стремятся за ответами на свои проклятые вопросы — словно сталкеры в Зону (более не Стругацких, а Тарковского). И это ещё более тёмная и опасная страна, чем сам Райх, на описание которого автор не пожалел траурных тонов — и чёрных, и всех оттенков серого:
«Есть же такие омерзительные, выморочные места, которые, кажется, сам чёрт создал, а потом плюнул от безнадёги, да так и оставил — гнить под мокрым снегом». Или: «Мир вдруг решил снять маску, и внезапно обнажил такую неприглядность, что только плюнуть да прикрыть срам, а нечем».
То есть, Райх зажат между Пасификом и Территорией, словно мир сей меж раем и адом. Но это весьма приблизительное сравнение, на самом деле, похоже, всё куда сложнее. Например, может быть, Территория — лишь тёмная изнанка Пасифика? Но не равняется ли в таком случае Пасифик самому Райху? Или Рейху…
Однако подробно идти по сюжету смысла нет, ибо, как ни парадоксально, сюжет в нем — вовсе не самое главное. Да, замешан он достаточно круто — герой участвует в закулисных интригах, сталкивается со здешними лидерами и людьми из сопротивления, попадает в острые ситуации, всё время находится на волосок от гибели. Но чем дальше, тем больше возникает ощущение, что всё это «не настоящее».
«Мне кажется, что я попал в какой-то страшный сон… Случайно. По ошибке. И никак мне из него не выбраться».
Но реальность постоянно прорывается в «ложную память» Райха, дразня словами и названиями, которых там нет и быть не может.
" — Вчера я придумал новое слово. Силезия. Ты знаешь, что такое «силезия»?
— Нет. А может, да. Лучше об этом не думать здесь. Ложная память".
Словно в стихотворении Рильке Todes-Erfahrung:
…и в разрыв
свет хлынул, шум, упала ветвь живая,
действительностью действо озарив…
Только свет этот ещё более жуток, чем призрачный сумрак Райха, ибо идёт он из его реального прототипа — Третьего Рейха, ужаса и хаоса Второй мировой… Романные похождения героя в вымышленном мире переплетаются с реальной глобальной трагедией. Он словно скитается между своими ипостасями — Юргена из Пасифика и Йоргена из нашего мира.
Схожим образом происходит и с персонажами — каждый из которых, даже третьестепенные, описаны добротно и тщательно. Но при этом основные герои словно бы сливаются, и порой трудно понять, идёт ли речь о Юргене, или о главном антагонисте — докторе Кальте, Зиме, гениальном учёном-изверге. А может эти двое, а ещё подручный Кальта Франц, убийца и лютый враг главгера, — всё это части одной личности, разрушающейся в диссоциативной психологической катастрофе?..
В «Пасифике» всё так — зыбкое, двоящееся и троящееся, распадающееся и вновь складывающаяся, но уже в новой конфигурации. Кажется, тут нет добра и зла, чёрное злодейство неотличимо от пламенной добродетели. Но это лишь иллюзия героя, который мечется по реальностям, стараясь избыть чувство вины, пытаясь доказать (кому?..) что он — «хороший человек». Хотя это, кажется, вовсе не так…
Тщетно его самооправдание — как и поиски сердца этого мира, его сокровенного смысла. Его не открывает даже некое письмо, которое герой ищет на Территории, как герои «Сталкера» ищут чудесную комнату, где есть ответы на все вопросы и исполняются все желания. Но в обоих случаях цель оказывается ложной.
Ближе к концу романа действие приобретает всё большую хаотичность, повторяется, пестрит флешбеками, в которых герой раз от раза оказывается в ином пласте бытия, умирает и воскресает. Это уже начинает напоминать жуткие и бессмысленные странствия героев романов Алена Роб-Грийе — проекцию во вне запутанных путей болезненного подсознания. И в этом, на мой взгляд, таится главный недостаток романа. Можно написать произведение на стыке жанров, но в таком случае следует придерживаться всех их законов. Которые порой взаимоисключающи: например, напряжённый военный экшен неважно сочетается с модернистскими приёмами — смутным потоком сознания и сюрреалистическими видениями (исключения бывают, но именно как исключения).
Да и не стоит молниеносно развивающееся действие описывать сложными красивыми фразами — от этого в немалой степени теряется темп. Вообще-то, подобная игра с читателем опасна — попросту может оттолкнуть его от романа, когда ему наскучит вникать в неявный смысл многозначительных фраз.
Однако повторюсь: несмотря на это «Пасифик» хочется читать до самого финала — и не только ради окончания истории. Этот текст затягивает, как тягучая медитативная музыка, волнительно медлительная, намекающая на сокрытые тайны, порой вспыхивающая ярким душевным всплеском от поразительно точных, филигранных образов:
«Любовь — это боль. Прожжённая дыра в сердечной ткани», «её улыбка была острой, как кромка молодого месяца», «он казался шахтёром, изнемогающим от оргазма: глаза закатились так, что виднелись одни белки, а из оскаленного рта нет-нет да выглядывал кончик языка», «тяжелые грозовые облака раздвинутся, явив маленький, тошнотворно правильный окатыш луны»…
К последней точке романа приходишь почти физически обессиленным от эмоционального напряжения, со взбудораженным созданием и ощущением причастности к чему-то важному.

На четыре советских буквы. Обзор сборника рассказов «СССР — 2061»

Идея обзора принадлежит Антону Кизиму

Сборник «СССР — 2061» («Сборник рассказов о светлом советском будущем от финалистов конкурса СССР-2061 (за 2016 год)») — порадовал мало.
На самом деле этот ежегодный литературный конкурс превратился в некую онлайн игру, участники которой принадлежат к определённой субкультуре — назовём её «советскими ностальгистами». Они (ну, самые умные из них) прекрасно понимают, что возвращение советского государства — по крайней мере, в том виде, в каком они его себе представляют, невозможно. Но их это не волнует — они, словно фанаты исторической реконструкции, просто реализовывают своё увлечение.
По большому счёту, ничего плохого в этом нет. Однако сама тема играет со многими авторами злую шутку. Пытаясь воссоздать реалии нового СССР, они опираются на реалии старого (а многим из них, в силу возраста, они просто неизвестны). В результате обычно получается некий странный гибрид футуризма и ретроградства. Устроители конкурса неоднократно обращали на это внимание участников, но тщетно — указанной болезнью страдает в той или иной степени большинство рассказов финала.
Другой недостаток рассказов — чисто литературный и берёт начало в советской практике идеологического регулирования литературного процесса. Если говорить об узком жанре научной фантастики, то ещё в конце 40-х — начале 50-х годов советским писателям была предложена (фактически, навязана) концепция «фантастики ближнего прицела». Жанру была поставлена «партийная задача» прославления советских достижений, которые, конечно, свершались благодаря социалистическому строю. Результат был довольно бледный. Аркадий и Борис Стругацкий (АБС) иронически описали его в романе «Понедельник начинается в субботу»:
«В большинстве своем, правда, эти люди были какие-то нереальные, гораздо менее реальные, чем могучие, сложные, почти бесшумные механизмы. Так что, когда такой механизм случайно наезжал на человека, столкновения не происходило. Машины мало меня заинтересовали, наверное, потому, что на лобовой броне у каждой сидел вдохновенный до полупрозрачности изобретатель, пространно объяснявший устройство и назначение своего детища. Изобретателей никто не слушал, да они, кажется, ни к кому в особенности и не обращались».
Однако нынешние продолжатели традиций советской фантастики почему-то считают, что именно этот воинствующий технократизм — сильный литературный приём. По крайней мере, большинство текстов-финалистов построены именно на реализации советским человеком некой научно-технической или социальной идеи. При этом тексты изобилуют специальными описаниями этой самой идеи, ничего не дающими сюжету и рассеивающими внимание читателей. Такое впечатление, что многие авторы, прямо как у АБС, являются специалистами в какой-то узкой области и увлечённо делятся с читателем своими техническими знаниями. В ущерб литературным качествам своего произведения.
Львиная доля представленных текстов — стилизация под «производственный роман». Этот жанр принадлежит не только литературе социалистического реализма, но именно в её рамках он приобрёл специфические и неприятные черты — навязчивая идеологизация, загромождённость ненужными техническими деталями, искусственность конфликтов, шаблонность героев. Я говорю, конечно, о худших образцах, но авторы сборника явно и не равнялись на Андрея Платонова…
Сборник несёт и еще одно родимое пятно советской литературы — бесконфликтность, вернее, «конфликт хорошего с лучшим», характерный для текстов, где повествуется о счастливой и насыщенной жизни в Стране Советов. Настоящий конфликт имеет место там, где рассказывается о борьбе советских людей с враждебным окружением. Но, как мы покажем далее, в отзывах на рассказы, некоторые их этих вещей вообще не стоило включать в сборник, поскольку они явно выбиваются из темы.
Ну и многие рассказы являют порок советской утопической фантастики, подмеченный ещё Иваном Ефремовым:
«Люди эпохи всепланетного коммунизма страдают едва ли не худшими недостатками, чем мы, их несовершенные предки, — эти неуравновешенные, невежливые, болтливые и плоско-ироничные герои будущего больше похожи на недоучившихся и скверно воспитанных бездельников современности».
Противоположность этому — статуеподобные герои без страха и упрёка, патетические и беспредельно ненатуральные. Такие есть и у самого Ефремова, но он выписывал их гораздо искуснее, чем авторы сборника, у многих из которых подобные персонажи выглядят откровенно нелепо.
И ещё одно наблюдение, относящееся уже, скорее, не к литературе, а к психологии и стилю мышления авторов. Во многих рассказах сборника главные герои (ГГ) — или советские рыцари плаща и кинжала, агенты спецслужб, или граждане, выполняющие их задания… К чему бы это?
Итак, рассказы.

Алиса Климова. Вампир.
Странно, что этот рассказ вообще дошёл до финала — обычно бессюжетные зарисовки на таких конкурсах выше первого тура не поднимаются. Как зарисовка, впрочем, текст выглядит неплохо. Начинается с абзаца, пародирующего ещё недавно модные вампирские саги:
«Под бледным мерцанием звёзд неслышно движется он в беспрестанном поиске добычи. Чутьё, превосходящее чутьё любого зверя или человека, неумолимо ведёт к выбранной цели. Невообразимая выверенность движений и точнейший расчёт с самого начала ведут к единственно возможному результату охоты, которая может длиться неделями. О, он умеет ждать!»
Настроившийся на вамп-хоррор читатель тут же понимает, что слова звучат из уст одного из героев — руководителя команды, управляющей орбитальным мусорщиком «Вампир-4У». Просто ей нравится писать и читать такие тексты, а к содержанию рассказа он напрямую не относится. Фамилия главной героини — Гадина. И это забавно. Остальное не очень — очерк взаимоотношений в научно-технической конторе второго СССР. Ничем не отличающейся от подобной конторы СССР первого. Сюжета как такового нет.
И, господа-товарищи, ну когда же вы усвоите: в обращении «вы» первая буква поднимается лишь в эпистолярном жанре, когда обращаются к реальному собеседнику. Но не в речи героев рассказа. Это очень неприятная мелочь, которой грешит примерно половина текстов сборника. В дальнейшем специально указывать на неё не стану.

Спящий Сергей Николаевич. Городские соты.
Рассказ о мотивациях «неохомосоветикус». Огромная страна живёт, трудится и отдыхает, как и положено любой стране. Но это же СССР-2, тут всё должно быть иначе, лучше и ярче, чем в окружающем мире чистогана. Потому народу предложено стучать… (зачеркнуто) указывать на отдельные недостатки. Для этого есть и специальная коммуникационная программа (прогресс, понимаешь). А за стукачество… (зачеркнуто) сигналы полагается соцкап — некие бонусы, повышающие, надо полагать, самооценку граждан.
Ну вот ГГ и настучал… (зачеркнуто) сигнализировал, что посреди города, ещё от старой буржуазной власти, торчит пустырь со сгоревшими торговыми павильонами (кто их поджёг, интересно?..) Но оказалось, что существует в стране структура, действующая на добровольных началах и состоящая из хунвейбинов… (зачеркнуто) юных советских граждан, озабоченных самоорганизацией. И вот такая гражданка начинает доставать… (зачёркнуто) агитировать ГГ самому эту площадку и расчистить. Гражданке за это будет профит — если у неё получится сагитировать энное число людей на бесплатный труд, ей зачтётся и когда-нибудь она войдёт в советскую элиту. Вот и старается.
А вот чем она зацепила ГГ и ещё несколько десятков людей, заставив их после тяжёлого рабочего дня пахать за бесплатно — совершенно непонятно и в рассказе не объясняется. Но это не удивительно — социалистическая мораль, она такая, неизвестно на чём основанная.
«Это и называется правильной организацией труда, когда эгоистичный мотив сдать практику, умножаемый на эгоистичный мотив получить под окнами парк для прогулок и зимний каток, дают вполне себе альтруистическое поведение?»
Какая странная советская арифметика…
Рассказ написан очень сжато, словно второпях. И оставляет тягостное впечатление. Может быть, навязчивым уподоблением людей отходам производства:
«Конец рабочего дня, люди выходили из тёплого и душного помещения в наполненный стылой прохладой воздух… И, словно мелкая металлическая стружка из-под сверла, разлетались по своим делам».
«Коллеги-инженеры, творцы на зарплате, в конце пятничного рабочего дня разлетались брызгами расплавленного металла…»
Слишком уж напоминает щепки, летящие, когда рубят лес…

Михаил Савеличев. Девочка, с которой всё случалось
Стилизация под советскую детскую фантастику. Хорошая фантастика была, но всё хорошо на своём месте и в своё время. Сейчас наивный взгляд юной советской гражданки, конечно, вызывает во многих светлые воспоминания о чтении Николая Носова и Кира Булычёва. Но на самом деле выглядит это фальшиво — не те времена. Хорошо, это Союз будущего? Но почему же он, несмотря на все прогрессивные нововведения, настолько похож на Союз прошлого?..
Девочка живет с мамой-учёным на очень продвинутой арктической станции. Под большими куполами — посёлок полярников. Все очень мило. Но, судя по художественному лепетанию маленькой ГГ, посёлком управляют некие «абэвэгэдейкины». Добрые эльфы, не иначе… В настоящем СССР «Абэвэгэдейкой» в народе назывался Комитет госбезопасности…
Символом счастливого советского быта выступает куриный суп и котлета с макаронами. Очевидно, это чисто советское меню — суп из «синей птицы» и слипшийся ком макарон с котлетой, наполовину состоящей из хлеба, дорого автору как символ безмятежного детства. Во всяком случае, он постоянно пичкает этой едой свою ГГ.
Девочка шалит, познаёт мир, болеет, выздоравливает, едет с мамой в отпуск по огромной счастливой стране, видит чудеса техники и социального развития. Например, торговцев с восточного базара, даром раздающих свои фрукты — ну, понравилась им девочка… Или робота-продавца, на том же основании презентующего ей мороженое. И, наконец, встречается с отцом-космонавтом, улетающим, как выяснилось, на Марс. Надолго, если не навсегда. А мама с дочкой возвращаются в полярный поселок. «Дан приказ ему на запад, ей в другую сторону»…
Автор очень старался, но текст воспринимается приторно-пресно. Герои похожи на фальшиво-патетические гипсовые суцльптуры в советских пионерлагерях. Диалоги, впрочем, написаны неплохо. Но в рассказе практически ничего не происходит. Я понимаю, что интрига и саспенс — порождения гнилой буржуазной литературы. Но нельзя же их до такой степени игнорировать!..

Михаил Денисов. До конца смены осталось…
На структуру рассказа явно повлияло творчество поздних АБС — он весь состоит из информационных сообщений и личной переписки в коммуникационных сетях. Впрочем, мэтры этим увлекались не настолько. ГГ — оператор «Главного информационно-управляющего центра при Совете Министров СССР», очень достойный молодой человек, честно служивший Советскому Союзу и в военное, и в мирное время.
Всё остальное — сообщения, которые он пишет, читает и передаёт по инстанциям, рисующие напряжённую жизнь страны и — штрихами — личную жизнь ГГ. Личная переписка в чате оформлена искусственно-литературно, не было сделано даже попытки стилизовать её под стиль интернет-сообщений:
«> Здравствуй Юра. Это Анжелика. Люда с месткома говорила, что у твоего отца со здоровьем нехорошо. Там что-нибудь серьёзное? Если квот минздрава не хватит и нужно будет доплатить, обращайся. Поможем. < Пока ничего серьёзного. Но вы же родителей знаете. Родились в прошлом веке, медицина была пещерная. Ни генотерапии, ни регуляторов метаболизма, ни микропропротезных комплексов. Потом в Реконструкцию страну из разрухи поднимали, о здоровье не думали. Хотим отца на обследование положить, а он на наши с матерью уговоры отвечает обсценно и всё поминает какого-то зайца энерджайзера. При чём здесь заяц?»
И так далее.
Говорить о литературных достоинствах рассказа не приходится. Да и не рассказ это — просто зарисовка в телеграфном стиле.

Константин. Дороги сыновей
Ещё одно воспоминание о назидании юношества по-советски. Школа СССР-2, где витает призрак Макаренко. Мотивы семиклассников исключительно благородны, ну, кроме отдельных несознательных. Выражаются же детишки весьма выспренне:
«— А что случилось? — спросил Алик.
— Да опять подрались, — с досадой ответил Генка — Видишь, как получилось — шли они в школу и по пути встретили свою тетю. Тетя у них, между прочим, тот еще фрукт — Севку прямо съесть готова, а Савку недолюбливает почему-то. Ну, угостила она Севку конфетой и дальше пошла. Савка у него конечно половину попросил, а этот пожадничал. Ну и вот…
— Понятно. А чего он с портфелем-то шел? Уроков же нет.
— Модель мне несли. Сами клеили, красили. Теперь будем чинить — уже втроем, а то как бы они снова не передрались… над обломками авиакатастрофы.
— Ага, то есть это был очередной самолет? Хотя бы раз твои орлы кораблик собрали. Или машинку. Или вообще рисованием занялись… музыкой! Забиваешь им голову своей авиацией, суживаешь кругозор! — Алик обличительно ткнул в Генку указательным пальцем».
Ну не могут школьники так общаться, даже в благословенном СССР-2!
Интрига (здесь, слава Богу, есть некое её подобие) вращается вокруг нововведения минобразования, позволяющего со школьной скамьи распределять детей по роду занятий в будущем. Ничего нового, о коммунарских методах воспитания много и спорно писали те же АБС. Но подобные программы действовали и во вполне буржуазных странах, и, как правило, заканчивались ничем.
Не совсем ясно, что хотел сказать автор, подробно объясняя читателям эту методу (солидную часть рассказа составляет нуднейший и ничего художественному тексту не дающий разговор в министерстве, где подробно излагается суть нововведения, а также краткая история нео-СССР). Развитие героев и сюжетные повороты отсутствуют.

Бескаравайный С.С. Задумки лесничего.
Сидит в колымской тайге простой советский лесник. Или лесничий — он сам путается в названии своей должности. И вовсе даже не сидит, хоть это и Колыма, а патрулирует тайгу, пользуясь достижениями электроники. Каждую травинку в ней знает. Друг зверушек и пташек. И ещё есть у него невеста, которая к нему в эту тайгу прилетает. Нагулявшись по лесу, влюблённые уединяются в избушку и начинают…
Нет, тем, что вы подумали, они тоже будут заниматься, но не сразу. А сперва лесник закатит девушке вдохновенную речь примерно на 20 тысяч знаков о своих идеях по поводу лесных преобразований. Потому как лесник он не простой, а учёный — эколог и биолог, и мыслей у него много. Девушка его слушает и тает.
Суть преобразований изложена многословно и малопонятно. Из всего действия — один раз заваривают чай и один раз занимаются любовью. Без описания процесса.

Евгения Л. Запах яблонь.
И на Марсе будут цвести яблони… Кстати, многие рассказы сборника имеют «марсианский колорит». Очень напоминает общее поветрие в фантастике 50-60-х. Но та была интереснее…
Итак, на Марсе пока ещё не цветут яблони, зато его активно пытаются освоить космические державы. ГГ — решительная тётя, сама себя характеризующая, как стерву.
«Знаете, есть такая порода зловредных тёток, разного, впрочем, возраста и даже пола, но единых по сути своего взаимодействия с миром… Получив некие властные полномочия и не обладая при том волшебной способностью организовать все как надо с самого начала, они только и делают, что тычут других носом в сделанные ошибки… Ответственность за других — вот что давит на плечи, заставляя отращивать горб бабы-яги».
То есть не виноватая она, жизнь такая. Ну да ладно. Интрига строится вокруг некоего американца, появляющегося в советской сфере ответственности. Американец весьма дружелюбен, потому тётка сразу предполагает в нём шпиона и сообщает, куда следует. После этого разыгрывает вполне приличную многоходовку с целью выяснить намерения супостата. Но оказывается, что паренёк отнюдь не вербует неприступную русскую стерву на службу проклятому империализму. Наоборот, он сам страстно желает попасть в «свободный мир» (СССР-2, если кто не понял). Но злые капиталисты ведь его за это убьют. Потому к своей мечте он идёт вот таким кружным путём — через Марс.
Не надо смеяться, это всё на полном серьёзе.
В тексте присутствует комсомольская романтика 50-х и напоминающие Азимова марсианские реалии. В целом читается легко. Правда, сложно представить такую зашоренность «идеологических противников» в век глобальных коммуникаций. А вот в 50-е это было бы вполне уместно. И совершенно неясно, какую такую райскую жизнь ищет американец в СССР. То есть, это просто не объясняется. По умолчанию — у нас лучше, вот он и…

Александр Горбов. Зарянка
Милая пожилая дама рвётся в космос. Её упорство трогательно и преодолевает всё и вся. Удача и авторское благоволение ей сопутствуют и её мечта осуществляется. Она становится звездой детского ТВ в космических масштабах, легендой и примером для подражания. По ходу дела ещё и перевоспитывает длинноволосого печального асоциального поэта (есть ещё такие в СССР-2, оказывается). Поэт стрижётся и тоже становится космонавтом.
Рассказ довольно удачно структурирован — героиня рассматривается с точки зрения разных персонажей, отчего гораздо рельефнее обрисовывается её характер. Она вызывает сопереживание. Непонятно, однако, почему эта история могла случиться только в СССР? Герой, вырывающийся в космос, преодолев самого себя и свои обстоятельства, вполне традиционен и для западной фантастики.

Всеволод Ржевский. Здесь и сейчас
Рассказ с точки зрения двух героев, но автору не хватило мастерства чётко отделить их друг от друга, так что сначала читателю не очень понятно, что он смотрит на происходящее уже глазами другого человека.
Один из героев своим посконным остроумием слегка напоминает Рэдрика Шухарта из «Пикника на обочине». Но только слегка — до АБС автору не дотянуться. Этот ГГ производит впечатление пошловатого простеца с претензиями. Даже удивительно, что такого поместили в стерильный мир СССР-2. Хотя, памятуя цитату из Ефремова, приведённую выше, удивляться не стоит — именно «болтливый и плоско-ироничный». Собственно, в рассказе все персонажи такие:
«Н-да. Эх, молодежь, молодёжь… Мирона с эээ… Праксителем на вас нет. Соответственно. Или Веры Мухиной. На обоих. На рабочего с колхозницей вы, пожалуй, уже не тянете, а вот на „Хлеб“ — да, вполне. С „Плодородием“ вместе».
Кажется, автор думает, что это натужное словоблудие забавно.
Текст изобилует длиннотами и ненужными техническими описаниями. Присутствует и совершенно неоправданная сюжетно вставка про некий давний военный конфликт. Главная мысль рассказа? Честно говоря, затрудняюсь. Все советские люди хотят полететь на Марс, но не каждому это удаётся. Однако и на Земле для всех найдется дело. Примерно так, надо думать…

Константин Бахарев. Интересы народа
СССР построил АЭС для арабов, чем задел интересы США. Коварные янки задумали направить на АЭС метеорит из космоса и избавиться от проблем. Но советская разведка сработала чётко, и империалисты снова сели в лужу. А метеорит советские космические инженеры направляют на территорию США.
Совершенно бутафорские, в духе советских шпионских романов 50-60-х, поведение и речь американцев. Тогдашние авторы просто информации не имели, но сейчас-то все хотя бы голливудские боевики смотрят… Впрочем, наличествует довольно живое и интересное описание хитросплетений мира разведки в духе Ле Карре. Имеется и толика остроумия, смягчающая надутую помпезность советского международного детектива. И — наконец-то хоть один рассказ, в котором присутствует саспенс и экшен!

Межзвёздный 4. Как я провёл лето.
Мальчик мечтает о звездах, сидя на скучном уроке. Вот и все. Сюжета нет, героя нет, есть инфантильные мечты «о подвигах и славе», неумело излагаемые ГГ в школьном сочинении. Или всё-таки автором?.. Ну и — фоном — выдающиеся успехи СССР-2 в освоении космического пространства. Такой рассказ мог бы быть гениален, пиши мальчик не сочинение, а письмо, называйся рассказ «Ванька», и будь его автором Антон Чехов. Но всё это совсем не так.

Евгений Лонин. Крылья подарит мечта.
Юная героиня совершает подвиг — спасает людей, оставшись после этого калекой. Но она не сломлена, продолжает бороться и побеждает. Для пущего эффекта победа эта вынесена в космос. Неплохая задумка, но исполнение оставляет желать. Вот это, например, не описание героини художественного рассказа, это характеристика из комитета комсомола по месту требования:
«Нина Белякова — была не только талантливой юной гимнасткой и восходящей звездой советского спорта, но и мировой знаменитостью. Уже в 13 лет она стала мастером спорта международного класса, пробилась в юношескую сборную СССР и стала абсолютной Чемпионкой Европы среди юниоров. Её выступления произвели фурор и очаровали весь мир».
Написано грязновато, например, масса повторов слов в одном абзаце: «кровь, кровь», «безвольного, безвольно», «авиа-инструктором, авиа-инструкторы». При описании экстремальной ситуации, в которую попадает ГГ, использованы распевные тягучие фразы, совершенно не передающие напряжённости действия. Монологи героев искусственны.
В целом попытка выжать слезу из читателей не удалась — тон слишком приторный и концовка предсказуема. Сейчас такому даже дети не верят. Может, в СССР-2 будут верить?..

Александр Руджа. Лейтенант Немо
Первый рассказ, который мне по-настоящему понравился, несмотря на свою жестокость. Бывшие влюблённые из СССР-2 после долгих лет разлуки встречаются в Амстердаме. Она давно уехала в Европу, успешна и одинока. Он — тоже чем-то занимался в своём СССР. Она предлагает ему сотрудничество в сфере информационных сетей, а именно, быть консультантом по советской жизни в её популярном блоге.
Довольно тонко передано напряжение между людьми, ведущими светскую беседу, скрывая подлинные чувства. Ибо они ещё остались — у той, и у другого. Наконец она не выдерживает и выплёскивает свои эмоции. Но он холодно подтверждает, что всё давно прошло. Хотя сам внутри бурлит страстями. Расставшись с девушкой, он ненавидит себя, потому что весь этот разговор… Дальше спойлер.
Отлично описан футуристический, уже наполовину виртуальный, жутковатый Амстердам — явно чувствуется чтение «Падения» Альбера Камю. Неплохо исполнена задача доведения до читателя информации о жизни в СССР-2 — через рассказ ГГ о себе. Будь я на этом конкурсе судьёй, поставил бы произведению высший балл.

Олег Колеганов. Место для агрессора
Хм, наш Декстер? Это герой романа Джеффри Линдсея и одноименного сериала, очень симпатичный маньяк-убийца. В детстве папаша-коп разглядел в нём неуправляемую агрессивность и жажду убийства и, понимая, что из мальчика всё равно вырастет жестокий маньяк, вложил в него некий кодекс, согласно которому он должен будет убивать и расчленять исключительно «плохих парней». Чем он и занимается.
Мне всегда казалось, что хорошая порка, вовремя исполненная отцом, спасла бы мир от маньяка, а нас от сериала. Во всяком случае, папаше не надо было забивать ребёнку голову пророчествами о его мрачной судьбе. Но примерно то же самое делают и с ГГ данного рассказа — только, в полном соответствии с советскими принципами, не буржуазный индивидуалист отец, а компетентные органы СССР-2.
Растёт мальчик и мальчику нравится драться. И не просто драться, а жестко бить и даже калечить противников. Ну, разумеется, противники эти выведены плохими — дети «лавочников», случайно сохранившихся в СССР-2 индивидуальных предпринимателей. Они, конечно, тупы, необразованны и несправедливы, чего таких жалеть. ГГ их и не жалеет, лупит со всей пролетарской ненавистью. Кстати, его дворовая кличка Безумный Макс. То есть, по мнению автора, в СССР-2 в ходу упадническое западное кино. Ну да ладно.
Мальчика замечает его учитель истории, по совместительству осведомитель органов. Органы к ГГ присматриваются и, когда он взрослеет, предлагают ему реализовать свою агрессивность на службе советскому государству. А именно, работать агентом некой засекреченной организации, занимающейся убийством всех, кто когда-либо причинил зло СССР или его гражданам. ГГ радостно соглашается и принимается за любимую работу.
«Как же ему повезло родиться в Союзе! С его агрессией и наслаждением от реального боя в любой другой стране он давно бы докатился до криминала самого худшего толка. А тут — оценили, направили, воспитали. И всем хорошо. Ну, кроме тех, кто по другую сторону прицела».
Вот-вот, всякий труд у нас в почёте и всем найдётся место в советском обществе. Даже прирождённым головорезам.
Независимо от того, что я думаю о содержании рассказа и внутреннем мире его автора, написан текст неплохо. Начало вообще очень хорошее, «мускулистое». Дальше более вяло. И сцена боя в конце подана довольно скомкано.

Татьяна Нестерова. Не любит сказка суеты
Любовная пастораль, неплохо написанная, хотя с несколько бредовой фабулой. Опять лесник — похоже, второй по популярности после шпионов ГГ сборника. Уже в годах, одинокий и мучимый любовной истомой. И дама, по нему воздыхающая и для сближения использующая крайне изощрённый метод: регулярно появляется перед ним в виде купающейся русалки. А он верит и чуть не сходит с ума. Рассказ усложняется любовной линией дочери лесника и юного армянина. Всё кончается хорошо — все переженились. Однако, опять же, причём тут СССР-2? Такое могло случиться и в дебрях Амазонки…

Ava Rlamova. О гвоздях и ошибках второго рода
Не очень понятная авантюра неких наёмников в глухих африканских джунглях. «Дикие гуси» попадают в переделку, из которой их спасает парочка бескорыстно трудящихся среди звероподобных аборигенов советских врачей. В столкновении социалистического гуманизма и капиталистического индивидуализма побеждает сами понимаете что. ГГ — наймит буржуазии, под влиянием передовой советской этики, делает первые шаги на пути перевоспитания. Кроме социализма, в тексте прослеживается и феминизм — в речах советской врачихи. Смесь гремучая. Написано хорошо, но сюжет и мотивация героев искусственны до зубной боли. И опять большие, маловразумительные и ненужные специальные вставки — на сей раз медицинские.

Сергей Спящий. Охота на блуждающего робота
Опять что-то Азимовым пахнуло: охота на дикого робота в Антарктиде. Герои честно трудятся на полярной станции, свободное время посвящая разгадке интригующей тайны. А что же им, водку жрать что ли?.. Таинственный робот оказался причудой электронной сети. Довольные герои разъезжаются, чтобы продолжить трудиться на благо СССР-2. Антарктида остаётся советской. Нагнетаемая в тексте социальная эйфория выглядит удручающе искусственной. Написано на среднем уровне.

Валентин Ус. Прыжок
Опять детская НФ «ближнего прицела». Мальчик не стал на физкультуре прыгать с вышки. Девочка, с которой он дружит, думает, что тот струсил и начинает его презирать. Но мальчик не струсил, просто он работает над неким изобретением и перед прыжком его посетила мысль, которую он и побежал реализовывать. Зато потом он на благо этого изобретения сигает с парашютом и, увлекшись, чуть не гибнет. Девочка осознаёт свою неправоту и гордится своим другом. Занавес. «Приключения Электроника» помните? Там тоже про это, но куда интереснее.

Даниил Дресвянников. Путешествие
Опять советские спецы круче всех, на сей раз на Луне. Две биолога из СССР (один из них негр) летят на спутник Земли, чтобы выяснить, что за странная эпидемия началась в корейском лунном посёлке. Заболевают сами, чуть не умирают, но выясняют, что болезнь — обычная… (спойлер). А виноваты опять американцы.
В общем-то, всё неплохо, но напряжение от сюжета ничтожно в силу уже традиционной для сборника мелочности конфликта. Однако почему те же АБС умели создавать конфликт на почти таком же материале?.. Умилил один из примеров упомянутого выше ретрофутуризма: герой курит сигареты «Союз-Аполлон». Сразу вспомнились эти сырые, с привкусом псины, табачные палочки, которые еле раскуривались, если не размять их. Неужели в СССР-2 нет курева лучше? И вообще, там что, ещё кто-то курит?..
Из неприятных мелочей — опять повышенная буква в «вы» и кореец Нань Чжонг. Это китайское имя, да ещё написанное в соответствии с английскими правилами.

Андрей Каминский. Северная железная дорога: Хатанга
Производственная драма. Инженеру поручают проектировать магистраль на Крайнем Севере. Инженер — мужчина сложной судьбы. Когда-то он уехал в США и был там успешным спецом на работе и злобным боксером в свободное время. Но потом во Вьетнаме, где до сих пор помнят покойный СССР-1, познакомился с неким товарищем Фи, пробудившим в нём гордость за свою страну. И вернулся в СССР-2. И перестал бить людям морды.
Интрига сюжета — в необходимости вынести проект ГГ на всеобщее обсуждение. Таковы реалии СССР-2 — сложные технологические проекты обсуждают всенародно. Палки в колёса проекту ставит некий высокопоставленный коррупционер и очковтиратель — такие-то как сохранились в обществе победившего социализма?.. Он уже почти добился своего, но ГГ с друзьями с помощью вполне буржуазных спин-технологий супостата посрамляют.
Текст вялый, изобилующий не относящимися к сюжету напрямую технологическими описаниями. Особенно затянут рассказ о проекте в сцене его презентации.
Ну и вишенка на торте — одно из крайне редких в сборнике упоминаний религии:
«— Ладно, убедил. По тонкому лезвию ходим, в прелесть бы не войти, — практически сам себе сказал Юрий.
— Ты что, религиозный? Такими словами кидаешься, — неожиданно посерьёзнел Анатолий».
Похоже, у коммунистов всех времён аллергия на упоминание любой другой религии. Дедушка Маркс конкуренции не терпит.

Михаил Рагимов. Синие птицы
Советский лётчик сбит над горами Памира некой диверсионной группой — то ли американской, то ли европейской. Суть конфликта не разъясняется, и так понятно, что если СССР возрождён, во всём мире идёт война разной степени интенсивности. Летчик с переломанными костями лежит рядом со своей догорающей машиной и трупами товарищей и вспоминает свою жизнь. Мы узнаём, что он воевал с контрреволюционерами на Кубе (опять?!) и женился на кубинке. Но больше мы о нём ничего не узнаём — приходят диверсанты и ГГ героически гибнет.
Имеется описание различных военных вундервафель и генномодифицированных солдат (империалисты их используют, а Союз — ни-ни). Ещё летают синие птички, название которых мучительно вспоминает умирающий герой. В общем, всё.
Текст вполне может иметь место в этом сборнике. Однако совсем не цепляет. Замечание не по поводу литературы: почему все авторы, касавшиеся этого вопроса, свято уверены, что Китай будет верным союзником СССР-2? Они что, историю СССР-1 плохо знают?

Максим Неков. СМЕРШ 2057
Бонд, Джеймс Бонд. Причём, совершенно намерено — в пику Флемингу, заставившему своего героя в ранних романах противостоять страшной советской спецслужбе СМЕРШ. А тут такой же Бонд, но из СМЕРШа. Впрочем, СМЕРШ этот даже не подчиняется советскому правительству. Вообще-то, в бондиане аналог подобной организации — международный криминальный синдикат СПЕКТР…
Итак, Мур, Алекс Мур. Красавец, хоть куда:
«Среди азиатов он выделялся высоким, под два метра, ростом, светло-голубыми глазами и резкими, чуть грубоватыми чертами лица, присущими классическому европейцу. Придирчивый антрополог не преминул бы отметить, что молодой мужчина похож на кельта, но сам Мур предпочитал считать, что унаследовал хоть немного славянской мягкости от отца. Возможно, так и было, ибо женщинам внешность высокого молодого мужчины нравилась».
Похоже, авторский «Марти Сью», но это грех для писателя небольшой.
Однако до Бонда ГГ как-то не дотягивает — пошловат. Ну, например, небрежно-высокомерно беседует с намеренным убить его громилой. А диалог происходит в мужском сортире… После того, как он громилу оприходовал:
«Он аккуратно взял „Беретту“ с пола и шагнул к туалетным кабинкам. Протерев рукоять рукавом пиджака, Алекс бросил пистолет в ближайший унитаз».
И воду спустил, надо думать… Всё-таки плебейство неизлечимо (это так, в сторону).
Ну и далее таким же манером:
«Чего только не натерпишься ради мировой революции», — произносит великолепный Алекс, оказавшись в низкопробном публичном доме.
«Лезвие вошло в живот легко и быстро… Убийца широко раскрыл рот и гулко взвыл:
— У-у-ы!
— Засосало под ложечкой? — спросил Алекс, выдергивая нож и толкая противника в грудь».
Нет, я не против чёрного юмора и треша, но делать это надо с великим чувством меры. Которого у автора, похоже, нет.
Алекс благополучно выполняет задание в Токио, оставляя за собой несколько трупов и перевербовывая главного супостата, и вновь растворяется в неизвестности, как все его коллеги — бойцы невидимого фронта.
«Пусть каждый из них может сгинуть, не признанный Родиной, если провалится. Зато будут жить другие».
Да ладно, не надо тут норм советской морали, ГГ им чужд. Просто автору захотелось написать непритязательный «крутой боевичок», а тут конкурс подвернулся. Понимаю и не осуждаю.
Но написано не очень. Особенно ненатурально выведен китаец. Не разговаривают так они, и не думают так. Автор, похоже, читал триллеры Ластбадера, но тот, в отличие от него, изображал психологию восточного человека не топорно.

Лев Соколов. Солнечный зайчик
Девушка учит детей в «двадцать восьмой средней школе имени Иосифа Сталина». Юноша… нет, он не воспитатель в детсаду имени Лаврентия Берии, он простой инженер на производстве, изготовляющем зеркала. «Пускаю солнечных зайчиков», — как говорит он девушке. Та несколько разочарована приземлённостью профессии. А зря… Но спойлерить не буду. Скажу только, что объяснение в любви, на которое ГГ решался в муках на всём протяжении рассказа, произошло в момент его профессионального триумфа.
Забавны неосоветские реалии: в провинциальном российском городе стоит памятник Тома Санкаре, революционеру из Буркина-Фасо. Почему? А так просто — человек был хороший, прогрессивный… Ретрофутуризм представлен внезапно вошедшими в моду «авоськами». Кто не помнит, это такие капроновые сетчатые сумки, которые граждане СССР-1 всегда носили при себе на случай, если где «выбросят дефицит». Они были некрасивыми, жутко неудобными и сразу же вышли из употребления, когда появились пластиковые пакеты. Так что восторги героини по поводу модной «авоськи» довольно смешны.
Формально рассказ для молодёжи, но заинтересует он, скорее, пожилых дам. Написано весьма средне.

Шура Тверских. Учитель русского
Рассказ выбивается из сборника мрачным колоритом и некоторыми явно не советскими настроениями. Гуманитарный лагерь для беженцев в Африке, опекаемый СССР. Туда приезжает в качестве волонтёра молодой советский учёный, одержимый изобретённой им методикой обучения языкам с помощью воздействия на психику неким устройством. Ему, вообще-то, нужны подопытные кролики, и он это не скрывает. Как и презрения к аборигенам-африканцам: «Нахер пойди, обезьяна», — это он своей чернокожей спутнице. Она для него «мартышка с очками», низшее существо для экспериментов.
Похоже, автор с ним солидарен, потому как африканцы выведены тёмными и жестокими дикарями. Зачем же ГГ самоотверженно, рискуя жизнью при кровавом нападении на лагерь неких злодеев, внедряет своё изобретение? Отвечает он столь же откровенно:
«Хотел бы я сказать, что из любви к человечеству, но ты — персона еще менее романтичная, чем доктор Кузнецов. Поэтому ответ прост: я чесал свое ЧСВ».
«Думаю, что это был бы отличный повод для гордости. Представь: благодаря мне в мире могло стать чуть больше правильных людей. Одна большая кнопка, которая бескровно исправит все. Простой советский студент, переписавший мир. И державе хорошо, и мне — приятно».
Кажется, это и есть суть социализма: нажать на «большую красную кнопку», чтобы счастье было всем и задаром. И кто не спрятался, мы не виноваты.
С литературной точки зрения текст неплох, но читать его неприятно.

Отзывы и мини-рецензии на разные произведения

Дмитрий Каралис

Все будет блюз

В издательстве «Геликон Плюс» вышла книга избранной прозы Дмитрия Каралиса «Чикагский блюз».
У них замечательные пупки — у Жоры и Сережи, братьев-близнецов, советских научных работников. Такие узлы врачи-акушеры делают лишь в Кронштадтском роддоме — по велению самого Петра Первого. По этим выпуклым, как пуговицы, пупкам определяют друг друга настоящие кронштадтцы. Какие роскошные пупы! Они заставляют вспомнить и то, что пуп есть центр круга, в который Леонардо вписал своего человека-пентаграмму, и сияние вокруг пупа у медитирующих архатов. Эти почтенные шрамы, удостоверяющие принадлежность особи к классу млекопитающих, стали темой одного из рассказов повествования «Чикагский блюз» — основного произведения сборника. Хотя пупы в нем отнюдь не самое главное.
Повествование в рассказах — древнейшая для крупной прозы литературная форма, овеянная славой великих названий, от «Тысячи и одной ночи» до «Королей и капусты». Я не знаю, случайно или нет прибег к ней автор «Чикагского блюза», но в любом случае этот факт подчеркивает приверженность к традиции. Ибо Каралис безнадежно, дремуче традиционен. Не желает он, следуя духу времени, создавать хаотические, лукавые тексты, чохом именуемые «постмодернизмом» (от неумеренного употребления слово это настолько поистрепалось, что стало почти непригодно для печати). Каралис пишет — о, ужас! — реалистическую прозу.
Я бы написал, что за ним стоят великие тени — от Пушкина до Набокова, и они действительно стоят, но тени, даже великие, не сделают плохого писателя хорошим. Для иного нынешнего русскоязычного автора модного бреда совершенно все равно, что за ним стоят великие тени «не реалистов» — от Рабле до Борхеса, — он как кропал напыщенную чушь, так и кропает. А вот Каралис пишет чистую, негромко и мелодично журчащую прозу. Она благородно проста, но не примитивна, в ней масса подтекстов, заставляющих вспомнить и печального насмешника Джерома, и изысканного японца Кавабату Ясунари. Кто еще сегодня в нашей литературе делает подобное?.. Можно с трудом наскрести горсть имен. А между прочим, русская словесность, хотя из нее вышли и абсурд, и магический реализм, и фэнтези, прославилась прежде всего именами реалистов. В общем недаром рассказ Каралиса «Самовар графа Толстого» (он есть в сборнике) включен в хрестоматию для 7-го класса по литературе. А то бы детишки удивлялись, куда в начале XXI века подевались духовные наследники упомянутого графа.
Традиционен Каралис и в мироощущении, что ясно видно по его героям. Даже негодяи в его исполнении обладают неким очарованием. Это потому, что автор грустит об их несовершенстве. И о жулике, выдающем себя за космонавта; и о юном хаме и гопнике, детском враге рассказчика; и об отставном сотруднике «органов», творящем вокруг себя маленький персональный ГУЛАГ; и о герое 1990-х — навороченном и распальцованном жлобе на джипе. Во всех них автор способен увидеть нечто человеческое, понять и пожалеть.
«Канает, блин, под всемирную доброту, разводит блудняк на семейной почве, как будто не знает, что все люди — сволочи!» — так отзывается о Каралисе один из критиков, чьи цитаты предваряют книгу.
Очень верно подмечено! Но можно короче и точнее: Дмитрий Каралис — хороший человек и хороший писатель.
Всего сказанного вполне достаточно, чтобы охарактеризовать книгу: она такая и есть — светлая, грустная и добрая. Остальное оставлю, пожалуй, ее читателю, которого ждет приятнейшее знакомство с семействами близнецов, живущими на одной даче. Эти истории увидены глазами сына Сергея Михайловича, более положительного и спокойного, чем шебутной и энергичный Георгий Михайлович. С ними случаются и смешные, и печальные происшествия, но они продолжают жить неспешно и полнокровно, потому что та семейственная, родная среда, в которой они пребывают, способна противостоять любым катаклизмам. А с ними живет страна, и проходит нелегкий путь до конца века и конца этой самой страны.
Но пусть рухнула та социальная среда, в которой обитали герои, пусть воют новые злые ветры — человеческое достоинство останется с ними. Среди нового русского хаоса, бросая ему вызов, звучит «Чикагский блюз». Это джаз-бенд близнецов, инструменты для которого куплены на последние деньги, избежавшие топки финансовых пирамид.
«Дядя Жора… выпустил из сверкающего раструба легкое быстрое лассо — оно со свистом обхватило высокие золотистые сосны, белое облачко за лесом, кусты сирени под окнами, сарайчик, стоящих у калитки пацанов и двух взрослых соседей, втянулось обратно, и тут же из трубы саксофона поплыл задумчивый морской бриз, прошелестели паруса, за кормой яхты вспенилась белая дорожка, тяжело вздохнул океан, заскрипели снасти, из-за туч выглянуло солнце…»
Боже, как это красиво!

Питерские мозаики рубежа веков

Одна за другой вышли две книги известного петербургского писателя, нашего постоянного автора Дмитрия Каралиса — «Очевидец, или Кто остался в дураках? Избранная публицистика» и «Петербургские хроники. Роман-дневник. 1983–2010».
Книги эти, с одной стороны, разные, а с другой — очень похожие. Дело даже не в том, что автор на сей раз предпочел художественному вымыслу записи о действительно происходивших событиях. Те, кто хорошо знаком с творчеством Каралиса, знают, что он постоянно работает на реальном материале — творчески осмысленном и обработанном. Так что эти книги — не начало нового направления в его творчестве, а скорее некий промежуточный итог, жизненный и литературный.
Литература просачивается в жизнь любого настоящего писателя — такова издержка профессии. Пределом это имеет претензии художников-концептуалистов считать собственную личность произведением искусства. Это логично, но неверно, ибо линейная логика к искусству неприменима. Личность автора может существовать в контексте литературы, но именно в контексте, а отнюдь не подменяя литературу собой. Каралис это знает прекрасно. Ведь, казалось бы, что он сделал? Собрал свои статьи и фельетоны, в разное время опубликованные в разных газетах. А в другой книге просто опубликовал свои дневники за 27 лет. Велики ли труды и какое это имеет отношение к литературе? И труды большие, и отношение самое прямое.
Что касается трудов, то поднять дневниковые записи, хаотичные, сугубо личные, навеянные сиюминутными влияниями, до уровня полноценного произведения — работа куда более тяжкая, чем написать стилизованный под дневник литературный текст. И адаптировать написанные по разным поводам и под формат разных изданий газетные статьи, чтобы они тоже представляли собой некое единство — тоже весьма и весьма непросто. И все это Дмитрию Каралису вполне удалось. Это к вопросу о литературности его публицистических книг.
Публицистика публицистике рознь. Можно хаотично накидать статей, собрать под одной обложкой и выпустить книгу. А можно, как и сделал автор «Очевидца», тщательно выстроить их. Дать сначала подборку очерков о писателях прошлого и настоящего (о последних — по личным впечатлениям от общения). Перейти к малоизученным, но потрясающе интересным страницам истории Петербурга. Рассказать захватывающие истории своей семьи (автор много занимался этими изысканиями). Прояснить собственную, четкую и ясную, гражданскую позицию. Погрузиться в социальные проблемы, близкие и писателю, и его читателям. И встать на защиту родной культуры, раздираемой враждебными влияниями. А закончить все подборкой смешных и умных фельетонов на самые разные, но всегда актуальные, темы.
Если говорить о «Петербургских хрониках», то это уже и не совсем дневники. В них проникают письма, телеграммы, сообщения электронной почты, та же публицистика. Мелькают прообразы героев литературных произведений Каралиса. Тот, кто читал его «Роман с героиней» или «Чикагский блюз», а то и «Записки ретроразведчика», обнаружит, как реальные герои или подлинные события, происходившие с автором дневников, вступают в ткань прозы, обрастают художественными подробностями, застывают в образах. Но кто и не знаком еще с творчеством писателя, прочитают «Хроники» с величайшим интересом. Потому что это настоящий роман, роман о нашей жизни, совсем недавней, но уже стремительно погружающейся в историю. Острый писательский взгляд выхватывает из будней узловые моменты и, облекая их в художественное слово, вызывает мощное сопереживание. Потому что Дмитрий Каралис — прирожденный рассказчик, а это талант такого рода, который не скроет никакой публицистический жанр.
Строго говоря, Каралис написал книгу, которая по жанрам не может быть отнесена ни к одному известному. Из литературных предшественников можно вспомнить разве что Дос Пассоса. И так же, как тот в своей знаменитой трилогии «США», при помощи отрывочных литературных набросков, газетных сообщений, телеграмм, афиш, мощно показал срез культурной жизни Америки первых десятилетий двадцатого века, Каралис дает срез петербургской жизни рубежа XX и XXI веков. А Петербург, если не помните, — культурная столица России…
Даниил Гранин, прочитав «Хроники», заметил, что нынешние авторы не торопятся писать правду жизни. Наверное, им кажется, что выдуманные истории отразят действительность гораздо лучше. Но пример Дмитрия Каралиса доказывает: если писать о том, что действительно происходило, что автор думал по тому или иному поводу, с кем встречался, чему радовался и на что гневался, получается удивительная, интереснейшая и очень художественная мозаика жизни. Кусочки смальты сами по себе почти ничто — яркие осколки. Но если приложить расчет и талант, из них можно создать прекрасное художественное произведение.

Татьяна Алексеева-Минасян

Кончита, которая дождалась

В издательстве «Эксмо» вышел роман Татьяны Алексеевой «Резанов и Кончита. 35 лет ожидания».
Ассоль не дождалась Грэя… Нет, не так — дождалась, но… Да вовсе и не Ассоль, персонаж выдуманный и неоднозначный. Любила ли она Грэя, или свою мечту об алых парусах, или себя в своих мечтах?.. Донна Мария де ла Консепсьон Марселла Аргуэльо (Кончита) была женщиной из плоти и крови, и прекрасно знала, кого любила. Камергера Российского Императорского двора Николая Петровича Резанова, вовсе уж не похожего на почти карикатурно романтичного Грэя. Тем не менее эта история — подлинная история! — любви юной испанки, дочери крупного колониального чиновника, и вдового русского придворного, путешественника и… скажем, бизнесмена до сих пор не оставляет равнодушными сердца и души людей, повергая в изумление перед великой силой чувств, создающей истории, в сотни раз невероятнее литературных.
Нужно иметь немалую смелость, чтобы писать роман о Резанове и Кончите после того, как эту тему эксплуатировало великое множество литераторов, от Брет Гарта до Пикуля, причём трактовали они ее совершенно по-разному. Судя по всему, молодой писательнице Татьяне Алексеевой смелости не занимать. По крайней мере, хватило изобразить эту историю так, как автору (и очень многим) хочется, чтобы она выглядела — историей любви, а не унылых политических интриг.
Да, в отношении Резанова автор до конца придерживается «презумпции невиновности». Даже находит психологически вполне приемлемое объяснение его собственным письмам, в которых он признается, что обручился с Кончитой по расчету. Автор верит в его великую любовь, а уж в великую любовь Кончиты, которая пронесла ее через всю жизнь, уйдя после смерти жениха в монастырь, и верить не надо — она очевидна. В трактовке Алексеевой это история двух благородных и выдающихся людей, чьи души были притянуты одна к другой через половину земного шара. Их соединило чувство — чистое, беспримесное, да так крепко, что против этой связи бессильной оказалась сама смерть. Автор — женщина.
Сюжет книги держится на двух образах — умершей жены Резанова Анны и Марии Консепсьон. В чем-то они полярны, а в чем-то потрясающе схожи. Герой мечется между верностью умершей и любовью к живой до тех пор, пока в его сознании не возникают эти две женщины, держащиеся за руки и с улыбкой глядящие на него. Тогда он осознает, что все произошедшее произошло в должное время и было правильным. И с этим чувством сам уходит в вечность.
Сложнейшие исторические перипетии, связанные с путешествием Резанова, даны в романе схематично, пунктирно показаны вехи его жизни. Правильно, это не исторический роман и не биография, а повесть о любви. Любовью все оправдывается и все искупается. Любовь Николая к Анне, к детям от нее, к Кончите, его порыв спасти умирающих жителей российской колонии — всего этого достаточно, чтобы он был идеальным героем этой книги. Автор так считает, так и пишет. Простой и прозрачный язык произведения не подразумевает подтекстов и умолчаний. Автор не лукав.
Вообще, роман напоминает простое, четкое и точное стихотворение. Он поэтичен. Поэзией проникнуты сцены у моря, когда герой первый раз понимает, насколько прекрасна Кончита, и потом, когда она — «не Ассоль» — вглядывается в безбрежные воды, уже зная, что никогда не появится на горизонте парус долгожданного корабля. И еще через весь текст проходит образ дороги, вообще типичный для автора. Движение к цели для нее, как и для ее героев — все. Движение — это и долг, и честь, и жизнь. Но путь продолжается и за гранью жизни. В последней главе умирающая пожилая монахиня Мария видит перед собой стремящийся в бесконечность сибирский тракт, и из снежного серебра возникает идущая к ней фигура. Это ее потерянный любимый, которого она все-таки дождалась. Автор — христианин.

Реалистическая антиутопия
Отзыв на рассказ «В пределах нормы»

Этот фантастический рассказ воспринимается вполне реалистично, и в этом умный ход автора, прекрасно умеющего выстроить фантастический антураж в иных своих произведениях. Просто, похоже, то, о чём пророчествовали Оруэлл, Бёрджес, Хаксли и иные мрачные гении, уже жадно дышит нам в затылок и не даёт вытеснить себя из реальности. Потому и писать об этом следует предельно реалистично.
Ведь освоение человечество космоса уже началось, а толерантность давно перестала быть для нас лишь нелепым словом, сделавшись грозным социальным фактором, влияющим на многое даже в России. Что уж говорить о жестко отмультикультуренной Европе. Я впервые читал «Вожделеющее семя» Бёрджеса в начале 90-х, и общество, в котором гомосексуализм не только не преследуется, но поощряется, а возмущающиеся этим попадают в разряд изгоев показалось мне унылой антиутопией. Но сегодня в Европе таковая уже, практически, наступила…
Рассказ Татьяны Миансян рассматривает иной, чем у Бёрджеса, аспект этих общественных катаклизмов. Он из конца 50-х видел проблему перенаселения, которую будущие власти планеты станут решать истребительными войнами, насаждением однополой любви, запретом нормальных сексуальных отношений, а в конце концов всё это скатится к анархии и массовому каннибализму. Возможно, к тому же скатится вторичный мир рассказа Минасян, но пока проблемы, судя по всему, там иные: недостаток человеческого материала для освоения космоса.
Сценарий, что и говорить, несколько более оптимистичный, чем у английского писателя. Но методы повышения рождаемости столь же суровы, сколь и методы её понижения. Пропаганда промискуитетных отношений постепенно выливается в насильственное их насаждение полицейским режимом и полный запрет парных браков. Автора рассказа можно было бы упрекнуть, что он слишком быстро, за каких-то 14 лет, провёл развитие этого зла от общественно одобряемого до законодательно закреплённого. Но я не вижу в этом недостатка: напротив, такое стремительное развитие делает повествование лихорадочно беспокойным, несущимся к горькому финалу. А подглавки, сообщающие, сколько времени до него осталось, создают ещё и чёткий ритм.
Но автор, известная своим оптимистичным мировосприятием, как всегда, показывает героям и читателям свет в конце тоннеля. Да, главгер погиб в застенках тамошнего гестапо. Но дело его — сеть подпольных общин, культивирующих моногамные семьи, продолжает существовать. И есть надежда, что через какое-то время общество осознает, в каком безумном мороке пребывало, и положение исправится. В конце концов, внушает нам Татьяна Минасян, нормальных людей в мире больше, чем нравственных уродов, и они должны победить зло, которое кажется неодолимым, потому что оно на виду и всячески себя выпячивает. Как тут не вспомнить многотысячные гей-парады, оскверняющие лицо всего мира…
Вообще-то, автор рассказа совершенно права: общество не может долго лелеять всякого рода сексуальные аномалии, иначе оно просто погибнет. История древнего мира полна такими примерами. Да и не древнего тоже: ещё «адамиты» времён Гуситских войн заставляли своих адептов под страхом смерти ходить голышом и заниматься свальным грехом. Но вскоре эти люди так всех утомили, что их стали истреблять все воющие стороны, и «адамитов» не осталось. Большевики в первые годы своего правления тоже пытались заниматься «обобществлением семей», но обнаружив, что в конечном итоге это ослабляет государство, лавочку прикрыли. Будем надеяться, дойдут до этой простой мысли и сильные вторичного мира рассказа «В пределах нормы».
В заключение хотелось бы сказать об образе главного героя — Зигмунда. Он вовсе не «картонен», как многие ГГ фантлитературы. За его борьбой чувствуется мощная мотивация, и это не только естественная порядочность, совесть, заставляющая восстать против принятого большинством зла. Несколькими мастерскими чертами автор набросал характер этого человека — замкнутого одиночки, в нормальном обществе, возможно, выглядевшего бы изгоем-маргиналом. Но в континууме данной антиутопии стать «одинокого волка» оказывает ему значительную поддержку и помогает противостоять, казалось бы, неодолимой мощи неправедного государства.

Светлана Рыжкова, Александр Уралов

Последние доминиканцы
Отзыв на роман «Псы Господни (Domini Canes)»

Одно из самых глубоких произведений, встреченных мною в сетературе. И очень достойно написанное. За соавторами стоит множество мастеров подобного жанра, но я, прежде всего, вспомнил «Армагеддон» Стивена Кинга. Линии судеб самых разных людей сходятся в одной точке, и это точка Омега, континуум, в котором сплелись категории греха и прощения, добра и зла, жизни и смерти. Обычные люди поставлены перед вселенскими загадками, которые, казалось, были космически далеки от них, но теперь оказываются на расстоянии вытянутой руки. И загадки эти требуют разрешения, иначе настанет конец света. Но ведь это люди — не боги и даже не демоны. Они пытаются существовать, как и раньше: есть, пить, грешить потихоньку, чуть-чуть творить добро и надеяться на милость и прощение. Но так уже не получится: дьявол в сильном гневе сошел к ним, и теперь от их выбора зависит судьба мира. Или они так думают.
Инвалид детства, страдающий амнезией добродушный увалень, оторва-старшеклассница и романтичная дама бальзаковского возраста оказываются во внезапно возникшем посреди крупного уральского города пространстве-времени, в котором, собственно, нет ни времени, ни пространства — в обычном их понимании. Они видят умерших, а дьявол является к ним во множестве личин, смущая и соблазняя. Они пытаются бороться со злом, но, как и герои Кинга, смутно сознают его природу, поэтому методы их чаще всего не работают. Понимание того, что сатану надо истребить в собственной душе, входит в них тяжело и постепенно, через муки и искушения. И, когда они усваивают урок, им, как и у Кинга, приходит помощь свыше.
Тот же искус проходят и оставшиеся за инфернальным Коконом, от гибнущего в катастрофе президента России, до изучающего жуткое явление бесшабашного и гениального ученого. Понимание проявляется параллельно с развитием катастрофы и, наконец, весь мир осознает абсолютную реальность Армагеддона, где происходит последняя битва добра со злом. А вовлечённые в неё люди и есть подлинные доминиканцы, «псы Господни», которых Бог спустил на Своего врага, он же враг рода человеческого. И у них нет выбора — лишь бы подобраться к врагу и рвануть его своими клыками, пусть у некоторых они стерты и изъедены кариесом. Вот тогда можно умереть, потому что ты сдал свой экзамен перед Богом.
«Претерпевший же до конца спасется». Сатана повержен своим вечным Противником, люди освобождены из плена страшного «нового мира». Наш мир устоял. В очередной раз. Но этот раз был далеко не последний, и свой выбор рано или поздно придётся делать каждому из нас.
Так, по крайней мере, понял книгу я, хотя, возможно, авторы видят её иначе. Некоторые пассажи заставляют заподозрить несколько секулярное отношение к Церкви. Вообще-то идейку, что «дьявол не боится креста», он же людям и подкинул. А чего еще ему бояться? Стрел из подводных ружей что ли?.. Сказано: «Бесы веруют и трепещут». Но очень не хотят, чтобы верили и люди.
Недостатки у текста есть, конечно, Мне кажется, что многовато эпизодических героев, создающих в повествовании некоторый хаос. А рваная структура романа иногда нарушает восприятие.
И меня совершенно не убедили метаморфозы образа Саши. В принципе, сразу становится понятно, что в прошлом этого трогательного дурачка были кровь и смерть. Но всё-таки ждёшь, что это прошлое солдата, а не кровавого и беспринципного убийцы, чуть ли не маньяка. Конечно, каждый может раскаяться, но значение этого слова — «передумывание», то есть, сознательное преодоление зла в самом себе. А потеря памяти лишь сделает злодея злодеем без памяти, но душу его не очистит. Поэтому и сомнительно, чтобы Архангел Михаил, Божий архистратиг, выбрал бы для своего воплощения столь грязный сосуд. Не говоря уж о том, что воплощение — идея отнюдь не христианская.
Несмотря на это, книга очень хороша.

Анна Инская

Летопись архаического киберпанка
Отзыв на роман «Верни нам мёртвых»

Ифри, дочь раба-ливийца и древней германки, мучительно идёт сквозь холод и смерть, сквозь ложь и жестокость, всё время восставая против несправедливости и раз за разом терпя поражение. Но каждый раз поднимается и идёт дальше.
Далёкая северная окраина Римского мира, местами воссозданная с исторической точностью, а местами зияющая анахронизмами. Архаический вторичный мир, напоминающий суровое пространство Старшей Эдды, и в то же время мудрый и многозначный космос Урсулы Ле Гуин.
Мастерство автора, с каким он проникает в психологию древнего человека, наивного и глубокомысленного, несомненно. Мы плохо понимаем этих людей, потому герои древних эпосов часто вызывают в нас недоумение своими речами и поступками. Да, они были другими: более прямыми, более непосредственными и — цельными.
Автор слово бы растворяется в образе Ифри, а не снисходительно рассматривает «дикого человека», как, увы, многие другие писатели. И мы начинаем понимать. Это понимание нарастает всю первую часть, где Ифри повествует от своего имени. Оно поддержано отличными стилизациями древних песен и преданий.
Вообще, язык романа часто восхитителен. Вот злая колдунья раскрывает своё искажённое мироощущение:
«У меня в голове мясо с пустотою! Я живу чинно. Сама себя не грызу вовнутрь. И знаю, что ничего хорошего в иных мирах нету. Там никому нету дела до твоего телесного дородства и красы. Там должный порядок навести нельзя, хоть ори хоть грози хоть ногами топай. Там только пламя яркое и сожигающее, да странные неведомые образы».
Как это просто, и в то же время образно и весомо!
Вторая часть резко и вызывающе отличается от первой. Размеренный напев древнего предания сменяется почти свифтовской сатирой. Тем не менее, гротескная вторая часть вполне логически завершает эпическую первую. «Мир мёртвых», в поисках которого прожила свою скорбную жизнь Ифри, находит её муж Рейг, сочетающий черты множества эпических странников, от Одиссея до святого Брендана. При ближайшем рассмотрении мир сей оказывается искусственным островом в нашей родной современности, на котором некий денежный мешок, накупивший всевозможных нанотехнологий, занимается проникновением в прошлое и похищением оттуда нужных ему для достижения мирового господства людей. В общем, фюрер и вождь, то ли доктор Моро, то ли инженер Гарин.
Большую часть похищенных в древности у смерти людей Господин И ломает под себя. Тем более, он и ищет таких слабых духом приспособленцев, в контексте Пассионарной теории этногенеза — субпассионариев. Я не случайно упомянул теорию Льва Гумилёва: описание «носителей фактора Z», которых хозяин чудесного острова так боится, очень напоминает человеческих особей, «пассионарный импульс поведения которых превышает величину импульса инстинкта самосохранения», то есть, пассионариев. А созданное Господином И общество — классическую антисистему, «системную целостность людей с негативным мироощущением».
И вот сюда случайно попадает Рейг, явный носитель фактора Z, неискушённый дикарь, погружённый в суеверия. Казалось бы, его противостояние с владыкой компьютеров, лазеров и телепортационных машин совершенно безнадёжно. Но… Сюжет раскрывать не буду, скажу только, что «фактор Z», способность поставить отвлечённый идеал выше инстинктов, побеждает всю изощрённую машинерию и пробуждает во многих бывших рабах Господина И тоску по незапятнанной справедливости и духовной целостности.
И тут, мне кажется, автор не сумел удержать на должной высоте свой гимн человечности, ибо гарантом этой справедливости становятся наделённые искусственным интеллектом машины. Чем этот мир, где компьютеры рассматривают людей как свои «периферийные устройства», принципиально отличается от мрачного киберпанка острова Господина И, не очень понятно. И это несколько смазывает пафос произведения.
При этом отрицание автором античеловеческой сути негативистской философии очевидно, что подчёркивается блестящими пассажами, вроде:
«— Эй, стая! Вы люди, звери или оборотни? Они ответили, дружно, как волки, воющие на луну: — Мы сверхлюди», или «Я человек, а не зверь…Я верю в братство людей. Я не погублю мир несправедливыми и беззаконными деяниями».
Это свидетельствует, что гуманистическая философия, оторвавшаяся от веры в Бога, склонна к шатаниям в негатив, как это случилось с русским космизмом (замечу, кстати, что связь романа с идеями Николая Фёдорова о воскрешении предков несомненна).
Тем не менее всё кончается хорошо: живы все, а кто умер, того воскресили, и читать заканчиваешь с чувством удовлетворения. Недостатки у текста есть, но они незначительны. Например, на мой взгляд, излишне столь подробно давать в начале историю Серой Белки, матери героини. Читатель начинает воспринимать её как главгера, и открытие, что это не она, а Ифри, вызывает некоторый дискомфорт. Ещё мне непонятно немотивированное предательство Змеелова и что с ним случилось — на это есть только смутный намёк. Ну и мелочи: например, Волчонок сокрушается в Центре оживления, что у него нет никакого оружия, хотя в предыдущем абзаце сообщалось, что оружия там полно висит по стенам.
Зато меня привело в восторг множество остроумных и колких высказываний:
«Кто видел быков, баранов и интеллектуалов, тот поймет, о чем я говорю», «Сынок, ведь у тебя карьерный отец. Ты же погубишь всю будущность мою», «Глядя на воду над крышей, он бормотал: «Доворовались…», «Да ты интеллектуал, дери тебя медведь за ногу!», «заросли галстуков» и другие.

Александр Матюхин

Адепты ледяной некрофилии
Отзыв на роман «Северное сияние ее глаз»

«…Сяду на горе в сонме богов, на краю севера», — так говорит в книге пророка Исайи денница, сын зари — Люцифер. Как известно, никуда он не сел, а упал на землю. Очевидно, тоже где-то на севере. С тех пор эта сторона света ассоциируется у людей с неким смутным, но могущественным злом.
Думаю, дело тут не в самой стороне, а в холоде. И, мне кажется, в мировой литературе нет добрых текстов, посвященных северу (или югу, если речь идет об Антарктике). Даже самые светлые повести Джека Лондона об Аляске содержат горькую начинку, в конце концов, приведшую автора к самоубийству.
Просто люди не могут жить в таком холоде, он замораживает не только тело, но и душу. Странствие в этой враждебной белой тишине — всегда путь в никуда, как в «Левой руке тьмы» Урсулы Ле Гуин. Но роман «Северное сияние ее глаз» вызвал у меня другие ассоциации: повесть Альберта Пиньоля «В пьянящей тишине», ненадолго ставшую мировым бестселлером. На первый взгляд, ничего общего между этими вещами нет. Даже места действия полярны: антарктический островок, на который высаживается разочарованный в жизни метеоролог, и русский север, по которому бредет в поисках увиденной во сне девушки мечтатель с юга. Но сходятся они в намеренно созданной тревожной и напряженной атмосфере. И — в холоде.
Холод не столько в воздухе, сколько в душах героев. По мере чтения текста Матюхина начинаешь понимать, что мистически-любовная линия — всего лишь повод для раскрытия авторского взгляда на мир. Взгляда жесткого, если не сказать, жестокого. Так и у Пиньоля чудовищная страсть героя к самке неких разумных земноводных хищников — повод для декларации авторского пессимизма в отношении человечества.
Думаю, с этой целью Матюхин расклинил текст вставными новеллами, герои которых четко рифмуются с героями основной линии. Мечтательные, похожие на гашишные фантазии или безумных рассказчиков Кобо Абэ, они совершают алогичные поступки в духе Паланика и наделены странными способностями. Ангел грусти, Муза светлая и Муза темная, девушка Инга, влюбленная в персонифицированную Судьбу, Человек, который любил умирать… Но по мере чтения скромное очарование потусторонности понемногу облезает с них, как нестойкая позолота, и открываются довольно неприглядные черты. Крылья Ангела, похоже, фальшивы, ингина Судьба оказывается пошлым плейбоем, а Муза учит писателя убивать.
И в тексте начинают прорываться сварливые злобные нотки нобелевской лауреатки Эльфриды Елинек:
«В замкнутом пространстве люди жмутся друг к другу, их спины, затылки, задницы соприкасаются. Они дышат друг на друга, их кожа теплая или холодная, мерзкая на ощупь. Они источают запахи пота, дешевых или дорогих духов, запахи только что съеденного завтрака, шампуня, которым с утра помыли голову. Проходит не больше минуты, и я чувствую, что задыхаюсь в этой мешанине запахов, меня тошнит от прикосновений, мне становится плохо от замкнутого пространства».
«О, эти люди!.. Развелось же вас в мире, как паразитов…», — явно авторское отношение, доходящее уже до прямых физиологизмов. «Хорошенько стошнить», «сплюнуть хорошенько прямо под ноги прохожего, и уже тогда почувствовать себя действительно хорошо» и так далее. Мизантропия достигает апогея в отвратительно правдоподобной сцене убийства бомжа.
Эта бесноватая депрессивность жителя современного мегаполиса тащится за героем, и будет преследовать его всю жизнь. Весь романтизм повести, заявленный изначально, убит ею наповал. Остается неприкрытое уродство жизни:
«Мелкая кривоногая влюбленность, что поджидает за углом каждого, бьет по голове и убегает».
Этого ли ищет герой в холодном мире?..
Написано все это весьма художественно, оттого еще сильнее тягостное впечатление. Ошибок и помарок очень мало, и они не портят умело сделанного текста. «Катя влюбилась по-крупному», «Катя почувствовала волну странного облегчения, зародившуюся где-то в глубине и стремительно разлившуюся по всему телу» — может быть, это не неудачные метафоры, а результат авторского увлечения фекальной символикой?.. И странный маршрут «пешего эротического путешествия», который выходит из Краснодара, идет по южным городам, потом следует аж до Питера, потом — обратно до Москвы, оттуда — во Владимир, и только оттуда — в городок Полярный (Мурманской области, надо полагать), думаю, проложен не в силу невежества автора в географии, а с целью еще больше запутать жизнь героя.
Концовка открыта, и это правильно: тут не может быть счастливого воссоединения влюбленных. Эта история безнадежна, и умиротворит героя лишь смерть. Потому квинтэссенция романа, на мой взгляд, — персонаж, который получал сексуальное наслаждение от собственного умирания:
«Это было в сто раз лучше оргазма, в тысячу — экстаза и в миллион раз круче любого земного наслаждения! Эти чувства невозможно описать. Нет слов в мире, чтобы определить состояние, в которое погрузили мою оболочку, оставшуюся без физического тела! Чувства эти скрутили меня, выжимая из сознания капли экстаза, превратив меня в дрожащий от наслаждения нерв, пульсирующее окончание, поглощающее оргазм за оргазмом».
Некрофилии чище этой я еще не встречал. В своем роде она совершенна. Но вот можно ли остаться с такими чувствами человеком — очень большой вопрос.

Сергей Хохлов

Скромное обаяние мертвечины
Отзыв на роман «Замок Лето»

Автор явно кокетничает, когда сообщает, что писал эту вещь для отдыха. По замыслу и исполнению роман блистателен. Ну, почти.
Характеристики «не настоящий» и «бездушный» мир в приложении к фэнтези, обычно, являются уничижительными. Но не в этом случае, ибо, по всей видимости, автор такого эффекта и добивался. Повествование производит впечатление сложной постановочной игры, участники которой постоянно меняются ролями, добросовестно их отрабатывают и с облегчением или недовольно ворча, берутся за новые.
Еще больше напоминает это игру компьютерную, в которой разнообразные виртуалы, очень похожие на живые существа, но таковыми не являющиеся, делают все для перехода на новый уровень. Но и переход уровнем выше, и падение ниже вызывает эмоции отнюдь не у них, а у того, кто держит джойстик. И кто бы это мог быть для «Замка „Лето“»?.. Очевидно, автор, поскольку в теле романа такой персонаж отсутствует фатально.
По большому счету, это книга о Боге, Которого нет. Ибо невозможно считать таковым, например, главного героя, искусственно созданного бесполого монстра, наделенного способностью создавать таких же монстров. Формально автор назвал его правильно — Создатель, но по существу, это злая насмешка над самовоспроизводящейся машинерией жуткого мира.
Не может быть Богом и великий Зеленый Маг — он тоже плоть от плоти этого выморочного мира, не объект для него, а его субъект. И все прочие могучие существа никак не могут претендовать на эту должность. Хотя «создателей» там — яко песка морского. Но Бог-то может быть только один. И Его там нет.
" — То есть меня создал другой Создатель, не тот, что создал тебя?
— Выходит так.
— И создал меня для чего-то?
Он кивнул.
— Значит, я нужен Ему?
— Скорее — был нужен, — уточнил он, — ведь он оставил тебя.
— Также как твой тебя?
Он усмехнулся — улыбнулся.
— Примерно так«.
И тут у верующего человека возникает вопрос: если все эти чудовища — живые мыслящие существа, то откуда у них душа? И есть ли у них она вообще?
Вопрос тривиальный для фантастики, давным-давно оперирующей искусственным интеллектом. Однако ставится он очень редко — в силу дремучего атеизма большинства фантастов. Но в данном случае, как бы сам автор ни относился к вере, он поставлен — хоть и неявно. Впрочем, ответ на него предначертан: никакой души у них нет, ибо душа не может возникнуть из ошметков кадавров, мумифицированной плоти, каких-то протухших грибов — материала, который используют в своих омерзительных экспериментах здешние «создатели». Некому вдуть в этих зомби «дыхание жизни», вот и маются они, бедствуют, попадают из передряги в передрягу, составляют быстро рассыпающиеся альянсы, соединяются вновь, и бесконечен их бессмысленный декадентски-шедевральный танец по темным лесам и гнилым болотам.
Если вспомнить о теме конкурса, слова «истинные ценности» для «Лета» звучат издевательски. Все показанные автором человеческие эмоции выглядят мультяшными символами — рисованные персонажи проявляют рисованные чувства. «Любовь» Создателя к Белой, «ревность» Героя, «коварство» магов — все это хочется писать исключительно в кавычках. И даже финал, в котором главные герои, вроде бы, обретают человечность, не убеждает — по уже названной причине. Если у них нет души, человечность эта не истинная. А душу в обезбоженном мире им не подарит никто.
Призрачную надежду автор читателям и своим героям все же оставляет: выясняется, что мир «Лета» существует в постапокалипсисе, что он — всего лишь осколок нашей Земли, отделившийся от нее в незапамятные времена и с тех пор ведущий неполноценное существование во вселенной. И, может быть, когда-нибудь он воссоединится с большой землей, как собирается воссоединиться с ним его собственный осколок, в свою очередь, ушедший в автономное плавание. И обретет мир цельность, и обретет истинного Создателя. Но, честно говоря, как-то плохо верится в серьезность этого мира-матрешки.
Автор оставляет героев и читателей в неопределенности, и делает это мастерски. Вообще, искусство его выше похвал, фантазия неуемна, мышление парадоксально. Если бы он принадлежал другой, не истощенной и деградировавшей литературной традиции, очевидно, мы имели бы нечто грандиозное, сравнимое, может быть, и с Рабле. Но — увы, «постмодернизьм», туды его в качель…

Алекс Фед

Маленькая принцесса из тёмного фэнтези
Отзыв на роман «Западня для Людоеда»

Очень неплохой образчик поджанра, именуемого «тёмное фэнтези», хотя я бы его назвал «фэнтезийный квазиреализм». Его родоначальником часто считают Джорджа Мартина, влияние которого ощущается в романе. Однако в подобном стиле многие писатели работали и раньше.
Одним из крупнейших его представителей сегодня является Брэндон Сандерсон, и вот уж он виден в разбираемом тексте очень явственно. Собственно, сама коллизия «Западни для Людоеда» практически повторяет роман Сандерсона Warbreaker (у нас это название неудачно перевели как «Убийца войн»). Разумеется, обвинить автора в плагиате невозможно, но сходство — и в сюжете, и в героях, и в сеттинге — местами разительно.
Могущественная империя магов нависает над небольшим независимым королевством суровых северян. Ох уж этот заезженный «непокорный Север»… Может, авторам героического фэнтези стоит для разнообразия брать какую-нибудь другую часть света? А тут ещё северяне с заметным «шотландским акцентом» — Клеймор, тартан…Впрочем, это придирка. Император — маг нездешней силы требует от короля Севера его юную дочь себе в жёны, а также некое могущественное оружие, которое одно только и сдерживает его от империалистических поползновений. Хитрый план северян заключается в том, чтобы отослать принцессу-подростка императору, но лучшие рыцари Севера при этом намерены тайно проникнуть во дворец, с помощью волшебного меча отбить принцессу и захватить самого сатрапа. После подробного описания неприступности столицы и магической защиты дворца императора этот план представляется не просто безумным, а нелепым. Но очень хочется узнать, как он будет воплощаться в жизнь, и это хорошо.
Конфликт с одной стороны, девочки-подростка с полным хитроумных и мрачных интриг императорским двором, а с другой — храбрых, но безбашенных рыцарей с махиной империи могущественных магов сам по себе привлекателен и вызывает интерес. Но снизить балл вновь заставляет вторичность.
Диалоги по большей части гладкие и адекватные, однако местами несколько искусственны. А иногда автора заносит, и тогда они становятся слишком пространными, особенно объясняющие реалии этого мира — а таких много. Нужно быть Роджером Желязны, чтобы диалог на пять страниц не прекращал держать читательское внимание. Мало кто из авторов способен на это.
Герои довольно яркие и интересные. Понравилось, что автор наделяет их моральной неоднозначностью: имперские придворные не обязательно коварные негодяи, а рыцари-северяне — вполне живые мужчины со своими страстями, слабостями и недостатками. Очень привлекателен образ главной героини — не по годам умной и решительной маленькой принцессы, остающейся при этом в трогательном образе попавшего в беду ребёнка, с порой прорывающейся очаровательной наивностью. Хотя вновь приходят на ум соответствующие и очень похожие герои Сандерсона… Только мне показалось, что роман для своего объёма, на мой взгляд, слишком густонаселён — в многочисленных героях иногда путаешься.
Что касается стилистики и языка, тут я вновь вынужден помянуть Сандерсона, простите, но в данном случае без него никуда. Это уникальный писатель, который самым дотошным образом описывает мельчайшее реалии своего фэнтезийного мира, и при этом не теряет читательского интереса. А вот подробные описания устройства магических механизмов, действия магии и сути её местной разновидности в «Людоеде» порой утомляют. «Обоснуй» — дело хорошее, но в меру, особенно в тексте, предполагающем стремительный экшен. Впрочем, он тоже имеет место и следить за похождениями героев интересно.
Ещё понравились моменты, где проявляется авторская ирония, к примеру, в описании магической «кукушки». А написано всё в основном плотно и грамотно. Хотя в ходе чтения несколько раз споткнулся на корявых или спорных со стилистической точки зрения фразах.

Азамат Эшимов

Батыр и олень
Отзыв на роман «Зеленая Кровь»

Постапокалипсис в степном антураже — очень оригинально и интересно. Жанр помечен, как НФ, однако на самом деле это завуалированное азиатское фэнтези, где ГГ — воин и колдун, словно в степном эпосе, несется на резвом коне, в сопровождении верного пса и волшебного оленя, побивая врагов и чудовищ из тугого лука и острыми саблями. Так что «научное» обоснование мистических феноменов в романе чисто декоративно.
Коллизия для постапа традиционна — несколько десятилетий назад большую часть человечества сожрала некая рукотворная болезнь, суть которой на разъясняется, но симптомы её абсолютно неправдоподобны (люди просто разжижаются и исчезают). Ничуть не хуже других подобных фантастических эпидемий, но можно было бы уделить катастрофе побольше внимания.
Сюжет также достаточно традиционен для такого рода литературы (не только постапа): месть. Впрочем, далее она переходит в осознание некоего великого предназначения. Мальчик счастливо жил в обезлюдевшем после катастрофы мире на ферме могучего мудрого отца и доброй мудрой (позже выясняется, что даже более чем) матери. Налетели неведомые бандиты, убили родителей и сожгли родной дом. Мальчик вооружается и идёт по следу убийц с целью уничтожить всех. Частично исполняет свой замысел, но тут выясняется, что всё гораздо сложнее — налётчики принадлежат к крупной развитой общине, которая становится для ГГ пристанищем и базой для возмужания.
Что касаетя развития конфликта, то для техно-постапа, на мой взгляд, тут многовато «роялей в кустах». Как-то слабо верится, например, что отец ГГ через десятилетия после катастрофы в одиночку смог протянуть кабель от заброшенной ветряной станции, обеспечив свой дом электричеством. Неужели она была в рабочем состоянии? Или отец чинил там всё — опять же в одиночку?.. Или вовсе уж чудесная история про неких русских хакеров, восстановивших Интернет и сотовую связь — чтобы люди после катастрофы могли выходить в Сеть и пользоваться мобильниками. Но при этом никто в этом мире не смог наладить производство огнестрельного оружия и патронов к нему, хотя уже сегодня, например, в пакистанской Зоне племён вполне рабочие автоматы производятся в кустарных мастерских. Или вот расплодившиеся в казахстанской степи бежавшие после катастрофы из зоопарка экзотические хищники, вроде львов… Сомнительно как-то всё это…
С другой стороны, если рассматривать роман как героическое фэнтези, подобных возражений становится меньше — магический мир есть магический мир. Однако из-за неопределённости жанра у читателя иногда возникает когнитивный диссонанс.
А вот с диалогами всё не очень хорошо — местами они слишком литературны, местами вычурны, а местами грешат канцеляритом. Всё это вызывает недоверие к описываемой ситуации. Например, только что вышедшей из комы после ранения ГГ обращается к родителям с такими фразами:
«Ваша реакция на мое пробуждение», а они ему: «Мы не исключали подобного исхода»…
То же касается и внутренних монологов героев — мальчика и девочки: они слишком сложны для подростков.
Сами-то герои симпатичны и следишь за ними с интересом, а второстепенные персонажи выписаны для приключенческого романа довольно жизненно. Но вот в ГГ весьма отчётливо проявляется некоторая «мартисьюшность». Ему всё удаётся с необыкновенной лёгкостью: начиная от изучения (на уединённой ферме в обезлюдевшем мире, под руководством одной матери) нескольких языков, до покорения сердца самой красивой девушки посёлка.
Он легко постигает все науки, искусства и ремёсла, за которые берётся. Чтобы внедриться в стан врагов, на ходу разрабатывает хитроумный план, которому неукоснительно следует. У него постоянно и очень вовремя появляются нужные друзья и вещи. Вот он, совсем подросток, кидается на жуткое чудовище, испугавшее целый отряд опытных разведчиков, и в мгновение ока обезглавливает монстра. Вот столь же легко расправляется со стаями волков и прайдами львов. Вот на испытании у кузнеца понимает бетонный блок, который до него никто не мог сдвинуть. И так далее.
Понятно, что это, по большой счёту, сказочный герой. А потом и вовсе становится понятно, что своим достижения ГГ во многом обязан чужой магической воле, толкающей его на путь исполнения предназначения. Но всё-таки, на мой взгляд, имеется перебор — автор мог бы заставить своего героя побороться за свою «крутизну», даже потерпеть пару-тройку поражений. Без этого роман взросления не получается — а ведь автор явно нацеливался, в том числе, и на него.
Говоря о стиле и языке произведения, наверное, следует проявить снисходительность к автору, для которого русский язык, надо полагать не является родным. Однако конкурс предполагает равенство условий для участников. Приведу несколько встреченных перлов в надежде, что он будет внимательнее вычитывать текст и избавляться от подобных оборотов.
«Похоже, что Зергер загрыз своего оппонента насмерть и теперь кидается на покойника с ножом».
Речь о псе, но «кто на ком стоял» и кто на кого с чем кидался, тут разобрать очень трудно. А вот фразочка «оппонент волкодава» мне нравится…
«Встревоженный гул мужчин».
Ага, при неожиданном жутком ночном нападении инфернального монстра, разрывающего их товарищей на куски, они лишь встревоженно гудят…
«Я почувствовал, как все мои внутренние органы сжались».
Прямо все — включая кишки, селезёнку и простату?..
«На лбу поблескивает крохотный кружок лысины».
Человек, у которого волосы растут на лбу, сам по себе удивителен, а тут ещё столь странный процесс облысения. Хотя, может, у него просто стригущий лишай?..
Такие ошибки, как «с далека», «беречь на вес золота», «ветерная электростанция», «из неоткуда», «презренный смешок» оставляют впечатление неряшливости текста.
Есть вопросы и к композиции, например, когда посередине одной из глав действие вдруг прерывается, и ни с того ни с сего идёт уведомление, что прошло полтора года…
Про искусственность диалогов я уже написал, ещё должен сказать, что, на мой взгляд, экшен-сцены описаны чересчур многословно, а это замедляет развитие действия.
Однако в целом впечатление от текста хорошее, и дело не только в моей симпатии к степной культуре. Роман достаточно интересен сам по себе и хочется узнать, что будет с героями дальше. Кроме того, от обычного постапа текст отличается меньшей жестокостью и аморальностью. Герои имеют понятие о добре и зле, в обществе сохраняется традиционная этика, а ГГ пытается следовать кодексу чести степного батыра. Всё это не может не радовать.

Советские-антисоветские писатели

Что придёт на смену советской литературе?

Было время, когда я воспринимал Валентина Распутина в трёх ипостасях. В первую очередь, конечно, писательской. Книги его нравились, но не сказать, что они были моим приоритетным чтением.
Общественный деятель Распутин меня категорически не устраивал — я тогда взахлёб читал «Огонёк», а он публиковался в «Нашем современнике». Кто помнит то время, знает, о чём я. Ну и, так сказать, личное соприкосновение. В красноярской молодёжке, где я тогда работал, ходили истории о молодом спецкоре Распутине, трудившемся там за два десятка лет до того. Обычная журналистская травля, вроде лосиных рогов, прибитых ночью над креслом гравреда…
Потом он долго молчал как писатель, в политических взглядах мы стали почти единомышленниками (ну, за исключением его отношения к коммунизму и Сталину). А байки остались байками. Теперь он умер и осталась лишь одна его ипостась — писатель.
Их называют «деревенщиками», но это, скорее, определение социальное — многие из них или родились на селе, или горожане во втором поколении. На самом деле они очень разные. Да, попытка понять судьбу России через судьбу её крестьянства, да, опора на традиционные ценности. Но каждый понимал это по-своему. Ни мировозренчески, ни эстетически «деревенщики» единства не представляли. Объединяли их лишь два обстоятельства — все они были советскими писателями (даже вполне «антисоветские»), и самые заметные их них были очень талантливы. В их числе Валентин Распутин.
«Советский писатель» — понятие странное. Получив заветную корочку Союза писателей, человек попадал в мир избранных — почёт, деньги, льготы (всё, конечно, по советским меркам). Однако писатель должен писать. А с этим были проблемы: писать можно было лишь то, что высочайше рекомендовано.
«Мы пишем по указке наших сердец, а наши сердца принадлежат партии», — со скрытой иронией сказал Михаил Шолохов.
Полоса писательской свободы была очень узка. Но была. Другое дело, что не все ею пользовались.
Если текст не содержал определённые ритуальные идеологические моменты, он просто не издавался. С этим приходилось считаться всем литераторам — и тем, кто был верен партийным идеалам, и кто «держал фигу в кармане». Распутин, при всём своём критическом взгляде на современность, был верен. Вообще в большинстве «деревенщики» не были противниками советской власти. Солженицын и Солоухин — исключения. Большинство же из них тему гибели деревни не связывало с коммунистическим правлением, с «великим переломом» крестьянского хребта. И, скорее, против их воли прорывалась в лучших деревенских повестях неизбывная горечь утраты.
«Мы отпели последний плач — человек пятнадцать нашлось плакальщиков о бывшей деревне… Но это кончилось», — писал Виктор Астафьев.
Вопрос в том, что пришло на смену. А ничего! Может быть, это слишком пессимистично, но картина отечественной словесности не радует. Мы и «деревенщиков»-то воспринимаем неким единством потому, что они были последним в нашей литературе серьёзным и оригинальным явлением. А потом избавленная от идеологических запретов словесность не расцвела, но выродилась в пустопорожний постмодернистский трёп.
Я не говорю, что сейчас нет талантливых писателей — есть. Но из них при всём желании не слепишь какую-то тенденцию, не объединишь даже таким условным названием как «деревенщики». Конечно, играет в этом роль и коммерциализация литературного процесса, и размывание самого понятия «писатель». Но не только. Похоже, наблюдается серьёзная творческая депрессия.
Дай Бог это временное явление и российский культурный континуум вновь породит нечто оригинальное. А пока последние представители большой советской литературы уходят, не оставляя последователей.

Бич Божий Александр

Тело Александра Солженицына предано земле, душа его отправилась на Суд, но для нас, оставшихся, все это не имеет значения. Этот человек оставил по себе то, что и при жизни его было огромной, громоздкой, неудобной и загадочной данностью — само явление «Александр Исаевич Солженицын». И нам, а, скорее всего, нашим потомкам, еще предстоит разгадать его смысл и сверхзадачу.
Одним корпением над его текстами загадку Солженицына не решить, поскольку феномен этот более чем литературный. В новое время явился странный и даже пугающий образ «всемирно-исторического писательства», когда жизнь и творчество автора уже не только и не столько принадлежат словесности — они становятся социальным явлением и играют роль в истории наравне с прочими глобальными факторами. Такого не было с тех незапамятных времен, когда создавались писания «религий откровения».
Теперь мало сказать «великая книга» — таковых за тысячелетия письменной истории было множество, но никакая из них не оставила столь очевидных следов на тропе человечества, как «Капитал» или «Так говорил Заратустра». Я специально привожу примеры наиболее одиозных творений, поскольку легко оценить грандиозность спровоцированных ими перемен.
По всей видимости, этот феномен свидетельствует о том, что мы живем в период окончания истории. Словом она была запущена и словом же, вернее, многими словами, прекратится. Но я сейчас не об этом.
«Архипелаг ГУЛАГ» и, даже в большей степени, хотя мы, может быть, этого еще не осознали, «Красное колесо», стоят в том же ряду роковых Слов новой литературы. То, что они непосредственным образом сказались на судьбе как нашей страны, так и мира — очевидно. Не очевидно другое — оценка качества этого воздействия.
Лучше всего это было видно по тем комментариям, которые в изобилии вызвала смерть Солженицына в вольном море интернета. От обожания до ненависти, от глубокой скорби до глумливого хохотка мелких существ над свежим трупом льва. Но ни в одном из этих комментариев, ни в одной написанной на смерть писателя статье я не обнаружил ответ на поставленный в начале вопрос: «ЧТО такое А.И. Солженицын?» Да, собственно, и не надеялся.
Он слишком большой… Его не разглядеть вблизи. Можно сколь угодно долго издеваться над нелепостью постройки или восхищаться шедевром архитектуры, стоя под колоннами Исаакиевского собора. Но дело сие зряшное, поскольку оценить его можно только наблюдая издали.
«Развалил великую страну», — говорят одни. «Способствовал краху людоедского режима», — другие. Но все это будет оставаться сотрясением воздуха, пока не пройдет положенное — думаю, немалое — время. Из слов этих можно заключить лишь одно — но этого как раз сегодняшние комментаторы в большинстве не видят: человек, способный совершить все эти дела, не может не быть запредельно великим…
Гунн Аттила сказал про себя: «Я — бич Божий». Кажется, это понимал и Солженицын. Однако же «страшно впасть в руки Бога живого»…
В интернетовских записях последних дней меня поразила одна. Чей-то маленький сын увидел Солженицына в телевизоре и сказал:
«Этот дядя на какого-то бога похож. У него лицо… нечеловеческое. И глаза не настоящие».
Подано это было в виде обличения гнилой сущности покойного, замеченной незамутненным глазом ребенка. А я думаю другое: дитя усмотрело в лице этого человека главное, то, что было его славой и крестом — осознание себя орудием, которым творится Божия воля.

Николай Гумилев: путь поэта — путь воина

В ночь на 26 августа 1921 года по приговору коллегии Петроградского ЧК был расстрелян великий русский поэт Николай Гумилев.
В 1930 году Марина Цветаева написала стихотворение — беседу на том свете двух поэтов-самоубийц, Маяковского и Есенина. По большому счету этот страшный текст — реквием Серебряному веку русской поэзии. Есть там и такое четверостишие:
Гумилев Николай?
— На Востоке.
(В кровавой рогоже,
На полной подводе…)
Оно подчеркивают особость Николая Степановича Гумилева по отношению к прочим членам русского поэтического цеха того времени. Даже не потому, что он, невинноубиенный, в отличие от двух погубивших свои души суицидом собеседников, оказывается «на Востоке», то есть, в Царствии Небесном. И даже не в том, что он, в отличие от многих своих коллег и братьев по музе, не принял новых владык России, не стал приспосабливаться, встраиваться в новую парадигму, «задрав штаны, бежать за комсомолом», а сразу противопоставил себя революции.
Просто Николай Гумилев — это не только про поэзию. Это про русскую культуру вообще, и даже шире — про легендарный русский дух. Этот внешне не слишком красивый мужчина, страдающий заметным дефектом речи, сам по себе был явлением нашей истории.
Вот жена его, Анна Андреевна Ахматова — лишь великий поэт. А их сын — великий ученый (что подтверждается, хотя бы, количеством хулы, изливаемой на него коллегами), чьи идеи рано или поздно встроятся в фундаментальную теорию геополитики.
Однако не потому ли Лев Николаевич стал таковым, что отец его — офицер, дипломат, разведчик — выдвигал революционные для своего времени геополитические (хотя тогда это словечко не было еще в ходу) идеи? И не лежат ли корни евразийства Льва Гумилева в предчувствии его отца, что в новом мире центр тяжести сместится в сторону стран, в то время презираемых европейцами как «нецивилизованные»?
«Ты, на дереве древнем Евразии/Исполинской висящая грушей», — писал Николай Степанович об Африке.
И это тоже не просто образ, рожденный прихотливой поэтической фантазией.
«Мне досадно за Африку, — говорил он в 1915 году, в разгар Первой мировой. — Никто не имел терпенья выслушать мои впечатления и приключения до конца… все это гораздо значительнее тех работ по ассенизации Европы, которыми сейчас заняты миллионы рядовых обывателей, и я в том числе».
А вот в Эфиопии до сих пор помнят поэта Гумало, друга императора Менелика II, которому будущий император Хайле Селассие I, ныне почитаемый адептами как воплощение Бога, «подарил» реку. Можно, конечно, списать эфиопские приключения Гумилева на его поэтическое увлечение экзотикой — если бы за ними не стоял точный расчет военно-политического стратега, работающего на российское государство.
В 1917 году Николай Гумилев, офицер для поручений представителя ставки Верховного главнокомандующего, составил подробную записку с анализом военного потенциала Эфиопии. Изложенные им идеи о стратегическом значении этого региона имеют практическое значение сегодня.
Вообще, есть ощущение, что вот эта сторона жизни Николая Степановича до сих пор раскрыта не в полной мере — как и Николая Пржевальского, Карла Маннергейма, Лавра Корнилова и множества других российских «географов-разведчиков», широко известных в иных своих ипостасях. И правильно: их изыскания имели отношение к глобальной Большой игре держав, а, она, как говаривал Редьярд Киплинг,
«кончится лишь тогда, когда все умрут».
Впрочем, поэт остается поэтом в любых ипостасях, а Николай Степанович саму свою жизнь сделал романтической и героической поэмой. Казалось бы, меньше всего подходит ему изначальное значение его фамилии — от латинского humilis, «смиренный». Но, если посмотреть иначе, он именно смиренно следовал своим предначертанным путем — блистательным и трагическим, который со стороны может показаться хаотичным, но на самом деле подчинялся строгой внутренней логике.
Так он уехал в Африку — от любимой жены, которой добивался долго и мучительно. Так ушел добровольцем на фронт, где воевал по-настоящему, не ради красивой биографии — чему свидетельством два солдатских «Георгия». Так в 1918 году вернулся в Россию, хотя мог остаться за границей, где был во время октябрьского переворота. Конечно, он прекрасно понимал, что его, скорее всего, ожидает на родине, но — путь воина неизбывен…
Состоял ли действительно в контрреволюционной группе, какие задачи стояли перед ним, кто предал его, как принималось решение о его казни — предмет долгого и кропотливого разбирательства для историков. По некоторым свидетельствам людей, знавших его сына, Лев Николаевич всегда считал своего отца героем-монархистом, павшим в борьбе с большевиками. Неизвестно, так оно или нет, но вот свой первый лагерный срок Лев Гумилев точно получил «за папу», публично осадив в университете преподавателя, порочившего честь отца.
Николай Гумилев был арестован 3 августа 1921 года, за четыре дня до смерти Александра Блока. Его обвинили в участии в «Петроградской боевой организации Таганцева». И, несмотря на все старания заступников, среди которых был даже нарком Анатолий Луначарский, обращавшийся лично к Владимиру Ленину, расстреляли.
«Можем ли мы, расстреливая других, сделать исключение для поэта?» — задал тогда риторический вопрос Феликс Дзержинский.
У большевиков тоже была своя внутренняя логика, только она не совпадала с логикой Николая Гумилева, поэта и русского офицера.

В России отмирает профессия писателя

Петербургский писатель и сценарист Дмитрий Каралис провел в своем Фейсбуке опрос коллег-литераторов о том, кто из них существует исключительно писательским трудом.
— Братья-писатели, провожу опрос: кто живет на гонорары от прозы, стихов, пьес, сценариев? Цель — определить процент «удачливых» литераторов на нашу огромную, некогда литературоцентричную, страну, — написал он.
Дмитрий Николаевич подчеркнул, что «не считается» служба «при литературе», то есть, в СМИ или премиальных фондах.
Результаты опроса были ожидаемы: лишь трое писателей подтвердили в комментариях, что они существуют исключительно за счет своего пера. Одним из них был известный фантаст Сергей Лукьяненко.
— В «личку» написали про двух авторов, живущих на гонорары от сценариев, — рассказывает Дмитрий Каралис. — Еще троих я знаю. Либеральных «грантоедов» тоже знаю. А что же остальные?.. В СССР Союз писателей был в десять тысяч человек по всем жанрам. И никто не уходил обиженным… Переводчики, драматурги, прозаики, поэты, «научно-популяризаторы» и документалисты (никого не забыл?) — все жили — не тужили. Путевки в дома творчества, матпомощь от Литературного фонда под написание романа, и — гонорары, на которые прозаики жили пару лет. Плюс публикации в многочисленных литературных журналах, за которые платили гонорары, сравнимые с книжными. После выхода своей первой книжечки в Москве тиражом 75 тысяч экземпляров я бросил работу и стал писать с утра до вечера. А вечером — пили в ресторанчике Дома писателей. На гонорары от второй книжки в 30 тысяч экземпляров купил машину. А с третьей книжки (кончилось советское время) смог только отремонтировать машину. Вот так. Кто сейчас живет на гонорары? Пару десятков писателей-прозаиков на всю страну. Ну, пятьдесят!
Большинство комментариев от литераторов на тему были довольно пессимистичны.
— Хватит жить вчерашним днем — это не вернется никогда, — заметил петербургский писатель и рок-музыкант Владимир Рекшан. — Профессия писателя отмирает. Другой тип цивилизации настал.
Похоже, в какой-то мере он он прав: профессия писателя в том виде, в каком она существовала в СССР, да и вообще в мире с начала XIX по конец XX века, и правда отмирает. Но ведь сам по себе высокий статус писателя за эти два столетия был аномален. Никогда до того собратья-литераторы подобного не имели, и вряд ли когда-нибудь будут.
Еще в середине XIX века некий таможенник не понял Виктора Гюго, когда тот сказал, что зарабатывает пером — чиновник записал его как «торговца пером»… То есть, полтора века назад большинству людей вообще было непонятно, как можно заработать столь «легковесным» делом. А до того успешными писателями считались те, кто находил могущественных покровителей. Но это происходило не за счет их таланта — они могли быть при этом и гениями, и бездарями, — а за счет их коммуникативных способностей. Которыми большинство литераторов в любую эпоху похвастаться не может. Для остальных же писательство было лишь побочным занятием, для души.
Примерно то же самое происходит и теперь — сам Дмитрий Николаевич вспомнил про «грантоедов». А остальные, как и встарь, вынуждены совмещать свое любимое дело с трудом ради хлеба насущного, стараясь, чтобы он был наиболее приближен к писательству, вроде работы в журналистике или написания сценариев. А то и вовсе посторонними делами занимаются. С одной стороны, это плохо, конечно. Но с другой — отсекает от литературы различных ушлых людей, которые, как в СССР, стремились попасть в Союз писателей ради престижа и преференций, сами писателями ни в коей мере не являясь.
Однако жизнь на месте не стоит. Профессию писателя убивает научно-технический прогресс, но он же может ее и возродить — в иных формах. Спрос на людей, умеющих и любящих рассказывать истории, будет всегда. А каким образом они их рассказывают — при помощи лишь памяти и голоса, как в древности, пера или печатной машинки, как еще недавно, или высоких технологий, воплощая свои фантазии, скажем, в сценариях компьютерных игр, — это уже дело техники.

Журналистика: спин-технологии, фейки и ляпы

В зазеркалье

Все глубже мы погружаемся в зыбкий, блестящий и увлекательный, но совершенно виртуальный мир, где любой текст несет сотни подтекстов, где с каждого лица можно тысячами слоев снимать маски…
Знаменитую фирму, производящую прохладительные напитки, очередной раз уличили. На сей раз в одном из видов ее продукции обнаружено остаточное количество кокаина. Скандал, разбирательства, несколько стран продукцию ту запрещают.
— Крутые пиар-менеджеры в этой фирме! Такой креатив замутили! Теперь этот напиток покупатели с прилавков сметать будут!..
Московская арт-группа, известная своими скандальными акциями (то забросает кошками прилавки «Макдональдса», то накануне выборов президента устроит в музее публичный сеанс группового секса) учинила очередное непотребство — ворвалась на судебное заседание по делу организаторов выставки, оскорбившей верующих. Ворвалась, конечно, с целью зеклеймить «продажную фемиду» и поспешествовать гонимым за искусство.
— Молодцы! Сейчас-то этих музейщиков точно засудят — после такого скандала! Эту группу, между прочим, администрация Президента использует — для таких дел…
Известный московский колумнист часто публикует в федеральной газете фельетоны, зло высмеивающие упорно продвигаемую идею гей-парадов в столице.
— Да он же регулярно выпивает с теневым организатором этих парадов! Они вместе пиар-акции и планируют — один парады организует, а второй их печатно прославляет…
Не исключаю наличия в таких утверждениях определенного процента истины. Пиар крепчает. Оказалось, это такая увлекательная игра, в которую можно играть бесконечно, множа правила и вариации.
Еще несколько лет назад никто в России (кроме, разве что контрразведчиков) не знал термина «спин-войны». Сейчас явились сотни специалистов, бойко рассуждающих на эту тему. Этому термину, вообще-то, всего четверть века, но оказалось, что такие войны шли гораздо раньше. А уж как придумали термин, вся наша жизнь стала постепенно превращаться в сплошную спин-войну.
«Спин» — изощренный, лихо закрученный удар в бейсболе. Может быть, следует сказать, «подлый». Но не стоит, ибо уже неполиткорректно, наверное. По крайней мере, еще сто лет назад шпионаж считался нужным, но постыдным делом, заниматься которым могут исключительно никудышные люди. Сегодня отмороженный шпион и киллер Джеймс Бонд — сияющий герой экрана, секс-символ, миф и уже, практически, архетип. Ниндзя — в средневековой Японии всеми презираемая каста наемных убийц и диверсантов — ныне бренд страны восходящего солнца, не менее драгоценный и узнаваемый, чем «тойота».
Может быть, в этом и есть нечто здравое: обман на войне, все-таки, не совсем обман, а род оружия. Но если и так, то, получается, мы живем в состоянии перманентной войны.
Самое великое государство на планете спокойно врет и не краснеет, будучи свято уверено в своем праве на ложь. Спроси этих деятелей, которые извергают неприкрытое вранье на пресс-конференциях, не стыдно ли им, они ответят: «Но это же политика! Спин-война!..»
Но может быть, дело не в войне, а в том, что ложь стала для нас нормой жизни и правилом поведения? Может быть, дело в забвении…вернее, в уничижении простого принципа:
«…Да будет слово ваше: да, да; нет, нет… А что сверх этого, то от лукаваго».
У нас ведь сейчас появилось множество других руководств по жизни «сверх этого»: многосмысленные стратагемы «Сунь-цзы», коварная «Книга пяти колец» Миямото Мусаси, возведшего мастерство убийства человека мечом на уровень высокой философии, изощренные методики «стирания личности». Читают их немногие, но через поведение прочитавших и воспринявших эти принципы расползаются в обществе, на их основе пишется множество практических рекомендаций: как вести бизнес, как строить отношения с начальством и подчиненными, как найти богатого мужа…
И вот мы уже на все смотрим с точки зрения конспирологии: «Что они хотят нам втюхать?». Не только на деятельность государственных чиновников, политиков и коммерческих фирм — ищем «креатив» в произведениях художников и поэтов, в молитве священника, в улыбке жены, в смехе детей… Более того, сами начинаем «креативить» таким образом с родными и близкими, ближними и дальними. А это уже ложь как принцип. Недаром призыв «жить не по лжи» в последнее время вызывает у людей разве что кривую улыбку…
И все глубже мы погружаемся в зыбкий, блестящий и увлекательный, но совершенно виртуальный мир зазеркалья, где «совы не то, чем они кажутся», где любой текст несет сотни подтекстов, где с каждого лица можно тысячами слоев снимать маски, и все равно невозможно добраться до единственного — настоящего, ибо его просто нет.
А ложь как принцип — признак антисистемы, губительной социально-этнической опухоли, пожирающей организм народа.
«…Ложь — это не только несимпатичный стереотип поведения, но и способ воздействия на окружающую среду, этническую и ландшафтную…На биосферном уровне происходят процессы упрощения…превращения живого вещества в косное; распад косного вещества на молекулы, молекул — на атомы, внутриатомных реальных частиц — на виртуальные и перенос фотонов в „Бездну“, т. е. в вакуум» (Лев Гумилев).
Однако для тех, у кого ложь окончательно стала жизненным принципом, пустота и небытие есть высший идеал, вершина креатива.
Так и кончится мир.
…А вы теперь начинайте думать в каких таких темных пиар-целях опубликовал я эту спин-колонку.

Историк и журналист — двое в одной лодке

Откуда берется история? Все эти факты из учебников ведь не сами появились. Над ними трудились специально обученные люди, обязанные выявить их и интерпретировать — путем кропотливого изучения аутентичных, то есть, бесспорно подлинных источников. Это летописи, мемуары, письма, эпитафии, литературные произведения и — периодическая печать. Да-да, газеты с нашими заметками спустя время перейдут в разряд источников. Да и интернет станет их неиссякаемым кладезем. Получается, сейчас журналисты создают поле деятельности для историков будущего.

Три источника брака

Но представьте историка XXII века, занимающегося нашим периодом. Он работает в архивах, в библиотеках и в интернете, перелопачивая кэш с текстами в блогах давно умерших людей и на забытых сайтах. Вам его не жалко? Ведь он пытается установить истину на основании диких фейков и безобразных ляпов. Впрочем, он сам выбирал свою профессию. Как и журналисты, работа которых в общих чертах сходна с его трудами. В идеале мы тоже должны найти источник, определить его надежность, а после извлечь из него факты, проверить и интерпретировать их. Но часто довольствуемся лишь получением фактуры, а на остальное времени нет.
Результаты бывают плачевны, особенно в статьях об исторических открытиях. Брак в них возникает по трем основным причинам:
1. Слепое доверие к спикеру.
2. Элементарная лень.
3. Сознательная дезинформация.
Дело усугубляется искренним убеждением многих журналистов: мол, в истории точно ничего не известно, поэтому можно ляпнуть, что угодно. Скажу по секрету: частично они правы. История — это сумма интерпретаций достоверных фактов из аутентичных источников. Однако они, как минимум, требуют критического осмысления — их ведь писали люди со своими пристрастиями, предпочтениями, убеждениями, слабостями.

Создатели мифов

В общем, история — наука не точная, что провоцирует параисториков, подчас носящих солидные ученые титулы. Они создают заведомо бредовую, но интересную версию, выгодно продавая ее наивным потребителям. А аргументов у них всегда достаточно. Как-то преподаватель, основываясь на аутентичных источниках, «доказал» нам, первокурсникам истфака, что на самом деле князь Дмитрий Донской был трусом, дезертиром, да еще и уродом, а Куликовскую битву русское войско проиграло. После чего объяснил нам методологию создания подобных «теорий».
Эти приемы подчас грубы, но действуют безотказно. Вот, например, словечко «общеизвестно». Стоит в статье за подписью, скажем, кандидата исторических наук, заявить: «Общеизвестно, что…», далее изложив откровенную ложь, как значительная часть аудитории решит, что это святая истина. Или: «Как рассказал генерал N, слова которого никто не опроверг…» После этого у простодушного читателя исчезают все вопросы — как же, сам генерал N сказал… И невдомек ему, что опровергнуть бредовые утверждения этого военнослужащего действительно невозможно, ибо его никогда не существовало. Получается, что история все-таки имеет сослагательное наклонение. Правда, лишь в «трудах» определенного рода.
Именно об этот феномен, который историк и писатель Дмитрий Володихин назвал «фолк хистори», и спотыкается коллеги, слепо доверяющие экспертам. Забавно, что это случается именно с журналистами, знающими технологии недобросовестной рекламы и информационных фейков. Почему-то иные коллеги не думают, что применяются они и в науке. Причем, не только интеллектуальными аферистами, но порой и учеными с именем. Разница лишь в степени лукавства. Первые зачастую попросту выдумывают факты, тогда как вторые дают достоверным фактам сомнительную интерпретацию.

Слепое доверие

Напомню хотя бы объявление Старой Ладоги «первой столицей Руси». Эту идею продвигал начальник Староладожской археологической экспедиции Анатолий Кирпичников, заведующий отделом славяно-финской археологии Института истории материальной культуры РАН, доктор исторических наук, профессор и т. д. Начал он с того, что привлек на свои раскопки Владимира Путина. Президент любит историю, но не как специалист — просто ему это интересно. Натурально, все телеканалы страны показали, как Владимир Владимирович пьет в старинной крепости чай с Анатолием Николаевичем и спускается с ним в раскоп. У чиновников, журналистов, да и у большинства прочих граждан сомнений не осталось — совершено крупное открытие. Даже с помпой отметили 1250-летие Ладоги как столицы первого русского государства. А у Кирпичникова, надо думать, появились солидные средства для продолжения раскопок.
На пресс-конференции он рисовал развитие русской государственности от призвания Рюрика. Проводил линию преемственности столиц: Ладога — Новгород — Киев — Владимир — Тверь — Москва — Петербург. Утверждал, что во времена расцвета Старой Ладоги Новгорода не существовало. Вопросы журналистов к ученому были похожи на игру в поддавки — большинство попросту не разбиралось в теме. Кроме двоих — господина с небольшого телеканала и вашего покорного слуги. Но от наших с ним вопросов по существу ученый изящно уклонился. Мы с коллегой только переглянулись…
Старая Ладога существовала одновременно с Новгородом, как небольшой и один из многих транзитных пунктов на торговом пути «из грек в варяги». Летописное жизнеописание Рюрика не исторично, а первым великим князем русов, чье существование несомненно, был Игорь. Новгород не был столицей объединенной Руси, а Тверь лишь претендовала на этот статус. И так далее. Это установленные факты. Их знали я, мой коллега с телевидения и — Анатолий Кирпичников… Позже он применил свои способности спин-доктора при скандале вокруг Охта-центра, обосновав величайшее значение своих раскопок на месте строительства, что помогло похоронить проект. Так что к журналистам у меня пожелание: в таких случаях предварительно почитайте что-нибудь помимо пресс-релиза. Хотя бы статьи научных оппонентов ньюсмейкера.
Неоправданное доверие копирайтеры, бывает, испытывают и к исходному тексту. Например, «Новости Mail.ru» 11 июня 2016 года дали со ссылкой на газету The Guardian новость об обнаружении развалин средневековых городов в джунглях Камбоджи. Действительно интересное открытие. Однако отдельные пассажи статьи просто убили:
«…Империя кхмеров была крупнейшей и самой населенной в мире в период своего расцвета в XII веке».
Конечно, государство Камбуджадеша, где стояли эти города, было довольно крупным. Но одновременно с ним существовали такие гиганты, как империи Северная Сун, киданьская Ляо, Фатимидский халифат, Византия, Русь, Священная Римская Империя, государство инков… И по сравнению с ними страна кхмеров была невелика.
В еще больший шок повергла фраза:
«В числе находок — следы сложных систем водоснабжения, которые были построены за столетия до того периода, когда, как считалось, технология вообще появилась».
Вообще-то, водопровод и канализация были известны еще на Крите четыре тысячи лет назад, а позже отлично функционировали, скажем, в Древнем Риме… Скорее всего, австралийский археолог Дэмиан Эванс в рекламных целях несколько… преувеличил значение своего открытия. А журналист The Guardian еще преувеличил, а переводчик Mail.ru, считая, что кашу маслом не испортишь, добавил слова «самой населенной», которых в оригинале нет… Может показаться, что все это мелкие неточности. Но ведь получилось, что в XII веке в Индокитае существовало гигантское государство с самыми передовыми на то время технологиями. А это уже альтернативная история.

Элементарная лень

Что касается лени и нежелания проверять фактуру, то примеров тому полно в сетевых изданиях. Скажем, 12 октября 2016 года на портале Newsru.com появилась новость под заголовком: «Археологи усомнились в первенстве Марко Поло в открытии Китая для Запада». Со ссылкой на сайт ВВС там было написано, что, изучив статуи воинов из гробницы императора Цинь Шихуанди, ученые предположили, что в них видно влияние греческой скульптуры. То есть, еще в III веке до нашей эры у китайцев были контакты с европейцами, а значит, Китай открыл не Марко Поло. Но в исходной статье не написано, что он его открыл — потому что не мог. О существовании Китая прекрасно знали, по крайней мере, еще в Древнем Риме. И Поло точно не был первым европейцем в Поднебесной. Довольно хорошо известна, например, история римских легионеров, в I веке до н. э. попавших в плен к китайцам. Статья ВВС (сама по себе не очень грамотная исторически) описывает некое предположение, а отнюдь не научную гипотезу. Так что слово «открытие» в заголовке мало-мальски разбирающемуся в теме человеку больно режет глаз.
Еще пример: в начале июня прошлого года по всем сетевым изданиям пошла новость: британские ученые выяснили, что знаменитое древнее святилище Стоунхендж первоначально было в Уэльсе, но потом по каким-то причинам «древние валлийцы» перенесли его за 225 километров — в английский Уилтшир.
Я не был на пресс-конференции археолога Майка Паркера Пирсона, которая была первоисточником этой новости. Но могу предположить, что ее темой была гипотеза о древней миграции населения Уэльса в Англию и о том, что эти люди забрали с собой части собственного мегалита. Это так называемые «голубые камни» внутреннего кольца Стоунхэнджа. То, что они действительно из Уэльса, известно давно. Но их кольцо воздвигли тогда, когда Стоунхендж стоял уже полторы тысячи лет. Ясно, что британские коллеги постарались подать эту скучноватую на их взгляд новость поярче. В результате «валлийцы» с камнями на спинах пришли на пустынную равнину Солсбери и поставили Стоунхэндж… Но никаких валлийцев, то есть, кельтов, в те времена и в помине не было. Вновь советую тщательнее записывать слова спикера и обязательно перепроверять его утверждения.

Сознательная дезинформация

Что касается фабрикации исторических фейков, то сами журналисты обычно этим не занимаются — просто не хватает квалификации. Но некоторые из них охотно подхватывают такого рода «сенсации», изготовленные в пропагандистских или рекламных целях. Посмотреть хоть на украинских коллег, которые активно несут в массы «правду» о том, что Древнерусское государство называлось Украина, потому что его основали некие укры, Волынскую резню устроил НКВД, а УПА воевала с вермахтом и не причастна к холокосту. Подобные «открытия» в большом количестве производит Институт национальной памяти этого странного государства.
Но мастера в такого рода сенсациях не только украинцы. Взять дело с так называемым «Евангелием от жены Иисуса», о котором в 2012 году вдруг хором стали трубить все западные издания. Маленький фрагмент якобы древнего текста, в котором некто по имени Иисус называет какую-то женщину «моя жена», был объявлен «не искаженным церковниками» Евангелием. А я предсказал появление таких документов еще во время шумихи вокруг романа Дэна Брауна «Код да Винчи», повествующем о «тайной» истории христианства. Очевидно было, что серенький роман малоизвестного журналиста получил грандиозное паблисити не просто так. Некие силы в очередной раз пытались очернить Церковь, а такое дело требовало «подлинных» источников. По последним данным, «Евангелие от жены Иисуса», скорее всего, подделка.
Однако журналисты, подхватывающие такие мифы, должны понимать, что делая это, автоматически становятся солдатами информационной войны — со всеми вытекающими… Коллеги, будьте недоверчивыми, не дайте себя провести!

Как журналист ИА FederalCity стал «сексистом года»

Накануне международного женского дня в итоговой передаче «Неделя в Петербурге» на телеканале 78, собкорр ИА FederalCity по Санкт-Петербургу Павел Виноградов рассказал, как представители фемдвижения признали его сексистом 2015 года в номинации «Сексизм в СМИ».
Этой чести Павел по результатам интернет-голосования удостоился за колонку «Защитить женщин от феминизма», опубликованную в газете «Невское время», где он тогда работал редактором отдела социальных проблем.
— Забавная история, — говорит Павел. — Во-первых, я узнал о том, что получил высокую награду, довольно поздно — недели через две после церемонии, если я не ошибаюсь. При этом ее организаторы уверяли на камеру, что якобы, посылали приглашение всем лауреатам, но те побоялись приехать. Это полное вранье! Знай я о церемонии заранее, не пожалел бы ни времени, ни денег — приехал бы в Москву, чтобы принять участие.
Таким же образом феминистки обманули и с призом: в этом качестве премия предусматривает кастрюли, кроме того, лауреатам положены дипломы, которые организаторы обещали отправить почтой. Однако ничего этого Павел так и не получил.
— Кастрюля в хозяйстве была бы вовсе не лишней, — замечает он. — Что касается диплома, в видео с церемонии их, в том числе и мой, показали, но, опять же, я так и не смог его добиться. И не только я, кстати. Например, консервативный публицист Егор Холмогоров, ставший лауреатом премии годом раньше, рассказывал, что тоже не получил свою честно заслуженную кастрюлю.
В результате переписки в Интернете с инициаторами премии Павел был забанен практически всеми из них.
— Это обычная практика в фемсообществах, — свидетельствует журналист. — Они сразу банят там любого, чьи взгляды хоть в деталях не совпадают с их.
Правда, по словам Виноградова, через какое-то время одна из представительниц премии просила его дать домашний адрес, чтобы прислать диплом. Павел дал свой абонентский ящик, но вновь ничего не получил…
— Если говорить серьезно, — рассуждает Павел Виноградов, — не очень понимаю. почему именно мне выпала такая честь — хотя, конечно, я был очень рад оказаться в одной компании с Павлом Астаховым и Валентиной Матвиенко. Моя колонка волне умеренна по тону, я не ругаю феминисток последними словами, как это принято у них в отношении защитников «патриархата». Я просто указываю им на серьезные нарушения логики в их учении, из-за чего современный феминизм выглядит не движением за права женщин, а некой женоненавистнической — мизогинной, как они говорят — практикой, запрещающий женщинам абсолютно все, что веками составляло их гендерный менталитет, и низводящей их до уровня бесполого и не слишком привлекательного существа.
Кроме того, по словам Павла Виноградова, публикация, благодаря которой он стал «сексистом года», была создана им в соавторстве.
— Моя колонка была лишь небольшой репликой к полосному материалу под названием «Женский экстремизм», в котором феминизм действительно был подвергнут резкой, хоть и весьма аргументированной критике, — рассказывает он. — И автором этого материала была журналист и писатель Татьяна Алексеева-Минасян, которая работала тогда заместителем редактора отдела социальных проблем «НВ». То есть, получается, увидев под материалом две фамилии, одна из которых мужская, а вторая — женская, дамы-феминистки дали премию за него мужчине, хотя основную часть писала женщина. Что свидетельствует об их глубоко патриархальном восприятии жизни, а также развитых двойных стандартах. Впрочем, последнее — образ существования и действий любой либеральной идеологии.
Премия Рунета «Сексист года», основанная инициативной группой «За феминизм» при поддержке Гендерной фракции партии «Яблоко», вручается с 2010 года.

Блокадная журналистика. Наука ненависти

Журналисты осаждённого Ленинграда внесли огромный вклад в дело защиты города

Блокадная журналистика — уникальный культурный феномен. Она близка к военной, но носит особые черты — ленинградские журналисты во время блокады находились в своём городе и вместе со всеми его жителями делили тяготы и лишения. А корреспонденты, работающие на фронтах, помимо своих профессиональных обязанностей, нередко принимали участие в боях.
Блокадную журналистику характеризуют и некий особенный публицистический стиль. Это, прежде всего, очерковость, глубокое проникновение в личность героя статьи с помощью чисто писательских средств. Немудрено: именно в Ленинграде, а потом и по всей стране в редакции появилась должность «писатель в газете». Например, в «Ленинградской правде» сотрудничали такие литераторы, как Николай Тихонов, Всеволод Вишневский, Всеволод Азаров, Виссарион Саянов, Ольга Берггольц, Александр Прокофьев, Вера Инбер, Вера Кетлинская, Евгений Федоров и многие другие. Разумеется, это очень повысило художественный уровень материалов.
Но дело не только и не столько в литературных красивостях и публицистических находках. Система журналистики Ленинграда блокадной поры имела единое с фронтом информационное пространство, общую боевую задачу — отстоять город. СМИ были связующим звеном армии и города. С первого дня войны журналисты поняли, что в их руках мощное оружие, которое сегодня называют информационным. И они пользовались этим оружием так, чтобы нанести как можно больший ущерб врагу. Публицисты тех лет сравнивали своё перо со штыком.
Генерал армии, дважды Герой Советского Союза Павел Батов в книге «В походах и боях» проводит параллель между снайпером Максимом Пассара, уничтожившим 380 гитлеровцев, и писателем Ильей Эренбургом:
«Немцы сбрасывали листовки с дикими угрозами в адрес Максима Пассара. Я знаю ещё только одного человека, тоже снайпера нашей страны, на которого тогда фашистские пропагандисты с такой же ненавистью обрушивали свою злобу — это Илья Эренбург».
Действительно, сам Гитлер объявил писателя своим личным врагом.
Блокадная журналистика обучала военному мастерству, причём, не инструктивно, как военные уставы, а через моделирование поведения человека на войне. Упомянутый уже генерал Павел Батов назвал военную газету «аккумулятором боевого и политического опыта солдат и офицеров». Но, опять же, и это было не всё. Именно в Ленинграде родился термин «наука ненависти». Журналисты учили солдат существованию во время войны — для человека неестественному. Учили ненавидеть врага.
Эта тема была центральной, например, в творчестве яркого публициста Марка Ланского, тоже работавшего в «Ленинградской правде». Вот отрывок из его очерка о буднях фронтовых разведчиков. Те напали на немецкий штабной автобус. Фашисты убегали. Герой очерка, Плужник не мог отпустить их живыми.
«На лице его появилось то злобное выражение, которое поражало даже его товарищей по взводу. Он подхватил за ремень немца, прыгавшего навстречу ему из автобуса, и с размаху ударил его головой о массивную ступицу колеса». Он заметил, что разведчики Кузнецов и Филин, «стреляли не торопясь, лежа на своих местах, видимо считая, что задача выполнена. Плужник зарычал от ярости: „Догнать! Перебить!“ И он сам бросился по кустам наперерез бегущим немцам».
Но побывать на месте события, даже ТАКОГО — для корреспондента всего лишь половина работы. Оперативность подачи информации во время войны никто не отменял. Особенно во время войны… Вот что вспоминает один из блокадных журналистов о работе своего коллеги:
«Почти вовсе необъяснимо, как удалось А. Рискину дать в газету корреспонденцию об освобождении Таллина. Через полтора часа отходил на Ленинград самолет, который мог взять пакет, — телеграфную связь ещё не наладили. И за полтора часа военный корреспондент написал триста строк, и притом интересных, ярких, горячих, которые тут же пошли в номер».
Такие истории у меня, например, вызывают хорошую профессиональную зависть.
Однако газеты давали корреспонденцию не только с линии фронта. Они писали и о событиях внутри города. Ибо город жил. Под бомбёжками и артобстрелом, раздираемые холодом, голодом и паническими слухами, люди не покидали своих рабочих мест. Вот два отрывка из очерков Николая Тихонова:
«Фронт идет через город. Город стал фронтом. На наших глазах рвутся снаряды. Осколки летят через вагон. Кондукторша говорит спокойно: „Трамвай идет дальше. Садитесь скорее, граждане! Не задерживайте вагон!“ Она делает свое боевое дело».
«Врач делает трудную операцию. Бомбы рвутся неподалеку. Всё сотрясается вокруг. Сестра смотрит вопросительно на врача. Врач говорит: „Продолжаем!“ И блестяще проводит операцию. Это ленинградский врач».
Газеты с самого начала войны давали читателю полную информацию о происходящем — насколько это было возможно в режиме военного положения. 21 августа 1941 года «Ленинградская правда» опубликовала обращение «Ко всем трудящимся города Ленина». В нем откровенно говорилось об опасности, угрожающей ему. Обращение призывало «дать сокрушительный отпор врагу». 16 сентября 1941 года в передовой статье «Ленправды» «Враг у ворот!» говорилось:
«Над городом нависла непосредственная угроза вторжения подлого и злобного врага. Ленинград стал фронтом…»
Но были на газетных полосах не только патетические призывы — как в любой газете и нашего времени, там поднимались насущные для горожан бытовые вопросы. В городских газетах тех страшных лет пестрят такие заголовки, как «Навстречу зиме», «Навстречу военной зиме» «Встретим зиму во всеоружии», «За чистоту», «В поход за чистоту»… Как и теперь в питерских газетах. Только в блокадные годы тема зимней уборки улиц начинала подниматься в печати с сентября.
После того, как городские земельные площади стали использоваться под огороды и даже на Марсовом поле, в скверах у Исаакиевского и Казанского соборов сажали лук и картошку, в районах стали издаваться однодневные газеты, к примеру, «Красногвардейский овощевод». А «Ленправда» за лето и осень 1942 года опубликовала более 20 статей, посвящённых овощеводству.
Любой журналист сознаёт, насколько важна обратная связь СМИ с читателем. И во время блокады эта связь была почти идеальна. Особенностью блокадной журналистики стало возрождение традиций духовной публицистики прошлого, прежде всего, эпистолярного жанра. Разговор публициста с читателем проходил на равных, словно это было откровенное письмо товарищу. И журналистам не надо было, как порой происходит сейчас, организовывать отклики читателей или слушателей на публикации — и так в редакции шёл нескончаемый поток читательских писем, что для СМИ есть первый признак востребованности. Это стало прямым следствием «товарищеского» разговора с читателем.
Вот, например, отрывок из передовицы ленправдиста С. Езерского о снижении нормы хлеба до 250 граммов рабочим и до 125 граммов служащим. О тех самых 125-и блокадных граммов… Его статья тоже несёт интонации письма:
«Мы вынуждены уменьшить нормы выдачи продуктов, чтобы продержаться до тех пор, пока враг не будет отброшен, пока не будет прорвано кольцо вражеской блокады. Трудно это? Да, трудно. Но другого выхода нет, каждый ленинградец, патриот, советский человек, может сказать только одно: перетерпим, перестрадаем, мужественно перенесем все лишения, но города не сдадим».
Вообще, наряду с Ленинградским радио, о котором разговор особый, «Ленинградская правда» была основным рупором осаждённого города. Она выходила ежедневно тиражом более 200 тысяч экземпляров. Правда, из-за нехватки бумаги с 10 декабря 1941 года выходила вместо четырёх полос на двух. В условиях блокады выпуск газеты был приравнен к производству боеприпасов или выпечке хлеба: электроэнергией тогда могли пользоваться предприятия, работавшие на фронт, хлебозаводы и типография «Ленинградской правды».
Из дневника журналиста А. В. Бурова, запись от 25 января 1942 года:
«Сегодня электроэнергии выработано в 120 раз меньше, чем вырабатывалось до войны. Даже не вышла „Ленинградская правда“. Номер за 25 января был набран, сверстан, подготовлен к печати, но электроэнергии типография не получила».
Но это был единственный случай, после которого городские власти приняли меры к тому, чтобы такое не повторилось.
Героически трудились не только корреспонденты и редакторы, но и весь коллектив газеты. Вот характерная история. «Пошел умирать», — такую записку оставил мастер-стереотипер (печатник) Бартеньев своему сменщику. Еле добравшись до дому, Бартеньев надел заранее приготовленную чистую рубаху, лёг и стал ждать смерти. Но к нему пришли его коллеги из типографии, такие же опухшие от голода. Они сказали, что его сменщик не пришёл и не придёт: «Стереотип отливать некому. Газета не выйдет». И мастер поднялся со смертного одра. Ему помогли добраться до работы, он сделал отливку и только когда номер пошёл в печать — умер прямо на рабочем месте.
Но не только «Ленправда» выходила тогда в городе. Старейшая питерская молодежная газета «Смена» (несколько лет назад уничтоженная ретивыми московскими менеджерами), а также «Комсомольская правда» продолжали выходить, хотя другие молодежные газеты с августа 1941 года не издавались. С сентября 1942 года «Смена» делала специальные номера для молодых партизан и молодежи оккупированных районов. Страшной зимой 1942 года, когда катастрофически не хватало электроэнергии, выпуск газеты был приостановлен. Редакция перешла на выпуск «Смены» по радио. Через месяц «Смена» вновь наладила выпуск на бумаге.
В 1942 году было возобновлено издание 29-и многотиражных газет на заводах и фабриках, 22-х журналов. С того же года выпускались однодневные газеты городских районов тиражом 800 — 1200 экземпляров. Газета «На защиту Ленинграда» обслуживала 110-тысячное войско ополченцев. Кроме того, выходили газеты для заготовителей леса и торфа, строителей. Для населения оккупированных районов и партизан выпускались специальные номера «Ленправды».
Тридцатитысячным тиражом издавался оперативный бюллетень «Последние известия». За годы блокады выпущено около двухсот «Окон ТАСС», показывающих героику тех дней на фронте и в тылу. Десятитысячным тиражом выходили фотогазеты «Балтийцы в боях за Родину», «Красноармейская газета». На фронте особой популярностью пользовались сатирические выпуски «Боевого карандаша», готовившиеся ленинградскими художниками. Выходили и газеты всех трех фронтов. Даже на оккупированных территориях Северо-Запада выходили 53 партизанские газеты, часть из них издавалась в самом Ленинграде и доставлялась на места. Нередко их распространители принимали зп это героическую смерть.
Как уже сказано, особую роль в блокадной журналистике играло радио. «Отсюда передачи шли на город», — писала о Ленинградском Доме радио Ольга Берггольц. Радио было настоящей «нитью жизни» для горожан, партизан и населения оккупированных районов области, воинов фронта и моряков Балтики. Существовала и редакция, говорившая со слушателями на немецком и финском. Сохранилось даже детское вещание — об этом просили сами оставшиеся в блокадном городе дети и власти пошли им навстречу. Передачи шли не только на осажденный Ленинград, но и на Большую землю и даже на весь мир.
«Нигде радио не значило так много, как в Ленинграде в годы Великой Отечественной войны», — скажет позже Ольга Берггольц, сама ставшая олицетворением радиоголоса города-фронта.
Из очерка-обозрения 1942 года «Люди города Ленина», вышедшего в «Ленправде» 22 июня:
«Враг близко, но Ленинград величаво спокоен… Всюду увидите не останавливающуюся ни на минуту большую жизнь. Вы увидите детей на прогулке, моряков за погрузкой, трамваи, переполненные пассажирами, людей в магазинах и лавках, молодежь, марширующую с винтовками на плече, девушек в военной форме, школьника с книгой и шофера за рулем грузовика, везущего продукты, присланные с Большой земли».

Жили и умирали в редакции…

«Голос Ленинграда» — так называется книга писателя и журналиста Александра Рубашкина. Александр Ильич рассказал, как создавалась эта непростая книга.

— Когда вы заинтересовались этой темой?
— Еще во время войны, в эвакуации в Красноярске. Мой дядя, директор асфальтобетонного завода, человек, далекий от всякой поэзии, прислал нам книжку стихов Ольги Берггольц. Я был потрясен ими. Через военные годы я пронес два имени — Берггольц и Эренбург. Потом я лично знал и Ольгу Федоровну, и Илью Григорьевича. Вообще, вокруг меня всегда были блокадники и люди, связанные с войной, я буквально пропитался этой темой.
— Как рождалась книга?
— Знаете, я ведь первым пришел в архивы Ленинградского радио, увидел оригиналы передач 1941 года — написанные от руки, с вклеенными газетными вырезками… Это было потрясением. Однако тогда этим никто не хотел заниматься — после двух волн репрессий против работников Ленинградского радио.
— О каких двух волнах идет речь?
— Первая была в 1943 году, вторая — в 1949-м, во время кампании против «космополитов».
— Об этом тоже написано в вашей книге?
— Да, но эта глава не вошла в первые два издания — 1975 и 1980 годов. Эта книга вообще тяжело проходила через многочисленные инстанции, было целых пять внутренних рецензий! Главные претензии рецензентов из числа партийных работников заключались в том, что недостаточно освещена «руководящая роль КПСС», упомянуты фамилии репрессированных руководителей и сотрудников радио, мало написано о политвещании. На это я отвечал, что во время блокады все, что шло в эфир — стихи, музыка, — было политвещанием, потому что поддерживало дух защитников города. Одним из них был нужен проникновенный голос Ольги Берггольц, другим — ораторский прием Всеволода Вишневского. Там были передачи, подобных которым на современном радио нет, например «Радиохроника» — уникальный сплав информации, заметок, интервью и стихов.
— Кроме «запретной главы», есть ли ещё дополнения в последнем издании 2005 года?
— Да, например, что лирический настрой блокадной поэзии Ольги Федоровны был вызван во многом её чувствами к будущему мужу — Георгию Макогоненко. В советское время меня держали за рукав, да и я сам себя держал, мол, её вели только патриотические, а не романтические чувства. Однако поэзия не агитка… Но в книге есть и эпизоды, диссонирующие с сегодняшними взглядами. Например, когда работники радио резко отзываются о президенте Финляндии Карле Маннергейме. Сейчас публикации об этом политическом деятеле выдержаны совсем в других тонах, но тогда он был главой враждебной армии, которая принимала участие в блокаде…
— Несомненно, радио было мощным информационным оружием в руках защитников города…
— Конечно, хотя бы знаменитый метроном, из-за которого радио никогда не выключалось. У населения все приемники были изъяты, информация к нему шла только по проводам. В редакции приемники были, но, разумеется, обнародовалась отнюдь не вся информация, которая была у руководства радио, она дозировалась, часто намеренно искажалась, чтобы
ввести врага в заблуждение. При этом цензуры было мало, люди сами понимали, что можно говорить, а что нельзя. Например, когда осенью 1942 года возникла опасность прорыва немцев, радио, конечно, ничего об этом не сказало, но выпустило в эфир несколько передач о тактике уличных боев…
— Можно сказать, радио было одним из узлов обороны?
— Фактически работники радио были на казарменном положении. Они жили в редакции. И часто умирали там…
— Как отнеслись к вашей книге оставшиеся в живых работники блокадного радио?
— Я с радостью слышал отзывы, что для них выход книги был событием. Между прочим, Ольга Берггольц купила на свои деньги 30 экземпляров издания 1975 года. Для меня самого «Голос Ленинграда» — знаковый труд, я написал много книг, но, когда я рассказываю про эту, всегда волнуюсь.

Блокадный метроном: сердце города

Биение сердца Града Святого Петра до сих пор иногда раздаётся на его улицах. А во время блокады горожане слышали его постоянно.
Мерным и спокойным был он в тихое время, и лихорадочно ускорялся в подвергаемых артобстрелу или бомбардировкам с воздуха районах. Метроном. В первые же месяцы блокады на улицах города было установлено 1500 громкоговорителей, передававших его стук.
Метроном стал не просто машиной для оповещения жителей о бомбёжках, он превратился в культурный феномен, и теперь слова «блокада» и «метроном» слиты навечно. Город жил, пока стучал метроном — горожане воспринимали это совершенно серьёзно. И как ни разу за всю блокаду не прекратило вещания питерское радио, так ни разу не прерывался передаваемый им стук метронома. И город выжил.

Барды

Раздвоение Галича

Творчество писателя, драматурга, киносценариста и поэта-барда Александра Галича давно раздергано на цитаты, широко используемые в определенных кругах.
«Промолчи, попадешь в палачи», «Мы поименно вспомним всех, / Кто поднял руку!», «Оказался наш Отец / Не отцом, а сукою».
Эти строки с придыханием цитируют «люди с хорошими лицами», как и в 70-х, собирающиеся на «кухнях» (которые сейчас заменяют страницы в соцсетях) и с упоением борющиеся против всего плохого за все хорошее. И они, безусловно, ощущают свое единство с людьми, которые вели похожие разговоры на настоящих кухнях — не на весь Интернет, а вполголоса и только с самими близкими друзьями. Которые потом стучали на них в ГБ.
У тех людей, из 60-70-80-х, были лишь «магнитофон системы „Яуза“» и пишущая машинка «Эрика», которая «берет четыре копии».
«Вот и все!…А этого достаточно».
Сегодня же любая крамольная мысль или призыв распространяются в Сети тиражом, какой не снился не то что «самиздату», но и советскому официозу. А иные современные диссиденты имеют своей трибуной весьма популярные СМИ и залы парламентских заседаний. Конечно, сейчас можно схлопотать за это «экстремистскую» статью, но их предшественникам светила статья 70 или 190-прим УК РСФСР — с гораздо более суровыми последствиями.
Нынешние инакомыслящие могут повторять:
«Смеешь выйти на площадь / В тот назначенный час?!»
Способны даже выходить на эту самую площадь, получать полицейскими дубинками по мягким местам, а потом героически отсиживать свои пять-десять суток. За то же самое их предшественники на годы шли в мордовские или пермские лагеря и спецпсихушки.
Когда нынешние вспоминают «Я выбираю свободу», это значит, что они намерены свалить из «поганой рашки». Но многие ли из них помнят продолжение цитаты:
«Я выбираю свободу, / Норильска и Воркуты»?..
Можно сказать, что Галич плоть от плоти принадлежал к тем же самым бунтарским, диссидентским кругам. Однако это не совсем так. И в жизни его, и в смерти ощущается некая двусмысленность, почти диссоциативное расстройство. Это касается и личности, и творчества. Официозный бунтарь. Неудачливый баловень судьбы. Блестяще образованный недоучка. Обласканный властью «проклятый поэт».
Мальчик был отличником, играл на рояле, танцевал, пел революционные песни, декламировал стихи. Первое свое стихотворение опубликовал, когда ему было 14. На ура поступил в Литинститут, но этого ему было мало — еще и в Оперно-драматическую студию имени Станиславского. И… ни один вуз не закончил.
«Актера из него не выйдет, но что-то выйдет обязательно!» — резюмировал один из него преподавателей, народный артист СССР Леонид Леонидов.
Как позже выяснилось, он был совершенно прав — «что-то» действительно вышло. Только вот что именно — с этим Галич сам долгое время, похоже, не мог разобраться. Он стал весьма преуспевающим советским драматургом и киносценаристом, и «диссидентства» в его произведениях было не больше, чем у прочих издаваемых советских авторов. Его фильмы и спектакли собирают полные залы и берут престижные премии. Галич даже был награжден грамотой КГБ СССР — за сценарий фильма «Государственный преступник»…
Его образ жизни тоже соответствовал образу представителя советской творческой богемы, причем, богемы официально одобренной. Носил дефицитную импортную одежду, покупал антиквариат и фарфор, был непременным участником творческих московских междусобойчиков. Бонвиван и светский лев (сам себя называл «пижоном»), страшный бабник — увлечение, мало беспокоящее его вторую жену Ангелину, полагавшую, что поэт так и должен себя вести.
Но под великолепным (для того времени и места) фасадом явно скрывалась творческая неудовлетворенность и черная тоска, забиваемая водкой, а поговаривали, что и морфием.
«Политическое и нравственное невежество нашей молодости стало теперь откровенной подлостью», — писал он много позже, но понял, возможно, именно тогда.
Первым звоночком стала еврейская тема — к ней Александр Аркадьевич Гинзбург (Галич — псевдоним-анаграмма, составленная из первых букв полного имени) пришел довольно рано, сразу после войны. На генеральной репетиции спектакля по пьесе Галича «Матросская тишина» в театре-студии МХАТа, будущем «Современнике», некая чиновница из Минкульта стала критиковать его за выпячивание роли евреев в войне. На что Галич бросил ей: «Дура!» и выбежал из зала. Кстати, то, что ему до поры сходили с рук подобные выходки, говорит о некоем серьезном покровительстве сверху.
Справедливости ради, за то же самое «выпячивание» Галич был критикуем и со стороны противоположной.
«Ни одного еврея преуспевающего, незатесненного, с хорошего поста, из НИИ, из редакции или из торговой сети — у него не промелькнуло. Еврей всегда: или унижен, страдает, или сидит и гибнет в лагере… А поелику среди преуспевающих и доящих в свою пользу режим — евреев будто бы уже ни одного, но одни русские, то и сатира Галича, бессознательно или сознательно, обрушивалась на русских», — писал позже Александр Солженицын.
От еврейской темы, в СССР весьма подозрительной, Галич перешел к вовсе уж табуированным — Сталин и ГУЛАГ. Тогда же стал уже профессионально сочинять и исполнять песни (раньше это было лишь увлечением, а тексты его были довольно невинны). Позже принял крещение в православии — конечно же, от популярного в творческих московских кругах отца Александра Меня.
«Я как-то спросил у Галича: «Откуда (из „ничего“ — подразумевалось) у вас такое поперло? — вспоминал Андрей Синявский. — И он сказал, сам удивляясь: „Да вот неожиданно как-то так, сам не знаю“».
Тогда и родился «тот самый» Галич — пророк и икона диссидентства. В отличие от создававших вместе с ним жанр бардовской песни Высоцкого и Окуджавы, он и не пытался вуалировать «антисоветскую» подоплеку своих текстов. Это производило на слушателей эффект мгновенного погружения в ледяную прорубь — ужас и восторг. При этом он продолжал писать идеологические правильные сценарии, чем порой навлекал на себя обвинения в двуличии.
Вскоре он был замечен на Западе. 1969 году эмигрантское издательство «Посев» опубликовало первую книгу его песен. По поводу этого издания гневная реакция последовала, кстати, от актера Зиновия Гердта:
«У него на Западе вышла книжка, где в аннотации написано, что он был на фронте и сидел в лагере. А он НЕ БЫЛ на фронте и в лагере он НЕ СИДЕЛ! И он не опроверг эту ложь».
Возможно, Зиновий Ефимович был не совсем справедлив. Как бы Галич чисто технически мог опровергнуть эту вышедшую за кордоном «дезу»?.. Он действительно не попал на фронт — был комиссован из-за порока сердца. И не сидел, конечно. Но его «лагерные» тексты настолько пронзительны, проникнуты такой искренней болью, что немудрено решить, что поэт пишет о пережитом. Про Высоцкого вот тоже многие думали, что он и сидел, и воевал…
Как бы то ни было, Галич, похоже, вовсе не ощущал себя борцом с режимом, «подпольщиком», как тот же Солженицын. Может быть, даже надеялся так и существовать в двух ипостасях — официозной и диссидентской. Но в СССР такие фокусы не проходили. Его концерты стали отменять, спектакли по его пьесам запрещать, фильмы по его сценариям снимать с экрана. Из творческих союзов его, разумеется, тоже исключили, что, помимо прочего, означало резкое снижение качества жизни.
Выход был традиционным и многими до него уже опробованным — эмиграция. Что Галич и проделал в 1974-м, то ли через Норвегию, то ли еще более банально — через израильскую визу. Сведения об этом разнятся. Одно понятно — насильно выслан из страны, как, опять же, Солженицын, он не был.
Но в эмиграции Галич прожил всего три года. Последним его пристанищем стал — весьма символично — Париж. Он погиб от удара электрическим током, пытаясь самостоятельно подключить только что купленную навороченную стереосистему «Грюндиг» — сияющую мечту советских людей. Оставляя гнилую конспирологию о «руке КГБ», это тоже можно было бы счесть символичным — нелепо погиб в стремлении к потребительскому раю. Или более поэтично — убит своей возлюбленной Музыкой. Но какая, в конце концов, разница?..
Он все равно был обречен стать мучеником и иконой, и пребывает в этом статусе до сих пор. По-прежнему сражаются с «тоталитарной империей зла» диссиденты, за полвека словно бы и не изменившиеся, хотя сама жизнь безвозвратно изменилась и вызовы ее стали совсем иными.
История повторяется, но уже в ином виде. Вот стоит в Питере в одиночном пикете Григорий Александрович Михнов-Войтенко, «епископ» раскольничьей «Апостольской православной церкви», ненавидит российскую власть и «слившуюся» с ней РПЦ. И почитает своего отца — Александра Аркадьевича Галича. Только таких же песен не сочиняет. То есть, для той самой власти остается фигурой совершенно безвредной.

Времена Владимира Высоцкого

Смерть его стала не менее значимой, чем жизнь. Был жаркий июль в большом сибирском городе. Была давящая гнусность позднего застоя. Мне было 17 лет, и жить было тошно. Кто-то из знакомых сказал: «Высоцкий умер». Сияющий летний день стал темен.
Это граничило с мистикой — при полном отсутствии информации в прессе, о смерти этой в одночасье узнала вся страна. Да, конечно, о ней сразу сообщили «вражеские голоса», но я их тогда не слушал, да и в моем окружении тоже мало кто.
Было ощущение, что окружающая действительность вдруг прорвалась и из черной этой дыры дохнуло могильным холодом. Мне кажется, это почувствовали тогда все — даже те, кто не в состоянии был оценить все значение утраты.
Обремененный печалью, я вернулся домой и написал неуклюжее юношеское стихотворение, начинавшееся со строчки:
«Я рад, что жил во времена Владимира Высоцкого».
Тогда я сам не понимал, насколько был прав. Это были плохие стихи, но от этой строки я не откажусь никогда.
Течение времени создается событиями, но события создаются людьми. Тогда, в эти последние годы казавшейся нерушимой и бессмертной, аки Кащей, советской империи, в стране было слишком мало людей, способных и готовых создавать события. Поэтому время тащилось медленно, «словно бы плавится воск», как пел позже Борис Гребенщиков. И все казалось бессмысленным. До тех пор, пока кто-нибудь не совершал ПОСТУПОК, разрывавший тоскливую ткань существования и продвигавший время вперед.
Именно так я и многие другие воспринимали тогда хриплый голос, певший невероятно, неправдоподобно живые слова. Он звучал с виниловых пластинок-миньонов, из динамиков радио, изредка — с телеэкрана, а все больше — с магнитофонных катушек. Звучал слишком редко, но достаточно для того, чтобы знать: где-то здесь есть Человек.
И когда его не стало, обрушилась тьма.
Но ненадолго: так же неправдоподобно быстро страну облетели машинописные страницы со стихами на смерть Высоцкого. Это было первым самиздатом, с которым я познакомился и понял, что здесь есть и другие люди, думающие и чувствующие, как я.
Это было чудесное открытие — думаю, не для одного меня. Поэтому я до сих пор считаю смерть и похороны Высоцкого точкой отсчета, с которой началось падение красного монстра.
Теперь я часто думаю — что было бы, останься он жив, если бы осознал, что путь его ведет в пропасть и затормозил бы с пьянкой и наркотой? Он вполне мог бы дожить до сего дня. Но как изменился бы сам и его творчество? Оброс бы в 90-х мафиозными связями, снимался в проходных бессмысленных лентах, а в нулевых был бы обласкан властью?.. Прочно прописался бы в нынешней позорной эстрадной тусовке и регулярно возникал в Новый год на чудовищном телепредставлении, развлекая поддатых и объевшихся сограждан какими-то текстами, похожими на трупы его прежних песен, да и сам напоминающий собственную мумию?.. Или ушел бы в жесткую оппозицию всему этому непотребству, и, как следствие, потерял экранное время и свободный доступ к публике, растворился бы в молчании, забылся, как многие его коллеги-ровесники, некогда бывшие кумирами публики?..
Но, видит Бог, я не в силах представить Высоцкого ни в одной из этих ролей. Он просто не смог бы играть их, даже если бы захотел. Оставался бы тем, кем был всегда — поэтом, которого, вроде бы, и нет, но голос которого живее всех живых и слова которого доходят до каждого обитателя страны. Остался бы Высоцким.

Летнее дело мастера Бо

В музее Набокова открылась выставка фотографий Бориса Гребенщикова «Инфра-Петербург».
Хоть погоды нет, все равно лето. Никто не хочет работать, все хотят отдыхать. Тем же из нас, кто в эти июньские дни не поджаривается на пляже, а в поте лица зарабатывает на хлеб, лето много радости не приносит. Журналистам, вполне понятны проблемы артистов — и у них, и у нас мертвый сезон. Нам газету делать не из чего — информационный поток резко мелеет. У них тоже деятельность замирает, количество публикаций о них снижается, а быть всегда на виду у публики для артистов — часть их работы.
Из положения все выходят по-разному, это зависит от уровня фантазии, интеллектуальных способностей и моральных качеств. Вот столичный хам Филипп Киркоров покрыл матом журналистку, чтобы попасть во все СМИ (правда, ему это боком вышло). А наш интеллигентный Борис Борисович Гребенщиков выставил на суд публики плоды своего изящного хобби.
Певец, композитор, великолепный (а, может, и великий) поэт в свободное время любит запечатлять пейзажи родного города, а из фотографий потом с помощью компьютерных технологий делает красивые картинки с мистическим колером. Бог в помощь! Кое-что их этих картинок могло бы служить иллюстрацией к его эзотерическим текстам (если учесть, что иллюстрация — творчество вторичное).
Да и сам Б.Г. не нагнетает ажиотажа вокруг своего фотоискусства. На презентации он сидел, потупившись, среди ауры почтения и фимиама индийских курительных палочек. И лишь когда ведущий презентацию сравнил его творчество с творчеством Владимира Набокова (памятуя о месте, где открылась выставка), истово перекрестился и со скромной иронией произнес:
— Потрясенный собственным величием, я умолкаю…
Все же, он сказал несколько слов, из который выяснилось, что компьютер, по его мнению, противоречит поэтическому творчеству не более, чем гусиное перо, что фотошоп вытягивает из фотографий вещи, которые простым взглядом не увидишь, что все свои творческие порывы он согласовывает с духами местности, а следующий этап его неуемной деятельности в храме искусства — резьба по дереву.
Потом поблагодарил журналистов за красивый внешний вид, не оскорбивший его эстетического чувства, принял ответный комплимент, и тихо ушел. Б.Г. он и есть Б.Г. — душка, не то, что некоторые… Потому, наверное, и неудобных вопросов о римейках ему никто не задал.
А фотки красивые, честно!

Рок-н-ролл мёртв, а я…

«Рок-н-ролл мёртв, а я ещё нет»… Ну, похоже на то. Вот и на фото выглядит вполне живым. Двое стоят на травке: расплывшийся в улыбке босс в неформальном прикиде и пожилой довольный собой хипстер. Михаил Николозович Саакашвили и Борис Борисович Гребенщиков встретились в Одессе и благожелательно пообщались.
Да и почему бы известному рок-музыканту не встретиться с губернатором Одесской области? Они свободные современные люди с независимыми убеждениями, оба известные, медийные, как сейчас говорят. Никаких проблем. Только вот почему так погано?..
«Рок-н-ролл мёртв, а я ещё нет»…
Возможно, я обязан жизнью БГ, Бобу, Гребню — Борису Гребенщикову. В самом глубоком бреду позднего СССР, когда не было ни надежд, ни перспектив, ни просвета, его песни напоминали, что я жив и, возможно, буду жить дальше. Я не знаю, что было бы со мной без этих текстов. Возможно, сошёл бы с ума, спился, свихнулся на наркоте, совершил самоубийство. Однако — вылез под потусторонние гитарные аккорды и слабый, но пронизывающий голос. Годы шли, менялась страна и мир, я сам менялся, но БГ был жив, и это грело меня, хотя его песни уже не воспринимались с таким восторгом — просто хорошая музыка, хорошая поэзия… Он даже стал ближе — я вживую видел его на концертах, общался на пресс-конференциях. Я был благодарен ему за то, что он сделал для меня, и сейчас благодарен. Писал про него, но больше всего боялся, что когда-то мне придётся писать о нём некролог — ненавижу этот жанр. А сейчас у меня чувство, словно я его пишу.
«Пал Вавилон великий с его бесконечным днём»…
Но Вавилон хитёр, он застилает глаза, и вдруг, в самый момент упоения своей победой над ним, ты понимаешь, что это не Вавилон пал. А что? Может быть, город золотой?.. И ведь БГ знает это куда лучше меня:
«Ты выходишь к воротам, чтобы принять угловой и Вавилон играет в футбол твоей головой»…
Я пытаюсь сосредоточиться и понять. Может, это моя голова? Может, это я мёртв, а БГ, как всегда, свят и мудр?.. Да только не получается. Вот он после сытного обеда с вином (возможно, грузинским, а скорее, французским) рядом с человеком, по чьему приказу убивали людей в Цхинвале, убивали российских солдат. Человеком, разыскиваемым правосудием собственной страны. В городе, где год назад заживо жгли людей — жгли те же самые или такие же, кто обстреливает сейчас Донбасс… И человек, который стоит рядом с БГ, всё это вполне одобряет и поддерживает. Получается, и БГ тоже…
Скажете, с другой стороны тоже стреляли и убивали? Да, война… Но нет ни малейших сомнений в том, кто её начал — не будь «жареных колорадов» в Одессе, не было бы восстания на Донбассе. Да о чём это я… Все всё понимают. Значит, певец просто выбрал свою сторону. И значит, мы на разных сторонах.
Вот только не надо говорить про «вечное бунтарство». Можно не вспоминать высказывание Уинстона Черчилля:
«Кто в молодости не был революционером — у того нет сердца. Кто в старости не стал консерватором — у того нет мозгов».
Не тот случай. Очевидно, что мозги у Бориса Борисовича есть. Да и не очень похоже на бунтарство такое вот общение с сильными мира сего. Скорее, замаскированный вид конформизма. Ну, или желание быть «в тренде», что, пожалуй, ещё хуже.
И не надо говорить о праве художника стоять над схваткой. Должность «начальника фарфоровой башни» терпима до тех пор, пока не пролилась кровь, после этого она уже дурно пахнет. Да в данном случае и нет никакого «над схваткой» — всё сделано и сказано вполне определённо. Человек выбрал свой Вавилон.
Но самое мерзкое, что поведение художника кладёт отпечаток на всё его творчество. По крайней мере, для современников. И одно это фото отравит для меня всё то, что написал и напел этот человек за всю свою жизнь. А значит, отравит мою юность. И строчка: «Рок-н-ролл мёртв, а я…» приобретёт для меня совсем другое значение. Оно меня категорически не устраивает, но тут ничего уже поделать нельзя.

Вилли Токарев: долгое возвращение

Он расстраивался, когда его воспринимали как певца «ресторанно-уголовной» темы: он же работал в семи жанрах… Для поколения, чья юность пришлась на поздний СССР, имя Вилли Токарева ассоциируется с раздававшимся из-за шипения плохих магнитофонных записей голосом: «Небоскребы, небоскребы, а я маленький такой…» Его любили, но большинство знало о нем лишь имя и то, что он эмигрант — в Америке. Между тем, его история несколько сложнее.

Названный в честь вождя

«Вилли» — псевдоним, который появился в 70-е годы. А Вилен — имя, образованное от «В. И. Ленин». Вилен Иванович Токарев родился 11 ноября 1934 года на хуторе Чернышеве в Адыгее. Токаревы — из рода кубанских казаков, чьи протяжные песни с детства вдохновляли мальчика. Уже в пять лет вместе с приятелями он организовал «хор».
В год Победы Токаревы переехали в дагестанский Каспийск. Там Вилли начинает сочинять стихи и играть — на балалайке. А вместе с радиоприемником «Рекорд» в его жизни появляется популярная западная музыка, транслировавшаяся «вражескими голосами». Его манили дальние путешествия, и, окончив школу, он пытается поступить в мореходное училище, но неудачно — из-за проблем со зрением. Тогда Токарев устраивается кочегаром на торговое судно, идет в международное плавание. Турция, Италия, Болгария — мечта советского подростка… Конечно, для простого рабочего эти походы вовсе не были круизами, но они давали возможность увидеть мир. За границей Вилли пристрастился к собиранию музыкальных пластинок: в СССР достать свежие записи западных песен тогда было невероятно трудно.
Период странствий окончился обязательной для каждого советского парня армейской службой. Впереди был Ленинград. Потом Вилли уверял, что поступил в престижнейшее музыкальное училище Римского-Корсакова совершенно случайно. Просто, приехав в Питер к друзьям, помог симпатичному старичку дотащить до дома тяжелый контрабас. Старичок же оказался музыкантом Мариинского (тогда Кировского) театра, а его жена — концертмейстером в нем же. Обнаружив в случайном госте слух, супруги предложили ему заниматься с ними игрой на контрабасе и сольфеджио. Что же, бывают и более поразительные совпадения… Так или иначе, пожилые музыканты помогли ему с поступлением.

ВИА и ОБХСС

Карьера юного дарования сразу развивалась несколько неформально. Уже на втором курсе он играл в престижном ресторане «Нева», что говорит как о его предприимчивости, так и о пренебрежении советскими нормами поведения. Вскоре известный джазмен Александр Кролл пригласил его в свой оркестр, а потом Токарев попал в легендарный ВИА Александра Броневицкого «Дружба», в котором зажглась звезда Эдиты Пьехи. Позже он написал для нее песню «Дождь», получив за это очень неплохой по тогдашним меркам гонорар.
Почти десять лет он жил в идеологически стерильном пространстве советской эстрады, работая с Жаном Татляном, Борисом Рычковым. Его пиком в СССР стало участие в оркестре Ленинградского радио и телевидения под руководством Давида Голощекина. Однако в 70-е годы джаз вновь попал под подозрение надзирающих органов. Москва предписала использовать не более трех синкоп (резкий скачок ритма) на произведение, что делало джазовую мелодию не джазовой. Токарев уезжает в Мурманск — по его словам, в поисках творческой свободы. Вероятно, были и иные причины: в мире советской эстрады различные махинации в обход железобетонных правил были обычным, но опасным делом. Еще в студенческие годы Вилли имел неприятности с ОБХСС.
В 1973 году, после песни «Мурманчаночка», к нему приходит что-то вроде «народной славы» регионального уровня. Но стать «известным советским исполнителем» ему было не суждено. Клеймо «неблагонадежного» на нем стояло уже крепко, и в 1974 году КГБ дал ему понять, что не возражает против его отъезда. Собственно, решение об эмиграции он уже принял сам и даже пытался уехать в Израиль, что не удалось — из-за отсутствия еврейских корней.

Небоскребы, небоскребы…

Сорокалетний музыкант покинул страну всего с сотней долларов — больше взять не разрешили. На таможне отобрали ноты, контрабас, даже нательный крест. Так что в Штаты приехал нищий.
«Когда приехал, разобрался очень быстро — за корку хлеба здесь приходится пахать», — пел он потом выстраданные строчки.
Брался за все: разнорабочий, разносчик почты, упаковщик… А петь случалось редко — мешало слабое владение английским. Впрочем, иногда стиль «а ля рюс» был востребован. Для выступления на эмигрантском концерте в Карнеги-холле по требованию организаторов пришлось купить балалайку.
Он стал укореняться в США, когда у него чудесным образом появилось жилье. Как-то после концерта к Вилли подошли риэлторы и предложили участие в долевом строительстве. И не обманули: через полгода у певца была собственная квартира — в небоскребе. Но удача предшествовала новым испытаниям. Всего единожды не успев отметиться на бирже труда, он теряет пособие. Певец становится водителем такси — опасная работа в Нью-Йорке. Его грабили четыре раза и раз чуть не убили.
Угрожавший ему оружием негр заявил: «Я был во Вьетнаме, убил 25 человек… ты будешь 26-м!»
Вилли нашел силы пошутить: «У нас тоже убили 26 бакинских комиссаров!»
Между преступником и жертвой завязался разговор — и ограбление не превратилось в убийство.
Через четыре года ему вновь улыбнулась удача — он записал первый зарубежный диск. Но альбом выглядел продолжением лирики советского периода и не имел особенного успеха. Урок был усвоен — вышедший через два года концерт «В шумном балагане» был стилизован для эмигрантской публики. В творчество Токарева вошли «блатные» мотивы, подаваемые, впрочем, с иронией.
Дела снова пошли в гору. Вилли словно бы вернулся в дни своей молодости — выступал в престижных ресторанах на Брайтон-Бич. Новые песни записывались на кассеты — в общей сложности 24 альбома.

Богатый сэр приехал в СССР

Как ни странно, Вилли долгое время оставался в неведении насчет своей популярности в СССР, куда его записи попадали тайными путями и шли в народ от магнитофона к магнитофону. Так что он был удивлен, когда в перестройку его пригласили выступить на родине. Инициатива исходила от Аллы Пугачевой.
«Она очень умная, одаренная и советы давала толковые, но мне не понравился ее диктат», — позже говорил он.
Однако приглашение было принято с радостью.
Тур по СССР имел огромный успех. На многотысячных стадионах проводился концерт за концертом — иногда больше десятка подряд. Эмигрант долго не мог поверить, что советские звезды уровня Галины Волчек и Яна Френкеля относятся к нему с такой теплотой. Вилли стал жить между Москвой и Нью-Йорком. В России и женился в четвертый раз. Джулия младше его на сорок лет («С женой у нас небольшая разница в возрасте»). Был снят телемюзикл «Вот я стал богатый сэр и приехал в Эсэсэр».
То были «лихие 90-е». О связях с криминалитетом певец рассказывал неохотно: дескать, сфотографировался с людьми, а потом в «Огоньке» напечатали это фото с подписью «Вилли Токарев и воры в законе». Впрочем, знакомства с покойным «авторитетом» Япончиком, которому он посвятил песню «Слава», не отрицал, но всячески подчеркивал сугубо дружеский характер их встреч. Зато охотно говорил о знакомых олигархах, в деталях описывая роскошь их банкетов. Да и сам не испытывал недостатка в средствах, о деньгах отзываясь небрежно:
«Они, как неверная жена, всегда хотят уйти».
Он жил рядом с Кремлем, каждый день выпивал сто граммов водки — ни больше, ни меньше, говорил, очень полезно. Много путешествовал. До самого последнего времени давал концерты и записывал новые песни (например, в честь главы Чесни Рамзана Кадырова). Ушедшим на покой его точно нельзя было назвать. Жизнь явно удалась.
4 августа 2019 года Вилли Токарев скончался в московской больнице — говорят, от онкологии. Отпет в храме во имя Св. Николая в Котельниках и похоронен на Калитниковском кладбище.

Кино

Путь князя от зверя к Богу

«Викинг» — ильм о крестителе Руси великом князе Владимире стал важным событием — не только культурным, но и общественным.
Фильм режиссера Андрея Кравчука «Викинг» уже стал одним из самых, а может, самым успешным отечественным кинопроектом. К моменту написания статьи он собрал около полутора миллиардов рублей, войдя в топ-10 мирового проката по сборам. Это фантастическое достижение для современного российского кинематографа. На премьеру пришел Владимир Путин — Кравчук говорит, что президент сам попросил показать ему фильм.
«Бесспорно, Владимир Ростиславович (министр культуры Владимир Мединский — ред.) как историк скажет, что есть вопросы, которые с точки зрения специалистов могут быть оспорены, — сказал Путин после сеанса. — Но это же не документальное, это художественное произведение, поэтому уверен, что такие вещи нужны. Безусловно интересно. С удовольствием посмотрю еще раз».

Политический фактор

Надо думать, такое внимание главы государства к фильму вызвано не только его известным увлечением историей, но и темой картины. Она посвящена приходу к христианству киевского великого князя Владимира Святославовича. Интерпретации этого события имеют сейчас огромное политического значение. По крайней мере, с 1988 года, когда пышным празднованием тысячелетия крещения Руси ознаменовался отказ страны от коммунистического эксперимента. А в 2015 году, когда тысячелетие преставления князя торжественно отмечали во всех трех славянских государствах бывшего Союза, он стал камнем преткновения между Россией и Украиной. Президент Петр Порошенко издал указ под примечательным названием «О чествовании памяти князя Киевского Владимира Великого — создателя средневекового европейского государства Руси-Украины». В пику «москалям» — наш князь, а не ваш.
Петра Алексеевича не смутило, что во времена равноапостольного князя никакой Украины не было. Как, впрочем, и России. «Украиной» — «окраиной» эта часть русских земель стала называться, когда вошла в состав польско-литовского государства. При этом Владимир, бесспорно, был одним из отцов русской (в широком смысле) цивилизации. Так что долгожданное открытие 4 ноября прошлого года в Москве на Боровицкой площади памятника ему вполне уместно. Но только не в глазах нынешнего украинского режима.
«В Кремле, возле не похороненного Ленина, они открыли памятник нашему киевскому первоапостольному князю Владимиру. Это демонстрация попытки гибридного присвоения истории», — возмутился Порошенко, неправильно произнеся, кстати, церковное именование князя.
Такая обиженная реакция выглядит несколько по-детски. Как и отказ Украины от проката «Викинга», права на который уже купило более 60 стран.

Равнодушных нет

О том, что фильм не проходной, свидетельствуют многочисленные отзывы на него. Нейтральных нет — хвалят и ругают с одинаковым энтузиазмом. Вот два мнения, причем, из одной части политического спектра — национально-консервативного.
««Викинг» позволит зрителю постичь: как видит русскую историю тот, кто ее не знает и кому она представляется сплошной грязью», — выносит вердикт публицист Егор Холмогоров.
С ним не согласен писатель Дмитрий Володихин, между прочим, доктор исторических наук:
«Те, кто крещен, те, кто еще колеблется, те, кто просто любит свою страну, желает ей добра и уважает ее историческую судьбу, — идите и смотрите! Это НАШ фильм».
Часть обвинений вызвана многочисленными отступлениями от летописных источников. Например, исторический прототип варяга Свенельда никак не мог находиться тогда вместе с Владимиром. В «Викинге» Свенельд заменяет Добрыню, дядьку Владимира. Однако причины на то у создателей фильма были.
«Замена Добрыни на Свенельда продиктована драматургической необходимостью. Важно было связать Владимира с памятью о его легендарном отце», — говорит сценарист фильма Андрей Рубанов.
Речь идет о князе Святославе, чьим приближенным был Свенельд.
«За этим фильмом я вижу, как историк, «перебор версий»: так сказано о Древней Руси X века в хорошо известных источниках, вот так — в малоизвестных. Вот эдак, теоретически, могло быть, а могло и не быть. А вот разэдак точно быть не могло, но это простительная игра сценариста с историческим материалом ради связности и динамичности сюжета», — говорит Дмитрий Володихин.
Как ни странно, многие безапелляционно обвиняют создателей фильма в русофобии. Вплоть до того, что в интернете собирают подписи с требованием запретить на этом основании фильм к прокату в России. В качестве аргументов указывают, что жизнь древних славян показана слишком грязной и убогой.
«Никакой специальной грязи в «Викинге» нет, — отмахивается Андрей Рубанов. — Грязь увидели те, кто ожидал, что ему покажут лубок, былину, условно-сусальную древнюю Русь, как на картинах Ивана Билибина».

Похвала христианству

Вообще-то, контраст между темным и убогим Киевом и сияющей под крымским небом византийской Корсунью — явное противопоставление мира язычества миру христианства. И это — главная идея картины, которая вызвала отторжение у многих из тех, кто лелеет мифы о «светлом и мудром язычестве». В этом отношении российский «Викинг» — еще и своеобразный ответ зарубежным фильмам на тему завоеваний норманнов. Западные телесериалы — и канадо-ирландский «Викинги», и британский «Последнее королевство» — несут явный антихристианский заряд. Именно поэтому, мне кажется, создатели российского фильма дали ему такое название.
Конечно, никаким викингом — то есть, членом отряда северных воинов, выходящих в море ради завоеваний и грабежа — князь Владимир не был. Название лишь подчеркивает коренное отличие героя от, скажем, героя сериала «Викинги» конунга Рагнара Лодброка. Грязь и зверство есть в обоих фильмах — кстати, скандинавские зрители, почему-то, не считают это глумлением над предками. Но если Лодброк гибнет во мраке, в яме со змеями, призывая мщение на головы врагов, то в финале фильма Владимир своих врагов прощает и стоит на коленях в чистом море под сияющем небом.
Именно поэтому равноапостольный князь — настолько раздражающий фактор для части общества.
«Цивилизационный выбор святого Владимира для создания русской государственности был связан с христианством — ненавистным как для крайне правых, так и для крайне левых», — говорит протоиерей Владимир Вигилянский.
Отсюда нападки на фильм и протесты против памятника в Москве. Потому весь юбилейный год СМИ публиковали статьи о том, каким жестоким и развратным человеком был князь. Забавно, кстати, было читать эти «сенсационные разоблачения», давно известные из житий святого. Да, именно так все и случилось: зверь сделался человеком и привел к свету всю страну. Возможность такого перерождения многим непонятна. Отсюда возмущение и недоумение не только светских, но даже и некоторых церковных гуманистов: как можно показывать положительную историческую фигуру столь непривлекательной! Но ведь в этом-то и вся соль.
«Языческая тьма клочьями слезает с Владимира, он сам сдирает ее с болью, с кровью душевной, и становится… не только христианином, но и просто нравственно чистым человеком», — говорит Дмитрий Володихин.

Проблемы русского каганата

Но этот переворот имел гигантские последствия и для страны. Она, кстати, никогда не назвалась «Киевской Русью» — этот термин принят в науке как условный только в XIX веке. Согласно многим историческим источникам, это государство носило название Киевский каганат. Каган — титул тюркский (а не иудейский, как многие почему-то думают), заимствованный, очевидно, у хазар. Население каганата состояло в основном из восточных славян, а правящей верхушкой были русы. Это не обязательно пришельцы из Скандинавии, вероятно, это было германское племя, давным-давно осевшее в Восточной Европе.
Надо думать, ко времени рождения будущего крестителя русы и славяне слились в один народ. Об этом говорит то, что его дед и бабка еще носили германские имена Игорь (Ингвар) и Ольга (Хельга), а отец — вполне славянское, Святослав. Кстати, констатация германского происхождения древнерусских правителей служит поводом для обвинений в поддержке создателями фильма теории норманизма. Очевидно, однако, что обвинители не очень понимают, что эта за теория. А заключается она не в признании непреложного факта присутствия норманнского элемента в Древней Руси, а в идее, что ее государственность и культура пришла из Скандинавии. Сейчас эту теорию не поддерживает ни один серьезный ученый.
«То, как в фильме показаны варяги, не оставляет ни малейшего шанса для сочувствия норманизму. Никакую положительную государственность и никакой мало-мальски устойчивый порядок показанная банда разбойников принести на Русь не могла по определению», — уверен православный публицист Александр Люлька.
Святослав был смелым и удачливым полководцем, но посредственным правителем. По характеру именно он, а не его сын, напоминал диких конунгов эпохи викингов. Война была его единственным идеалом. Разрушив Хазарский каганат, от которого, очевидно, древнерусское государство долгое время было зависимо, он сражался против болгар и византийцев. Похоже, Святослав был фанатичным язычником и врагом христианства, приверженцев которого уже тогда было на Руси много, вплоть до матери Святослава — равноапостольной княгини Ольги. Есть предположение, что князь по возвращении из похода планировал репрессии по отношению к христианам. Однако на обратном пути из Болгарии он был убит печенегами. В «Викинге» вина за это возлагается на византийцев, якобы, предупредивших печенегов о продвижении князя, однако это очень спорный вопрос.
В любом случае, «с гибелью князя-язычника Киевская Русь стала превращаться в тихую и спокойную державу, где христианское учение приобретало все больше сторонников», — писал Лев Гумилев.
Кстати, Андрей Рубанов говорит, что при написании сценария он опирался на работы этого ученого.

Нормальный язычник

Владимир был младшим сыном, да еще и от наложницы — ключницы Малуши. По поводу ее личности есть много гипотез. Известно, что Владимира считали сыном рабыни, «робичичем», что в фильме нашло отражение в сцене его первой встречи с Рогнедой. Так что шансов стать великим князем у него было мало. На Золотой стол Киевский воссел его старший брат Ярополк. Вскоре между ним и двумя другими братьями разгорелась междоусобица, в ходе которой средний, Олег, погиб, а Владимир бежал в Норвегию. Он вернулся оттуда с войском викингов-варягов и воевал с братом. В ходе войны взял Полоцк, отказавший ему, когда он сватался к княжне Рогнеде. По некоторым свидетельствам он изнасиловал ее на глазах отца и братьев, а затем приказал тех убить. В «Викинге» он творит это под воздействием дурманящего зелья. Наконец, Ярополка убили на переговорах с братом его наемники, и Владимир утвердился в Киеве.
Владимир имел нескольких жен и сотни наложниц, «ибо был знатный прелюбодей», — как гласит летопись. Среди них была и жена Ярополка, бывшая греческая монахиня. В фильме ее зовут Ирина, и Владимир испытывает к ней лишь платоническое чувство. Вот таким человеком был будущий святой — нормальный языческий правитель, даже не самый жестокий. Это понимает любой, кто знаком с ранним средневековьем. Конечно, создатели фильма могли предложить привычный былинный образ, однако это было бы весьма далеко от исторической правды.
Язычество — вовсе не идиллический культ природы, а достаточно мрачная система верований, ставившая человека в зависимость от воли божеств. Обладавших всеми слабостями и страстями смертных, в сочетании с потусторонним могуществом. Отсюда и жизненная позиция язычников, имевших, конечно, понятие о добре и зле, но понятие сильно размытое. Арабский землепроходец и писатель X века Ахмад ибн Фадлан оставил описание похорон знатного руса, которые он видел во время своего путешествия в Волжскую Булгарию. Читать это описание, подробно повествующее о человеческих жертвоприношениях и сексуальных обрядах, тяжело…
«Языческий культ — это страшное, сатанинское по своей сути явление, даже если речь идет о гораздо более цивилизованном эллинском язычестве. Не случайно идолы всегда считались местом обитания бесов и их после крещения народа старались уничтожать», — говорит церковный историк Владислав Петрушко.

Непрочные скрепы

Сначала Владимир пытался централизовать языческие верования и использовать их в государственном строительстве — «духовные скрепы» придумали не сегодня. В Киеве воздвигли капище с идолами шести богов: Перуна, Хорса, Семаргла, Мокоши, Даждьбога и Стрибога. Славянскими были только три последних, первый имел балто-скандинавское происхождение, еще два — иранское. То есть новая государственная религия была полиэтнична.
«Любой приехавший издалека мог видеть, что в столице почитаются не только свои, киевские, боги, но и бог его племени», — писал академик Борис Раушенбах.
Служение этим богам было кровавым. Известно, что во славу Перуна в 983 году были убиты отец и сын Феодор и Иоанн, норманны-христиане, ставшие первыми на Руси мучениками веры. Эпизод этого жертвоприношения занимает в «Викинге» одно из главных мест, хотя несколько отличается от того, как события описаны в житии святых мучеников. По фильму именно их подвиг заставляет Владимира сделать первый шаг к крещенской купели. Это вполне законное допущение — в летописях не сказано, что именно подвигло его к отказу от язычества, в любом случае, не одни политические соображения. Об этом свидетельствует высказывание князя после крещения:
«Был как зверь, творил в язычестве много зла и жил как скотина».
«Языческая тьма страшна тем, что она, обещая и даже давая, порой, большую силу отдавшемуся ей человеку, выращивает в нем внутреннего зверя — хищного, злого, беспощадного», — говорит Дмитрий Володихин.
Впрочем, разумеется, имели место и практические мотивы. Через какое-то время стало ясно, что, сколько язычество ни реформируй, на роль идеологии великого государства оно не тянет. Кроме того, очевидно, князя раздражали властные амбиции волхвов. Кстати, фильм критикуют еще и за «неисторичность» этих служителей культа. Однако, во-первых, как выглядели волхвы, точно неизвестно. А во-вторых, в фильме дан их символический образ, намекающий в том числе и на адептов современной гуманистической религии.

Выбор веры

Вероятно, Владимир давно примеривал христианство на место государственного культа. Но была одна трудность: константинопольские басилевсы полагали, что принятие православия автоматически делает страну вассалом Византии. Это категорически не устраивало Владимира, и, скорее всего, именно этим объясняется оставшийся за рамками фильма летописный рассказ о выборе веры — князь думал о вариантах. Трудно сказать, действительно ли произошел при киевском дворе религиозный диспут между православными, католиками, мусульманами и иудеями. Возможно, летописец объединил рассказы о нескольких делегациях разных конфессий, которые князь принял в разное время. Но причины, по которым Владимир все-таки выбрал именно православие, изложены внятно.
Узнав, что ислам запрещает употребление спиртных напитков, Владимир отказал муллам известной фразой: «Руси есть веселие пити». Не стоит преувеличивать приверженность князя алкоголизму, тут другое:
«По русскому обычаю князь делил трапезу с дружиной. Этот обязательный ритуал скреплял дружбу князя с воинами, а что могло быть для князя важнее?», — писал Лев Гумилев.
Католиков князь обескуражил замечанием: «Идите, откуда пришли, ибо и отцы наши не приняли этого». Дело в том, что еще в середине Х века на Русь прибыл епископ Адальберт с миссией крещения, однако потерпел неудачу. Можно предположить, что сыграла роль скверная репутация Рима.
«В 955 году на папский престол воссел 16-летний юноша, нареченный Папой Иоанном XII. Ватиканский двор стал вертепом продажных женщин… Римский первосвященник давал пиры с возлияниями в честь древних языческих богов и пил за здоровье сатаны. Конечно, вести о таких «подвигах» достигали Руси», — предполагал Гумилев.
Что касается иудеев, то в ту пору это могли быть только хазарские евреи, чью страну разорил Святослав. Воспоминания о владычестве Хазарии над Русью были слишком свежи — князь даже не стал разговаривать с раввинами.
Оставалось только православие. Этот выбор давал Руси сильного союзника, претендующего, конечно, на главенство, но с которым можно было договориться — больше всего Византия хотела от Руси прекращения разорительных набегов. Это мирило князя со значительной частью собственного населения, которая уже была православной. Важно отметить, что выбор был не только лично княжеским.
«Если бы плох был закон греческий, то не приняла бы его бабка твоя Ольга, а была она мудрейшей из всех людей», — сказали Владимиру бояре.

Душа правителя

Внешнеполитические события тоже благоприятствовали. В 987 году к Константинополю подошел с войском взбунтовавшийся военачальник Варда Фока и объявил себя императором. Законный басилевс Василий II попросил помощи у Владимира. Тот выдвинул жесткие условия: после крещения он получает в жены сестру императора, то есть становится равной ему политической фигурой. Таким образом Русь превращалась в дружественное Византии, но суверенное государство.
Мятежники были разгромлены, а Владимир принял крещение — вероятно, в Крыму, в Корсуни (Херсонес), который русы взяли в подкрепление княжьих притязаний на политический брак. Но возможно, это было в Киеве или где-то еще — неважно. Этот спорный вопрос, кстати, в фильме аккуратно обойден, а кульминацией стала потрясающая сцена исповеди Владимира священнику Анастасу Корсунянину. Еще есть рассказ, что в Корсуни князь ослеп, но сразу после крещения был исцелен. И надо думать, действительно произошло нечто, сделавшее политический ход искренним личным покаянием. После женитьбы на царевне Анне Владимир отпустил всех своих жен и наложниц, помиловал врагов, низверг идолов и на месте их капищ воздвигал церкви.
Фильм заканчивается сценой массового крещения киевлян в водах Днепра. Принято считать, что это произошло в 988 году, но точная дата не очень важна. Главное, что это событие перевернуло жизнь страны.
«Из крещальной купели святого Владимира разрозненные и враждовавшие между собой племена вышли одним народом», — говорил Патриарх Московский и всея Руси Кирилл.
Многие исследователи отмечают, что крещение Руси произошло по сравнению с другими странами довольно мирно и быстро. Сопротивление, как в Новгороде, объяснялось скорее причинами политическими, нежели религиозными. Дольше всего противились утратившие власть волхвы — вплоть до XI века.

Плоды выбора

Выбор князя и народа предопределил судьбу страны на века.
«Если бы Святослав восторжествовал, он превратил бы Киев в базу разбойничьих набегов, в нечто подобное тому, чем был балтийский остров Руга (современный Рюген). Там гнездились славянские пираты, молившиеся богу Святовиту и наводившие ужас на немецких и датских купцов. Пираты воевали со всеми вокруг и в конце концов были уничтожены», — замечал Лев Гумилев.
Вместо этого настал золотой век Древнерусского государства.
«Все окутано дымкой оптимизма, того оптимизма, который был присущ раннему христианству Киевской Руси», — писал об этом периоде профессор Владимир Мавродин.
В результате крещения наша страна стала самой мощной евразийской державой, каковой остаётся до сего времени.
«Если бы Владимир думал так же, как наши некоторые современники, он никогда бы не сделал свой выбор, он бы остался язычником или стал бы христианином лично, но не крестил бы Русь, тогда не было бы ни Руси, ни Российской православной державы, ни Российской империи, ни современной России», — говорил на открытии памятника Владимиру Патриарх Кирилл.
Интересно, что историей не зафиксировано официальное прославление князя Владимира Церковью. При этом ни у кого не возникало сомнений в его святости. Ещё в середине XI века Иларион — первый русский по происхождению митрополит — сравнивал его с апостолами. Он был прав: по масштабу свершений, по глубине личного перерождения святой Владимир действительно напоминает первых учеников Христа. А самое убедительное доказательство благотворности деятельности Владимира — народное признание, выраженное в его былинном образе Красного Солнышка.

Давным-давно… на планете Арракис
Написано совместно с Богданом Виноградовым

Культовый научно-фантастический роман Герберта «Дюна» имел сложную судьбу — чего стоит только эпопея с изданием «Дюны», которую отказались печатать более двух десятков издательств! Не лучше дела обстояли и с его экранизаций.
От планов снять «пустынную сагу» в свое время отказались Ридли Скотт и Алехандро Ходоровски, а фильм Дэвида Линча получился настолько неудачным, что и по сей день знаменитый режиссер ничего не хочет о нем слышать. Понять это нетрудно — оригинальная «Дюна», мрачная и неторопливая, балансирует на грани между космооперой и философско-психологическим романом. Описания мыслей и чувств героев занимают ее важную часть, а передать это на большом экране очень непросто.
И вот настал черед канадского режиссера Дэнни Вильнева, большого фаната книжного первоисточника. Его авторский стиль во многом сложился под влиянием «интеллектуального кинематографа», не в последнюю очередь — нашего Андрея Тарковского. Получилось ли у Вильнева снять достойную организацию, способную привлечь не только эстетов-киноманов и поклонников творчества Герберта, но и массового зрителя?
Трудно найти рецензию, которая бы не отметила величественность и красоту пейзажей, показанных в фильме, в особенности — пустынь планеты Арракис. И это действительно так. Вильнев не боится крупных планов и длинных кадров, хотя и не перебарщивает с этим, как это порой случалось в предыдущих его фильмах. Правда, иногда его подводит тяга к темному освещению. Значительная часть действия происходит ночью, и режиссер не спешит побаловать зрителя источниками света. Жаль — рассматривать хочется не только пейзажи или монументальную архитектуру, но и игру актеров.
Ведь главные роли сыграли настоящие звезды — от молодого, но очень популярного Тимоти Шаламе (Пол Атрейдес), до известного по роли Кхала Дрого из «Игры престолов» и Аквамена из фильмов DC Джейсона Момоа. Чаще всего персонажи «Дюны» походят на свои книжные описания, или хотя бы соответствуют подходящему типажу, что не всегда получалось даже у Линча.
Кое-кто жалуется, что обилие известных лиц выбивает из погружения в сюжет — но для большинства зрителей такой каст оказался большой удачей. Актеры полностью отрабатывают свое, должно быть, немаленькое жалование, даже если экранного времени им досталось совсем немного. Как, например, зловещему барону Владимиру Харконнену в исполнении Стеллана Скарсгарда, или его племяннику-садисту Глоссе Рабану (его сыграл Дейв Батиста, бывший рестлер, оказавшийся на удивление талантливым и разноплановым актером).
Даже обязательная «политкорректная» составляющая «Дюны» в этом отношении выглядит по меркам 2021 года вполне умеренно. Пол и цвет кожи поменял всего один персонаж, а книжный «джихад» был заменен на нейтральную «священную войну». Объективно это пошло фильму на пользу, хотя вызвало негативные отзывы либеральной аудитории, недовольной, в том числе, и не очень большим, по ее мнению, числом женщин в кадре. Последнее уж совсем несправедливо: в мире Дюны «сильные женщины» играют далеко не последнюю роль, а в первом фильме показать это, очевидно, просто не хватило места.
Из первоисточника в фильм не попало и многое другое. Так, зрители мало что узнали о предыстории вселенной Дюны — войне с мыслящими машинами, после победы над которыми попал под запрет искусственный интеллект. В результате сложные вычисления стали выполнять специально обученные люди, ментаты, употребляющие стимулирующий наркотик. И если недостаток экспозиции простить еще можно — в конец концов, Питеру Джексону тоже пришлось опустить многое из книжного «Властелина колец» — то сами персонажи-ментаты также не сумели раскрыться на большом экране.
Хотя, пожалуй, виноват в этом не столько режиссер, и без того снявший фильм на два с половиной часа, а сам формат большого кино. Увы, сегодня даже длинные фильмы кажутся все более устаревшими на фоне дорогих сериалов.
Но в остальном Вильнев, рассказывая трагическую историю юного аристократа Пола Атрейдеса, прилежно следует сюжетной канве Герберта. Тут будет и смертельно опасный «тест» Преподобной матери ордена Бене Гессерит, в ходе которого юношу спасет Литания против страха, будут огромные пустынные черви и драгоценная Пряность (топливо для межзвездных кораблей, лекарство от старости и наркотик). Будут видения, интриги и предательства.
Как минимум, до кульминационного момента первой половины книги ставки и ритмы нарастают, и зритель проживает драматическую историю падения дома Атрейдесов вместе с персонажами. Батальная сцена пусть и не отличается особенным размахом, но создает напряжение и демонстрирует весьма и весьма приличные спецэффекты. А вот после этого структура дилогии дает сбой — и завершающаяся часть фильма, весьма продолжительная, ощущается лишь прологом к следующему.
Вильнев пошел на большой риск, разделив первую книгу на две независимых части, по каждой из которых намерен снять отдельный фильм. Разговоры о том, что на продолжение ему денег не дадут, давно уже стали хорошим тоном среди любителей кино. Однако ранние сборы в Европе (в Америке прокат начнется только в октябре, одновременно с выходом фильма на стриминговом сервисе HBO Max) дают основания для оптимизма. Вместо спрогнозированных 20 с лишним миллионов долларов, за первые выходные на момент написания статьи «Дюна» собрала уже 36.8 миллионов.
Похоже, что зрители по всему миру изголодались по большой и красивой фантастике, при этом не относящейся к поднадоевшим супергеройским франшизам, и не страдающей чрезмерной запутанностью в духе «Довода» Нолана. Косвенно на это указывает нетипично большая доля проданных билетов в формате IMAX. А это значит, что скорее всего мы еще увидим продолжение истории пророка Муад’Диба. И это радует — ведь в оригинале фильм называется «Дюна: часть первая», а заканчивается он словами «Это только начало!»

Мнение

Обезбоженный мир Дюны
Павел Ганипровский, писатель-фантаст.

Вселенная Дюны, придуманная Фрэнком Гербертом — это мир, куда никогда не приходил Христос. Мир, в прямом смысле слова, обезбоженный, что символизирует сама природа суперпустынной планеты Арракис. Здесь, очевидно, произошло то, в чем недруги всегда обвиняли христиан: ученики иудейского проповедника Иешуа, казненного римлянами, спрятали его тело и обманули историю, уверив всех, что он воскрес. Но он не воскрес, поскольку не был Богом и Христом. Это прямо подчеркнуто тем обстоятельством, что во вселенной Дюны пользуются шестидневной неделей — без воскресенья…
Развитие этого мира шло не по воле Божией, а по мудрости людей, и достигло… И чего оно достигло? Мир, где человечество широко распространилось по вселенной, с потрясающими воображение технологиями, с предельным раскрытием человеческих возможностей, в социальном плане пребывает на уровне средневековья, которое оказалось оптимальным способом организации больших людских сообществ.
Казалось бы, миром этим правят мощные силы, явные и тайные — от императора до супервумен общества Бене Гессерит. Но все они постоянно терпят поражения при не зависящих от них обстоятельствах, что наводит на мысль… да нет, прямо указывает, что есть Высшая Сила, неподконтрольная никому. Собственно, Герберт сам подтвердил все это фразой романа:
«Перед лицом этих фактов мы неизбежно приходим к выводу о том, что удивительно неэффективные действия Бене Гессерит стали результатом действий на более высоком уровне, о котором Бене Гессерит и не подозревали!»
Попытки искусственного создания мессии постоянно срываются. Пол Атрейдес отрекается от мессианства, в пророческом озарении увидев, что у человечества нет надежды. Правильно — здесь же мессия пришел не от Бога, а от людей. Сын Пола, Лето II, становится для этого мира богом-императором, и он действительно бессмертен и всемогущ — почти. Но кто же этот бог? Червь — в прямом смысле! И никто меня не убедит, что это случайная перекличка со строчкой Державина:
«Я царь, я раб, я червь, я Бог».
Только вот не Бог, а бог…

Алексей Балабанов, который шел по лучу

Алексей Балабанов — культовый режиссер, сформировавший менталитет целого поколения российских зрителей.
Смертельный инфаркт достал его 18 мая 2013 года, в 54 года, в сестрорецком санатории, где он, конечно же, работал над новым сценарием.
Смерть и незавершенность — вообще своеобразный «творческий метод» кинорежиссера Балабанова. И дело не в незавершенных проектах, хотя их было много. Не был, например, закончен его фильм «Река» о колонии прокаженных в Якутии, обещавший стать вершиной его творчества — в автокатастрофе погибла главная актриса. В машине тогда был и сам Балабанов с женой и сыном, но его тогда пронесло мимо смерти. Так и не был поставлен фильм про инопланетян с Сергеем Бодровым — Бодров погиб под лавиной. А фильм «Американец» с Майком Тайсоном не случился из-за смерти самого Балабанова.
Однако незавершенность — художественная, социальная, этическая — видна и в тех картинах Балабанова, которые вышли на экраны, прославив его имя.
Смерть и незавершенность — они есть в любой его ленте. Что бы он ни снимал: криминальную драму 90-х годов XX или конца XIX века, или криминальную комедию — еще более трешевую и чернушную, чем драма. Или фильм об афганской войне, тяжело травмировавшей поколение периода упадка СССР, к которому принадлежал он сам. Или картина по рассказу Булгакова о наркотической драме молодого врача.
Везде смерть, везде патология, везде отступничество от жизненного предназначения человека. Везде бесовщина — или материализованная в мире, как в «Уродах и людях», или гнездящаяся в человеческих душах — как во всех остальных его вещах.
Но это ни в коем случае не личные извращенные предпочтения режиссера, как полагают многие простецы.
«Почему всегда, когда я кушаю, ты говоришь про дерьмо?»
Бабабанов сам совершенно очевидным образом страдал от «чернушности» своего творчества. Но отрешиться от нее не мог — потому что для художника истина всегда важнее собственной боли.
Не говоря уж о том, что именно на такой треш имелся в те годы мощный социальный заказ от сограждан, самая активная часть жизни которых пришлась на 80–90 годы XX века. Когда-нибудь историки объединят время конца СССР и начала новой России в общий период смуты и станут скрупулезно разбирать ее исторические, этнологические и социальные механизмы. Но и им, и далеким от исторической науки людям будет очень трудно поставить себя на место наших современников, осознать, что переход из одного типа общества в другой — не только перестройка социума, но и перелом человеческой личности.
Может быть, им поможет искусство. В том числе и фильмы Балабанова, как нам помогают понять внутреннюю трагедию людей начала XX века тексты Алексея Толстого, Михаила Булгакова, Ивана Бунина. Ведь именно благодаря им мы осознаем, что радикальная смена правил социальной игры, изменение «цвета времени» — травмирующее душу событие, способное многих свести с ума. Что в начале и XX, и XXI веков происходило в массовом порядке.
«Что ж такое, были же люди как люди, и вдруг все сразу стали кретины. Парадокс».
Сошли-то сошли, но не все сгинули в психушках — иные кровавые безумцы 90-х, сменив аляповатые рубашки и кожаные жилетки на дизайнерские костюмы, вполне себе остались на плаву и сегодня активно «решают дела». Уже, конечно, не при помощи пули в лоб (хотя и так могут), но методами не менее действенными. И не менее безумными.
«А то, что уже не стреляют. Щас по-другому бизнес делают».
Ощущение потаенного безумия и хаоса под внешне спокойным течением жизни объединяет представителей балабановского поколения. Но он-то был гений, он не ощущал это смутно, тут же отправляя это неприятное чувство на дно сознания. Нет — он все видел ясно, имея при этом возможность воплотить — и воплощая — свое видение в зримые и яркие образы.
Настолько зримые и яркие, что они намертво вплелись в культурное пространство, ушли в народ, стали мемами. И проявляются в реальности.
«Вы мне, гады, еще за Севастополь ответите!»
Кто считает, что не ответили? Правда, еще не в полной мере…
«Скоро всей вашей Америке — кирдык».
Кто-то еще не видит, что постепенно подходит?
«На войне не надо думать. Думать надо до войны. А на войне нужно выживать. А чтобы выживать — надо убивать».
Уже знаем — слишком хорошо. И, не дай Бог, узнаем еще лучше.
«Русские на войне своих не бросают».
Вроде бы, в последнее время стараются. Во всяком случае, есть положительные примеры.
«Вот скажи мне, американец, в чем сила? Разве в деньгах?.. Я вот думаю, что сила в правде».
Кто-то этого еще не понял?..
Во всяком случае, для самого режиссера последнее было аксиомой. Но чтобы добыть эту правду, а потом показать ее людям, ему пришлось обнажать и обжигать душу. Жестоко и многократно. Иначе работать он не умел.
— Для меня отражение всегда сильнее луча, а Балабанов никогда не шел по этой формуле — он шел по прямой, по лучу, — говорил про него Никита Михалков.
Это перекликается со строчками Высоцкого:
Поэты ходят пятками по лезвию ножа.
И ранят в кровь свои босые души.
Да. И сердца…
Но такая жертва никогда не бесплодна. «Треш и угар» Балабанова на самом деле — культурологическая прививка от общественного лицемерия и извращенной двусмысленности. Поглядев в черное балабановское зеркало и увидев свое собственное лицо («оазис ужаса в песчаности тоски», по словам другого проклятого поэта, Шарля Бодлера), человек может стать лучше.
Должен стать лучше.
Потому что людям свойственно меняться.

Искушение «Матильдой»

Когда писалась эта статья, еще не состоялась премьера фильма Алексея Учителя «Матильда», повествующего о романе цесаревича, а потом российского императора Николая Александровича и балерины Матильды Кшесинской. Однако было ясно, что премьера не вызовет большего скандала, чем уже бушевал раньше. Обычные споры вокруг фильма, касающегося одного из узловых периодов отечественной истории, очень быстро перешли чуть ли не в гражданское противостояние. Но почему так случилось?

Достаточно одного пассионария…

Сначала все выглядело, как изолированная инициатива депутата Госдумы, бывшего прокурора Крыма Натальи Поклонской, обусловленная ее личным отношением к последнему русскому царю. После Русской весны Наталья Владимировна стала одной из самых популярных медийных фигур в российском политикуме. Когда она прошла в Думу, большинство наблюдателей решило, что она использует свою популярность обычным образом — для возведения прочной карьеры. Однако не была принята во внимание яркая пассионарность Поклонской, которая заставила ее пойти против майданного режима на Украине, став одним из главных символов сопротивления ему. Оказалось, что эти поступки были не рассчитанным риском, оправданным перспективой будущих преференций в Российской Федерации, а искренним безоглядным порывом.
Более того, оказалось, что этот порыв может быть направлен и к предмету, не слишком популярному в нашем, до сих пор достаточно левом по взглядам, обществе — например, к памяти Николая II. И когда Наталья Владимировна появилась на шествии Бессмертного полка с иконой царя-страстотерпца, в глазах очень многих она перестала быть «нашей няшей». Но более всего новоявленных хулителей вчерашней героини взбесило то, что ей, казалось бы, совершенно безразлична потеря этой самой популярности.
— Если бы я боялась испортить свой «имиджевый портрет», я бы, наверное, очень тихо работала, — говорит по этому поводу она сама.
А потом выяснилось, что в России хватает людей, поддерживающих взгляды Поклонской — и тут все началось серьезно.
Пока все выглядело, как свара известной депутатши с известным режиссером, большинство сограждан с умеренным интересом наблюдали за происходящим, лениво похрустывая попкорном. Когда Поклонская говорила о 40 тысячах россиян, протестующих против «Матильды», это пропускали мимо ушей. Наши люди привыкли к постоянному вранью, на голубом глазу произносимому политиками, и даже уже не особо осуждают их за него. Но сейчас уже очевидно, что недовольных фильмом гораздо больше, чем 40 и даже 100 тысяч — а именно столько подписей за запрет фильма на сегодняшний день собрала Поклонская.

Не маргинальный протест

Но еще более значимым стало то, что ее поддержали многие представители элиты. Против фильма высказались, например, депутаты Госдумы Николай Валуев и Алексей Журавлев (а, по словам Поклонской, ее единомышленников среди думцев гораздо больше), кинорежиссер Никита Михалков, председатель Общественного совета при минкульте Павел Пожигайло, руководители некоторых регионов. Сюрпризом стала позиция руководства Чечни и Дагестана, которое просило не показывать фильм на территории своих республик. Казалось бы, мусульманские области и русский царь, канонизированный Православной Церковью — что между ними общего?.. Оказалось, там память о государе тоже для многих священна. Глава Чечни Рамзан Кадыров вспомнил о Дикой дивизии, состоявшей из кавказцев, которая до конца оставалась преданной монарху. Так что слова Поклонской о неких муфтиях, выразивших протест против фильма, тоже были правдой.
Ну и, разумеется, фильм безусловно осуждает Православная Церковь, причем не только русская. Например, по словам Поклонской, один из протестов поступил от священноначалия Афонского монастыря в Греции, другой — от настоятеля монастыря в американском Сиэтле. Против фильма уже высказались не менее десяти архиереев, возглавляющих епархии РПЦ, и великое множество духовенства рангом ниже.
Вахтанг Кипшидзе, заместитель председателя синодального Отдела по взаимоотношениям Церкви с обществом и СМИ, напомнив, что на тот момент на имя Патриарха поступило более 55 тысяч протестов верующих против фильма, сказал:
— Мы констатируем поляризацию мнений относительно фильма «Матильда» и убеждены, что настало время для прекращения взаимных обвинений и налаживания диалога, условием для которого с нашей стороны является безусловное уважение к памяти семьи последнего российского императора, вместе с несовершеннолетними детьми зверски убитого нелюдями.
Дольше всех паузу держал сам святейший — очевидно, не желая втягивать в Церковь в очередной «культурный» скандал. Однако дальше молчать было невозможно, и 12 октября, открывая заседание высшего церковного совета РПЦ, Патриарх Кирилл сказал:
— События ХХ века для многих людей — это все еще кровоточащая рана. Царственные страстотерпцы, сонм новомучеников и исповедников за веру, сотни тысяч жертв, уничтоженное духовное наследие, изгнание интеллектуального цвета нации за ее пределы… К сожалению, эти горькие страницы нашего прошлого сегодня часто становятся предметом спекуляций, в том числе и на художественном уровне. Художник имеет право на художественный вымысел. Но художественный вымысел и ложь — это разные вещи. Художественный вымысел является драматургическим приемом и как таковой усиливает интерес зрителя к историческим фактам. Ложь — это не драматургический прием. Ложь грубо искажает историческую действительность и сознательно вводит людей в заблуждение… Хочется надеяться, что все наши воспоминания о событиях недавнего прошлого — в том числе в форме произведений искусства — будут содействовать прежде всего примирению, а не служить источником новых раздоров и гражданских распрей, не становиться поводом для оскорбления чьих-либо чувств и ценностей.
Название «Матильда» произнесено не было, но в Патриархии подтвердили, что речь шла именно ней. Более того, Патриарх связал нынешнее общественное противостояние, вызванное фильмом, и то, которое постигло Россию сто лет назад. Это логично: «Матильда» — чуть ли не единственный художественный фильм, созданный в нашей стране к юбилею катастрофы 1917 года. Получается, что начатое тогда продолжается сегодня. И, казалось бы, поросшая быльем история о зверском убийстве в Ипатьевском доме, укрытая с неизвестно чьим прахом в усыпальнице Петропавловского собора, на самом деле до сих пор кровоточит в сознании народа.

Страх и ненависть

И это очень многих испугало. Мысль о том, что на поставленные сто лет назад вопросы до сих пор не дано ответов, и что рано или поздно их придется давать, многих выводит из себя. Отсюда и цунами обвинений, обрушившееся на ту, кто первой поднял больной вопрос — Наталью Поклонскую. Если сначала ее монархизм и православность воспринимались либеральной и левой (да и некоторой частью правой) российской элитой с жалостливой улыбочкой — мол, что возьмешь с убогой, то теперь Наталья Владимировна вызывает в этих кругах настоящую ненависть.
Хотя в принципе, ничего необычного в таком поведении политика нет — в других странах христианские ценности защищают целые партии.
— Наталья Поклонская не боится защищать именно политическими методами христианские ценности, — говорит глава ВЦИОМ Валерий Федоров. — Негатив по отношению к ней связан с тем, что подобная практика не принята в России, непривычна и кажется чем-то из ряда вон выходящим. Между тем, в последние годы общественные вопросы часто находятся на грани политики и морали, их необходимо решать на законодательном уровне.
Кстати, слова Патриарха, надо думать, подведшие черту под вопросом об официальном отношении РПЦ к «Матильде», выводят Поклонскую из-под обвинения в царебожии, которое периодически бросается ей. Царебожники — маргинальная группа православных, придающих царской власти абсолютную святость. Их учение о «царе-искупителе», под которым они понимают Николая Александровича, прямо противоречит церковному учению, что Искупителем человечества может быть только Христос. Ересь царебожия прослеживается, например, в заявлениях организации «Христианское государство — Святая Русь» (ХГСР), угрожавшего поджогами кинотеатров, которые будут показывать «Матильду».
Этот факт и последующие события — попытка поджога студии Алексея Учителя в Петербурге, автомобилей у офиса его адвоката в Москве и кинотеатра в Екатеринбурге, дали было основания обвинять Поклонскую в призывах к терроризму. Однако она сразу купировала такую возможность, потребовав у генпрокурора проверить деятельность ХГСР. Закончилось это арестом верхушки организации и внесением ее членами Поклонской в «черный список».
Вообще говоря, ХГСР, название которой схоже по звучанию с запрещенным в РФ «Исламским государством», достаточно мутна. Она появилась из ниоткуда и создана людьми с довольно темным прошлым. А учитывая, что силовые акции противников «Матильды» не только не привели к запрету фильма, но и не нанесли ни малейшего ущерба его создателям (например, сожженные в Москве автомобили принадлежали совершенно посторонним людям), поневоле закрадывается конспирологическое предположение, что деятельность ХГСР направлена на дискредитацию движения против «Матильды».

Вековое противостояние

Поклонская сотрудничает с другими православно-монархическими организациями — «Сорок сороков» и «Царский крест», в программных документах которого нет ни экстремизма, ни следов царебожия (хотя не исключено, что такие настроения имеют место у отдельных их членов). Все акции, инициированные этими движениями, до сих пор носили исключительно мирный характер — это молитвенные стояния и сбор подписей за заперт фильма.
— Позиция православной общественности, людей, которые молятся в связи с выходом фильма «Матильда» или направляют обращения в адрес тех, от кого зависит решение о прокате, и акты демонстративного насилия — явления из разных нравственных галактик. Мы осуждали, осуждаем и будем осуждать действия псевдорелигиозных радикалов, какой бы религией они ни прикрывались, потому что подобные действия одинаково чужды мировоззрению любого верующего человек, — говорит Владимир Легойда, председатель Синодального отдела по взаимоотношениям Церкви с обществом.
Однако нездоровая атмосфера вокруг фильма с неизбежностью будет подвигать душевно нездоровых маргиналов на безумные акции.
— Любое кипение общественных страстей провоцирует маргиналов и психически неустойчивых людей к противоправным действиям. Один из моих друзей, к сожалению, предположил, что срывы маргиналов — плохой звонок для той стороны, которую они представляют. Не соглашусь — это ровным счетом ничего не говорит о правоте-неправоте. Если хорошо заварить кашу — маргинальные акции неизбежны, — говорит писательница Елена Чудинова.
Причем, эти акции исходят с обеих сторон конфликта. Так в начале августа психически больной 37-летний новосибирец повредил скульптуру цесаревича Алексея на памятнике ему и его отцу царю Николаю Александровичу. Эта манифестация явно была вызвана разгоревшимися тогда с новой силой баталиями вокруг «Матильды».
— Изуродовать скульптурный лик мальчика — уже однажды зверски убитого, добитого прикладами и штыками… В этом вся их суть — что тут добавить? Они готовы убивать нас вновь и вновь — пока не умрет Честь, пока нормальные русские лица не останутся единственно достоянием музеев живописи… Есть просто они — красные. И есть мы, белые. И есть завтрашний (не вчерашний) день, в котором будет либо право, либо новый лик террора, — сказала по этому поводу Елена Чудинова.
Сказано, может быть, чересчур экспрессивно, но мысль просматривается верная — противостояние столетней давности отнюдь не изжито. Так что удивляться, почему это вокруг обычного исторического фильма кипят такие страсти, не приходятся: может быть и не желая того, создатели ленты задели все еще воспаленный нерв России, и она вновь закричала от боли. Этого не могло произойти раньше, например, по поводу советского фильма «Агония», в котором образ царской семьи тоже был подан не лучшим образом — понятно, что в СССР иначе и быть не может, режиссер Элем Климов и так поднял полузапретную тогда тему. Не произошло это и с недавно вышедшим на экраны фильмом «Викинг», в котором образ другого святого — равноапостольного князя Владимира — весьма далек от умилительно-лубочного. Этим он вызвал возмущение некоторых патриотов — далеких от православия. А на православных, напротив, произвел самое благоприятное впечатление.
— В случае с «Викингом» авторы фильма представили на экране пусть очень горькую, но правду истории. Об этой неприглядной правде нам повествуют древние летописи и жития. Они доносят до потомков поистине ужасающий образ князя Владимира до его крещения и лишь потом говорят о поразительном его преображении из языческого чудовища в того милосердного, мудрого и могущественного Владимира Красно Солнышко, которого более тысячи лет так почитает и любит наш народ. В случае же с «Матильдой», к сожалению, все происходит иначе. Сюжет и сценарий фильма построены на неправде, — объясняет недоумевающим светским людям епископ Егорьевский Тихон (Шевкунов).

Попробовать яд

Тут следует рассмотреть главный аргумент сторонников фильма: что ни один из его хулителей его еще не видел. В этом есть доля лукавства: кое-кто уже и видел на закрытых показах, некоторые, как тот же владыка Тихон, читали сценарий, и очень многие посмотрели несколько трейлеров ленты. Для того, чтобы составить о ней впечатление, этого, наверное, достаточно.
Хотя здесь действительно есть некоторое противоречие: смотреть такой фильм для церковного человека само по себе является грехом. Так что многие его и не посмотрят.
— Говорят, надо посмотреть, чтобы вникнуть. Но во что? В постельную сцену святого угодника Божьего и правителя Российского?.. — вопрошает Наталья Поклонская. — Надо понимать, что, посмотрев фильм, люди невольно уже становятся сопричастны к осквернению православной веры. Чтобы понимать, смертоносный яд или нет, не обязательно его пить, тем более, до конца. Надо лишь почитать сопроводительную надпись на бутылочке. Кто посмеет сказать человеку: «Проверь! Ты же не пробовал, а говоришь, что яд»? Отвечу: тот, кто либо хочет погибели другого человека, либо безразличен к нему… Речь сейчас идет об общеизвестном факте — о сюжете и замысле фильма. А это блудство. Причем блудство не какого-то Семена Семеновича, а блудство святого и правителя России, представляемое немецким порноактером, пропагандирующим сатанизм.
Действительно, выбор на главную роль немецкого актера Ларса Айдингера значительно подлил масла в огонь. Конечно, формально фильмы, в которых он снимался, не подпадают под определение порнографических, однако от благочестия они, мягко говоря, весьма далеки. Да и его антихристианские взгляды тоже, вроде бы, не секрет. А ведь, повторимся, этому актеру выпало воплотить на экране роль святого… Сам актер этого явно не понял и, похоже, от непонимания впал в панику. Так он заявил, что не поедет на премьеру фильма.
— Я боюсь, что кто-то причинит мне боль или нападет на меня, — признался он.
Отказались приезжать на премьеру и другие сыгравшие в фильме иностранные актеры.
Этот испуг, кстати, разрушает одну из конспирологических версий — что скандал вокруг фильма инициирован его создателями в рекламных целях. Возможно, они и рассчитывали на некую православную «движуху» вокруг ленты, но явно были уверены, что это будет весело, не страшно и действительно послужит ее продвижению. Но когда сотни тысяч людей стали выражать протест, когда против фильма выступили власть имущие, когда отдельные кинотеатры и целые их сети стали отказываться от демонстрации фильма, а телеканалы — от его рекламы, стало ясно, что это уже не игрушки.
— Не пожелаю никому такой рекламы, — обронил недавно Алексей Учитель.
Тем более что борьба Поклонской с «Матильдой» не ограничивается протестами. Как бывший прокурор и заместитель председателя комитета ГД по безопасности и противодействию коррупции, она стала поднимать связанные с фильмом юридические и финансовые проблемы. А они есть: например, крайне мутные схемы финансирования картины через кипрские офшоры или тот факт, что первоначально утвержденный сценарий не касался истории Матильды и Николая Александровича, а был лишь повествованием о жизни великой балерины. Не секрет, что отечественное кинопроизводство зачастую служит финансовым интересам могущественных структур. Потому перспектива падения сборов от фильма, похоже, взволновала многих влиятельных людей.
Но самое удивительное в этой истории то, что личность человека, погибшего почти сто лет назад, так волнует множество наших современников. В стремлении защитить память последнего русского царя ощущается буквально личное отношение к нему — словно кто-то оскорбил отца этих людей. И это не спишешь на моду или коллективный психоз — тут угадывается нечто таинственное, не от мира сего.
«Это очень личный вопрос, о котором не хотелось бы говорить», — ответила Поклонская на вопрос об истоках ее отношения к царю-страстотерпцу.

Экспертное мнение

Петр Мультатули, кандидат исторических наук
Из справки об исторической достоверности художественного фильма режиссера Алексея Учителя (по сценарию и двум трейлерам).
1. Образы императора Николая II и Императрицы Александры Феодоровны, их взаимоотношения, подвергнуты глумлению и клевете. Николай II представлен как глупый, никчемный человек, подвергнутый блудной страсти, прелюбодей, участвующий в оккультных сеансах и лишенный чувства долга перед Богом и Россией.
Императрица Александра Феодоровна изображена как оккультистка, фанатичка, гадающая и колдующая на крови, годовая убить свою «соперницу» ножом.
Глубокая любовь, существовавшая на самом деле между Николаем II и Александрой Феодоровной с самого юного возраста, авторами сценария и режиссером Учителем отрицается, и на ее место ставится «страстная любовь» Николая II к Матильде Кшесинской.
2. Исторические события в сценарии и трейлерах фильма «Матильда» искажены коренным образом, как фактическом, так и
морально-нравственном плане, и практически ни в коей мере не соответствуют исторической действительности.

Акира Куросава — ками японского кино

Мало сказать, что Акира Куросава — явление в японском кино, он и сам в какой-то степени нихон эйга, японское кино.
По крайней мере для людей Запада. Ибо долгое время там знать не знали, что Япония является великой кинематографической державой — несмотря на то, что первый японский игровой фильм появился немногим позже первого европейского: в 1899 году, назывался он «Любование кленовыми листьями» и играли в нём актёры театра кабуки — они до сих пор играют в японских фильмах.
Но до выхода в 1950 году фильма Куросавы «Расёмон» по новелле классика новой японской литературы Рюноскэ Акутагавы широкая публика на Западе понятия не имела о нихон эйга, не слышала имена его деятелей — от первого кинорежиссёра Цунэкити Сёдзо, до учителя Куросавы Кадзиро Ямамото.
А вот Куросаву в мире узнали, почти сразу он стал олицетворять кинематограф Страны восходящего солнца и олицетворял его всю свою долгую жизнь. Более того, он оказал огромное влияние на кинематограф мировой, на творчество таких его корифеев, как Федерико Феллини, Андрей Тарковский, Джордж Лукас. Да что говорить, если даже наиболее известный классический голливудский вестерн — всего лишь римейк «Семи самураев» Куросавы…
Но и он сам питался от мирового кинематографа и шире — всей культуры. Ставил фильмы по мировой литературной классике — от Шекспира, до Дэшила Хаммета, перенося их действие в разные периоды истории родной страны. Особенно близка была ему классика русская: уже вторая его самостоятельная лента стала экранизацией романа Фёдора Достоевского «Идиот» — правда, действие происходит на острове Хоккайдо.
«Достоевский всё ещё остаётся моим любимым писателем, и он единственный — как я считаю — кто правдиво писал о человеческом существовании», — говорил режиссёр.
Ставил он фильмы по «Смерти Ивана Ильича» Льва Толстого и «На дне» Максима Горького, а в 1975 году на студии «Мосфильм» поставил фильм «Дерсу Узала» по мотивам произведений Владимира Арсеньева.
Он не только делал кино, но и открывал актёров, ярчайшей звездой среди которых блистает великий Тосиро Мифунэ, которого Куросава снимал с самого начала своей кинокарьеры.
57 лет в кино, более трёх десятков фильмов, шесть из которых входят в 250 лучших лент по версии IMDb, бесчисленное количество наград и премий… Но Куросава больше, чем кинематограф — он стоит теперь в одном ряду с гениями японского искусства всех времён, великими писателями, поэтами, драматургами, художниками. Кстати, в юности он сам начинал как художник — что вполне естественно для национальной эстетической традиции, более всего ценящей визуальную красоту.
Скончавшись в 1998 году, он упокоился в древней столице Японии Камакуре, в синтоистском храме Анъё-ин. И если когда-нибудь эта религиозная традиция решит, что национальному кинематографу необходим свой божественный покровитель — ками, уверен, что им будет провозглашён Акира Куросава.

Театр. Цирк

Бездна под мизансценами

В Петербурге прошли гастроли традиционного японского театра Но. Театр — памятник мировой культуры, охраняемый ЮНЕСКО, как какой-нибудь разрушающийся древнеегипетский храм… Театр, последние тексты пьес для которого были написаны почти 200 лет назад… Театр, зародившийся в представлениях деревенских акробатов, а к XVII веку застывший и ставший торжественной придворной церемонией… Мы увидели театр Но.
Сказать, что он далек от нас, — не сказать ничего. Он совершенно чужд нашей ментальности, психологии, эстетике. Однако когда мы осознаем — ничто в нас не способно стать точкой отсчета для его восприятия, то пускаемся в свободное плавание по волнам ассоциаций. И неожиданно возникает какое-то потустороннее понимание… Не случайно на спектакли японской труппы общества «Хакусекай» было не пробиться от наплыва публики. И мало кто ушел до конца представления, хотя в данном случае это было бы почти простительным: не у всякого европейца психика способна выдержать заунывную флейту фуэ, прерываемую ритмом трех барабанов, невнятный даже для японца речитатив актеров, медлительные, как в ни на что не похожем сне, движения танца. Трое американцев тихо хихикали от начала и до конца. Не думаю, что это было выражением презрения к чужой культуре, скорее нервная реакция.
Впрочем, некое понимание публики было: во время фарса когэн, которыми в Но перемежаются «серьезные» пьесы, в зале раздавался смех. Разумеется, нелепые приключения отца и сына, которые с одними штанами-хакама на двоих являются в гости к отцу невесты, или двух глупых князей-дайме, которых провел бродяга, смешны, а игра комедийных актеров блестяща. Но ведь и это смешное очень далеко от нас. В Европе подобные фарсы служили отдушиной простонародью, которое всласть могло поиздеваться на них над своими «классовыми врагами». А фарсы Но смотрели придворные и самураи, и смеялись они именно потому, что сами были готовы разрубить человека надвое или вскрыть себе живот за любую мелочь, а не только за такие ужасные оскорбления.
«Если в литературе Муромати есть что-либо прямо адекватное всей эпохе в целом, то этим будет именно Но», — писал академик Николай Конрад.
А эпоха Муромати продолжалась с 1338 по 1537 год. Давненько. И далековато. В эту эпоху вообще приобретала классический вид вся та экзотика, которая экспортируется ныне из Страны восходящего солнца. Тогда все это было живо, исполнено смысла, развивалось, было «адекватным эпохе». Сейчас — стало памятником цивилизации, которая тогда никоим образом не соприкасалась с нашей. И мы подсознательно ощущаем — не для нас работают эти актеры, а для давно ушедших людей в высоких шапках и странно-пышных костюмах, с двумя мечами у пояса, и расстояние до них больше, чем до Марса.
С драмами еще хуже. Нет, верхний пласт смысла понятен. Когда в финале «Сумидагава» из символической могилы появляется призрак мальчика, а мать пытается безуспешно схватить его, зал сочувственно замирает. Замирает он и когда в кульминационный момент «Фуна Бэнкэй» из морских глубин поднимается разгневанный призрак военачальника Тайра-но Томомори. Мать и сын навеки разделены смертью. Или — если прогнал свою любовь, вместо нее из пучины к тебе придет чудовище. Это мы понимаем. Но для японского менталитета вопрос не в этом — скорбь матери и храбрость Есицунэ, бьющегося с призраком, — все это моно-но-аварэ, «печальное очарование вещей», опадающая сакура, быстротечная жизнь в мире желаний, выход из которых лишь в небытие, нирвану. Монотонные молитвы будде Амиде и богам синтонисткого пантеона сопровождают явление обоих призраков, и они вновь уходят в сумрак иномира.
И во всем этом — бездна совершенно конкретного смысла, полностью понять который можно, лишь в совершенстве владея японским языком и будучи солидно начитанным в тогдашней литературе. Ибо текст пьес-екеку соткан из тысяч литературных ассоциаций, аллюзий, знаков. Вряд ли возможно понять их неподготовленному европейцу, даже при наличии светящегося табло с переводом текста, как в Мариинке. И фарсы созданы по той же методе. «Звезду с неба не хотите?» — вопрошает в финале «Двух дайме» горожанин одураченных им вельмож. Это — распространенная игра слов: «хоси» — хочешь, и «хоси» — звезда. Самый простой пример…
И это еще не все. Театр Но — больше, чем искусство, это некий культурно-религиозный ритуал. Японцы воспринимают его не так, как мы привыкли воспринимать театр, они предаются длительной медитации, впитывая в себя флюиды родной цивилизации. Канонизированные еще двести лет назад скупые жесты могут обозначать все события в мире, легкий наклон головы меняет выражение маски со счастливого на горестное. Завороженные плавными восьмерками алебарды-нагинаты в руках у призрака, зрители понимают: если актер ускорит движения, плавность сменится смертоносным мельканием стали. И, зная это, они созерцают в своем сознании картину бешеного боя.
И открывается японской душе в символическом действе метафизическая глубина мира. Наверное, это высшее прозрение, на какое способно язычество. Между прочим, когда в Японию в XVI веке проникло христианство, появилось несколько екеку христианского содержания. Они не дошли до нас, и понятно почему — это был нежизнеспособный гибрид несовместимых категорий.
Мы увидели в прошлые выходные живой (хоть и мертвый уже несколько столетий) Но — «искусство мистических старцев». Поистине так: мы видели игру выдающегося Сакаи Отосигэ, впервые вышедшего на сцену в 40-х годах, и юного Кандзэ Хироаки, который продолжит традицию одной из главных школ Но, сохраняющуюся в его семье. Древность и юность, скорость и оцепенение, жизнь и смерть. И бездна, которую скрывают мизансцены древнего театра. Мы видели Но.

Юрий Никулин и Олег Попов. «Белый» против «рыжего»

Олег Попов и Юрий Никулин — часть детства всех, родившихся на закате СССР. Детство немыслимо без Клоуна, а эти двое для советских людей были олицетворением клоунады. Скажи тогда кто-нибудь юным пионерам, что дядя Олег и дядя Юра могут ненавидеть друг друга, это было бы воспринято, как святотатство. Однако это правда: история взаимоотношений двух выдающихся артистов — история ревности, зависти и взаимных обвинений.
«Клоун Олег Попов» — так он единственный раз упоминается в книге мемуаров Никулина «Почти серьезно», где автор много и доброжелательно пишет о других своих коллегах. Сухая констатация, которая много говорит об их отношениях. А Попов, «Солнечный клоун» СССР, когда он уже десять лет был «Счастливым Гансом» Германии, на вопрос журналиста — такого же эмигранта — дружен ли он был с Никулиным, холодно ответил: «Не комментирую».
«До меня дошло: я спросил что-то категорически не то», — пишет журналист.
Разоткровенничался Олег Константинович позже — когда в 2015 году, к 85-летнему юбилею, о нем вспомнили на Родине, пригласили выступать, брали много интервью. Когда в одном из них его спросили об отношениях с Никулиным, он долго перечислял свои обиды, в конце оговорившись, что, все-таки человека больше нет, и не хотелось бы, вообще-то, плохо говорить, но… И тут старый клоун не справился с лицом — при словах «человека нет» на нем возникла радостная улыбка…
Клоунское амплуа Никулина — «белый», а Попова — «рыжий». Они могли бы составить великолепный дуэт. Этого не случилось, но путь в профессии у них был похожим. А вот биография весьма различна. Никулин был старше Попова на девять лет, родился в 1921 году в Демидове, на Смоленщине, хотя отец был москвичом. Он стремился быть актером, но, похоже, курсы Политпросвета, которые он закончил, не давали шанса играть в столице. Поэтому он перебрался в Демидов и устроился в тамошний драмтеатр. Там и познакомился с матерью Юрия, уехавшей от невзгод Первой мировой войны из Прибалтики в Россию. Позже отец организовал собственный театр «Теревьюм» — «передвижной театр революционного юмора». Конечно же, это повлияло на выбор циркового амплуа его сыном.
Когда Юре было четыре года, семья перебралась в Москву. После окончания школы, в 1939-м, его призвали в Красную Армию, и он сразу же попал на войну — Зимнюю, советско-финскую, служил в части ПВО под Сестрорецком. Зенитчиком, защищая Ленинград, провоевал и всю Великую Отечественную, закончив ее в Курляндии, был награжден медалями (Орден Славы III степени, к которому он был представлен, так и не получил). Память о том страшном времени позже позволила ему с предельной искренностью и достоверностью сыграть фронтовиков в фильмах «Они сражались за Родину» и «Двадцать дней без войны».
После войны Юрий начал исполнять свою мечту — стать актером, как родители. Однако сначала потерпел неудачу — ни во ВГИК, ни в ГИТИС его не взяли, поскольку не обнаружили в нем актерских задатков. Сказали бы они это лет через тридцать миллионам киноманов СССР… Впрочем, судьбы поджидала его в Цирке на Цветном бульваре, куда он поступил в школу разговорных жанров. Впервые на манеж Юрий Никулин вышел 25 октября 1948 года в паре с клоуном Борисом Романовым.
Олег Попов родился в 1930 году в Подмосковье, в деревне, которую сейчас поглотило Одинцово. Его семья тоже перебралась в Москву, но, наверное, зря, поскольку в 1937 году его отец был арестован и исчез. Легенда гласит, что отец, который был часовщиком, сделал часы для самого Иосифа Виссарионовича, но они остановились. Сколько в этой истории правды, неизвестно.
Олега ждала бы незавидная судьба сына репрессированного. Судя по всему, он и сам не ожидал от жизни ничего особенно хорошего и в 1943 году устроился учеником слесаря. Но — парень увлекался акробатикой, и через год на кружковых занятиях познакомился со студентами циркового училища. Цирковая среда властно захватила его, и он поступил в Государственное училище циркового искусства. В 1950 году получил цирковую специальность «эксцентрик на проволоке», однако занимался этим недолго, в том же году дебютировав в качестве коверного в Саратовском цирке. Через год в Рижском цирке стал клоуном уже официально.
Путевку в большую клоунаду обоим нашим героям выписал великий мастер этого жанра Карандаш, Михаил Румянцев, у которого оба были ассистентами в Молодежном цирковом коллективе. При этом Попов пришел на место Никулина, который незадолго до этого ушел после конфликта с маэстро.
В последующие годы Никулин покорял арену в дуэте с Михаилом Шуйдиным, а Попов предпочитал соло, прославившись гораздо раньше Никулина, который по сравнению с ним долго воспринимался как рядовой коверный. К Юрию Владимировичу слава пришла позже — через кино. В первой эпизодической роли он снялся в 1958 году, а после роли Балбеса в бешено популярных комедиях Леонида Гайдая он стал известен всему Союзу. Позже Никулин создал и мощные драматические образы у таких мэтров кинорежиссуры, как Андрей Тарковский, Сергей Бондарчук, Лев Кулиджанов, Алексей Герман-старший.
Попов тоже иногда снимался в фильмах, но родным домом его была арена. Похоже, он ревновал к киноподвигам визави, но и гордился тем, что сам исключительно цирковой человек:
«Никулин популярность получил только благодаря кино. Я не говорю, что это плохо. Все, что он сделал в кинематографе, — прекрасно. Но он не такой цирковой, как я. На проволоке не ходил, не жонглировал, на руках не стоял, не прыгал… Только ля-ля-ля и анекдоты».
Однако и у Юрия Владимировича были причины завидовать Олегу Константиновичу. Популярность Никулина ограничивалась пределами СССР, а Попов был прославлен на весь мир! Началось все тоже в 1958 году, когда труппа советского цирка поехала на гастроли в Западную Европу. Говорят, после выступления в Бельгии вдовствующая королева Елизавета прямо на арене поцеловала Попову руку и воскликнула:
«Ой, солнышко из России прилетело!»
Возможно, конечно, старенькое величество действительно учудило нечто подобное, однако сам Попов происхождение своего прозвища объясняет более прозаично:
«В самой первой рецензии (на гастроли — ред.) было написано, что в такую туманную погоду приехал клоун, который солнцем осветил арену, отчего всем стало теплей, с легкой руки того рецензента меня теперь всегда называют „Солнечным клоуном“».
Однако иллюзионист Игорь Кио тоже вспоминал в связи с этим прозвищем королеву. Правда, в его интерпретации история выглядит не столь умилительно, а слегка даже конфузливо:
«Бельгийская королева… устроила в честь труппы Московского цирка прием в королевском дворце… Когда в конце вечера подали блюдечки с лимонной водой, чтобы помыть руки после жирной пищи, Попов, не зная предназначения этих блюдечек, выпил из своего воду. Бельгийской королеве это показалось самой смешной шуткой в ее жизни. И вот тут она сказала: «Нет, это что-то умопомрачительное — это солнечный клоун».
Как бы то ни было, Попов стал брендом советского цирка и международной звездой. В Мюнхене и Брюсселе есть улицы его имени, он внесен в Книгу рекордов Гиннесса в качестве самого популярного клоуна в мире. Никулину о таком и мечтать не приходилось, поэтому, очевидно, его высказывания о международном успехе коллеги содержали скрытую иронию:
«Олег Попов, это явление в цирке Запада. Там в клоунаде застой: пожилые клоуны в дедовских костюмах, а он показал нового клоуна».
Но в СССР они гремели на равных. С их образами выпускалась даже сувенирная продукция — неслыханное новаторство для советского Легпрома. Оба Народные артисты (Попов стал им на четыре года раньше), оба — по советским меркам — более чем успешны в плане материальном. Никулин получал у Гайдая за съемочный день 50 рублей — треть месячной зарплаты инженера. А у Попова было аж два «Фольксвагена» — великая роскошь в те времена, даже в Москве.
Конечно, эти два человека вряд ли они могли бы сойтись близко: солдат, прошедший две войны, и молодой человек, не видевший ничего, кроме завода, а потом — арены цирка. Однако, кажется, начала их отношения были довольно дружелюбными.
«В 60-е годы молодые Олег Попов и Юрий Никулин даже выступали в одном спектакле… И отношения у них были просто прекрасные. Что произошло потом, я не знаю», — рассказывает Татьяна Николаевна, вдова Никулина, прожившая с ним всю жизнь, с 1949 года.
Поговаривают, что Попов подворовывал у Никулина репризы.
«Отец с Шуйдиным на заре своей карьеры поехали на гастроли в Ленинград, — рассказывает Максим Никулин. — На следующий после их выступления день в газете написали: „Интересно показали себя молодые клоуны Юрий Никулин и Михаил Шуйдин, жаль только, что они полностью повторили репертуар Олега Попова“. Олег Константинович гастролировал в Ленинграде накануне, и, конечно, у зрителей была возможность сравнить. Отец с Шуйдиным, приехав в Москву, тут же пошли к цирковому начальству: „Как же так, мы придумали репризы первыми, и про нас же гадости пишут?! Что нам делать?!“ А начальство в ответ: „Ну, набейте Попову морду!“»
Последовали ли они этому совету, история умалчивает.
Но перехват номеров вряд ли был главной причиной вражды — такая практика в цирковой среде достаточно распространена. Да и Попов потом жаловался, что, напротив, это у него Никулин воровал репризы. Хотя Татьяна Николаевна это опровергает:
«Был такой автор — Михаил Татарский, — рассказывает она. — Он опубликовал сборник придуманных им реприз, замечу, не предназначавшихся никому из клоунов конкретно, в том числе ставшую потом знаменитой репризу „Луч света“, которую поставили и Олег, и Юра с Шуйдиным. Но если Олег Попов в концовке забирал этот лучик для себя и уносил, то у Никулина и Шуйдина реприза заканчивалась словами: „А это — вам!“ Луч света выбрасывался в зал, и в зале вспыхивал свет. Таким образом, она принимала совершенно другое звучание».
Если это и правда так, то разница в интерпретации многозначительна…
Кстати, по поводу этой, действительно великолепной, репризы рассказывают, что она была сначала отрепетирована в те времена очень известным, а теперь забытым клоуном Валерием Мусиным. Но накануне заграничных гастролей он серьезно заболел, и номер срочно переделали под Попова. Говорят, после оглушительного успеха Попова Мусин запил и вскоре вышел в тираж.
Но похоже, корень неприязни двух великих клоунов скрывался в амбициях более не артистических, а административных. В 1981 году, когда Никулин, навсегда оставив арену, стал главным режиссером, а позже директором Цирка на Цветном бульваре, ныне носящем его имя, оказалось, что на то же место метил и Попов.
Еще более горько обиделся Олег Константинович в 1990-м, когда подошел его 60-летний юбилей. Он до сих пор уверен, что Юрий Владимирович специально не позволил ему отмечать его на Цветном. Татьяна Никулина утверждает, что все было совсем не так:
«У нас в цирке упал потолок, и цирк вообще был закрыт. Поэтому мы просто не имели физической возможности проводить его юбилей…»
Юбилей Попова с помпой был справлен в Большом московском цирке. Гайдаевская троица — Евгений Моргунов, Георгий Вицин и Юрий Никулин — с арены приветствовала юбиляра:
«Будь здоров, Олег Попов!»
Было ли это лицемерием Никулина? Некоторые так и думают:
«Юрий Владимирович оказался к своим друзьям очень жестким и жестоким человеком», — говорит клоун Юрий Куклачев.
А Евгений Моргунов сказал как-то про Никулина: «Мы были в одной упряжке и вместе делали смех, но только он один получил Государственную премию, которую выклянчил в Министерстве культуры». Это вызвало резкий публичный ответ Юрия Владимировича, а после одного из обычных грубых моргуновских розыгрышей он велел никогда не пускать его в свой цирк, присовокупив: «У нас своих клоунов хватает». Даже интеллигентный и тихий Георгий Вицин запрещал своей дочери просить у Никулина контрамарки. Но настоящими врагами члены блестящего трио, кажется, так и не стали.
Вероятно, рассказы о жесткости и даже черствости Никулина могут корениться в изменении его положения по отношению к артистической богеме. Обычно там негативно воспринимают старого друга-коллегу, поднявшегося по служебной лестнице высоко наверх. Люди часто не понимают, что приоритеты при этом очень меняются: одно дело быть вольным артистом, отвечая лишь за свои роли, а другое — возглавлять целое предприятие с сотнями таких артистов.
Правда в том, что Никулин был хорошим администратором, да еще и привносил в это дело свойственный ему артистизм. Рассказывают истории, как он, когда главой СССР стал Андропов, звонил всяческим московским начальникам и сурово представлялся: «С вами говорит Юрий Владимирович». Те пугались и исполняли все, что он требовал для своего цирка. А в начале 90-х, когда в стране все рушилось, Никулин пообещал устроить в центре Москвы акцию протеста, приведя на нее… голодных цирковых львов, которым не хватало мяса. Корм для цирковых животных сразу нашелся. Можно сказать, он спас главный советский цирк в самые тяжелые годы.
Похоже, что Попова Никулин врагом не считал, хоть тот и утверждал обратное:
«Никулин очень сильно меня ревновал. Я имел большой успех на Западе, а он нет. Другого объяснения, почему он не подпускал меня к московскому цирку на пушечный выстрел, я не нахожу».
Действительно, на Цветном в никулинское время Попов не выступал, работая в Большом Московском государственном цирке.
Однако Татьяна Никулина возражает на это:
«Юрий Владимирович всегда говорил об Олеге только положительное, ни одного высказывания против я не слышала за все годы. Да и делить им было нечего. Олег был первым? И ради Бога. Юрий Владимирович никогда не претендовал на позицию первого клоуна».
Ей вторит Максим Никулин:
«Они просто разные люди — по характеру, по отношению к жизни, к людям… Олег Попов работал тогда, когда отец уже ушел на пенсию. Попов был обласкан страной и партией, получил народного, будучи молодым. Под него подбирались коллективы. Он ездил за границу без ограничений. Потом, женившись, остался в Германии, а сейчас изображает из себя жертву режима».
Но у Олега Константиновича было другое мнение: он всегда уверял, что причина его неудач как раз в том, что он, в отличие от Никулина, никогда не состоял в КПСС.
«Мне кажется, что понятие „клоун-коммунист“ само по себе смешно», — говаривал Попов.
Но ведь после 1991 года членство в компартии было уже не актуально. Тогда Попов эмигрировал, говорил, что вынужденно: пока он был на очередных гастролях, денежная реформа в одночасье лишила его всех немалых накоплений, а в Германии его труппу бросил импресарио, оставив в чужой стране без денег. Незадолго до этого умерла от рака жена Попова и больше его в России ничего не держало. Наверное, все это, действительно, повлияло на его решение, однако было бы оно иным при более благоприятных обстоятельствах?..
«Мне кажется, что все хорошие и находчивые артисты разбежались и теперь находятся за рубежом», — обронил он в 2005 году.
Он продолжал работать в Европе, однако его статус мировой знаменитости несколько потускнел. Никулин в России иногда снимался в кино, возглавлял юмористический телеклуб «Белый попугай», собравший множество прекрасных актеров и имевший большую популярность у зрителей. Постоянно участвовал в другой очень популярной телепередаче — «В нашу гавань заходили корабли». Умер в 1997 году, в 76 лет, от осложнений после операции на сердце, был похоронен на Новодевичьем кладбище Москвы с воинскими почестями.
Почему-то Попов обижался и на то, что сын Никулина стал после него директором цирка:
«Он же к цирку никакого отношения не имеет! Из ныне живущих у меня самый большой стаж работы на манеже».
Неужели Олег Константинович всерьез рассчитывал, что российское правительство пригласит на эту знаковую должность пожилого коверного из шапито немецкой коммуны, хоть и не отказавшегося от российского гражданства?..
Да, он был великим артистом, которого до самого конца помнили и любили на Родине — он даже удивился этому, впервые после отъезда посетив ее в 2015 году. До самой смерти он продолжал выступать — другой вопрос, насколько успешен мог быть действующий клоун в его возрасте. Выступал даже и в России, где и умер на гастролях — неожиданно, сидя в ростовском отеле на диване и смотря телевизор.
Он был богат, знаменит, счастлив в браке с немецкой циркачкой Габриэлой Леман, Габи, которая была моложе его на тридцать лет. А бронзовый Никулин девятнадцать лет поджидал его на Новодевичьем кладбище, устало куря вечную сигарету. Но не дождался — согласно завещанию Олега Попова, он был похоронен в Эглофштайне (Германия), где жил и работал в последний период жизни.

Гумилевика

Богословие Льва Гумилева
Богословские взгляды Льва Николаевича Гумилева (ЛНГ) являются белым пятном для исследователей его творчества. По единственной причине: как советский ученый, он не имел возможности публично высказывать их. Благодаря свидетельствам близких, нам известно, что ЛНГ являлся воцерковленным православным христианином. Тем не менее, как у всякого крупного мыслителя, чьи научные интересы лежат в сфере истории духовности и сравнительного религиоведения, и при этом верующего, у него не могли не появиться собственные богословские разработки. Информация о них разбросана по многим его произведениям. Поскольку есть опасность, что эти идеи, в любом случае, не являющиеся вероучительными положениями, могут быть использованы врагами Церкви и еретиками, есть смысл разобрать их, дабы пресечь такие соблазны в корне.
Лекции
Признаки того, что ЛНГ симпатизировал точке зрения ересиарха II века н. э. Маркиона и его последователей, отвергавших Ветхий Завет и древнеиудейскую религию, как предшественницу христианства, можно извлечь из многих его текстов. В сборнике гумилёвских лекций «Струна истории» [3] я насчитал три таких места.
«Маркион был из Малой Азии. Очень ученый был человек. Сначала он был торговцем, потом занялся филологией и написал большой трактат о Ветхом и Новом Заветах, где он доказал вполне убедительно (и с моей точки зрения убедительно) (выделено мной. — П.В.), что Бог Ветхого и Нового Заветов — это различные Боги и что поклоняться Ветхому Завету не нужно» (C. 216).
В этом абзаце Лев Николаевич, как всегда, кратко и полно раскрывает свое кредо, так, что, кажется, других доказательств уже и не требуется. В самом деле, если бы он хотел лишь указать на убедительность доводов Маркиона для его современников, этим бы и ограничился. Но он сознательно делает некорректное для нейтрального историка заявление, высказывая (как часто делает по другим поводам, и везде с особым умыслом), личное отношение к описываемому событию: «И с моей точки зрения убедительно».
Надо помнить, что сделано это заявление было в конце 70-х годов прошлого века, когда точка зрения советского историка по таким вопросам обязана была быть только отстранено-иронической, не признающей за «религиозно-идеалистическими концепциями» никакого самостоятельного значения для познания. Тем не менее ЛНГ пошел на определенный риск, озвучив свое отношение. Разумеется, он не мог сказать: «Я христианин, но не признаю Ветхий Завет». Поэтому сделал это, как бы, между прочим, однако вполне ясно выразил свой взгляд на вопрос — в рамках, заданных реалиями того времени.
Об отношении ЛНГ к идеям Маркиона говорит и такая цитата: «…Маркиона, филолога, показавшего принципиальное различие между Ветхим и Новым заветами». [4]
Заметим, не «якобы, показавшего» или «считавшего, что он показал». В этой фразе присутствует утверждение.
«…Он (Авраам. — П.В.) имел сына Исаака, которого хотел принести в жертву богу Яхве или какому-то своему богу, которому он поклонялся. Трудно сказать точно, — там называется „Элохим“, то есть разные боги» (С. 522). [3]
Из этого видно, что ученый поддерживал деление Ветхого Завета на «Элохист» и «Яхвист», введенное критиками Библии в XVIII веке. В настоящее время это деление опровергается и многими светскими библеистами, а в церковной среде возражения на него появились сразу же после его появления.
«Приметив, что до сего места книги Бытия постоянно употребляемо было в ней имя Элохим, а отселе до конца 3 главы употребляется Иегова Элохим, они (критики. — П.В.) заключают из сего, что сия часть книги писана совсем другим писателем. Но, а). в сей самой части употребляется и одно Элохим (3, 5), который же из мнимых двух писателей написал сии стихи? б). Даже в одном стихе написано сперва Иегова Элохим, а потом Элохим (3, 1). Итак, неужели и один сей стих написан двумя писателями? в). В 4 главе многократно употребляется одно Иегова: неужели нужен для сего третий писатель? г). Глава 5 начинается надписанием совершенно подобным настоящему (2, 4), кроме того, что там надписано Элохим: сколько же еще надо выдумать разных писателей для разъяснения сей разницы в словах?», — недоумевал в начале XIX века свт Филарет Московский. [17]
«Действительно, надо заметить, что кроме внутренней противоречивости позиций критиков, их построения никак не подтверждаются ни тестом (в Ягвистских текстах стоит слово Элохим Быт. 3, 1–5; 33, 5, 11, у Элохимиста — Ягве — см. Быт. 21, 33; 22, 11,14; 28, 17–22), ни, главное, использованием слов Бог и Господь в Септуагинте, которая многими экзегетами считается более точной». [17]
Что касается множественного числа слова «элохим», то оно употребляется в Библии по-разному.
«В большинстве случаев, несмотря на множественное число, это слово в Танахе согласуется с глаголами и другими частями речи в единственном числе и означает единого Бога. Однако в некоторых случаях у него полноценное множественное число, и оно при этом означает многих языческих богов (напр., Исх. 20:3: „Да не будет у тебя других богов“), ангелов (Псал. 8:6) и даже людей (Исх. 4:16)». [19]
Общецерковная точка зрения состоит в том, что множественное число слова «Элохим» приоткрывает тайну Пресвятой Троицы:
«В первом библейском стихе еврейское слово Элохим переведено на русский как Бог: „В начале Бог создал небо и землю“ (Быт. 1, 1). Грамматическое построение этой фразы удивительно: сказуемое (бара; сотворил) поставлено в ней в единственном числе, а вот подлежащие (Элохим) стоит во множественном (в единственном это слово звучит как Элоах; им в иврите — окончание множественного числа). То есть при буквальном переводе первая библейская фраза зазвучит: „В начале Боги сотворил“. Для христиан эта странная рассогласованность между подлежащим и сказуемым радостна: это значит, что первая библейская фраза приоткрывает нам тайну Троицы: Единого Бога („сотворил“) в Трех Лицах („Элохим“)». [12]
Однако из приведенного высказывания ЛНГ очевидно, что он этой точки зрения не придерживается, считая «элохим» обозначением группы племенных богов древних евреев. Разумеется, при этом он не имел в виду гностические и теософские концепции, основанные на Каббале: «Теософы чтут Представителей Великого Разума, тех Элохимов, которые создали человека по образу и подобию своему». [20]
«А у этих древних семитов существовал такой обычай, что первого своего сына они убивали в жертву богу. А жене-то было — жалко. Она быстренько взяла острый камень, который лежал в палатке на полу… сделала обрезание Моисею (так в тексте. — П.В.) и — духу или „богу“, который там был, — „синайский бог“…» (С.526). [3]
Этот темный библейский эпизод (Исход, 4:24–26) имеет множество толкований. Похоже, ЛНГ приближается к точке зрения Оригена, подразумевавшего под «богом» некоего демона. [21]
Выражение «синайский бог» употреблял о. Александр Мень:
«Для народа синайский Бог (выделено мной. — П.В.) был, прежде всего, Божеством огня и бури. Быть может, не случайно само Его имя созвучно со словом „хава“ — „веяние“. Он всегда является в пламени, от Его раскаленного дыхания тают холмы и плавятся гранитные утесы. Его окружают сонмы „сынов Божиих“, Он повелевает небесными светилами. Среди богов нет более могущественного, чем Ягве. Он Бог Синая, но он же Владыка пустыни, Сеира и Ханаана. После исхода Ягве показал свою власть над Амоном и другими богами Мицраима. Так постепенно в сознании кочевников синайский бог грома и огня превращается в мирового Бога». [16]
Мы видим, что о. Александр, часто критикуемый за модернизм в богословии, склонен выводить древнееврейскую религию из почитания племенного бога. По всей видимости, ЛНГ разделял эту точку зрения.
О неприятии Львом Гумилёвым Ветхого Завета говорит в своих воспоминаниях и Л. Д. Стеклянникова:
«Неудивительно, говорил он, что мирянам-католикам даже запрещено читать Ветхий Завет, чтобы не потерять веру». [18]
Таким образом, очевидно, что, по крайней мере, на рубеже 70–80 годов прошлого века Лев Николаевич отрицательно относился к Ветхому Завету и «племенному богу евреев Яхве». В свете этого понятнее становится концепция загадочного «Апокрифа».
«Апокриф»
«Работая в Государственном музее этнографии народов СССР в 1949 г., автор наткнулся на странный текст, написанный уйгурским алфавитом на языке, автору незнакомом. К тексту был приложен перевод на русский язык на отдельном листе толстой бумаги, написанный чернилами с соблюдением дореволюционной орфографии», — так начинается текст, который сам автор назвал «всего лишь вставная новелла» в трактат «Древняя Русь и Великая степь» (ДРиВС). [3]
Столь романтическая история заставляет предположить литературную мистификацию, которые были столь популярны в континууме «Серебряного века», плоть от плоти которого является литературно-художественное творчество ЛНГ. Тем более, дальше рассказывается, что потом документ пропал. Подобный прием обычен, достаточно вспомнить историю «Велесовой книги». Надо отметить, однако, что в случае «Апокрифа» имеет место, скорее «псевдофальсификация», поскольку факт своего авторства ЛНГ не очень скрывает. Он даже не указал номер фонда, в котором, якобы, найден документ. Возможно, ЛНГ избрал такую форму подачи материала опять же в силу цензурных ограничений, из-за которых он не имел возможности под своим именем опубликовать богословский труд. «Автор добавил к переводу краткий комментарий и несет ответственность только за него», — предупреждает он. [3]
Его авторство подтверждает и другой вариант этого текста, опубликованный в сборнике статей «Этносфера. История людей и история природы» (ЭИ) уже после смерти ученого. По свидетельству редактора книги Е.М. Гончаровой, его вдова Наталья Викторовна, являвшаяся составителем сборника, принесла машинописный листок, который нашла на столе, и предложила опубликовать, уверяя, что этот текст принадлежит ЛНГ. Так оно и есть, судя по словам Н.В. Гумилевой в предисловии к сборнику (с.9): «Завершается сборник „Апокрифом“, который, по моему мнению, замечателен». [6] Поскольку в публикации нет никаких ссылок, что это перевод древнего текста, надо полагать, вдова сказала то, что сказала: «Апокриф» принадлежит ЛНГ.
А вот устное сообщение Л. Д. Стеклянниковой: «Лев Николаевич, даря мне и подписывая книгу (ДРиВС. — П.В.), назвал мне страницу „Апокрифа“ и сказал, чтобы я прочитала сначала его. Курс-то я несколько раз прослушала, он это знал, поэтому и указал на новенькое» (передано О.Г. Новиковой).
Окончательную точку в вопросе об авторстве «Апокрифа», на мой взгляд, ставит свидетельство ученика и друга ЛНГ писателя Дмитрия Балашова в его статье «Слово об учителе», опубликованной в сборнике «Лев Гумилев: судьба и идеи»:
«У меня в руках была (и, увы, исчезла!) воистину драгоценная страница машинописной рукописи, представляющая собою оригинальный, вполне законченный по сути своей богословский трактат. (Его-то я и использовал в богословском споре будущего Сергия Радонежского со своим старшим братом Стефаном)» (С.589). [14]
Поскольку в романе Дмитрия Балашова «Похвала Сергию» 1992 года [1] действительно использован текст «Апокрифа», причем, в варианте ЭИ, надо думать, эта «машинописная рукопись» и была той самой, или ее копией, которую вдова ученого принесла в «Экопрос». Очевидно, писатель получил рукопись от самого ЛНГ. Во всяком случае, Балашов не сомневался, что это авторский текст Льва Николаевича.
Попытка сравнения
В ДРиВС «Апокриф» опубликован «вставной новеллой» с авторским комментарием, представляющим текст как находку в Государственном музее этнографии народов СССР.
В ЭИ — отдельным текстом в конце сборника (С. 479–480).
В ДРиВС 12 пунктов.
В ЭИ — 14.
Текстуально совпадают (с незначительными стилистическими отличиями) в обоих изданиях пункты 1–7.
В пункте 8 в ДРиВС изложена индуистская концепция реинкарнации — перерождения души (атмана) (в ЭИ — п. 11).
В пункте 8 в ЭИ вводится понятие «сатана», на которого возлагается ответственность за мировое зло. Это понятие в ДРиВС введено в пункте 9, при этом сатана приравнен к шуньяте — Великой Пустоте буддизма Махаяны.
Пункты 9 ДРиВС и 10 ЭИ, в основном, совпадают. Утверждение п. 9 ДРиВС «Небытие облекает частицы Света (фотоны)», которого нет в ЭИ, можно счесть отголоском манихейских представлений. В ЭИ нет также фразы: «Зло приходит в мир из небытия, и горе тем, через кого оно приходит».
Пункты 10 ЭИ и 11 ДРиВС совпадают.
Пункт 12 ДРиВС о спасении людей Богом по молитве отсутствует в ЭИ. На этом «Апокриф» в ДРиВС заканчивается. П. 11–14 ЭИ в ДРиВС отсутствуют, далее следует вариант ЭИ.
П. 11 содержит утверждение, что за смертью следует или новое перерождение, или полный распад. «Царство сатаны» представлено как «вечная неудовлетворенность без надежды на конец».
П. 12. «Сила зла — во лжи».
П. 13. «Лучший друг сатаны — огненный демон Яхве, говоривший с Моисеем на горе Синай; наивысший святой сатаны — Иуда…».
П. 14. «Христос единый отверг зло» «(Земля)…готовится к встрече Параклета (Утешителя)…». [6]
Характеристика данной концепции самого ЛНГ (ДРиВС): «Отношение к гностицизму и махаяническому буддизму четко отрицательное, но сам жизнеутверждающий теизм напоминает сочетание „желтой веры“ Тибета с несторианскими реминисценциями ранней Византии и восточными вариантами митраизма». [5]
На основании этого сравнения мне кажется, что принадлежность текста перу ЛНГ очевидна, поскольку вариант, опубликованный в ЭИ, является явным авторским развитием и дополнением идей, данных в ДРиВС. Возможно, конечно, что вариант ДРиВС — всего лишь результат редакторской правки. Но ее, скорее всего, не было бы, считай редактор, что имеет дело с аутентичным источником…
Что касается богословской концепции, изложенной в этих текстах, то, по моему мнению, она является синкретическим производным от христианства, развитого индуизма, и — частично — теистического буддизма. Отголоски гностицизма, а также различных квазихристианских еретических учений можно усмотреть постольку, поскольку эти ереси питались восточными системами, на которые опирался и автор «Апокрифа». Однако в том виде, в котором она изложена, концепция не отходит кардинально от ортодоксального христианства, за исключением нескольких пунктов, а именно:
1. Утверждение о переселении душ (реинкарнации);2. Отторжение ветхозаветного Бога;3. Утверждение о грядущем явлении Параклета.

Постараюсь разобрать эти три пункта.
Реинкарнация
ЭИ, 11: «Смерть сама по себе не зло, ибо за нею идет новая жизнь или полный распад и забвение. Зло и ужас — вечная неудовлетворенность без надежды на конец. Это и есть царство сатаны». [6]
Очевидно, что речь идет не о христианской танатологии. Православное учение о посмертной судьбе души ничего не говорит о «полном распаде и забвении», это, скорее, представление атеистическое: «Преп. авва Дорофей суммирует учение ранних отцов по этому вопросу: „Ибо души помнят все, что было здесь, как говорят отцы, и слова, и дела, и мысли, и ничего из этого не могут забыть тогда. А сказано в псалме: В той день погибнут вся помышления его (Пс. 145, 4); это говорится о помышлениях века сего, т. е. о строении, имуществе, родителях, детях и всяком деянии и поучении. Все сие о том, как душа выходит из тела, погибает… А что она сделала относительно добродетели или страсти, все то помнит и ничего из этого для нее не погибает… И ничего, как я сказал, не забывает душа из того, что сделала в этом мире, но все помнит по выходе из тела, и притом лучше и яснее, как освободившаяся от земного сего тела“». [10]
Что касается «Новой жизни», то это можно толковать, конечно, как отсыл к «Откровению Иоанна Богослова»: «И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали, и моря уже нет» (Откр. 21.1). Однако в Апокалипсисе речь идет о всеобщем воскрешении и переходе человечества к иной, высшей форме жизни, а не об индивидуальной посмертной судьбе. Остается предположить, что ЛНГ имел здесь в виде учение о переселении душ — реинкарнации или метемпсихозе.
Это становится очевидным из следующего пункта «Апокрифа» в ДРиВС:
«8. Бог добр, а значит, мир, Им сотворенный, благ. И чередование рождения и смерти — не зло, а благо. Вечная душа (атман) перерождается, забыв обиды и горе, перенесенные ею в предшествующей жизни (выделено мной. — П.В.). Цепь перерождений непрерывна. Но тогда откуда возникает зло?». [5]
Как справедливо разъясняет ссылка, данная в том же издании: «Атман, согласно философской системе Веданты, — бессмертная душа, подвластная карме — закону причинности». [5] То есть это положение перекочевало в «Апокриф» непосредственно из индуизма. Но, надо сказать, упоминание Веданты здесь не совсем корректно. Широко распространено мнение, что учение о переселении душ и кармической зависимости — принадлежность индуизма и буддизма, «визитная карточка» их танатологии. Однако на самом деле собственно Веды этой концепции не знают. Впервые она сформулирована лишь в Брихадараньяка-Упанишаде (VII–V вв. до Р. Хр.). Есть предположение, что идея эта заимствована из шаманских систем народов Северной Азии. В Европе она впервые появляется у Ферекида и его ученика Пифагора, причем, судя по всему, заимствована она ими была отнюдь не из Индии. Во всяком случае, не напрямую. [13]
При этом, опять же вопреки распространенному мнению, в буддизме эта концепция не прижилась, поскольку буддийская философия отрицает само существование души, атмана. В буддизме существует понятие сантана — протяжённость сознания, за которым не стоит никакой абсолютной опоры, поток элементов бытия (дхарм). Тем не менее в тибетском буддизме есть положение, по которому некоторые высшие ламы способны сохранить свою личность и перенести в следующее рождение. Очевидно, это имел в виду ЛНГ, поминая «жизнеутверждающий теизм…„желтой веры“ Тибета». [5]
Дальнейшее развитие идея реинкарнации получила в Каббале (гильгуль нешамот) и позднейших учениях негативного толка — манихействе, гностицизме, современных учениях нью-эйдж, в частности теософии и агни-йоге.
Христианству такие идеи были чужды изначально, как проявление язычества. Реинкарнация (метемпсихоз) была осуждена многими Отцами Церкви. В VI веке в формуле отречения от манихейства 12-м пунктом стояло: «Верующий, что человеческие души перемещаются заново в другие тела или в животных — да будет анафема». В 543 г. поместный Константинопольский собор, осудивший мнение Оригена о предсуществовании душ, тем не менее, не нашел в его учении признаков реинкарнации. Она был анафематствована лишь в 1082 г. в Константинополе, на Соборе против учения Иоанна Итала. [13]
Итак, совершенно очевидно, что следовать учению о реинкарнации, оставаясь при этом ортодоксальным христианином, невозможно. Вопрос, как относился к нему ЛНГ, остается открытым.
Огненный демон
ЭИ, 13. «Лучший друг сатаны — огненный демон Яхве, говоривший с Моисеем на горе Синай; наивысший святой сатаны — Иуда, предавший Учителя; тот, кто следует принципу Иуды, — свободен от греха, ибо все, что он творит, надо звать благом. Эти люди по ту сторону добра и зла. Им позволено все, кроме правдивости и милосердия». [6]
Эти шокирующие положения некогда были достаточно распространены в околохристианском дискурсе. ЛНГ пишет, характеризуя учение гностической секты офитов: «По этой логико-этической системе, в основе мира находится Божественный Свет и его Премудрость, а злой и бездарный демон Ялдаваоф, которого евреи называют Яхве, создал Адама и Еву… Себя он называет Богом Единым, но он лжет; на самом деле — он просто второстепенный огненный демон (выделено мной. — П.В.), через которого говорили некоторые еврейские пророки» («Зигзаг истории»). [6]
Разбирая цитаты из гумилёвских лекций, мы видели, что ЛНГ в своё время симпатизировал похожим взглядам. Но, во-первых, нет доказательств, что он их сохранил, а во-вторых, разумеется, невозможно обвинять его в гностицизме, который он неоднократно и недвусмысленно осуждал: «Гностики ненавидели окружающий их мир и чтили умерщвляющий радиораспад. Поэтому, с нашей точки зрения, следует зачислить авторов гностических учений в разряд губителей окружающей среды». [6]
Гностикам (и их современным последователям) принадлежит также идея о «святости» и благородных побуждениях Иуды Искариота, чье предательство, якобы, было санкционировано Самим Христом. Это лишний раз подтвердила бурная реакция антиклерикальных кругов на публикацию в 2006 году найденного ещё в 1978 году гностического «Евангелия от Иуды» (независимо от его подлинности). Убежден, что ЛНГ была абсолютно чужда подобная трактовка:
«„Наивысший святой cатаны“ назвал его Лев Гумилев, и это верно. Зло, совершенное Иудой, — абсолютное, не нуждающееся в объяснении. Не зло от слабости, корысти, невежества — просто Зло. Он мог спастись, даже после предательства: существует предание, что Христос не умер на кресте, пока Иуда не покончил самоубийством. Быть может, Он ожидал его покаяния, хотя знал, что не дождется. „Лучше было бы этому человеку не родиться“, — сказал Он про Иуду, а в другой раз назвал его „сыном погибели“. Для христианина этого достаточно, чтобы знать: всякий, кто оправдывает Иуду, сам есть зло». [2]
Назвать Иуду «наивысшим святым сатаны» можно лишь в том смысле, в котором церковная традиция называет антихриста «подобным Христу». «Подобным», но «противоположным». Состояние Иуды после предательства — противоположный полюс святости, высшая греховность.
«Иуда был господином своих помыслов и в его власти было не повиноваться им и не склоняться к сребролюбию, то он, очевидно, сам ослепил свой ум и отказался от собственного спасения… Посмотри, сколько сделал Христос, чтобы склонить его на Свою сторону и спасти его: научил его всякому любомудрию и делами и словами, поставил его выше бесов, сделал способным совершать многие чудеса, устрашать угрозою геенны, вразумлял обетованием царства, постоянно обличал тайные его помышления, но, обличая, не выставлял на вид всем, омыл ноги его вместе с прочими учениками, сделал участником Своей вечери и трапезы, не опустил ничего — ни малого, ни великого; но он добровольно остался неисправимым». [8]
Думается, это ЛНГ и имел в виду.
Утешитель
ЭИ, 14: «Христос единый отверг зло, сказав: „Отыди от меня, сатана“. Только силою пречестного креста спасена Земля от уничтожения злом (может быть, психической аннигиляции) и ныне готовится к встрече Параклета (Утешителя), который преодолевает пространство, время и злобность душ людских. Он вечно приходит и вечно с нами и всё же мы чаем его повседневно. Это тайна, не открытая скудному разуму людей». [6]
Прежде всего укажу на примечательные слова: «может быть, психической аннигиляции», которые никак не могут оказаться в рукописи, созданной где-то в Центральной Азии, которую сам ЛНГ «датировал» периодом с III по XVI век. Это еще раз к вопросу об авторстве «Апокрифа»…
Что касается Параклета (Утешителя), то Церковь однозначно признает его Третьим Лицом Св. Троицы — Святым Духом [15], сошедшим на апостолов в день Пятидесятницы и сходящим на каждого крещаемого при совершении таинства крещения. Однако превратно понятые слова Христа: «И Я умолю Отца, и даст вам другого Утешителя, да пребудет с вами вовек, Духа истины, Которого мир не может принять, потому что не видит Его и не знает Его; а вы знаете Его, ибо Он с вами пребывает и в вас будет» (Ин, 14: 16, 17) породили мнение, что до Второго Пришествия произойдет явление некого ангела-утешителя. Учение о приходящем Параклете использовали гностики, от Валентина, и до катаров, но у них он считался «истечением абсолюта». Первым же, кто проповедовал пришествие Параклета как личности, а именно, самого себя, был не кто иной, как основатель манихейства Мани. Не чужд оказался этой ереси и ислам шиитского толка: «Многочисленные шиитские авторы, в т. ч. Хайдар Амоли и Камаль Кашани, ссылаясь на Евангелие от Иоанна, идентифицируют пришествие 12-го Имама с чаемым пришествием Параклета». [11] С тех пор этот соблазн — объявить кого-то «тем самым предсказанным Утешителем», довольно распространен. В начале 90-х годов, например, я знал в Сибири безумца, который вообразил Утешителем себя, в доказательство чего попытался совершить самосожжение на кресте…
Таким образом, можно было бы очередной раз уличить «Апокриф» в ереси, однако последующая фраза: «Он вечно приходит и вечно с нами и всё же мы чаем его повседневно. Это тайна, не открытая скудному разуму людей», — вполне может относиться к Параклету — Духу Святому в его христианском понимании. [6]
Но не еретик!
Был ли Лев Гумилев еретиком? Думается, нет. Даже если «Апокриф» принадлежит ему, в чем, думаю, нет смысла сомневаться, он сам дистанцировался от него. Таким образом, невозможно обвинить его в том, что он проповедовал эти идеи.
Невозможно доказать и то, что он их разделял. Скорее, это была всего лишь своеобразная попытка исторической реконструкции утерянного учения. Надо сказать, к методу реконструкции ЛНГ прибегал весьма часто, достаточно вспомнить его трактат «В поисках вымышленного царства». В первой подглавке «Образы утраченного» главы XXVII ДРиВС «Эмпирическое обобщение» говорится о страшных потерях, понесенных культурой, в том числе и степной, от уничтожения материальных ее свидетельств, после чего идет «Апокриф». [5] В таком случае его можно воспринимать, как иллюстрацию, представляющую образчик этого «утраченного», некую оригинальную идеологию, рожденную на просторах Евразии, и противостоящую с одной стороны китайским учениям, а с другой — персидским и европейским. Кажется, такая возможность была бы очень привлекательной для ЛНГ… Но это чисто умозрительное предположение, ни на чем не основанное.
Разумеется, его отношение к Яхве нельзя считать «частным богословским мнением»: в выборе таких мнений христианин свободен, но не безусловно. Границы этой свободы — в обязательном требовании, чтобы его мнения не входили в противоречии с догматами. А отрицание Ветхого Завета входит, поскольку Церковь признает: «Все Писание богодухновенно» (2-е Послание ап. Петра). За несогласие с этим был осужден Маркион.
Возможно, если положения «Апокрифа» развернуть в богословскую систему, она впишется в комплекс неоязыческих учений нью-эйдж. Но ведь ЛНГ этого не сделал.
Он был великим ученым и мыслителем, а таким людям простительно выходить в погоне за истиной за некие рамки. Правда, и спрос с них больше, чем с нас, грешных… Андрей Кураев* пишет в защиту осужденного Церковью Оригена:
«Человек может просто думать, а не „свидетельствовать“ о мнениях традиции. Человек может сам искать, предполагать, аргументировать. Можно ли Бердяева назвать свидетелем православной традиции? Да, многие его тезисы церковны. Но „многие“ не значит „все“. Так и Ориген — это Бердяев III века. Как и Бердяев, Ориген — почти мученик. Как и Бердяев, Ориген на дух не переносит никакие церковные расколы и всю жизнь хранит верность Церкви. Как и Бердяев, Ориген терпеть не может гностиков и теософов. Как и Бердяев, Ориген строит свои гипотезы рядом с церковными догматами. Как и Бердяев, Ориген не очень дорожит этими своими „мнениями“». [13]
В полной мере отнести эти слова и ко Льву Николаевичу Гумилеву, поскольку в основном положения «Апокрифа» не выходят за рамки христианского учения.
Следует вспомнить и слова святителя Филарета (Дроздова): «Ни одну церковь, исповедующую Христа, яко Бога и человека я не дерзну назвать ложной» [10] Если это верно в отношении Церкви, то верно и для богословского мнения.
Безусловно, «Апокриф» остается загадочным документом, но личность Льва Гумилева, воцерковленного православного христианина, перед смертью приобщившегося Святых Тайн, получившего благословение и напутствие Церкви, не позволяет обвинять его в скрываемой ереси. Его последняя исповедь останется между ним и Богом. А мы скажем: «Упокой, Господи, душу усопшего раба твоего Льва и даруй ему Царствие Твое вечное!»
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Поиски «малой пассионарности» посредством «историоскопа»

Иван Москвитин. «Царь Грозы». «Нестор-История». СПб, 2019.

Пассионарная теория этногенеза (ПТЭ) Льва Гумилёва привлекательна ещё и тем, что представляет собой род интеллектуального руководства, пользуясь которым можно создавать собственные теоретические конструкции, касающиеся исторических закономерностей. Чем многие последователи ПТЭ и занимаются — с разной степенью успешности. Иван Москвитин, выступивший с гипотезой «малой пассионарности» — сингулярных циклов, явно преуспел.
И дело не только в проделанной автором гигантской работе, результатом которой стали два огромных тома, наполненных таблицами сингулярных толчков, охватывающие практические всю письменную историю человечества во всех регионах (и работа эта, насколько мне известно, продолжается).
Изучая эти таблицы, начинаешь проникаться согласием с автором — да, похоже, он и впрямь нащупал некую закономерность в исторических процессах. То есть, то, что он называет «сингулярные толчки», «сверхмощные скачки пассионарности, маркированные образами великих лидеров», нечто вполне осязаемо проявляющееся в истории.
И феномен этот прекрасно ложится на общую канву ПТЭ, сторонником которой (не без оговорок) Москвитин является. Хотя следует заметить, что ПТЭ вообще прекрасно может вписаться во многие другие теории исторических закономерностей, или по крайней мере, быть совмещённой с ними — например, с мир-системным анализом Иммануила Валлерстайна. Или вот сам Гумилёв вполне успешно делал вид, что его теория ни в коей мере не противоречит марксизму, а лишь его дополняет — хотя в этом случае, надо думать, имело место вызванное политическими причинами лукавство.
Да и сам Гумилёв, кажется, ощущал необходимость дополнения своих глобальных положений более детальной схемой. В трактате «Поиски вымышленного царства» он дал образ некоего «историоскопа», «прибора с масштабной шкалой, содержащей градацию степени приближения». И если сама по себе ПТЭ с её витками глобального этногенеза, укладывающимися в промежуток примерно в полторы тысячи лет — самое общее, первое приближение, то сингулярность Москвитина, циклы, связанные с деятельностью отдельных великих пассионарных лидеров — это приближения 4–5, при которых рассматривается отдельная эпоха и деятельность конкретных людей в ней.
Это не первая попытка дополнить ПТЭ подобной детализацией. Достаточно вспомнить, например, циклы «подъемов» и «прогибов» русской истории, которые разрабатывались другом и единомышленником Гумилёва Петром Савицким. Такой цикл укладывался у него в цепочку 10–17 — 7 лет. Сингулярный цикл Москвитина несколько сложнее: 12–14 — 8-10 — 14–16 — 8-12 — 14–16 — 10–12 лет, полностью он составляет 74,5 года
Надо отметить, что столь жёсткие рамки, на мой взгляд, в значительной мере лишают гипотезу Москвитина вариабельности и гибкости, которой отличается ПТЭ. Кроме того, характеристики фигурантов сингулярного толчка, а именно — сингулярных, засингулярных, переферических панличностей и так далее — даются недостаточно чётко, что может вызвать при дальнейших разработках разночтения и путаницу.
Другой недостаток работы — сама выборка из исторических фактов. В принципе, в том же самом критики часто обвиняют и ПТЭ: что события, которые категорически не помещаются в прокрустово ложе фаз этногенеза, сторонники ПТЭ просто игнорируют или идут на хронологические или исторические натяжки, чтобы встроить эти факты в схему.
Для того, чтобы оценить в этом отношении весь труд Москвитина, надо быть специалистом, практически, во всех периодах всемирной истории, что в принципе невозможно. Но и дилетанту понятно, что автор ради того, чтобы создать стройную картину, порой толкует факты, как ему удобнее.
Особенно это очевидно, когда речь заходит о событиях, о которых историкам известно крайне мало. Например, о жизни и проповеди древнеиранского пророка Заратустры. Автор сам признает, что исходил из традиционного зороастрийского его жизнеописания и хронологии: «Данные традиции идеально укладываются в нашу модель и сомнения в достоверности зороастрийских преданий о времени жизни Заратустры теряют всякий смысл».
А если бы не укладывались?.. И как можно с уверенностью описывать сингулярный толчок Заратустры, если специалисты даже во времени его жизни расходятся на тысячу лет?..
Странно выглядят и «сингулярные государи», вроде короля Артура — личности вполне легендарной, споры о существовании реального прототипа которой до сих пор продолжаются в научной среде. А автор вписывает его в свою теорию, опираясь на хронологию, которая в любом случае имеет мало отношения к подлинной истории.
Или хронологию другого, столь же легендарного персонажа — тольтекского вождя Кецалькоатля автор сдвинул на четыре года — просто, потому что это показалось ему правильным…
Кроме того, Москвитин, являясь сторонником взглядов Гумилёва, но и критикуя его за некоторые натяжки, сам упускает важные аспекты гумилёвского учения. К примеру, он, кажется, вовсе не учитывает его теорию антисистем, деятельность которых, по Гумилёву, вызывает «зигзаги» в нормальном развитии этноса. Или эффект химерных образований, который и без наличия антисистемы может породить такие «зигзаги» (хотя упоминает его). Например, это касается этногенеза чжурчжэней, составивших химеру с китайцами, или евреев, оказавшихся в аналогичной ситуации в эллинистическую эпоху.
Однако ни одна гипотеза, особенно, столь глобальная, без недочётов обойтись не может. В целом же сочинение Москвитина может стать серьёзным вкладом в дальнейшую разработку ПТЭ, к чему при жизни горячо призывал сам Гумилёв.
Кроме того, Москвитин делает заявку на оформление новой отрасли исторической науки — геософии, апеллируя при этом к разработкам о. Павла Флоренского или учению того же Савицкого о месторазвитии.
Отсюда весьма привлекательно выглядит рассмотренная Москвитиным с точки зрения своей гипотезы концепции государства, власти, страны и патриотизма.
«Власть — это политическая модальность Родины. И потому разделять ее на страну и государство — все равно что разделять ствол и корни».
В этих местах автор отходит от сугубо научных построений и область духовную, почти богословскую:
«„Родина“ образуется на пересечении горизонтали материальной Вселенной и вертикали Вышнего Града, носителем которого является человек».
В этой же связи — и его упоминание о «таинстве крови» государя (вспомним «кровь — великое дело» Михаила Булгакова), и догадка о происхождении сингулярного толчка вследствие грозы, что дало название всему труду. Эти совершенно «не научные» на первый взгляд высказывания, придают труду налёт поэтичности и некоторого мистицизма, что так привлекает и в работах самого Гумилёва.
В любом случае очевидно, что гумилёвским «истороископом» Иван Москвитин владеет виртуозно.

Ученые

Невероятный Кнорозов, герой и гений русской науки

19 ноября 2022 года исполнилось сто лет со дня рождения Юрия Валентиновича Кнорозова, русского советского ученого-палеолингвиста, дешифровщика письменности майя.
1 января 2000 года Майкл Ко, известный американский археолог и антрополог, специализировавшийся в майянистике, заявил: «Томпсон был не прав. Прав оказался Кнорозов». Он сделал это, выполняя волю своего покойного коллеги Эрика Томпсона, некогда просившего его именно в 2000 году рассудить их давний научный спор с молодым советским учёным Юрием Кнорозовым.
Вряд ли Томпсон, корифей и непререкаемый в свое время авторитет, который был абсолютно уверен, что в споре по поводу письменности майя прав именно он, думал, что коллега исполнит его саркастическое предложение буквально. Но именно так и случилось. Более того, Ко провозгласил, что отныне все учёные, исследующие майя, являются «кнорозовистами».
Это невероятный прецендент в истории науки: приходит никому неизвестный молодой человек, вчерашний студент, почти самоучка, в узкую научную область, где все давно сложилось и устоялось, в том числе и иерархия имен. И с кажущейся лёгкостью опровергает выводы авторитетов.
А если вспомнить, что учёный этот из страны, где данного научного направления попросту никогда не было, а сам он в жизни не видел подлинников тех надписей, которые расшифровал, дело выглядит вовсе невероятным.
Но Юрий Кнорозов именно таким и был — невероятным. Его принято называть «русским Шампольоном» — имея в виду дешифровщика древнеегипетской письменности. Но и у того, и у других великих дешифровщиков мёртвых языков были билингвы — надписи, дублированные переводом на язык известный. А у Кнорозова были лишь две книги с копиями майяских надписей, кем-то «затрофеенные» в поверженном Берлине и неведомым путём попавшие именно в те руки, которым они более всего были нужны.
Он работал практически в одиночку, без связи с коллегами, занимавшимися этой темой — а их во всем мире-то были считанные единицы. И идя на защиту диссертации 29 марта 1955 года, он попросту не знал, чем она закончится. Просто не защититься было минимальным риском — могли и уволить, и даже арестовать. Ведь его работа, доказывающая наличие письменности у майя, противоречила одной из догм марксисткой теории — что в доколумбовой Америке классовые государства отсутствовали, а фонетическое письмо могло существовать лишь в них.
Но чуть более чем трехминутное выступление Кнорозова на защите закончилось фантастическим триумфом: ему было присвоено звание даже не кандидата, а сразу доктора исторических наук! Такого в советском научном мире еще не бывало.
А догма… она куда-то тихо исчезла. Зато появилась возможность читать письменность майя — что дало изучению этой древней цивилизации величайший стимул для развития.
И появилась советская-российская школа майянистики, сегодня — одна из наиболее авторитетных в мире.
И весь мир узнал одного из гениев науки, возможно, последнего в XX веке.
Открытия, происходящие в майянистике сегодня чуть ли не ежедневно, потрясают. Еще лет тридцать назад учёные понятия не имели, например, о политической и военной истории майяских городов-государств, которая сейчас хорошо известна — иногда даже в мелких подробностях. А сколько новых, потрясающих сведений мы в режиме онлайн получаем о культуре, религии и прочих аспектах этой великой цивилизации!.. И всему этому мы обязаны именно Юрию Валентиновичу.
А ведь он увидел памятники майя воочию лишь на склоне жизни — в 1990 году, когда смог наконец-то выехать в Центральную Америку, где его уже давно превозносили как культурного героя и гения, даровавшего государствам этого региона тысячелетия письменной истории. Поднявшись в одиночку на пирамиду майяского города Тикаля, он долго молча стоял там…
Глядя на эту жизнь в ретроспективе, начинаешь догадываться, что случайностей в ней не было. Детская травма головы, после которой он временно ослеп — позже он называл её «колдовской»… Дар предвидения и целительства… Странные слова, которые он произносил в детстве — позже оказавшиеся майяскими… Его твёрдое желание стать историком — не слишком в русле семейных традиций… «Случайно» попавшаяся ему в юности на глаза статья немецкого исследователя Пауля Шелльхаса под названием «Дешифровка письма майя — неразрешимая проблема», побудившая его упрямо опровергать это мнение — ибо то, что написано одним человеком, обязательно способен прочитать другой…
Впрочем, всё это, а также другие подробности биографии: личная жизнь, любимая сиамская кошка Аська, прославленная, кажется, уже не меньше хозяина, увы, проблемы с алкоголем — теперь достояние биографов, писателей, исследователей и досужей публики. А Кнорозов сегодня — это динамично развивающаяся научная школа, российский Центр мезоамериканских исследований, ученики его учеников, уже имеющие учеников собственных. Вот истинный памятник этому человеку.
Однако чувство справедливости требует и иного, традиционного, увековечивания. Хотя процесс этот в России сталкивается с необъяснимыми проблемами — даже идея установить мемориальную доску Кнорозову на здании Кунсткамеры, где он работал. Понадобился указ Президента, чтобы в год столетия учёного стали готовиться какие-то мероприятия в память Кнорозова. Но потом случилось СВО на Украине и многие из этих планов были забыты.
Прошло несколько посвященных ему конференций и выставок, установка той самой доски наконец-то была одобрена ЗакСобранием Петербурга (а как бы оно не одобрило — после недвусмысленно выраженного мнения Владимира Путина)… Но все это ни о чём — принимая во внимание масштаб и значение фигуры учёного.
А в Мексике в это время презентован очередной памятник Юрию Валентиновичу… Нам не стыдно из-за этого? Понятно, что сейчас, вроде бы, не до того. Но ведь военные действия рано или поздно окончатся, а наука останется. Да и именно сейчас было бы самым уместным как можно шире пропагандировать биографию и научный подвиг Юрия Кнорозова — русского учёного, родившегося на Харьковщине, в юности побывавшего под нацистской оккупацией, всей своей жизнь доказавшего мощь и великий потенциал русской науки.
Мой роман «Четвёртый кодекс», прототипом главгера которого стал Юрий Кнорозов: https://author.today/work/55688

Жорес Алферов: «Наука должна быть нужна»

Великий российский ученый, Нобелевский лауреат Жорес Алферов ответил на вопросы «НВ».
— Жорес Иванович, каково нынешнее положение российской науки?
— Все давно сказано: утечка мозгов, очень серьезные потери в отраслевой, фундаментальной науке. Положение науки связано, прежде всего, с состоянием экономики. А сейчас состояние это таково, что основные научные результаты очень мало востребованы в стране. Если же экономика России будет развиваться на основе высоких технологий, наука будет востребована, соответственно, улучшится и ее положение. Потенциал у нее пока есть. Наука должна быть нужна, и не как украшение, не для того, чтобы говорить: «мы научная держава». Она нужна для развития страны — интеллектуального и экономического.
— Но, судя по всему, сейчас не такое катастрофическое положение, как было в начале 90-х годов. С чем это связано?
— Бюджет страны вырос за это время в три или четыре раза. Поэтому, естественно, и наука поддерживается гораздо больше, чем тогда. Хотя относительная доля расходов в бюджете на науку может быть даже меньше, чем была в середине 90-х годов. Максимальный процент бюджетных расходов на науку был в 1997 году.
— Но ведь сейчас в стране очень много денег…
— Однако у правительства есть целый ряд других приоритетов. Мы все время боремся в Госдуме, но, несмотря на это, в прошлом году даже убрали из закона упоминание о необходимости расходов на науку гражданского назначения 4 процентов бюджета.
— Что же, до сих пор преобладает мысль, что наука — это не самое главное?
— Я надеюсь, что наука будет пятым национальным проектом.
— Предвидится ли какая-то альтернатива утечки мозгов? Придет ли новое поколение ученых?
— Повторю еще раз, при востребованности науки в стране и разумном ее развитии, вместо непрерывного реформирования, новое поколение ученых, безусловно, сможет решать самые сложные задачи.
— Откуда же оно, это новое поколение, появится?
— В том числе и отсюда, нашего научно-образовательного центра. Для молодежи и построено это здание. Здесь лицей, факультет, базовые кафедры, лаборатории. И здесь все успешно трудятся — от академика до школьника…
— Как вообще вы относитесь к нынешней молодежи?
— Всегда относился и отношусь очень хорошо.
— Вы не считаете, что представители этого поколения ничем другим не занимаются, кроме употребления наркотиков и прочих ужасов?
— По крайней мере, молодые люди, которые сейчас находятся в этом здании — не представители выморочного поколения. Это талантливые юноши и девушки, которые занимаются наукой. Я думаю, что если наука будет востребована, то они не уедут работать в лабораториях западных университетов. Хотя, конечно, с нравственностью юношества у нас дела обстоят очень плохо и, прежде всего, благодаря нашему телевидению.
— Недавно, если верить информационным агентствам, вы сказали, что ради воспитания подрастающего поколения Академии наук необходимо сотрудничать с Церковью…
— Нет, такого я не говорил, я атеист. Однако нравственные критерии и церковные заповеди совпадают. Религия и наука — совершенно разные вещи, но Церковь может активно участвовать в нравственном воспитании верующих людей.
— Именно верующих, значит, и верующей молодежи?
— Ну конечно.
— То есть, вы считаете, что вера для молодежи — благо?
— В очередной раз повторяю: у нас светское государство и Церковь должна быть отделена от него. Я категорически против слияния любых государственных учреждений с религиозными. Но у нас еще и свобода совести. И если человек, в силу воспитания в семье или по каким-либо другим причинам, стал верующим, ну, как говорится, ради Бога. Церковь может и должна заниматься нравственным воспитанием тех, кто ее слушает.
— Ваши атеистические убеждения ни разу в жизни не были поколеблены?
— Ни разу. Недавно мне из Витебска прислали из архива анкетные материалы моего отца, Ивана Карповича. Я знал, что детстве он пел в церковном хоре и регулярно ходил в церковь. А в анкете я прочитал, что он атеист с 15 лет. И это, кстати, случалось с очень многими в те времена. Недавно я был в Ульяновске и, естественно, посетил музей Владимира Ильича. Его отец, Илья Николаевич, был верующим человеком, не пропускал ни одной службы, и все дети ходили вместе с ним в церковь. Но все шестеро стали атеистами в возрасте 15–16 лет. Наверное, для этого были причины… Такие же, как и у моего отца. Он прожил 87 лет, воевал в первую мировую, в сентябре1917 года вступил в партию большевиков, служил в Красной армии, работал на руководящих должностях — и остался атеистом до конца своих дней.
— Вас назвали Жоресом в честь лидера французских социалистов. Христианским именем вас не крестили?
— Нет. А у брата, который погиб во время Великой отечественной войны, были «красные крестины».
— Как звали вашего брата?
— Маркс. Папа тогда работал в Полоцкой таможне, там профсоюз и проводил «красные крестины» новорожденного Маркса Ивановича Алферова, и он получил профсоюзный билет с освобождением от уплаты членских взносов до совершеннолетия. У меня вот здесь висит обращение к нему, оно начинается словами: «Юный товарищ Маркс Иванович Алферов!», а кончается так: «Да здравствуют красные крестины! Да здравствует социализм!».
— А что в середине?
— «Шире откройте двери. Идет новый человек на смену нам, который свежими силами доведет до победоносного конца начатое нами дело освобождения всего человечества от ига религии и эксплуатации. Пусть означенное служит ныне символом сплоченности с пролетариатом всего мира!»
— Вы считаете, что это сбудется?
— Смотря что понимать под пролетариатом… А вообще, за ХХ век социализма на планете стало больше. То есть, больше бесплатного образования и медицинского обслуживания, коллективной собственности на орудия и средства производства и большая доля населения планеты стала получать по труду.
— Вы коммунист?
— Я беспартийный член фракции КПРФ в Государственной Думе.
— Но по убеждениям вы коммунист?
— Думаю, что у нас по убеждениям должно быть, по крайней мере, 20 миллионов коммунистов. Даже больше. А убеждения эти очень простые — от каждого по способностям, каждому — по труду.
— Ну, не только у коммунистов такие убеждения…
— Этот принцип сформулирован Карлом Марксом.
— Сегодня вы — один из людей, олицетворяющих в мире Россию. А сами вы удовлетворены тем, чего достигли?
— Это очень сложный вопрос. Что касается признания моих научных достижений, и в нашей стране, и в мире, естественно, удовлетворен. Но моя страна находится в тяжелом положении. Для меня было, есть и остается самой большой трагедией в жизни развал Советского Союза. Я считаю, что это вообще самая большая трагедия ХХ века. Она уже оборачивается и обернется еще не раз огромными потерями для всего мира, в том числе, и для Соединенных Штатов Америки.
— А обратный процесс возможен?
— Он очень сложен. Но в принципе все возможно… А сейчас я иду на лекцию, на которой выступаю в непривычной для себя роли историка. Я решил сегодня рассказать нашим школьникам и студентам о Сталинградской битве, о том, что реально было во время второй мировой войны. Об этом сегодня очень много врут.
2005 г.

Справка.

Алферов Жорес Иванович (1930–2019). Действительный член Российской Академии наук, вице-президент РАН, председатель президиума Санкт-Петербургского научного центра РАН. Депутат Государственной Думы Российской Федерации, член Комитета по образованию и науке. Лауреат Нобелевской премии 2000 года. Родился 15 марта 1930 года в Витебске. В 1952 году с отличием окончил Ленинградский электротехнический институт по специальности «электровакуумная техника». Работал в Физико-техническом институте имени А.Ф.Иоффе АН СССР. Крупнейший российский ученый, автор фундаментальных работ в области физики полупроводников. Основоположник нового направления в физике полупроводников и полупроводниковой электронике — полупроводниковые гетероструктуры и приборы на их основе.

Александр Флеминг. Загадки неряхи, победившего заразу

В его жизни угадывается некая тайна, хотя все биографические справки о нем словно бы списаны с одного официального источника.
Впрочем, в детстве первооткрывателя антибиотиков ничего необычного и не было. Он был седьмым из восьми детей шотландского фермера, умершего, когда Алеку было семь. Примечательна разве что уже тогда проявившаяся легендарная неаккуратность. Он тащил с улицы всякую всячину — засушенных насекомых и листья, камни и прочие «экспонаты» — и разбрасывал по всему дому. Но настоящие странности начались позже.

Черчилль не при чем

Рассказывают, что отец будущего ученого спас из трясины мальчика, отец которого, лорд, в благодарность оплатил обучение сына фермера. А позже этот сын в свою очередь спас открытым им пенициллином сына лорда, когда тот во время Второй мировой заболел в Тунисе. Лорд носил фамилию Черчилль, а сына его звали Уинстон.
«Я не спасал жизнь Уинстона Черчилля», — категорически заявлял позже Александр Флеминг.
В 1943 году Черчилль действительно опасно заболел, но лечили его сульфаниламидами. Однако этот препарат был открыт в немецкой лаборатории Байер, потому сочли непатриотичным говорить, что премьера спасло «вражеское» лекарство. Тем не менее, некоторыми биографами Флеминга этот миф до сих пор выдается за правду.
В 1901 году Александр поступил на медицинские курсы в больнице Святой Марии. Это сверхэлитная клиника, где лечатся миллиардеры и члены королевской семьи. Попасть туда на учебу, а потом проработать там всю жизнь для паренька из небогатой семьи безумно сложно. Так что, скорее всего, рассказ о том, как Александр решил пойти туда, поиграв в водное поло с тамошними студентами — очередная легенда.
Говорят еще, что на медицинскую стезю Александра увлек его брат-офтальмолог. Пусть так, но откуда все-таки взялись деньги на обучение?.. Биографы дают два варианта: или унаследовал 250 фунтов, или выиграл стипендию. Но с ней тоже не все ясно: пишут, что в 1906 году он выиграл еще и стипендию Лондонского университета. Пожалуй, многовато счастливых случайностей…

Неряшливый гений

Не очень понятно и то, как Флеминг попал в бактериологию. Он начал учиться на хирурга и преуспел в этом, но позже пришел в лабораторию маститого бактериолога Алмрота Райта в Святой Марии. Там Флеминг станет профессором, а когда лаборатория сделается институтом, будет возглавлять его до конца жизни. При этом он все время брался за какие-то новые отрасли, например, придумывал оборудование для диагностики сифилиса.
Но целиком погруженным в науку «ботаном» Флеминг не был: с 1900 года активно занимался в группе по стрельбе. Изучали там и основы полевой хирургии, и патологоанатомию, так что, когда грянула Первая мировая, Александр был к ней готов. Он был капитаном медицинской службы во Франции, получил награду за отвагу. Но и на фронте не оставлял научных занятий. В булонском казино они с Райтом создали военную медицинскую лабораторию. Одним из важнейших их открытий было то, что антисептики, вопреки мнению большинства тогдашних хирургов, — отнюдь не панацея от инфекции в ранах.
После войны Флеминг возвратился в свою лабораторию, и уже в 1929 году в «Журнале экспериментальной патологии» была опубликована его статья об открытии пенициллина. Но… на нее мало кто обратил внимание. Хотя ученые работали в этом направлении во многих странах, и то, что антибиотики должны быть вот-вот найдены, сомнений не было.
Может быть, к Флемингу просто не очень серьезно относились в научном мире?.. Предпосылки к этому были, если вспомнить историю другого его открытия. В 1922 году он просто высморкался в чашку Петри с культурой микробов и обнаружил, что некий фермент, присутствующий в носовой слизи — он назвал его лизоцим — может их растворять. Конечно, все это было не так просто, но, несомненно, первоначальный толчок эксперименту дала чудовищная неряшливость ученого. В его лабораторию отваживались заглянуть немногие: везде валялись грязные колбы, а сев на стул, легко можно было напороться на шприц или ланцет.

Плесень в чашке

В 1928 году Флеминг, утомленный исследованиями стафилококков, решил взять небольшой отпуск, и уехал, как всегда, оставив в лаборатории жуткий бардак. Когда он вернулся через несколько дней, в грязной чашке Петри наросла плесень, а содержавшиеся там колонии стафилококков погибли. Вскоре активное вещество было им выделено и названо пенициллином.
«Вот так же вы открыли и лизоцим», — прокомментировал это его помощник Мерлин Цена, скорее, с осуждением…
Потом Флеминг скажет:
«Когда я проснулся на рассвете 28 сентября 1928 года, я, конечно, не планировал революцию в медицине своим открытием первого в мире антибиотика или бактерии-убийцы».
Однако добавит:
«Но я полагаю, что именно это я и сделал».
Типичное для него высказывание. С одной стороны, он понимал, что честь открытия далеко не полностью принадлежит ему. А с другой, не возражал против возвеличивания своей роли в этом деле. Он называл свою огромную популярность «мифом Флеминга», однако не отказался от 25-ти почетных степеней, 26-ти медалей, 18-ти премий, 13-ти прочих наград, почетного членства в 89-ти академиях и других научных обществах. И от посвящения в рыцари в 1944 году.
«Для разгрома фашизма и освобождения Франции он сделал больше целых дивизий», — говорили о нем французские газеты.
Действительно, во время Второй мировой пенициллин спас десятки тысяч раненых. Но лекарство получил не Флеминг — он не был химиком. Это сделал фармаколог Говард Флори совместно с биохимиками Эрнстом Чейном и Норманом Хитли, которых финансировало американское и британское правительства. А в массовое производство первый антибиотик запустили американские фирмы. За это Флори и Чейн в 1945 году получили Нобелевскую премию — вместе с Флемингом.
Профессор медицины сэр Генри Харрис сказал в 1998 году:
«Без Флеминга не было бы Чейна; без Чейна не было бы Флори; без Флори не было бы Хитли; без Хитли не было бы пенициллина».
Но Хитли премию не получил, потому что, по правилам, она может быть разделена не более чем на трех персон.

Культ

Заслуги Флеминга неоспоримы, но ведь широкая публика сейчас знает только его. Именно его именем называются музеи и институты, площадь в Праге, кратер на Луне. Это ему матадоры, спасенные пенициллином, воздвигли статую в Мадриде, и это он изображен на пятифунтовой банкноте. И его журнал «Тайм» помещает в число ста важнейших людей XX века. Но вряд ли этот культ поддерживал сам ученый, тут явно постарались другие люди.
Например, его вторая жена. Первый раз Флеминг женился в 1915 году на медсестре больницы Святой Марии ирландке Саре МакЭлрой, умершей в 1949 году — их сын Роберт тоже стал врачом. А в 1953 году маститый, обремененный почестями и весьма пожилой сэр Александр женится на другой коллеге. Гречанка Амалия Котсури-Вурекас была моложе его на 31 год. Она имела образование бактериолога, но известна в основном правозащитной деятельностью в различных международных организациях. Овдовев через два года после свадьбы, она стала главой фонда «Александр Флеминг»…
Самая же тайная часть биографии ученого — масонство. Несколько коротких строк из документа, находящегося в публичном доступе, гласят, что он был Досточтимым Мастером сначала ложи «Милосердие», потом ложи «Святая Мария». С 1942 года — Первый Великий Диакон Великой Ложи Англии, Рыцарь Кадош — тридцатый градус посвящения в Шотландском уставе. Выше лишь три градуса.
Разумеется, столь высокое положение можно было приобрести только экстраординарными заслугами. Но в чем они состояли, конечно, не обнародуется.
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